Ursula K. Le Guin

Dan uoci revolucije

1974.



Sadrzaj

Predgovor ... ... et

Danuocirevolucije ........ ..ottt i



Predgovor

In memoriam Paul Goodman, 1911-1972

Moj roman Covek praznih $aka govori o malom svetu naseljenom ljudima koji sebe
zovu Odonjanima. Nazvali su se po osnivacici svog drustva, Odo, koja je Zivela nekoliko
generacija pre vremena u kojem se odvija radnja romana i koja zato nije mogla da se pojavi
u njemu, osim posredno, kroz ceo niz dogadaja koji zapo€inje s njom.

Odonizam je anarhizam. Ne ona stvar s bombama, §to je terorizam, kakvim god imenom
pokusavao da se ukrasi; to nije ni socijaldarvinisticka ekonomija ,libertarijanizma“ krajnje
desnice; to je anarhizam nagovesten u ranoj taoistickoj misli, i koji su kasnije razradili Persi
Seli i Petar Kropotkin, Ema Goldman i Pol Gudman. Glavna meta anarhizma je autoritarna
drzava (kapitalisticka ili socijalisti¢ka); njegova glavna moralno-prakti¢na tema je saradnja
(solidarnost, uzajamna pomoc¢). To je najidealistickija i, za mene, najinteresantnija od svih
politickih teorija.

Njeno otelotvorenje u prici, §to ranije nije pokusavano, za mene je bio dugotrajan i
mukotrpan posao, koji me je potpuno okupirao tokom mnogih meseci. Kada sam ga zavrsila,
osetila sam se kao izgnanica — kao izmestena osoba. Zato sam bila veoma zahvalna kada je
Odo izasla iz senke i presla preko ponora Verovatnoce, poZelevsi da neko napise pricu, ne
o svetu koji je stvorila, ve¢ o njoj samoj.

Ovo je prica je o jednoj od onih koji su napustili Omelas.!

Ursula Legvin, 1974.

1 Omelas, mesto iz pric¢e Usrule Legvin, The Ones Who Walk Away from Omelas (,Oni §to odlaze iz Omelasa®,
zbirka Dvanaest Cetvrti vetra, prev. Zoran Jaksi¢, Polaris, Beograd, 1993), grad ,srece i uzivanja“, u kojem
zive ,inteligentni i kultivisani ljudi®. Ali, cena te srece i sklada je da jedno dete mora biti stalno drzano u
prljavstini, krajnjoj bedi i tami, $to ostali zitelji Omelasa saznaju tek kada odrastu. Na to razli¢ito reaguju. Neki
to pokusavaju da racionalizuju. Neki odlaze zauvek, u potrazi za nekim drugim mestom. (Prim. AG)



Dan uoci revolucije

Govornikov glas bio je buc¢an poput praznih kamiona za prevoz piva u nekoj kamenoj
ulici, a ljudi na mitingu bili su tesno zbijeni, kamenje u kaldrmi, i taj silni glas tutnjao
je nad njima. Taviri je bio negde na drugoj strani dvorane. Morala je da dospe do njega.
Gurala se i kréila sebi put kroz tamno odevene, tesno zgurane ljude. Nije ¢ula reci, niti je
videla lica: samo tutnjava i tela zbijena jedno iza drugog. Nije mogla da vidi Tavirija, bila
je preniska. Siroka trbusina i prsa u crnoj tunici uzdizala su se pred njom, zatvarala joj put.
Mora se probiti do Tavirija. Znojeci se, silovito je zabila pesnicu. Kao da je udarila u stenu,
covek se nije ni pomerio, ali ogromna pluca ispustise tik nad njenom glavom silni zvuk,
urlik. Pogurila se. Onda shvati da urlik nije bio usmeren na nju. I ostali su vikali.

Govornik je nesto rekao, nesto lepo o porezima ili senkama. Odusevljena, i ona se pridruzi
vici: ,Da! Da!“ i nastavivsi da se gura, lako izbivsi na otvoreni prostor Regimentalnog
vezbalista u Parheou. Gore je vefernje nebo pocivalo duboko i bezbojno, a svuda oko nje
klimao je glavama visoki korov suvih, belih, zbijenih cvasti. Nikada nije doznala kako se
zove. Cvece joj je klimalo nad glavom, njihalo se na vetru koji je ve¢no duvao preko polja u
sutonu. Trcala je kroz njega, a ono se meko ulegalo u stranu i ponovo se dizalo, zanjihano,
nemo. Taviri je stajao u visokom korovu u svom dobrom odelu, onom tamnosivom, u kome
je li¢io na profesora ili glumca, oporo otmen. Nije delovao sre¢no, ali smejao se i nesto joj
govorio. Od zvuka njegovog glasa osetila je Zelju da zaplade, posegla je da ga uhvati za
ruku, ali nije stala, ne sasvim. Nije mogla da stane. ,Oh, Taviri®, reCe ona, ,eno ga tamo!“
Neobicni, slatki miris belog korova bio je tezak kada je nastavila. Bilo je trnja, prepletenog
granja pod njenim nogama, bilo je strmina, jama. Plasila se da ¢e pasti, da ¢e pasti, zastala
je.

Sunce, blistavi jutarnji sjaj, pravo u o¢i, nemilosrdno. Sino¢ je zaboravila da navuce
zaluzine. Okrenula je leda suncu, ali na desnom boku nije joj bilo udobno. Ne vredi. Dan.
Dvaput je uzdahnula, ustala, prebacila noge preko ivice postelje i sela, pogrbljena, u spava-
¢ici, zagledana u sopstvene noge.

Nozni prsti, sabijeni ¢itavim Zivotom jeftinih cipela, bili su gotovo Cetvrtasti na mestima
gde su se dodirivali, $tréeci u izbo¢inama; nokti su bili bezbojni i bezobli¢ni. Izmedu kostiju
noznog zgloba, nalik ¢vorovima, pruzale su se fine, suve bore. Kratko, malo zaravnjenje u
osnovi prstiju zadrzao je glatkocu, ali koza je bila boje blata, a prepletene vene isprugale su
zglavak. Odvratno. Tuzno, bedno. Zlo. Jadno. Oprobavala je sve te re¢i i svaka je pristajala,
poput ogavnih Sesirica. Ogavno: da, i to. Gledati sebe i zakljuciti kako je prizor ogavan,
to ti je posao i po! Ali opet, kada nije bila ogavna, da li je tako sedela i gledala se? Ne
mnogo! Valjano telo nije predmet, nije dodatak, nije vlasnistvo kome se mozes diviti, to si,
naprosto, ti, ti licno. Tek kada to vise nisi ti, ve¢ nesto tvoje, stvar posedovana, da li brine$
onjemu. . . Dali je u dobrom stanju? Hoce li mo¢i da posluzi? Hoce li potrajati?

,Koga je briga?“ rece Laia ostro i ustade.

Zavrtelo joj se od naglog ustajanja. Morala je da stavi jednu ruku na noéni stoci¢, jer se
uzasavala pada. Uto pomisli na posezanje za Tavirijem u snu.

Sta je ono rekao? Nije mogla da se seti. Nije bila sigurna ni da li mu je dodirnula ruku.
Namrstila se, pokusala da silom podstakne secanje. Toliko je proslo otkako je poslednji put
sanjala Tavirija; a sada, ¢ak ni da upamti $ta je rekao!

Nestalo je, nestalo. Stajala je tamo, pogurena u spavacici, sa jednom rukom na stoéi¢u
pored kreveta. Koliko je proslo otkako je mislila na njega — da ne pominjemo snove —
makar samo pomislila, kao na Tavirija’? Koliko je proslo otkako mu je izgovorila ime?



Asieo je rekao ovo ili ono. Kada smo Asieo i ja bili u zatvoru na severu. Pre nego §to
sam upoznala Asiea. Asieova teorija uzajamnosti. O, da, govorila je o njemu, govorila o
njemu previse, bez sumnje, naklapala, potezala ga. Ali kao ’Asiea’, prezime, javnog ¢oveka.
Privatni covek je nestao, u potpunosti nestao. Tako je malo ostalo onih koji su ga li¢no
znali. Svi su nekada bili u zatvoru. U to vreme ¢ovek se tome smejao, toliko prijatelja po
toliko zatvora. Ali danas ih ¢ak nije bilo ni tamo. Bili su po zatvorskim grobljima. Ili u
zajednickim grobnicama.

»Oh, oh, BoZe", rece Leia naglas i ponovo spuznu na krevet, jer nije mogla da stoji pod
setanjima na te prve nedelje u Tvrdavi, u Celiji, te prve nedelja od devet godina u Tvrdavi
u Driu, u celiji, te prve nedelje posto su joj rekli da je Asieo poginuo tokom borbi na trgu
Kapitol i sahranjen sa hiljadu cetiri stotine ostalih u kre¢om posutim jarcima iza kapije
Oring. U ¢eliji. Njene ruke padose u stari polozaj u krilu, leva stegnuta i zabravljena unutar
stiska desne; desni palac iSao je mapred-nazad i blago pritiskao i trljao zglob levog kazZiprsta.
Sati, dani, no¢i. Mislila je na sve njih, na svakoga, svakog pojedina¢nog od hiljadu Cetiri
stotine, kako su lezali, kako je Zivi kre¢ delovao na njihovo meso, kako su se kosti dodirivale
u usplamteloj tmini. Ko je dodirivao njega? Kako li su vitke kosti njegove ruke pocivale
sada? Sati, godine.

,Taviri, nikada te nisam zaboravila!“ prosapta, a glupost toga vrati je jutarnjoj svetlosti
i izguzvanoj postelji. Razume se da ga nije zaboravila. Takve stvari idu pre¢utno izmedu
muza i Zzene. Njene glupe, matore noge ponovo su bile na podu, bas kao ranije. Nigde nije
dospela, samo je iSla ukrug. Ona ustade uz frktaj napora i nezadovoljstva i pride plakaru
da uzme haljinu.

Mlade?z je isla po hodnicima Kuce u sve vecoj raskalasnosti, ali ona je bila prestara za
to. Nije Zelela da pokvari doruc¢ak nekom mladi¢u kome bi pogled pao na nju. Osim toga,
oni su odrasli uz nacelo slobode odevanja, seksa i svega ostalog, a ona nije. Ona je to samo
izumela. Nije to ista stvar.

Kao kad je govorila za Asiea: ,Moj muz®. Lecnuli bi se na to. Re¢ koju je trebalo da koristi
kao dobar odonjanin bila je, razume se, ’ortak’. Ali zbog Cega je, do davola, morala da bude
dobar odonjanin?

Odgegala se niz hodnik do kupatila. Mairo je bila tamo, prala je kosu u lavabou. Laia
je sa divljenjem gledala dugacke, ravne, mokre uvojke. Sada je tako retko izlazila iz Kuée
da nije znala kada je poslednji put videla pokorno obrijanu glavu, pa ipak joj je pogled
na glavu pokrivenu kosom izazivao zadovoljstvo, oporo zadovoljstvo. Koliko puta su je
ismevali jer je dugokosa, dugokosa, policajci ili mlade siledZije ¢upali je, iscereni vojnici u
svakom novom zatvoru brijali joj kosu do samo skalpa? A onda joj je kosa ponovo rasla, u
ostre dlacice, u Siske, u uvojke, u grivu. . . u starim danima. Za ljubav Bozju, da li je danas
bila u stanju da misli o bilo ¢emu drugom izuzev o starim danima?

Odevena, namestivsi postelju, sisla je do zajednickih prostorija. Dorucak je bio dobar, ali
apetit joj se nikada nije povratio posle proklete kapi. Popila je dve $olje ¢aja od lekovitog
bilja, ali nije mogla da dovrsi parce voca koje je uzela. Kako je samo kao dete Zudela za
vocem da ga je ¢ak krala; a u Tvrdavi — oh, za ljubav BoZju, prekini s tim! Smesila se i
uzvracala na pozdrave i prijateljsko obra¢anje drugih ljudi koji su doruckovali i Aevija koji
je jutros posluzivao. On je bio taj koji joj je ponudio breskvu: ,Vidi ovo, ¢uvao sam je za
tebe®, pa kako je mogla da odbije? I inace je uvek volela voce, a nikada ga nije dobijala
dovoljno; jednom, kada je imala Sest ili sedam godina, ukrala je plod sa prodavéevih kolica
u Rec¢noj ulici. Ali bilo je tesko jesti kada su svi toliko uzbudeno pricali. Bilo je novosti
iz Tua, pravih novosti. Najpre je bila sklona tome da ih odbaci, buduéi podozriva prema
lakom odusevljavanju, ali kada je procitala ¢lanak u novinama i pronikla izmedu redova,



pomislila je sa nekom neobi¢nom sigurno$éu, dubokom, ali hladnom: da, to je to; dogodilo
se. I to u Tuu, ne ovde. Tu e se slomiti pre ove zemlje; revolucija ¢e najpre pobediti tamo.
Kao da je to bilo bitno! Neée biti vise nacija. A opet, na neki nacin, bilo je bitno, ¢inilo ju je
pomalo hladnom i tuznom - zavidljivom, zapravo. Od svih bezgrani¢nih gluposti. Nije se
mnogo ukljucivala u razgovor i uskoro je ustala da ode do svoje sobe, osecajuci sazaljenje
prema samoj sebi. Nije bila u stanju da deli njihovo odusevljenje. Bila je izvan toga, zaista
izvan. Nije to lako, reCe ona sebi kao da se pravda, uz napor se uspinjuéi stepenistem,
prihvatiti da si izvan svega kada si bila u tome, u samom sredistu, tokom pedeset godina.
Oh, za ljubav Bozju. Cvilis!

Ostavila je stepeniste i samosazaljenje iza sebe i usla u svoju sobu. Bila je to dobra soba
i bilo je dobro da bude sama sa sobom. Bilo je to veliko olaksanje. Iako nije bilo bas sasvim
ispravno. Postojala su deca u podrumima u kojima su Zivela po petoro u sobama ne veé¢im
od ove. Uvek je bilo vise ljudi koji su voleli da Zive u odonjanskoj kuci nego da budu valjano
smesteni. Imala je tu veliku sobu samo za sebe jedino zbog toga §to je bila starica koja
je dozivela mozdani udar. I mozda zbog toga $to je bila Odo. Da nije bila Odo, ve¢ samo
starica koju je udarila kap, da li bi je imala? Vrlo verovatno. Na kraju krajeva, ko bi, do
davola, Zeleo da deli sobu sa benavom staricom? Ali bilo je tesko biti siguran. Favoritizam,
elitizam, obozZavanje voda gmizavo su se vracali i nicali odasvud. Ali ona se i nije nadala da
¢e ih videti izbrisane tokom svog Zivota, u jednom pokolenju; samo Vreme donosi velike
promene. U meduvremenu bila je to lepa, prostrana, sunc¢ana soba, odgovarajuca za benavu
staricu koja je zapocela svetsku revoluciju.

Njen sekretar stici ¢e za jedan sat da joj pomogne da obavi dnevni posao. Odvukla se
do radnog stola, divnog, velikog komada namestaja, poklona od stolarskog sindikata u
Niu, zbog toga $to je neko ¢uo njenu primedbu kako je jedini komad namestaja za kojim
je ikada stvarno ¢eznula bio radni sto sa ladicama i dovoljno prostora odozgo. . . Proklet
bio, vrh je bio prakti¢no prekriven papirima sa prika¢enim beleskama, uglavnom pisanim
Noijevim sitnim, razgovetnim rukopisom: Hitno — Severne oblasti — Posavet. sa RT?

Njen sopstveni rukopis vise nije bio isti posle Asieove smrti. Bilo je to ¢udno, kad bolje
razmisli§ o svemu. Na kraju krajeva, tokom pet godina posle njegove smrti napisala je
¢itavu Analogiju. A bila su tu i pisma koja je onaj visoki strazar sa vodenastosivim o¢ima,
kako mu bese ime, nije vazno, krijumcario za nju iz Tvrdave tokom dve godine. Sada su ih
zvali Zatvorska pisma, a izisla su u desetak razli¢itih izdanja. Sve te stvari, pisma za koja su
joj Ljudi govorili da su toliko puna ,duhovne snage® - §to je verovatno znadéilo da je lagala
samu sebe u o¢i sve do iznemoglosti dok ih je pisala, poku$avajuéi da podigne sebi moral -
i Analogija koja je sigurno bila najpostojaniji intelektualni rad koji je ikada nacinila, sve
to bilo je napisano u Tvrdavi u Driu, u éeliji, posle Asieove smrti. Covek mora nesto da
radi, a u Tvrdavi dozvoljavaju posedovanje hartije i pera. . . Ali sve to je napisano Zurnom,
$krabaju¢om rukom koju nikada nije osecala kao svoju, ne sopstvenu poput okruglih, crnih
svitaka rukopisa Drustva bez vlade, Setrdeset i pet godina starih. Taviri je odneo sa sobom
u zivi kre¢ ne samo Zelju njenog tela i srca, nego ¢ak i njen dobar, jasan rukopis.

Ali, ostavio joj je revoluciju.

Kako je bilo hrabro $to si nastavila, radila, pisala u zatvoru, posle takvog poraza pokreta,
posle smrti svog ortaka, govorili su ljudi. Proklete budale. Sta je drugo mogla da ¢ini?
Hrabrost, junastvo — $ta to bese junastvo? Nikada nije shvatila. Neplasenje, govorili su
neki. Plasenje, a ipak nastavljanje, govorili su drugi. Ali $ta je covek mogao da radi nego
da nastavi? Da li je ikada neko imao pravi izbor?

Smrt je samo znacila nastavak u drugom pravcu.



Ukoliko ste Zeleli da se vratite kuéi, morali ste da nastavite da se krecete, to je imala
na umu kada je napisala: ,Pravo putovanje je povratak®, ali to nikada nije bilo nista vise
od nagadanja, a sada je bila dalje nego ikada od sposobnosti da to racionalizuje. Sagla
se, previse naglo, tako da je malo zabrundala na skriput u svojim kostima, i pocela da
kopa po najnizoj ladici radnog stola. Ruka joj naide na fasciklu omeksalu od starosti i
izvuce je, jer ju je prepoznala dodirom pre nego $to je to vid potvrdio: rukopis Sindikalna
organizacija u revolucionarnom prelazu. On je odstampao naslov na fascikli i ispisao svoje
ime ispod njega, Taviri Odo Asieo, IX 741. Bio je to elegantan rukopis, svako slovo valjano
uobli¢eno, polumasno i te¢no. Ali on je vise voleo glasostampac. Rukopis je ¢itav bio
uraden glasostampacem, i to kvalitetno, zastajkivanja su izbacena, a osobenosti govora
normalizovane. Tu niste mogli videti kako je izgovarao duboko, grleno ’'o’, kako se to
vec ¢inilo na Severnoj obali. Tu nije bilo nicega od njega osim uma. Nije imala nista od
njega osim imena ispisanog na fascikli. Nije zadrZala njegova pisma, bilo je sentimentalno
Cuvati pisma. Osim toga, nikada nije nista ¢uvala. Nije bila u stanju da se seti iCega §to je
posedovala vise od par godina, izuzev tog rastimovanog, starog tela, razume se, a i s time
se zaglibila. . .

Ponovo dualizuje. ,Ona“ i ,to“ Starost i bolest stvaraju dualistu, stvaraju eskapistu; um
je tvrdio: Nisam to ja, nisam to ja. Ali bio je. MoZzda su mistici bili u stanju da odvoje um
od tela, uvek im je prili¢no ¢eZnjivo zavidela na toj sposobnosti, bez nade da ¢e moéi da ih
oponasa. Bekstvo nikada nije bilo njena igra. Tragala je za slobodom, ovde, sada, telom i
dusom.

Najpre samosazaljenje, onda samouzdizanje, i, eto, i dalje je tu sedela, za ljubav Bozju, i
drzala Asieovo ime u $aci, zato? Zar mu nije znala ime bez gledanja u njega? Sta joj se
to desavalo? Ona diZe fasciklu do usana i poljubi rukom ispisano ime ¢vrsto i stameno,
vrati fasciklu u zadnji deo donje ladice, zatvori ladicu i ispravi se na stolici. U desnoj $aci
ju je golicalo. Pocesa je, a onda je zatrese u vazduhu, prkosno. Ta Saka nikada nije sasvim
prebrodila kap. Niti desna noga, ni desno oko, ili desni ugao usta. Bili su lenjivi, nespretni,
osecala je golicanje u njima. Terali su je da se ose¢a kao robot sa kratkim spojem.

A vreme je odmicalo, Noi ¢e stici, $ta je uopste radila jos od dorucka?

Ustala je toliko Zurno da se zanela i dograbila naslon stolice da bi bila sigurna da nece
pasti. Otisla je niz hodnik do kupatila i zagledala se tamo u veliko ogledalo. Njena siva
kosa bila je opustena i visila je, nije je valjano zacesljala pre dorucka. Neko vreme borila
se s njom. Bilo joj je tesko da drzi ruke u vazduhu. Amai, koja utrca da se ispiski, zastade i
rece: ,Daj da ja to uradim!“ i sredi je ¢vrsto i vesto u tili ¢as svojim oblim, snaznim, slatkim
prstima, nasmeSena i ¢utljiva. Amai je napunila dvadesetu, manje od treéine starosti Laie.
Oba roditelja bili su joj ¢lanovi pokreta, jedan je poginuo u nemirima Sezdesetih, drugi je i
dalje regrutovao po Juznim oblastima. Amai je odrasla u odonjanskim kuc¢ama, rodena za
revoluciju, prava kéer anarhije. I tako tiho, slobodno i divno dete, dovoljno da te rasplace
kada pomisli$: evo za $ta smo radili, evo $ta smo mislili, to je to, evo je, Ziva je, drago, slatko
stvorenje.

Desno oko Laie Asieo Odo otplaka nekoliko malih suza dok je stajala izmedu umivaonika
i latrine i pustala da joj kosu namesta kcerka koju nikada nije rodila; ali levo oko, ono
snazno, nije zaplakalo, pa ¢ak nije ni primetilo $ta radi desno.

Zahvalila se Amai i pozurila do svoje sobe. U ogledalu je primetila mrlju na okovratniku.
Verovatno sok od breskve. Prokleta, matora slinavica. Nije Zelela da Noi dode i zatekne je
sa balama na okovratniku.

A kada joj se ¢ista bluza nade preko glave, ona pomisli: $ta je to tako posebno u vezi s
Noiem?



Pritegla je ukrasne kopce na okovratniku levom rukom, lagano.

Noi je imao tridesetak godina i bio je vitak, misi¢avi tip, mekog glasa i zZivahnih, tamnih
o¢iju. Eto $ta je bilo posebno u vezi s Noiem. Tako jednostavno. Dobri, stari seks. Nikada
je nije privukao neki plavokos muskarac, niti debeo, niti, pak, visok tip krupnih bicepsa,
nikada, ¢ak ni kada joj je bilo Cetrnaest i kada se zaljubljivala u svakog prdonju u prolazu.
Crnomanjasti, vitki i Zestoki, to je bio recept. Taviri, razume se. Taj decko nije vredeo ni
zakrpe na Taviriju $to se mozga tiCe, ¢ak ni §to se tice izgleda, ali eto kako je ispalo: nije
zelela da je vidi sa balama na okovratniku i rasutom kosom.

Proredenom, sedom kosom.

Noi ude, tek zastavsi na otvorenim vratima — moj BoZe, nije ¢ak ni zatvorila vrata dok
je presvlacila bluzu! Ona ga pogleda i vide sebe. Staricu.

Mozes da Cesljas kosu i menja$ bluzu, moZe$ da nosi$ bluzu od prosle nedelje i sino¢no
perje, ili da obuces odecu od zlata i da pospes obrijanu glavu dijamantskim prahom. Nista
od toga nece stvoriti ni najmanju razliku. Starica ¢e izgledati tek nesto manje, ili nesto vise,
groteskno.

Covek se drzi uredno iz ¢istog postenja, ¢iste normalnosti, svesti o drugim ljudima.

A najzad cak i to ode i ¢ovek pocne da balavi bez ikakvog stida.

,Dobro jutro®, re¢e mladi¢ blagim glasom.

,Zdravo, Noi.

Ne, Boga mu, nije to bilo iz ¢iste pistojnosti. Neka je prokleta pristojnost. Zbog toga
$to je covek koga je volela i kome njena starost ne bi bila bitna — zbog toga §to je on bio
mrtav, da li je morala da se pretvara da je bespolna? Da li je morala da potiskuje istinu,
poput prokletog, puritanskog autoritativca? Jo§ pre samo Sest meseci, pre kapi, navodila
je muskarce da je gledaju i da vole da je gledaju; a sada, iako viSe nije mogla da stvara
zadovoljstvo, tako joj Boga, mogla je bar da zadovolji sebe.

Kada je imala Sest godina i kada je tatim prijatelj Gadeo dolazio da razgovara o politici
sa tatom posle vecere, stavila bi ogrlicu boje zlata koju je mama nasla u dubretu i donela
joj je. Bila je tako kratka da je uvek ostajala skrivena ispod okovratnika, tamo gde niko
nije mogao da je vidi. Volela je da bude tako. Sedela je na pragu i slusala ih kako govore
i znala da je lepa za Gadea. Bio je crnomanjast, belih, blistavih zuba. Ponekad ju je zvao
‘lepa Laia’. ,Eno moje lepe Laie!“ Pre Sezdeset Sest godina.

,Sta? Glava mi je sva smus$ena. Imala sam uzasnu no¢.” Bilo je to istina. Spavala je jos
manje nego obicno.

,Pitao sam da li ste videli jutro$nje novine.*

Klimnula je.

»Zadovoljni ste zbog Soinehea?”

Soinehe je bila provincija Tua koja je sino¢ proglasila secesiju od tuvijanske drzave.

Bilo mu je drago zbog toga. Beli zubi su mu sevali u tami, lice je bilo napeto. Lepa Laia.

,Da. I zabrinuta.*

»~Znam. Ali ovoga puta je prava stvar. To je pocetak kraja vlade u Tuu. Nisu ¢ak ni
pokusali da narede trupama da odu u Soinehe, znate. To bi samo izazvalo vojnike da se
ranije pobune, i oni to znaju.”

Slozila se s njim. I sama je osetila tu sigurnost. Ali nije mogla da deli njegovo odusevljenje.
Posle citavog zivota prozivljenog u nadi zbog toga $to ne postoji nista drugo izuzev nade,
Covek gubi osecanje radosti u pobedi. Pravom osecaju likovanja mora da prethodi pravo
ocajanje. Oducila se od o¢ajanja jos davno. Nije bilo vise likovanja. Covek je naprosto
nastavljao.

y<Hocemo li danas da dovr§imo ona pisma?“



sDobro. Koja pisma?“

sLjudima sa severa®, reCe on bez nestrpljenja.

,Sa severa?”

JParheo, Oaidun.*

Rodena je u Parheu, prljavom gradu na prljavoj reci. Nije dosla ovde, u glavni grad, sve
dok nije napunila dvadeset drugu i bila spremna da donese revoluciju. Iako je u tim danima,
pre nego §to su je ona i ostali valjano osmislili, to bila vrlo Zutokljuna i nedotupavna
revolucija. Strajkovi za bolje nadnice, pravo glasa za Zene. Glasanje i nadnice — Mo¢ i
Novac, za ljubav Bozju! Pa, covek ipak Stosta nauci za pedeset godina.

Ali onda sve mora da zaboravi.

LLoctnimo sa Oaidunom®, rece ona i sede u stolicu sa naslonom. Noi je bio za radnim
stolom, spreman da se lati posla. Citao joj je odlomke iz pisama na koja je trebalo da
odgovori. Ona pokusa da obraca paznju i uspela je toliko da je izdiktirala jedno celo
pismo i zapocela drugo. ,Upamtite da je u ovoj fazi vaSe bratstvo izloZzeno pretnji. . . ne,
opasnosti. . . od. .. Petljala je dok Noi ne predlozi: ,Opasnosti od obozavanja voda?“

,U redu. I da se nista ne kvari toliko brzo potragom za moc¢i kao altruizam. Ne. I da nista
ne kvari altruizam - ne. O, za ljubav BoZju, zna$ $ta pokusavam da kazem, Noi; ti to napisi.
I oni znaju, sve je to ista stara stvar, zasto ne ¢itaju moje knjige!”

LDodir, re¢e Noi blago, sa smeskom, navodec¢i jednu od sredisnjih tema odonjana.

,U redu, ali umorilo me je stalno dodirivanje. Ukoliko napises$ pismo, ja ¢u ga potpisati,
ali ne mogu se baktati sa time ovog jutra.” Gledao ju je malo upitno ili zabrinuto. Ona rece,
iznervirano: ,Moram nesto drugo da uradim!”

Kada je Noi otisao, ona sede za radni sto i poce da pretura po hartijama, praveci se da
nesto radi, zbog toga $to je bila pometena, zaplasena re¢ima koje je izgovorila. Nije imala
da radi nista drugo. Nikada nije imala da radi bilo §ta drugo. Ovo je bio njen posao: njeno
zivotno delo. Govornicke ture i mitinzi po ulicama bili su za nju sada van domasaja, ali je i
dalje mogla da pise i to joj je bio posao. A osim toga, da je i imala nesto drugo, Noi bi znao;
on joj je vodio raspored poslova i sa puno takta podsecao je na razne stvari, kao, na primer,
na posetu stranih studenata danas po podne.

Oh, prokletstvo. Volela je mlade, a od stranca se uvek moglo nesto nauciti, ali zamorila
se od novih lica i zamorila se od toga da stalno bide na videlu. U¢ila je od njih, ali oni
nisu ucili od nje; naudili su sve $to je imala da ih podudi jo§ davno, iz njenih knjiga, iz
Pokreta. Dolazili su samo da je vide, kao da je kakva znamenitost poput velikog tornja u
Rodaredu, ili kanjona Tulaevea. Prirodna lepota, spomenik. Bili su puni strahopostovanja,
oboZavanja. ReZala je na njih: — Mislite sopstvene misli! — Nije to anarhizam, to je obi¢an
obskurantizam. — Ne mislite da se sloboda i disciplina medusobno iskljucuju, zar ne? -
Prihvatali su $ibanje jezikom pokorno poput dece, zahvalno, kao da je bila neka vrsta
sveopste majke, idol velike zastitnicke materice. Ona! Ona koja je minirala brodogradilista
u Seiserou i psovala premijera Inoilta u lice pred masom od sedam hiljada, rekavsi mu da bi
odsekao sopstvena jaja, obojio ih bronzom i prodao kao suvenire ako bi pomislio da u tome
ima imalo profita — ona koja je klela, psovala, $utirala policajce, pljuvala popove, javno
se popiskila na veliku, bronzanu, ornamentiranu plo¢u na trgu Kapitol na kojoj je pisalo:

sve to! A sada je bila svacija baka, draga, stara gospa, slatki, matori spomenik, dodite da je
obozavate tamo kod utrobe. Vatra je ugasena, deco, bezbedno je prici blize.

»Ne, ne¢u”, reCe Laia naglas. ,Necu.” Nije bila svesna da razgovara sama sa sobom, jer
je uvek razgovarala sama sa sobom. ,Laiina nevidljiva publika®, govorio je Taviri dok bi



koracala sobom i mrmljala. ,Ne treba da dodete, ne¢e me biti®, re¢e ona sada nevidljivoj
publici. Upravo je odlucila $ta da u¢ini. Morala je da izide. Da pode na ulice.

Bilo je netakti¢no razocarati strane studente. Bilo je pogresno, tipi¢no senilno. Bilo je
bez ikakve slobode? Izi¢i ¢e da se proseta.

Sta je to anarhista? Onaj ko, svesnim izborom, prihvata odgovornost izbora.

Posavsi niz stepeniste odludila je, mrgodno, da ostane i vidi strane studente. Ali onda ¢e
izici.

Bili su to vrlo mladi studenti, vrlo ozbiljni: golubijih o¢iju, Cupava, draga stvorenja sa
zapadne polulopte, Benbili i kraljevstvo Manda, devojke u belim pantalonama, mladi¢i u
dugackim kiltovima, sve ratnicki i arhai¢no. Govorili su o svojim nadama. ,Mi u Mandu
toliko smo daleko od revolucije da smo joj mozda blizu®, rece jedna devojka, ¢eznjivo i
nasmeseno: ,Krug Zivota!“ - i ona pokaza kako se krajnosti dodiruju u krugu njenih vitkih,
tamnoputih prstiju. Amai i Aevi sluZili su ih belim vinom i crnim hlebom, gostoprimstvo
Kucée. Ali posetioci, nenametljivi, svi ustadose da krenu posle jedva pola sata. ,Ne, ne, ne®,
reCe Laia, ,ostanite ovde, razgovarajte sa Aevijem i Ama. Samo je posredi to da se uko¢im
od sedenja, vidite, moram da promenim poloZaj. Bilo je tako lepo upoznati vas, hocete li
ponovo do¢i da me vidite, mala moja braco i sestre, uskoro?“ Jer srce joj je prislo uz njih, a
njihova uz nju, pa je izmenjala poljupce u krug, nasmejana, odusevljena tamnim, mladim
obrazima, o¢ima punim ljubavi, mirisnom kosom, pre nego sto se odgegala na sprat. Zaista
je bila malo umorna, ali oti¢i gore i odremati znacilo bi poraz. Zelela je da izide. Izi¢i ¢ée.
Nije bila sama napolju jo§ od — kada? Od zime! Pre udara. Nikakvo ¢udo da je postajala
morbidna. Bila je to redovna zatvorska kazna. Napolju, na ulicama, eto gde je Zivela.

Tiho je izisla na bo¢na vrata kuce, pored povrtnjaka, na ulicu. Uska traka kiselog grad-
skog zemljista divno je obdelavana i proizvodila je lepu letinu pasulja i ceee, ali Laino oko
za povrtarstvo nije bilo prosvetljeno. Razume se, bilo je jasno da anarhisticke zajednice,
¢ak i u prelaznim vremenima, moraju delati u smeru optimalnog samoodrzavanja, ali kako
se to ostvarivalo preko stvarnog zemljista i bilja nije je se ticalo. Time su se bavili ratari
i agronomi. Njen posao bio je na ulicama, bu¢nim, smrdljivim ulicama od kamena, tamo
gde je odrasla i zivela ¢itav zivot, izuzev petnaest godina u zatvoru.

Ponosno je pogledala procelje Kuce. To sto je sagradena kao banka pruzalo je narocito
zadovoljstvo njenih sadasnjim stanovnicima. Drzali su vreée brasna po trezorima za novac
otpornim na bombe i starili jabukovac¢u u pretincima sefova. Nad ornamentiranim stubo-
vima okrenutim ulici i dalje je stajao uklesan natpis: ,Bankarsko udruZenje nacionalnih
investitora i kreditora u poljoprivredi®. Pokret nije bio jak u imenima. Nisu imali zastavu.
Slogani su dolazili i odlazili kako je bilo potrebno. Uvek se mogao urezati krug Zivota po
zidovima i plo¢nicima na kojima bi ih vlasti videle. Ali kada su imena bila u pitanju, uvek
su bili ravnodusni, prihvatajuéi i zanemarujuci sva imena koja su im davana, u strahu da ¢e
ih utamniciti i registrovati ih, bez straha da ce ispasti apsurdni. Zbog toga, ova najpoznatija
i druga po starosti od svih kooperativnih Kuc¢a nije imala drugog imena osim Banka.

Gledala je na $iroku i tihu ulicu, ali samo jedan blok dalje poc¢injala je Tameba, otvorena
trznica, nekada slavna kao srediSte crne berze psihogenika i teratogenika, sada svedena na
povrce, polovnu odecu i bedne vasarske predstave. Njena raskalasna Zivotnost je nestala,
ostavivsi samo poluparalizovane alkoholic¢are, narkomane, bogalje, preprodavce i petoraz-
redne kurve, zalagaonice, kockarske Satre, gatare, telesne skulptore i jeftine hotele. Laia se
okrenula Temebi kao $to voda teZi vodoravnom poloZaju.

Nikada se nije plasila grada niti ga je prezirala. Bila je to njena teritorija. Nece biti takvih
ubogih mesta ukoliko pobedi revolucija. Ali bi¢e bede. Uvek ¢e biti bede, traéenja, surovosti.

10



Nikada se nije pretvarala da menja ljudsko stanje, da je mama koja uzima tragediju od
dece kako ona ne bi sebi naskodila. Sve drugo. Sve dok su ljudi slobodni da biraju, ukoliko
odaberu da piju muharu i Zive po slivnicima, bila je to njihova stvar. Sve drugo, samo da nije
stvar Velikog Biznisa, izvor profita i put do mo¢i drugih. Sve je to osecala jos pre no $to je
iSta znala; pre nego Sto je napisala prvi pamflet, pre no sto je napustila Parheo, pre no sto je
naucila Sta znaci ’kapital’, pre nego §to je dospela dalje od Re¢ne ulice u kojoj se igrala ’ide
maca oko tebe’, klece¢i na krastavim kolenima na plo¢niku sa drugim Sestogodisnjacima,
znala je to: da su ona, ostala deca, roditelji, njihovi roditelji, pijanci i kurve i ¢itava Re¢na
ulica na dnu necega — da su temelj, stvarnost, izvoriste. Ali Zelis li da odvuces civilizaciju
u blatiSte? — vristali su Sokirani Cestiti gradani, kasnije, a ona je godinama pokusavala da
im objasni da, ukoliko je blato jedino ¢ime raspolazes, onda, ako si bog, od njega pravis
ljudska buica, a ako si ljudsko bice, onda pokusavas da ga pretvoris u kuce po kojima ¢e
ljudska bi¢a moci da Zive. Ali to nije razumeo niko ko je mislio da je bolji od blata. Sada,
voda u potrazi za vodoravnoscu, blato blatu, Laia se gegala kroz smrdljivu, buénu ulicu, a
sva ruzna slabost njene starosti ostala je kod kuce. Pospane kurve, njihove lakirane frizure
oronule i nakrive, jednooka Zena koja je umorno izvikivala da bi prodala povrée, maloumna
prosjakinja koja je pljeskala muve, to su joj bile zemljakinje. Izgledale su poput nje, sve su
bile tuzne, bedne, zle, jadne, ogavne. Bile su joj sestre, njen narod.

Nije se osecala bas dobro. Dugo ve¢ nije hodala toliko daleko, Cetiri ili pet blokova, sasvim
sama, po galami, guzvi i razornoj, letnjoj jari ulica. Zelela je da ode do parka Koli, trougla
krzljave trave na kraju Temebae i da sedi tamo neko vreme sa drugim starcima i staricama
koji su uvek sedeli tamo, da vidi kako je to sedeti i biti star; ali bilo je predaleko. Ukoliko se
ne vrati sada, mozda dobije napad vrtoglavice, a uzasavala se od padanja, padanja i leZzanja,
prisiljena da gleda kako ljudi dolaze da pilje u staricu koja je dobila napad. Okrenula se i
posla ku¢i, namrstena od napora i gadenja prema samoj sebi. Osecala je da joj je lice vrlo
zajapureno, a u usi joj je dolazio i odlazio osecaj plivanja. Bilo je to malcice previse, zaista
se plasila da bi se mogla preturiti. Ugledala je prag neke kuce u senci i uspela da dode do
njega, spustila se oprezno, sela, uzdahnula.

U blizini je bio prodavac voéa, sedeo je Cutke iza svoje prasnjave, smezurane robe. Ljudi
su prolazili. Niko nije kupovao od njega. Niko nije gledao u nju. Odo, ko bese Odo? Slavni
revolucionar, autor Zajednice, Analogije itd, itd. Ona, ko beSe ona? Starica sede kose i
zajapurenog lica $to sedi na prljavom pragu u sirotinjskoj cetvrti i mrmlja nesto sebi u
bradu.

Istina? Da li je to bila ona? To je svakako bilo ono §to su videli svi prolaznici. Ali da li je
to bila ona, li¢no, ista viSe nego $to je to bila slavna revolucionarka itd? Ne. Nije. Ali ko je
onda bila ona?

Ona koja je volela Tavirija.

Da. Dovoljno istinito. Ali nedovoljno. To je proslo; toliko je ve¢ dugo bio mrtav.

,Ko sam ja?“ promrmlja Laia svojoj nevidljivoj publici, a oni su znali odgovor i rekli su
joj ga jednim glasom. Bila je devojcica krastavih kolena koja je sedela na pragu i gledala
nanize kroz zlatnu izmaglicu Re¢ne ulice u vrelini poznog leta, Sestogodis$njakinja, Sesna-
estogodi$njakinja, Zestoka, luckasta devojka, opsednuta snovima, nedirnuta, nedodirljiva.
Ona je bila ona. Zaista je bila neumorni radnik i mislilac, ali krvni ugrusak u veni oduzeo
joj je tu zenu. Zaista je bila ljubavnica, pliva¢ u bujici Zivota, ali Taviri, svojom smréu,
odneo je tu Zenu sa sobom. Nije ostalo nista, zaista, osim temelja. Stigla je kuci; nikada
nije ni posla od kuce. ,Pravo putovanje je povratak.” Prasina, blato, prag u sirotinjskom
kraju. A iza toga, na daljem kraju ulice, polje puno visokog, suvog korova, talasavog na
vetru dok se spusta noc.
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,Laia! Sta to radis ovde? Je li ti dobro?“

Jedna od onih iz kuce, razume se, fina Zena, malo fanati¢na i uvek raspri¢ana. Laia nije
mogla da joj se seti imena, iako ju je znala godinama. Pustila je da bude odvedena kudi,
Zena je sve vreme pricala. U velikoj, svezoj, zajednickoj odaji (nekada punoj ¢inovnika
koji su brojali pare iza poliranih Saltera, pod nadzorom naoruZzanih strazara) Laia sede na
stolicu. Nije bila u stanju da se upravo sada suoci sa usponom uz stepeniste, iako bi volela
da bude sama. Zena je i dalje pricala, a stigo$e i drugi uzbudeni ljudi. Izgledalo je da su
planirane demonstracije. Dogadaji u Tuu zbivali su se tako brzo da je raspolozenje planulo
i ovde i nesto se moralo uciniti. Preksutra, ne, sutra, bi¢e odrzan mars, veliki, od Starog
grada do trga Kapitol — stara marsruta. ,Novi ustanak devetog meseca®, re¢e mladi¢, Zestok
i nasmejan, bacivsi pogled na Laiu. Nije bio jo$ ni roden u vreme ustanka devetog meseca,
za njega je sve to bila istorija. Sada je Zeleo da napravi malo sopstvene istorije. Odaja se
napunila. Opsti skup bice odrzan sutra ovde, u osam ujutro. ,Ti mora§ govoriti, Laia.*

»outra? Oh, sutra necu biti ovde®, re¢e ona ostro. Onaj koji joj se obratio osmehnuo se,
neko drugi se nasmejao, iako se Amai obazirala oko sebe, zbunjenog pogleda. Nastavili su
da pri¢aju i vi¢u. Revolucija. Sta ju je, za ime sveta, nateralo da to kaze? Kakva izjava za
dan uodi revolucije, makar bila i istinita.

Cekala je da dode njen trenutak, uspela je da ustane, a onda, i pored sve svoje nespretnos-
ti, izvukla se neprimecena medu ljudima previse zauzetim svojim planovima i uzbudenjem.
Dospela je do hodnika, do stubista i pocela da se uspinje jednim po jednim stepenikom.
~Generalni $trajk®, govorio je jedan glas, dva glasa, deset glasova u odaji pod njom, iza
nje. ,Generalni $trajk®, promrmlja Laia, odmarajuéi se nacas na podestu. A gore, napred, u
njenoj sobi, $ta ju je cekalo? Privatna moZdana kap. To je bilo pomalo smes$no. Posla je uz
drugo krilo stepenista, jedan po jedan stepenik, po jednu nogu, poput malog deteta. Vrtelo
joj se, ali viSe se nije plasila pada. Napred, tamo dalje, suvi, beli cvetovi klimali su i Saptali
na otvorenim poljima veceri. Sedamdeset dve godine i jos$ nije stigla da dozna kako se zovu.

1974.
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