novcem ni za $ta, tesko je da svate psihologiju kostanja, logiku trzista.
Sedam pokolenja mira nisu doneli poverenje.

To je i bio razlog Sto za radno odrediste koje se nazivalo Odbrana
nikada nisu trazeni dobrovoljci. PreteZan deo rada u okviru Odbrane bio
je tako dosadan da se uopste nije nazivao rad na praviku, u kome su se
istom reci oznacavali rad i igra, ve¢ klegi¢, dirin¢enje. Radnici iz Odbrane
sadinjavali su posadu dvanaest starih meduplanetnih brodova, odrzavaju-
¢iih u ispravnom stanju i drzeci ih na orbiti, gde su obrazovali strazarsku
mrezu; vrsili su, zatim, radarski i radioteleskopski nadzor po zabitim, sa-
motnim mestima; obavljali su neprijatne zadatke po kosmodromima. Pa
ipak, za poslove u Odbrani uvek je postojala lista ¢ekanja. Ma koliko bio
pragmatican moral koji je jedan mladi Anare$anin sticao, Zivot je ipak
kipteo u njemu, nalazuéi ¢ovekoljublje, vlastito Zrtvovanje, prostor za
apsolutni gest. Samotnost, budnost, opasnost, svemirski brodovi: sve je
to odisalo duhom romanti¢nosti. Upravo je ta ¢ista romanti¢nost nagnala
Seveka, da nosa priljubljenog uz prozor, netremice posmatra sve dok
pusti kosmodrom nije is¢ezao iza dirizabla, ostavivsi ga razoc¢aranog zato
$to na rampi nije video izandali teretnjak za prevoz rude.

Ponovo je zevnuo, proteglio se, a onda bacio pogled napred da bi
ustanovio $ta se tamo moZze videti. Dirizabl je prolazio preko poslednjeg
niskog lanca Ne Tere. Pred njim, pruzajuci se prema jugu sa planinskih
obronaka, blistav u popodnevnoj svetlosti, lezao je veliki, iskoSeni pojas
zelenog.

Gledao ga je ispunjen ¢udenjem, bas kao $to su ga gledali i njegovi
preci, pre Sest hiljada godina.

U tre¢em hiljadugodistu na Urasu astronomi-svestenici iz Serdonoua
i Duna posmatrali su kako godi$nja doba menjaju zZutosmedu sjajnost
Drugosveta i davali su misti¢ne nazive ravnicama, planinskim vencima
i morima koja su odrazavala suncanu svetlost. Jednu oblast koja bi se
zazelenela pre svih ostalih u lunarnoj novoj godini nazvali su Ans Hos,
Vrt Uma: Raj Anaresa.

U potonjim hiljadugodistima teleskopi su pokazali da su zreci bili
sasvim u pravu. Ans Hos je uistinu predstavljao najpogodnije mesto na
Anaresu; i prvi brod sa ljudskom posadom upuéen na mesec spustio se
sred tog zelenila izmedu planina i mora.
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4. Anares

Kada je dirizabl, presavsi povrh poslednjeg visokog prevoja Ne Tere,
skrenuo ka jugu, sunce koje se spustalo ka zapadu probudilo je Seveka,
sijajuéi mu pravo u lice. Prespavao je najveéi deo dana, treceg na svom
dugom putovanju. No¢ oprostajne zabave bila je sada citavih pola sveta
iza njega. Zevnuo je, protrljao o¢ii zatresao glavom, pokusavsi da odagna
iz usiju duboko brujanje motora diriZabla, a onda se potpuno rasanio,
shvativsi da je putovanje gotovo okonéano, da su ve¢ zacelo sasvim blizu
Abenaja. Priljubio je lice uz prasnjavi prozor i odista — dole, izmedu dva
niska lanca brezuljaka boje rde, pruzalo se veliko polje ogradeno zidom,
kosmodrom. Pomno se zagledao, nastoje¢i da razabere da li se na rampi
nalazi neki svemirski brod. Ma koliko Uras bio vredan prezira, on je
ipak predstavljao drugi svet; Zeleo je da vidi jedan brod sa drugog sveta,
tog putnika kroz suv i uzasan bezdan, proizvod tudinskih ruku. Ali na
kosmodromu nije bilo broda.

Teretnjaci sa Urasa dolazili samo osam puta godiSnje, zadrzavajuéi
se tek toliko koliko je bilo potrebno za istovar i utovar. Oni nisu bili
dobrodosli posetioci. Stavise, za neke Anaresane predstavljali su stalno
obnavljano ponizenje.

Donosili su fosilna goriva i naftne preradevine, izvesne slozene ma-
sinske delove i elektronske sastavke ¢ijoj izradi Anare$ani jo$ nisu bili
su na Uras pun tovar Zive, bakra, aluminijuma, urana, kalaja i zlata. Za
njih je to bila veoma unosna razmena. Deoba ovih tovara osam puta
godiS$nje predstavljala je najdi¢niji zadatak uraskog Veca svetskih vlada
i najznacajniji dogadaj na uraskoj svetskoj berzi. U stvari, Slobodan svet
Anares bio je rudarska kolonija Urasa.

Ova okolnost nije prestajala da tisti Anaresane. Svakog pokolenja,
svake godine, u raspravama u UPR-u u Abenaju mogla su se ¢uti Zestoka
protivljenja tim povodom. ,Zasto nastavljamo te zelenaske poslovne
transakcije sa ratobornim posednicima?“ Hladnije glave uvek su davali
isti dogovor: ,Urasane bi viSe stajalo da sami vade rude; zbog toga i ne
preduzimaju invaziju na nas. Ali ako bismo prekrsili ugovor o razmeni,
oni bi jama¢no primenili silu.” Ljudima, medutim, koji nikada nisu platili
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drustva. Naseljivadi su odstupili jedan korak. On je odstupio dva. Stajao
je sam, zato $to je preuzeo metafizicki rizik.

A bio je dovoljno budalast da pomisli kako bi mogao da posluzi zbli-
Zenju dva sveta kojima nije pripadao.

Plavetnilo noénog neba sa druge strane prozora privuce mu pogled.
Povrh neodredene tame krosnji i tornja kapele, iznad tmaste linije br-
da, koja su nocu uvek izgledala manja i udaljenija, pojacavala se neka
svetlost, zamasSan blagi sjaj. Izlazak meseca, pomisli on, uz prijatno ose-
¢anje poznatosti. Ne postoji prekid u celovitosti vremena. Gledao je kako
mesec izlazi dok je jos bio mali, sa prozora obitavalista u Prostranim
Ravnicama, sa Palatom; povrh brda njegovog detinjstva; preko suvih
ravnica Pra$ine; iznad krovova Abenaja, sa Takver koja je to posmatrala
pokraj njega.

Ali to nije bio ovaj mesec.

Senke su se pomicale oko njega, ali on je nepomi¢no sedeo dok se
Anares dizao iznad tudinskih brda, pun, prosaran zagasitosmadim i pla-
vobelim prelivima, blistav. Svetlost njegovog sveta ispuni mu prazne
Sake.
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sluga. Neko je vezbao Broj¢ana saglasja na kapelskom harmonijumu. Se-
veku su ona bila podjednako poznata kao i svakom Urasaninu. Odo nije
pokusala da obnovi osnovne muzicke odnose, kada je obnavljala odnose
ljudi. Oduvek je uvazavala nuznosti. Naseljivaci sa Anaresa ostavili su
za sobom zakone ¢oveka, ali su zato poneli zakone saglasja.

Velika, mirna prostorija bila je senovita i utihla, postajuci sve tamnija.
Sevek se osvrnuo po njoj, osmotrivsi savrsene lukove prozora, poma-
lo sjajne ivice parketnog poda, snaznu, tmastu zakrivljenost kamenog
dimnjaka, zidove sa drvenom oplatom, zadivljujuée srazmerne. Bila je to
divna i humana prostorija. Bila je to veoma stara prostorija. Ova kuca
viSeg nastavnog osoblja, kazali su mu, podignuta je 540. godine, pre Cetiri
stoleca, dve stotine trideset godina pre Naseobine na Anaresu. Pokolenja
predavaca Zivela su, radila, razgovarala, razmisljala, spavala, umirala u
ovoj prostoriji pre no $to se Odo uopste rodila. Broj¢ana saglasja klizila
su preko travnjaka, kroz tamne kro$nje gaja, vekovima. Ovde sam veé
veoma dugo, rece prostorija Seveku, i jo se tu nalazim. Sta ti radi§ ovde?

Nista nije odgovorio. Uopste nije imao prava na svekolike drazi i bla-
godeti ovoga sveta, stvorene i odrzavane radom i predanoséu, verno$cu
njegovih Zitelja. Raj je za one koji stvaraju raj. On ovde nije pripadao.
Bio je krajisnik, pripadnik soja koji je porekao vlastitu proslost, vlastitu
istoriju. Naseljivaci Anaresa okrenuli su leda Starom svetu i njegovoj
proslosti i potpuno se posvetili buduénosti. Ali kao $to buduénost jamac-
no postaje proslost, tako i proslost postaje buducnost. Poreéi ne znaci i
postici. Odonjani koji su otisli sa Urasa pogresili su, pogresili u svojoj
ocajnickoj hrabrosti, $to su porekli vlastitu istoriju, $to su se odrekli mo-
gucénosti povratka. Istrazivac koji nece da se vrati ili da uputi natrag svoje
brodove kako bi ispri¢ao svoju pricu nije istraziva¢, ve¢ samo pustolov;
a njegovi sinovi rodeni su u izganstvu.

Zavoleo je Uras, ali kakva je korist bila od ¢eZnjive ljubavi? On nije
bio deo ovog sveta. Ba$ kao $to nije bio ni deo svog rodnog sveta.

Samotnost, izvesnost izdvojenosti, koju je iskusio jo§ u prvim satima
na Obazrivom, rasla je u njemu i vaspostavljala se kao pravo stanje,
prenebegavano, potiskivano, ali potpuno.

Bio je sam, ovde, zato §to je poticao iz drustva koje je samo sebe
izgnalo. Oduvek je bio sam na vlastitom svetu zato $to se izgnao iz svog
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,U utvrdenju u Driu Odo je provela devet godina®, uzvrati Sevek. Lice
mu je i dalje bilo kruto, jo§ od razgovora sa Oegeom. ,Posle pobune iz
747. Tu je napisala Zatvorska pisma i Analogiju.”

,Bojim se da je srusen®, rece Pae blagonaklono. ,Drio je bio grad na
umoru, tako da ga je Zaduzbina naprosto dokraj¢ila i pocela na novim
temeljima.”

Sevek klimnu. Ali kako su kola isla autoputem uz reku prema skretistu
za leu Eun, naisli su na jedno uzviSenje na okuci Seise, na ¢ijem vrhu
se nalazilo neko zdanje, masivno, drveno, neumoljivo, sa polusrusenim
kulama od crnog kamena. Nista nije moglo manje nalikovati na gizdave,
bezbrizne zgrade Zaduzbine za svemirska istrazivanja, drecave kupole,
sjajne fabrike, uredne travnjake i staze. Nista ih drugo nije moglo u¢initi
toliko sli¢cnim komadima Sarene hartije.

,Ovo0 je, mislim, to utvrdenje®, primeti Cifoilisk uz uobi¢ajeno zado-
voljstvo $to je uputio netakti¢nu opasku u trenutku kada je to najmanje
pozeljno.

»Sasvim se pretvorilo u rusevine®, rece Pae. ,Zacelo je prazno.”

»Hoces li da se zaustavimo i pogledamo, Sevece?” upita Cifoilisk, spre-
man da kucne na prozorée vozaca.

,Ne*“, uzvrati Sevek.

Video je ono §to Zeli da vidi. U Driu se i dalje nalazilo utvrdenje. Nije
mogao da ude u njega i upusti se u traganje medu srusenim dvoranama
za celijom u kojoj je Odo provela devet godina. Znao je kako izgleda
jedna zatvorska celija.

Podigao je pogled, jos$ krutog i hladnog lica, ka teskim, tamnim zido-
vima koji su se sada uznosili gotovo nad kolima. Ovde sam ve¢ veoma
dugo, reCe utvrdenje, i jo§ se tu nalazim.

Kada se vratio u svoje odaje, posle vecere u obedovaonici viseg nas-
tavnog osoblja, seo je sam pokraj kamina u kome nije gorela vatra. U
A-Tou je bilo leto i priblizavao se najduzi dan u godini, tako da se jo$ nije
spustio mrak, iako je bilo ve¢ osam sati. Nebo sa one strane lu¢nih pro-
zora i dalje je sadrzalo primese dnevne boje, Ciste, nezne plaveti. Vazduh
je bio blag, pun mirisa pokosene trave i vlazne zemlje. Sa druge strane
gaja, u kapeli, gorelo je svetlo i ¢ula se prigusena muzika kroz tanano
uskomesan vazduh. Ne pti¢ji poj, veé ljudska muzika. Sevek je stao da
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Uvodna napomena

Iz prikaza Paula Briansa, A Study Guide to the Dispossessed (1994):

,Prvo izdanje Coveka praznih $aka, u mekom povezu (1974), na ko-
ricama je nosilo natpis: ’Veli¢anstveni ep o jednoj dvosmislenoj
utopiji!” To je mnogim ¢itaocima izgledalo kao neobi¢no prikladan
opis, tako da se doslo na ideju da Jedna dvosmislena utopija poslu-
7i kao zvani¢ni podnaslov romana, §to je u narednim izdanjima i
ucinjeno. Ursula Legvin (1929-) je izjavila kako je htela da zamisli
kako bi jedno anarhisticko drustvo moglo da zazivi u stvarnosti.
Posebno je bila nadahnuta delom americkog pacifiste, anarhiste i
reformatora Pola Gudmana (Paul Goodman, 1911-1972)°



,Da ga napustite? Ne razumem.”

,Mislim na putovanje brzinom ve¢om od svetlosne®, rece Oegeo. ,Tre-
nutni prevoz. Stara fizika kaze da je to nemoguce. Terani kazuda je to
nemoguce. Ali Hainci, koji su, uostalom, izumeli pogon koji sada koris-
timo, kazu da je moguce, samo oni ne znaju kao da to postignu, buduci
da tek ucée temporalnu fiziku od nas. O¢igledno, ako iko ima tu stvar u
dzepu, iko na poznatim svetovima, doktore Sevek, onda ste to vi

Sevek ga uzdrzano odmeri ¢vrstim i jasnim pogledom. ,Ja sam teoreti-
¢ar, Oegeo. Ne projektant.”

sUkoliko nam vi pruZite teoriju, objedinjenje Sleda i Istovremenosti u
opstu teoriju polja vremena, onda ¢emo mi projektovati brod. I sti¢i na
Teru, Hain ili u susednu galaksiju u istom trenutku kada se otisnemo sa
Urasa! Ova bacva®, on baci pogled niz hangar ka uznesenoj konstrukeiji
poluizgradenog broda koji se kupao u zracima ljubicaste i narandzaste
svetlosti, ,postace tada u istoj meri zastarela kao i volujska kola.*

LJanjate dok gradite, izvrsno®, uzvrati Sevek, i dalje uzdrzan i ozbiljan.
Postojalo je jos mnogo toga §to su Oegeo i ostali hteli da mu pokazu i o
¢emu su Zeleli da raspravljaju, ali ipak on ubrzo dodade uz jednostavnost
koja je odganavala sve ironi¢ne namere: ,Mislim da ¢e bolje biti da me
sada vrati§ mojim paziteljima.*

Uéinili su tako; razmenjeni su pozdravi uz uzajamnu toplinu. Sevek
ude u kola, a zatim ponovo izide. ,Smetnuo sam sa uma®, rece on. ,Jmali
vremena da vidim jo§ nesto u Driu?“

~Nema vi$e ni¢eg u Driu®, rece Pae, u¢tiv kao i uvek i veoma se upinju-
¢i da prikrije ozlovoljenost zbog Sevekovog ¢etvorocasovnog izbivanja
medu inZenjerima.

sVoleo bih da vidim utvrdenje

,Koje utvrdenje, ser?“

LStari zamak, iz vremena kraljeva. Kasnije koris¢en kao zatvor.*

+Sve takve stvari jamacno su srusene. Prilikom izgradnje Zaduzbine
ceo grad je ponovo podignut.*

Posto su usli u kola i dok je vozaé zatvarao vrata, Cifoilisk (jos jedan
verovatni izvor Paeovog rdavog raspoloZenja) upita : ,Zbog ¢ega hoces
da vidi$ jedan zamak, Sevece? Covek bi pomislio da si se za neko vreme
dovoljno nagledao starih rusevina“

75



Driu. Iako ga je sve §to je video na Urasu ispunjavalo Zeljom da vidi
jos, ipak je nekoliko nedelja turistickog Zivota bilo dovoljno: sve je izgle-
dalo tako o€aravajuce, zbunjujuée, ¢udesno, da je on na kraju posrnuo
pod bremenom utisaka. Zeleo je da se malo skrasi na univerzitetu, da
radi i da o svemu porazmisli. Ali poslednjeg dana razgledanja zamolio
je da mu pokazu Zaduzbinu za svemirska istrazivanja. Pae je bio veoma
zadovoljan zbog ove molbe.

Veliki deo onoga sto je video u poslednje vreme ispunjavalo ga je
strahopostovanjem zato Sto je bilo tako staro, stole¢ima staro, ¢ak hilja-
dugodistima. Zaduzbina je, naprotiv, bila nova: podignuta u poslednjih
deset godina u kitnjastom, elegantnom stilu tog vremena. Arhiktetura
je delovala dramati¢no. Upotrebljene su ogromne mase boje. Visine i
razdaljine izgledale su prekomerne. Laboratorije su bile prostrane i proz-
racne, a prigradene fabrike i servisne radionice nalazile su se smestene
iza blistavih neosaetanskih tremova sa lukovima i stubovima. Hangari
su predstavljali ogromne, raznobojne kupole, providne i fantasti¢ne. Lju-
di koji su tu radili bili su, nasuprot svemu tome, veoma tihi i temeljiti.
Odvojili su Seveka od njegove uobicajene pratnje i poveli ga u obilazak
cele Zaduzbine, ukljucujudi tu i svaki stepen opitnog meduzvezdanog po-
gonskog sistema na kome su upravo radili, od racunara i projektantskih
tabli do poluzavrsenog broda, ogromnog i nadstvarnog u narandzastoj,
ljubicastoj i Zutoj svetlosti, u prostranom geodezijskom hangaru.

,Imate toliko mnogo®, rece Sevek inzenjeru koji mu je bio vodi¢, ¢ove-
ku po imenu Oegeo. ,Imate toliko mnogo toga ¢ime moZete da radite, a i
radite time veoma dobro. To je velicanstveno: ta usaglasenost, ta saradnja,
veli¢ina poduhvata.

»Tamo odakle ste dosli ne moze se preduzeti nista u ovim razmerama,
a?“ rece inZenjer, iscerivsi se.

~Svemirski brodovi? Nasa svemirska flota sastoji se od brodova u koji-
ma su Naseljivaci dosli sa Urasa. . . oni su nacinjeni ovde na Urasu. . .
pre priblizno dva stoleca. Da bi se napravio samo brod koji ¢e prevesti
zito preko mora, obi¢an slep, potrebna je cela godina planiranja, ogroman
napor na$e ekonomije.

Oegeo klimnu. ,Da, mi raspolazemo sredstvima, u redu. Ali vi imate
znanje, vi ste covek koji nam moZe re¢i kada da dignemo ruke od celog
ovog posla, da ga napustimo.
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1. Anares — Uras

Postojao je zid. Nije izgledao znacajan. Bio je sazdan od neklesanog ka-
mena, grubo omalterisanog. Odrastao ¢ovek lako je mogao baciti pogled
preko njega; ¢ak je i dete bilo kadro da se popne na zid. Na mestu gde
je presecao put, umesto da ima kapiju, rastakao se u puku geometriju,
liniju, u zamisao mede. Ali ta zamisao bila je stvarna. Bila je znacajna.
Ve¢ sedam pokolenja na svetu nije postojalo nista znacajnije od zida.

Kao i svi drugi zidovi, ovaj je takode bio dvosmislen, dvostran. Sta
spada unutar njegovih okvira, a $ta je izvan, zavisi od toga sa koje se
strane nalazite.

Posmatrano sa jedne strane, zid je opasivao Sezdeset jutara golog polja
koje je dobilo naziv anareski kosmodrom. Na polju su se nalazile dve ve-
like preckaste dizalice, raketna rampa, tri stovarista, garaza za kamione i
spavaonica. Spavaonica je izgledala postojana, ¢adava i turobna; unaoko-
lo nije bilo ni vrtova ni dece. Tu o¢igledno niko nije Ziveo, niti je ¢ak bilo
predvideno da neko dugo boravi. Posredi je, u stvari, bio karantin. Zid je
ogradivao ne samo sletno polje nego i brodove koji su dolazili iz svemira,
ljude koji su prispevali u brodovima, svet sa koga su stizali i svekoliku
preostalu Vaseljenu. Opasivao je Vaseljenu, ostavljajuci Anares napolju,
slobodan.

Posmatrano sa druge strane, zid je opasivao Anares: cela planeta na-
lazila se unutra, veliki zatvorenicki logor, odsecen od drugih svetova i
drugih Jjudi, u karantinu.

Izvestan broj ljudi pristizao je putem ka sletnom polju; drugi su ve¢
stajali okupljeni na mestu gde je put presecao zid.

Ljudi su Cesto dolazili iz obliznjeg grada Abenaja u nadi da ce videti
neki svemirski brod ili naprosto da bi videli zid. Uostalom, bio je to jedini
zid-medas na njihovom svetu. Ni na jednom drugom mestu nije se mogao
videti znak na kome bi pisalo ,,Zabranjen prolaz®. Zid je narocito privlacio
mladariju, koja ga je pohodila i dugo sedela na njemu. Povremeno bi im se
ukazala prilika da posmatraju kako neka radna grupa istovaruje sanduke
sa kamiona-gusenicara kod stovarista. Ponekad bi se ¢ak dogadalo da na
rampi stoji teretna letilica. Teretnjaci su dolazili svega osam puta godisnje,
ali kada ¢e se to dogoditi bilo je poznato samo sindicima koji su u dato



vreme radili na kosmodromu, tako da bi medu posmatra¢ima, kojima bi se
sreéa osmehnula da vide letelicu, zavladalo uzbudenje, bar u pocetku. Ali
sada su samo sedeli, bas kao $to je i letelica nepomi¢no pocivala, zdepasta,
crna kula usred meteZa pokretnih dizalica, daleko sa druge strane polja.
A onda im je prisla jedna Zena koja je pripadala stovarisnoj brigadi i
kazala: ,Zatvaramo za danas, brac¢o.” Nosila je oko ruke traku na kojoj
je pisalo ’Odbrana’, $to je u podjednakoj meri predstavljalo redak prizor
kao i svemirski brod. Njen nastup izazavao je izvesno komesanje. Glas
joj je, doduse, zvucao blago, ali nije trpeo prigovore. Bila je predradnik
svoje radne grupe i njeni sindici odmah bi joj pritekli u pomo¢ u sluc¢aju
neprilika. Uostalom, nije bilo ni¢eg narocitog da se vidi. Tudinci, posetioci
sa drugog sveta, nisu napustali svoj brod, tako da je predstava izostala.

Predstava je bila slaba i za pripadnike brigade Odbrane. Predradnica
bi ponekad pozelela da bar neko pokusa da prede preko zida, bilo ¢lan
tudinske posade u pokusaju da pobegne sa broda, ili kakvo dete iz Abe-
naja u nastojanju da se prikrade i izbliza osmotri teretnjak. Ali do toga
nikada nije doslo. Nikada se nije nista dogodilo. A kad se ipak desilo, ona
nije bila spremna za to.

,Da li se gomila okupila zbog mog broda?” upita je kapetan teretnjaka
Obazrivi.

Predradnica pogleda prema ulazu i vide da se tamo u meduvremenu
uistinu okupilo prili¢no mnostvo, preko stotinu ljudi. Stajali su unaokolo,
naprosto stajali, ba§ onako kao $to su to ¢inili na stanicama kroz koje
su prolazili vozovi sa hranom za vreme gladi. Predradnicu na trenutak
proze jeza pred tim prizorom.

,Ne. Oni, ovaj, protestuju®, uzvrati ona na svom sporom i skromnom
iotskom. ,Protestuju, ovaj, znate, protiv putnika.”

~Hocete da kaZete da su se skupili zbog onog kopilana koga treba da
povezemo? Da nemaju nameru da ga zaustave? Ili mozda nas?“

Rec ’kopilan’, neprevodiva na jezik predradnice, nije joj znacila nista
drugo do strani naziv za njene sunarodnike, ali ipak joj se nikada nije
dopadao njen prizvuk, bas kao ni kapetanov ton, odnosno sam kapetan.
sJeste li u stanju da vodite rac¢una o sebi?“ upita ona kratko.

~Nego §ta! Samo vi brzo utovarite preostali tovar. I ukrcajte tog kopi-
lanskog putnika. Nikakva bulumenta odijaca ne¢e nama praviti neprilike

odbora upravnika. Odveli su ga u zooloski vrt, Nacionalni muzej, Muzej
nauke i industrije. Odveli su ga u jednu skolu, gde su za njega ljupka
decica u plavim i belim uniformama otpevala nacionalnu himnu A-Ioa.
Proveli su ga kroz fabriku elektronskih delova, potpuno automatizovanu
¢elicanu i nuklearnu fuzionu elektranu, da bi mogao da vidi kako jedna
posednicka ekonomija podmiruje svoje proizvodne i energetske potrebe.
Proveli su ga kroz jedan kompleks novogradnji, podignut o trosku vlade,
da bi video kako drzava vodi racuna o svojim ljudima. Poveli su ga
na voznju brodom niz Suu Estuari, punu brodovlja sa cele planete, do
mora. Odveli su ga u Vrhovni sud gde je ceo dan proveo u pracenju
gradanskih i krivi¢nih parnica; to iskustvo ga je pomelo i zaplasilo; ali
oni su navaljivali da vidi sve ono $to je imalo da se vidi i da ga povedu
kuda god bi pozeleo. Kada je upitao, uz izvesno ustrucavanje, da li bi
mogao da vidi mesto gde je Odo sahranjena, smesta su ga odveli do
starog groblja u podruéju Trans-Sua. Cak su dopustili novinarima iz
neuglednih listova da ga snimaju kako stoji tamo u senci velikih, starih
vrba i posmatra skroman, uredno odrzavan nadgrobni spomenik:

Laia Asieo Odo

698-769.

Biti celina znaci biti deo;

pravo putovanje je povratak.

Odveli su ga u Rodared, sediste Veca svetskih vlada, da bi se obratio
plenarnom vecu tog tela. Nadao se da ¢e tu upoznati ili bar videti tudine,
ambasadore sa Tere ili Haina, ali redosled zbivanja bio je tako strogo
isplaniran da je to bilo neizvodljivo. Pomno je pripremio svoj govor, u
kome se zaloZio za slobodno saobracanje i uzajamno priznavanje izmedu
Novog i Starog sveta. Slusaoci su ga pozdravili desetominutnim ovacija-
ma, stojeci. Ugledni nedeljnici propratili su to istupanje sa odobravanjem,
nazvav$i ga ‘nepristrasni moralni gest ljudskog bratstva jednog velikog
naucnika’, ali nisu doneli navode iz njega, bas kao ni popularna stampa.
U stvari, izuzmu li se ovacije, Sevek je imao neobi¢an utisak da ga niko
nije slusao.

Stekao je mnoge povlastice i mnoga vrata su mu postala otvorena:
imao je slobodan pristup u laboratorije za istrazivanje svetlosti, nacional-
ne arhive, laboratorije za nuklearnu tehnologiju, Nacionalnu biblioteku
u Niou, akcelerator u Meafedu, Zaduzbinu za svemirska istrazivanja u
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severnom obzorju vrhove venca Meitei, bele, dZinovske. Lepota zemlje
i blagostanje ljudi za njega su ostali stalno ¢udo. Vodi¢i su bili u pravu:
Ura$ani su znali kako da koriste svoj svet. Kao dete su ga u¢ili da je Uras
gnojna masa nepravicnosti i raspojasanosti. Ali svi ljudi koje je sreo i
svi ljudi koje je video i u najzabitijem seocetu bili su valjano odeveni,
valjano uhranjeni i, nasuprot njegovim ocekivanjima, marljivi. Oni nisu
samo mrzovoljno bazali, ¢ekajuéi da im se naredi da nesto urade. Bas kao
i AnareSani, naprosto su bili zaokupljeni obavljanjem poslova. To ga je
zbunilo. Pretpostavljao je da ako bi se uklonio prirodni podsticaj ljudskog
bi¢a da radi — njegova preduzimljivost, njegova spontana stvaralacka
energija — i zamenio spoljnjim pobudama i prisilama, ono bi postalo lenj
i nehajan radnik. Ali nikakvi lenji radnici nisu mogli da odrzavaju ove
divne oranice, niti da prave izvrsna kola i udobne vozove. Primamljivost
i prinuda zarade ocigledno su predstavljali znatno delotvorniju zamenu
za prirodni poriv nego $to su njemu dopustili da poveruje.

Zeleo je da porazgovara sa nekim od tih krepkih ljudi, tako punih
samopostovanja, koje je vidao po varosicama, da ih upita, na primer, da
li smatraju da su siromasni; jer ako su oni siromasni, on bi se onda nasao
pred obavezom da preinadi svoje videnje i razumevanje sveta. Ali kao da
nikada nije bilo vremena za to, sa svim onim §to su njegovi vodici zeleli
da mu pokazu.

Ostali veliki gradovi A-Ioa bili su predaleko da bi se do njih moglo sti¢i
u dnevnim izletima, ali zato su ga ¢esto vodili u Nio Eseiju, udaljenu od
univerziteta pedeset kilometara. Tu je prireden ¢itav niz prijema u njego-
vu ¢ast. Oni mu se nisu mnogo dopadali, budu¢i da su veoma odudarali
od njegove predstave o zabavama. Svi su tu bili veoma uétivi i mnogo su
pricali, ali ni o éemu zanimljivom; i toliko su se osmehivali da su zbog
tog izgledali nekako uznemireni. Ali odeéa im je bila gizdava; u stvari,
kao da su svu onu vedrinu i bezbriznost koja je nedostajala njihovom
nacinu ophodenja pretodili u odeéu, hranu i u ¢itavo mnostvo razlic¢itih
stvari koje su pili, kao i u kitnjast namestaj i ukrase u prostorijama palata
gde su prijemi odrzavani.

Vodili su ga u razgledanje Nio Eseije: grad od pet miliona stanovnika
— $to Cini Cetvrtinu zitelja njegove cele planete. Odveli su ga do trga
Kapitol i pokazali mu velike bronzane kapije Upravnistva, sedista vlade
A-loa; dopusteno mu je da prisustvuje jednoj raspravi u Senatu i sastanku
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On potapsa stvar koju je nosio za pojasom, metalni predmet sli¢an izo-
bli¢enom penisu, i pogleda sa visine nenaoruzanu Zenu.

Ona hladno osmotri falusni predmet, za koji je znala da predstavlja
oruzje. ,Utovar u brod bi¢e zavrsen do Cetrnaest ¢asova®, ree ona. ,Neka
posada ne izlazi, radi bezbednosti. Poletanje u Cetrnaest i ¢etrdeset. Ako
vam bude potrebna pomo¢, ostavite poruku na traci u kontrolnom centru.”
Ona se udalji pre no §to je kapetan dosao u priliku da je ponovo oslovi
sa visine. Ljutnja je nagnala da sada istupi energi¢nije u ophodenju sa
svojim saradnicima i okupljenim ljudima. ,Ras¢istite put!“ naredi ona
kada se priblizila zidu. ,Treba da produ kamioni; neko moze da bude
povreden. Povucite se u stranu!®

Muskarci i Zene u gomili stadose da se raspravljaju sa njom, kao i
medu sobom. Nastavili su da prelaze preko puta, a neki su ulazili i u
podrucje omedeno zidom. Pa ipak, prolaz je manje-viSe bio osloboden.
Predradnica, doduse, nije imala iskustva u postupanju sa gomilom, ali
ni ovo nije bila bas iskusna gomila. Pre ¢lanovi zajednice nego elementi
kolektiva, oni nisu podlegali psihozama mase; tu je postojalo isto toliko
razlicitih osec¢anja koliko je bilo i ljudi. Osim toga, oni nisu ocekivali da
naredenja mogu biti izraz samovolje pojedinca, tako da su bili nevi¢ni
nepokoravanju. Njihovo neiskustvo spaslo je putniku Zivot.

Neki medu njima dosli su da ubiju izdajnika. Drugi su, pak, imali na-
meru da ga sprece da ode, ili da mu saspu u lice sijaset uvreda, odnosno
samo da ga vide; svi ti drugi isprecili su se na kratkom i pravom putu
ubica. Niko nije raspolagao vatrenim oruzjem, premda je nekolicina ima-
la noZeve. Napad je za njih znacio fizi¢ki sukob; Zeleli su da im izdajnik
dopadne Saka. Ocekivali su da Ce sti¢i u nekom vozilu i da ¢e biti ¢uvan.
Dok su pokusavali da pregledaju jedan kamion natovaren robom, pre-
pirudi se sa rasrdenim vozacem, ¢ovek koga su trazili dosao je putem
pesice, sam. Kada su ga prepoznali, ve¢ je prevalio pola puta preko polja,
u pratnji pet sindika Odbarne. Oni koji su hteli da ga ubiju dadose se u
poteru, za $ta je bilo prekasno, i masise se kamenica, za koje jos$ nije bilo
kasno. Uspeli su samo da okrznu po ruci ¢oveka koga su gadali, ali je
zato kamenica od dobre dve funte pogodila jednog pripadnika brigade
Odbrane postrance u glavu i usmrtila ga na mestu.



Otvori na brodu se zatvorise. Pripadnici brigrade Odbrane krenuse
natrag, nose¢i mrtvog sadruga; niSta nisu preduzeli da zaustave prehod-
nike gomile koji su hitali ka brodu, premda ih je predradnica, pobelela
od $oka i srdzbe, proklinjala na sva usta dok su promicali pokraj nje,
skrecudi u stranu da bi je izbegli. Stigavsi do broda, prvi talas gomile
se razbi i ljudi ostadose neodlu¢no da stoje. Tisina broda, nagle kretnje
ogromnih kostura dizalica, neobican, sprzen izgled tla, odsustvo bilo ¢ega
u ljudskim razmerama — sve ih je to pomelo. Nekolicina se trze kada je
iz necega $to je bilo povezano sa brodom iznenada siknuo oblak pare ili
gasa; oni zabrinuto podigose poglede prema izduvnim cevima rakete, ve-
likim, tamnim tunelima $to su se nadnosili odozgo. Negde daleko, preko
polja, oglasi se sirena u znak upozorenja. Najpre jedan progonitelj krenu
natrag, pa za njim jo$ jedan. Deset minuta kasnije polje je bilo pusto, a
gomila se razudila duZ puta za Abenaj. Na kraju, izgledalo je kao da se
niSta nije dogodilo.

U Obazrivome se, medutim, zbivalo mnogo toga. Posto je kontrolni
centar skratio vreme lansiranja, sve rutinske postupke valjalo je obaviti
dvostruko brze. Kapetan je izdao naredenje da putnik bude vezan sigur-
nosnim pojasevima i zatvoren u salonu za posadu zajedno sa doktorom,
kako mu obojica ne bi stajala na putu. Unutra se nalazio ekran, tako da
su mogli da prate uzletanje ukoliko su to Zeleli.

Putnik je stao da posmatra. Ugledao je polje, zid koji ga je opasivao,
a sa one strane zida, u daljini, obronke Ne Tere prosarane Siprazjem
holuma i retkim, srebrnastim mesec¢evim trnovima.

Sve to najednom blestavo pohrli u dubinu ekrana. Putnik oseti kako
mu nesto potiskuje glavu o postavljeno priglavlje. Izgledalo je kao da je
na zubarskom pregledu: glava zabacena unazad, usta nevoljno otvorena.
Nije uspevao da dode do daha, ispunio ga je oseaj mucnine, strah mu je
prozeo utrobu. Celo njegovo telo stalo je da dovikuje ogromnim silama
koje su ga docepale: Ne sada, ne jos, cekajte!

O¢i su mu donele izbavljenje. Ono §to su mu uporno saopstavale da
vide otrglo ga je iz ukocCenosti uzasa. Na ekranu je sada stajao neobic¢an
prizor: velika, bleda, kamena ravnica. Bila je to pustinja videna sa planina
iznad Velike Doline. Kako se vratio u veliku dolinu? Pokusao je da objasni
samome sebi da se nalazi u vazduhoplovu. Ne, bio je to kosmoplov. Rub
ravnice blesnu sjajem odraza svetlosti na vodi, svetlosti preko nekog
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sZnam, izvinite, ser. Kako mi gledamo na stvari, znate, to bi bio izraz
nepostovanja. Naprosto, ne bi izgledalo prili¢no. Izvinjavao se pobedni¢-
ki, o¢ekujuéi oprostaj.

,Zar me ne moze$ prihvatiti kao jednakog?* upita Sevek, posmatrajuéi
ga bez oprostaja, ali i bez ljutnje.

Pae se prvi put nasao u neprilici. ,,Ali, uistinu, ser, vi ste, znate, veoma
vazan ¢ovek. . ."

,Nema razloga da menjas svoje navike zbog mene®, uzvrati Sevek.
»Nije vazno. Mislio sam da Ce ti biti milo da se oslobodi$ suvisnosti, to je
sve.

Posto tri dana nije izlazio napolje, Sevek je sakupio visak energije, tako
da je, kada je konacno bio pusten, sasvim iznurio pratnju u silnoj zelji
da sve vidi odjednom. Proveli su ga kroz univerzitet, koji je predstavljao
grad za sebe, sa Sesnaest hiljada studenata i nastavnog osoblja. Sa svojim
spavaonicama, obedovaonicama, pozoristima, prostorijama za skupove i
tako dalje, on se nije mnogo razlikovao od jedne odonjanske zajednice,
izuzev po tome $to je bio veoma star, isklju¢ivo muski, neverovatno
raskos$an i $to nije bio ustrojen federativno, ve¢ hijerarhijski, od vrha
nadole. Pa ipak, pomisli Sevek, ostavlja utisak zajednice. Morao je stalno
da se podseca na razlike.

Iz univerziteta su ga izvozili u iznajmljenim kolima, sjajnim masinama
bizarne elegantnosti. Nije ih bilo mnogo na putevima: iznajmljivanje je
bilo skupo, a malo je ljudi posedovalo privatna kola zato $to je porez
na njih bio veoma visok. Propisima i porezima strogo su se kontrolisala
sva ta luksuzna dobra koja bi, kada bi se njihovo koris¢enje slobodno
dopustilo, dovela do presahnu¢a nenadoknadivih prirodnih zaliha ili
okuzila Zivotnu sredinu otpadnim materijama. Njegovi vodici isticali su
ovu okolnost ne bez ponosa. A-Io je predvodio svet stole¢ima, kazali
su oni, u ekoloskoj kontroli i stedljivom korisc¢enju prirodnih sirovina.
Neumerenosti iz devetog hiljadugodista ve¢ su odavno pripadala istoriji,
a jedine trajne posledice tog vremena ogledale su se u oskudevanju u
izvesnim metalima, koji su se, sre¢om, mogli uvesti sa meseca.

Putujudi kolima ili vozom imao je priliku da vidi sela, poljoprivred-
na dobra, varosi; tvrdave iz feudalnih dana; srusene kule Aea, drevne
prestonice carstva, starog Cetiri hiljade Cetiri stotine godina. Video je
ogradene povrsine, jezera i brda pokrajine Avan, srediSta A-Ioa, a na
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,Alkoholizam, mislim.”

»Oh, shvatam. .. Ali $ta ¢ine radni ljudi na Anaresu da bi se malo
razgalili, da bi skupa umakli neda¢ama sveta za jednu no¢?“

Sevek ga zbunjeno pogleda. ,Mi, ovaj. . . ne znam. MoZzda se ne moZe
umaci nasim neda¢ama?”

,Cudno®, rece Pae i prostodusno se osmehnu.

Sevek nastavi da ¢ita. Jedne novine bile su na jeziku koji on nije poz-
navao, a jedne druge i na potpuno drugacijem pismu. Prve su iz Tua,
objasnio je Pae, a druge iz Benbilija, drzave na zapadnoj polulopti. Novi-
ne iz Tua bile su valjano od$tampane i umerenog formata; Pae je objasnio
da je posredi vladino izdanje. ,Ovde, u A-Iou, znate, obrazovani ljudi se
obavestavaju o novostima preko telefaksa, radija, televizije i nedeljnih re-
vija. Ove novine ¢itaju gotovo iskljucivo nize klase: pisu ih polupismeni
za polupismene, kao §to moZete da se uverite. U A-Iou postoji potpuna
sloboda §tampe, §to nuzno znaci da imamo i mnogo smeca. Tuvijanske
novine su znatno bolje pisane, ali one izvestavaju samo o onim ¢injeni-
cama koje su po volji tuvijanskom centralnom prezidijumu. Cenzura je
potpuna u Tuu. Drzava je sve i sve je za drzavu. Tesko da je to sredina
za jednog Odonjanina, zar ne, ser?”

A ove novine?“

,Uistinu nemam predstavu. Benbili je prilicno zaostala zemlja. Tamo
svaki ¢as imaju revolucije.*

Skupina ljudi iz Benbilija uputila nam je poruku na talasnoj duZzini
sindikata neposredno pre no §to smo otisli iz Abenaja. Nazvali su se
Odonjanima. Postoji li neka takva skupina i ovde, u A-Iou?

,Ne, koliko je meni poznato, doktore Sevek

Zid. Sevek je dosada veé naucio da prepozna zid kada bi naisao na
njega. Zid je kod ovog mladog oveka bio njegov $arm, njegova ljubaznost
njegova ravnodusnost.

,Mislim da me se ti boji$, Pae“, reCe on najednom, blagim glasom.

,Da se bojim vas, ser?*

»Zato §to sam ja, samim svojim postojanjem, opovrgavanje neophod-
nosti drzave. Ali ¢emu strah? Ja ti ne¢u nauditi, Saio Pae, znas. Ja sam
li¢no sasvim bezopasan. . . Cuj, ja nisam doktor. Mi ne koristimo titule.
Zovem se Sevek.*
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dalekog mora. Ali u tim pustinjama nije bilo vode. Sta je onda to $to se
vidi? Kamena ravnica vi$e nije bila ravna, ve¢ udubljena, poput kakve
ogromne zdele pune sunceve svetlosti. Dok je posmatrao u ¢udu, ona
je postajala sve plica, izlivajuci svetlost unaokolo. Najednom, preko nje
suknu linija, apstraktna, geometrijska, tvoreci savrSen odsecak kruga.
S druge strane tog luka stajala je tmina. Tmina je izokrenula celu sliku,
pretvorila je u negativ. Njen stvarni, kameni deo nije viSe bio udaljen i
pun svetlosti, ve¢ je predstavljao ispupcenje koje je odrzavalo, odbijalo
svetlost. Nije posredi bila ravnica ili zdela, ve¢ kugla, lopta od belog
kamena koja je padala dole u tminu, u daljinu. Bio je to njegov svet. ,Ne
razumem", reCe on naglas.

Neko mu je odgovorio. U prvi mah nije shvatio da se to osoba sto
stoji uz njegovu stolicu obra¢a njemu, da mu odgovara, zato $to viSe nije
poimao §ta je to uopste odgovor. Jasno je bio svestan samo jedne stvari,
potpune vlastite izdvojenosti. Svet je pao pod njim i on je ostao sasvim
sam.

Oduvek se bojao da ¢e se to dogoditi, znatno vise nego §to se plasio
smrti. Umreti znaci izgubiti sebe i spojiti se sa ostalima. On je, medutim,
zadrzao sebe, a izgubio ostale.

Konac¢no je uspeo da podigne pogled prema ¢oveku koji je stajao
pokraj njega. Razume se, bio je to stranac. Od sad ¢ée sretati samo strance.
Govorio je stranim jezikom: iotskim. Reci su imale smisla. Sve sitne stvari
su imale smisla; to nije bio slu¢aj samo sa celinom. Covek je govorio
nesto o sigurnosnim pojasevima kojima je bio vezan za stolicu. On poce
da petlja po njima. Stolica najednom posko¢i u uspravan polozaj i on
umalo ne ispade iz nje, budu¢i da mu se vrtelo u glavi i da mu ravnoteza
nije bila pouzdana. Covek je ponovo upitao da li je neko povreden. Na
koga misli? ,Je li on siguran da nije povreden?“ U¢tiv oblik neposrednog
oslovljavanja na iotskom zahtevao je upotrebu treéeg lica jednine. Covek
je mislio na njega; on je bio taj 'on’. Nije imao pojma zasto bi trebalo da
bude povreden; ¢ovek opet rece nesto o bacanju kamenica. Ali kamen
nikada nece pogoditi metu, pomisli on. Osvrnuo se prema ekranu ne bi
li ugledao kamen, belu gromadu koja tone u tminu, ali na monitoru vise
nije bilo nicega.

,Dobro mi je“, re¢e on najzad, nehajno.

Coveka to nije ospokojilo. ,Molim vas, podite sa mnom. Ja sam doktor"*
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,Dobro mi je.*

,Molim vas, podite sa mnom, doktore Sevek!*

,Ti si doktor®, uzvrati Sevek posle kratke pauze. ,Ja nisam. Moje ime
je Sevek*

Na licu doktora, onizeg, ¢elavog muskarca svetle puti, pojavi se brizan
izraz. ,Trebalo bi da budete u va$oj kabini, gospodine. . . opasnost od
zaraze. .. ne smete biti u dodiru ni sa kim drugim do sa mnom. Dve
sedmice su me dezinfikovali ni zbog Cega, proklet bio kapetan! Molim
vas, podite sa mnom, gospodine. Odgovoran sam. . . “

Seveku postade jasno da je oniZi ¢ovek uznemiren. Nije, medutim,
osecao grizu savesti, niti naklonost prema njemu; ali ¢ak i u stanju u
kome se nalazio, u potpunoj samodi, jedan zakon ostajao je na snazi,
jedini zakon koji je ikada poznavao. ,,U redu®, rece on i ustade.

Jo$ mu se vrtelo u glavi, a desno rame ga je bolelo. Znao je da se brod
jamacno krece, ali to kretanje se nikako nije moglo iskusiti; postojala
je jedino tisina, tik sa one strane zidova. Doktor ga povede kroz utihle
metalne hodnike do jedne prostorije.

Prostorija je bila veoma mala, golih zidova punih sastavaka. Seveku
je delovala odbojno, podsetila ga je na jedno mesto koga nije hteo da se
seca. Zastao je na ulazu. Ali doktor je stao da navaljuje i da moli, i on
stupi unutra.

Seo je na postelju sli¢nu polici, oseéajuci se i dalje oSamuceno i ma-
laksalo, i stao nezainteresovano da posmatra doktora. Shvatao je da bi
trebalo da bude zainteresovan; ovaj ¢ovek je prvi Urasanin koga je video.
Ali je bio odve¢ umoran; sva je prilika da bi zaspao istog trena ¢im bi se
opruzio na postelju.

Probdeo je celu prethodnu noé, prebirajuéi po svojim papirima. Pre
tri dana ispratio je Takver i decu u Mir i Obilje, a potom nije prestajao da
radi: jurio je u radio-toranj da bi razmenio poslednje poruke sa ljudima
na Urasu, vodio je rasprave o planovima i moguénostima sa Bedapom
i ostalima. Tokom sveg tog Zurnog vremena, od kada je Takver otisla,
uopste nije imao osecaj da radi stvari koje ¢ini, ve¢ da one rade njega.
Nalazio se u rukama drugih. Njegova volja nije dejstvovala. No, to i
nije bilo potrebno. Volja mu je bila ta koja je zapocela sve ovo, koja
je stvorila ovaj trenutak i ove zidove §to ga sada okruzuju. Pre koliko
vremena? Godine su prosle od tada. Pre pet godina, u ti$ini noé¢i u Cakaru,
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svim nacijama, prihvatio je mesto profesora na univerzitetu, §to pred-
stavlja pocast koja nikad ranije nije ukazana nekom Neurasaninu. Upitan
kako se oseca prilikom prvog stupanja na Uras, visoki uvazeni fizicar je
odgovorio: ,Velika je ¢ast biti pozvan na vasu divnu planetu. Nadam se
da ovim pocinje novo doba svecetijanskog prijateljstva i da ¢e se planete-
bliznakinje sjediniti u bratstvu.”

»Ali ja uopste nista nisam rekao!“ usprotivi se Sevek Paeu.

sRazume se da niste. UoSte nismo dopustili toj bulumenti da vam se
priblizi. Ali to nimalo ne sputava mastu semenjarskih novinara! Oni ¢e
izvestiti da ste kazali ono $to sami Zele da kaZete, bez obzira na to §ta ste
stvarno rekli i da li ste uopste nesto rekli.

Sevek stade da gricka usnu. ,Pa“ re¢ on konacno, ,da sam nesto rekao,
verovatno bi bilo sli¢éno ovome. Ali $ta znaci ono ’svecetijanski’?“

sTerani nas zovu 'Cetijanci’. Mislim da je to od njihove reéi za nase
sunce. Popularna stampa odnedavno je prihvatila tu re¢ i ona je postala
veoma pomodna.*

,Onda ’svecetijanski’ znaci Uras i Anares zajedno?“

JPretpostavljam®, uzvrati Pae, s upadljivim odsustvom zanimanja za
tu stvar.

Sevek nastavi da ¢ita novine. Pro¢itao je da predstavlja pravog dzina,
da je bio neobrijan i da ima ’grivu’ (ma $ta to znacilo) prosede kose, da
mu je trideset sedam, Cetrdeset tri i pedeset Sest godina; da je napisao
jedan veliki rad iz fizike pod naslovom (kako ga je ve¢ ko naveo) Princi-
pali simultaneiteta ili Nacela simultanoga, da je ambasador dobre volje
odonjanske vlade, da je vegetarijanac i da, kao svi Anaresani, ne pije.
Na ovo se presamitio i stao da se grohotom smeje sve dok ga rebra nisu
zabolela. ,,Prokletstvo, bas imaju maste! Misle li da Zivimo na vodenoj
pari, kao kamena mahovina?“

,Hoce da kazu da ne pijete alkoholna pica“, rece Pae, takode se smejudi.
»,Ono §to svi znaju o Odonjanima, pretpostavljam, jeste da vi ne pijete
alkohol. Uzgred budi receno, je li to istina?“

,Neki Jjudi destilisu alkohol iz fermentiranog korenja holuma radi
pica. Kazu da se time oslobada podsvest kao pri obuci u upravljanju
mozdanim talasima. Ali veéina ljudi vise voli ovaj drugi nacin zato $to je
laksi i ne dovodi do bolesti. Je li to rasprostranjeno ovde?“

sPijenje jeste. Ne znam za tu bolest. Kako se naziva.*
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Ocekivao je da ¢e se osecati veoma neobi¢no, ovde na Urasu, veoma
izgubljeno, u tudini, pometeno — ali nista od svega toga nije iskusio. Razu-
me se, postojalo je nebrojeno stvari koje nije shvatao. Tek je naslutio, sad,
koliko ih je, u stvari: ¢itavo neverovatno sloZzeno drustvo sa svim svojim
nacijama, klasama, kastama, kultovima, obic¢ajima i svojom velicanstve-
nom, uzasnom i beskrajnom istorijom. A i svaki pojedinac koga bi sreo
bio je zagonetan, pun iznenadenja. Ali oni nisu bili neosetljivi, hladni
sebi¢njaci kakve je ocekivao: umesto toga, odlikovali su se slozenoséu
i raznovr$noscu bas kao i njihova kultura, kao i njihovi predeli; a bili
su i inteligentni; bili su i predusretljivi. Postupali su prema njemu kao
prema bratu, ¢inili su sve $to je bilo u njihovoj mo¢i da se on ne oseca
izgubljen, ne kao tudin, ve¢ kao kod kuce. Nista tu nije mogao. Ceo taj
svet, mekoca vazduha, pad sunceve svetlosti preko brda, samo dejstvo
snaznije sile teZe na njegovo telo uveravali su ga da je odista kod kuce,
na svetu svoje rase; a svekolika lepota tog sveta pripadala mu je po pravu
ste¢enom rodenjem.

Tisina, mukla tiSina Anaresa: razmisljao je o njoj no¢u. Tamo se nije
mogao Cuti pti¢ji poj. Nije bilo nikakvih glasova do ljudskih. Tisina i goli
predeli.

Treéega dana stari Atro doneo mu je gomilu novina. Pae, koji je najces-
¢e pravio drustvo Seveku, nista nije kazao Atrou, ali kada je starac otisao,
rekao je Seveku: ,Te novine su pravo dubre, ser. Zabavne su, doduse, ali
ne verujte ni slova od onoga $to proc¢itate u njima

Sevek uze prve novine sa vrha gomile. Bile su rdavo odstampane na
slaboj hartiji — prvi grubo nacinjen artefakt koji mu je do$ao u ruke na
Urasu. U stvari, li¢ile su na biltene UPR-a i na oblasne izvestaje koji su na
Anerasu sluzili kao novine, ali im se stil veoma razlikovao od tih zamr-
ljanih, prakti¢nih, ¢injenickih publikacija. Bile su pune znakova usklika
i slika. Postojala je jedna Sevekova slika pred svemirskim brodom, sa Pa-
eom koji ga drZi za ruku, namrgodenog lica. PRVI COVEK SA MESECA!
- stajalo je krupno ispisano iznad slike. Op¢injen, Sevek stade da ¢ita.

Njegov prvi korak na zemlji! Prvi posetilac na Urasu iz anareske Na-
seobine u poslednjih sto sedamdeset godina, dr Sevek, snimljen juce
prilikom dolaska redovnom teretnom linijom sa meseca na kosmodromu
Peier. Uvazeni nauc¢nik, dobitnik nagrade Seo Oen’ za nau¢ni doprinos
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u planinama, kada je kazao Takver: ,Oti¢i ¢u u Abenaj i srusicu zidove.*
I pre toga, znatno ranije, u Prasini, tokom godina gladi i ocaja, kada
je obecao sebi da ¢e ubuduce delati samo prema vlastitom slobodnom
izboru. I drZedi se tog obecanja stigao je ovde: u ovaj bezvremeni trenutak,
ovo mesto van zemlje, ovu sobicu, ovaj zatvor.

Doktor mu je pregledao modricu na ramenu. (Modrica je zbunila Seve-
ka; bio je odveé napet i u Zurbi da bi shvatio $ta se sve zbivalo na sletnom
polju, tako da uopste nije osetio udar kamenice.) Sada se okrenuo ka
njemu, drzeci $pric za davanje injekcija.

,Ne Zelim to®, re¢e Sevek. Njegov govorni iotski bio je spor, a i rda-
vo ga je izgovarao ($to je doznao prilikom saobracanja putem radija),
ali zato nije pravio gramaticke greske; nailazio je na vece poteskoce u
razumevanju nego u govoru.

,Ovo je vakcina protiv malih boginja“, re¢e doktor, profesionalno gluv
za protivljenja.

,Ne“, uzvrati Sevek.

Doktor se za trenutak ugrize za usnu, pa rece: ,Znate li Sta su male
boginje, gospodine?*

,Ne*

,To je bolest. Zarazna. Cesto je prili¢no opasna kod odraslih. Vi je
nemate na Anaresu; otklonjena je preventivnim merama u vreme nase-
ljavanja planete. Na Urasu je, medutim, cesta. Mogla bi vas stajati glave.
Bas kao i desetak drugih rasprostranjenih virusnih infekcija. Otpornost
vam je slaba. Jeste li desnoruki, gospodine?“

Sevek automatski klimnu glavom. Zonglerskim ume¢em doktor mu
zabode iglu u desnu misicu. Sevek je bez re¢i primio tu i ostale injekcije.
Nije imao prava na podozrenje ili protivljenje. Predao se u ruke ovih
ljudi; odrekao se svog prava da donosi odluke, ste¢enog rodenjem. Nije
ga vise bilo, odvojilo se od njega zajedno sa njegovim svetom, svetom
Obecanja, golim kamenom.

Doktor ponovo poce da govori, ali on nije vise slusao.

Cetiri ¢asa ili dana postojao je ni u ¢emu, u suvoj i tmurnoj pozadini
bez proslosti ili buduénosti. Zidovi su ga pritiskali sa svih strana. Izvan
prostorije vladala je tiSina. MiSice i butine bolele su ga od injekcija; prele-
Zao je groznicu koja, doduse, nije prerasla u bunilo, ali ga je zato drzala u
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bilo vremena. On je bio vreme: samo on. Bio je reka, strela, kamen. Ali
se nije micao. Hitnuti kamen nepomic¢no je pocivao usred vazduha. Nije
bilo dana ili no¢i. Doktor je ponekad iskljuéivao ili ukljuéivao rasvetu. U
zidu, pokraj postelje, nalazio se sat; njegov pokazivac prevaljivao je put
izmedu dvadeset oznaka brojcanika, bez ikakvog smisla.

Probudio se posle dugog, dubokog sna i, ugledavsi pred sobom ¢asov-
nik, stao je da ga sanjivo posmatra. Pokaziva¢ je malo prosao brojku
petnaest, Sto bi znacilo, ukoliko je brojcanik pocinjao od ponoci, kao sto
je bio slucaj sa anareskim ¢asovnikom koji je imao dvadeset Cetiri ¢asa,
da je otprilike sredina popodneva. Ali kao moZe biti sredina popodneva
u svemiru izmedu dva sveta? MoZda se to brod naprosto drzi nekog svog
vremena. Domisljatost celog ovog zakljucivanja silno ga je obodrila. Seo
je i nije iskusio vrtoglavicu. Ustao je sa postelje da bi proverio ravnotezu:
bila je zadovoljavajuéa, premda je osecao da mu tabani ne pocivaju bas
najcévrsée na podu. Gravitaciono polje broda jamacno je bilo prili¢no
slabo. Nije mu se odve¢ dopalo to osecanje; bila mu je potrebna postoja-
nost, ¢vrstina, pouzdano uporiste. U potrazi za ovim svojstvima on stade
metodi¢no da ispituje malu prostoriju.

Goli zidovi obilovali su iznenadenjima; bilo je dovoljno dodirnuti
neku plocu i istog Casa bi se pojavili umivaonik, klozetska $olja, ogledalo,
sto, stolica, orman ili police. Postojalo je nekoliko krajnje tajanstvenih
elektri¢nih naprava povezanih sa umivaonikom, a i sigurnosni ventil nije
se automatski zatvarao ubrzo posto biste pustili slavinu, veé je voda tekla
dok sami ne biste prekinuli mlaz, to je, pomislio je Sevek, predstavljalo
znak ili neogranicenog poverenja u ljudsku prirodu ili postojanja velikih
koli¢ina tople vode. Pretpostavivsi da je posredi ovo drugo, on se ceo
okupao, a kako nije uspeo da pronade peskir, osusio se pomocu jednog
od tajanstvenih uredaja koji je ispustao prijatan, peckav mlaz zagrejanog
vazduha. Ne nasavsi vlastitu odeéu, ponovo je obukao onu koju je imao
na sebi kada se probudio: ¢aksire labavo vezane u struku i bezobli¢nu
tuniku - i jedno i drugo svetloZuto i prosarano sitnim, plavim tackama.
Pogledao se u ogledalu i prizor ga nije odusevio. Da li se ovako odevaju
na Urasu? Dao se u potragu za Cesljem, ali kako ga nigde nije bilo, spleo
je percin i tako doteran krenuo iz kabine.

Nije, medutim, daleko stigao. Vrata su bila zakljucana.
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preko suvog bezdana sa drugog sveta, potreba za uspostavljanjem veze,
za rusenjem zidova.

,Dosao sam®, rece on obazrivo, ,kao ¢lan sindikata inicijative, grupe
koja je tokom poslednje dve godine odrzavala radio-vezu sa Urasom. Ali
ja nisam, znate, ambasador neke vlasti, neke institucije. Nadam se da me
niste trazili u tom svojstvu.”

,Nismo*, re¢e Oiie. ,Trazili smo vas kao Seveka, fizi¢ara. Uz odobrenje
nase vlade i Veca svetskih vlada, razume se. Ali vi ste ovde kao privatni
gost univerziteta leu Eun*

,Dobro.

»Ali nismo bili sigurni da li ste dosli sa odobrenjem. . .“ On zastade.

Sevek se isceri: ,Moje vlade?“

sPoznato nam je da nominalno nema vlade na Anaresu. No, o¢igledno
postoji neka uprava. A i pretpostavili smo da je grupa koja vas je poslala
svojevrsna klika; mozda revolucionalna klika.*

~Svako je na Anaresu revolucionaran, Oiie. . . MreZa uprave i vode-
nja poslova naziva se UPR, Usaglasenje proizvodnje i razdeobe. Oni su
usaglasujuci sistem za sve sindikate, federative i pojedince koji se bave
proizvodnim radom. Oni ne vladaju ljudima, veé upravljaju proizvod-
njom. Nisu ovla$ceni ni da me podrZe ni da me sprece. Jedino nam mogu
re¢i javno misljenje o nama, kakvo mesto zauzimamo u drustvenoj svesti.
To je ono $to hoces$ da znas, zar ne? Pa, moje prijatelje i mene uglavnom
ne odobravaju. Veéina ljudi na Anaresu ne Zeli nista da sazna o Urasu.
Boje ga se i nece nista da imaju sa posednicima. Oprostite ako sam grub!
Isto je i ovde, sa nekim ljudima, nije li tako? Prezir, strah, plemenski
nadin ponasanja. Ja sam, medutim, dosao da po¢nem to da menjam.

,<Potpuno na svoju ruku®, rece Oiie.

Jedino to uvazavam®, uzvrati Sevek, osmehujuéi se, smrtno ozbiljan.

Sledec¢a dva dana proveo je u razgovoru sa nau¢nicima koji su dosli
da ga vide, u ¢itanju knjiga koje mu je Pae doneo, a povremeno jednos-
tavno u stajanju kraj prozora sa dvostrukim lukom, odakle je posmatrao
dolazak leta u veliku dolinu i osluskivao kratke, slatke razgovore negde
u otvorenom vazduhu. Ptice: znao je sada nazive pevacica, kao i kako
izgledaju, po slikama iz knjiga, pa ipak, kada bi zac¢uo poj ili zapazio
zamahe krila od drveta do drveta, zastao bi u ¢udu poput kakvog deteta.
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hladno. ,Pretpostavljam da drZite do toga da ne pravite razliku medu
polovima.*

Sevek uzvrati blago: ,0do je bila Zena."

»Evo ti odgovora®, rece Oiie. Nije slegnuo ramenima, ali je to bezmalo
ucinio. Paeov pogled zracio je postovanjem, i on klimnu, bas kao sto je
to ¢inio i kada bi stari Atro nesto nepovezano govorio.

Sevek je shvatio tog ¢asa da je u tim ljudima dirnuo u jednu bezli¢nu
mrZnju koja je sezala veoma daleko. Izgledalo je da i oni, poput onih sto-
lova na brodu, sadrZe jednu Zenu, zatomljenu, ué¢utkanu, pozivotinjenu
zenu, furiju u kavezu. Nije imao prava da im se podruguje. Oni nisu znali
ni za kakav drugi odnos do posedovanja. Bili su posednuti.

,Lepa, vrla Zena®, re¢e Pae ,nadahnuce je za nas. . . najdragocenija
stvar na svetu.”

Sevek se osetio krajnje nelagodno. Ustao je i prisao prozorima. ,Va$
svet je veoma lep®, rece on. ,Voleo bih da ga bolje upoznam. Dok moram
da budem unutra, da li biste mi dali knjige?“

,Razume se, ser! Kakve Zelite?“

sLstoriju, slike, price, bilo $ta. Mozda bi trebalo da to budu knjige za
decu. Shvatate, znam veoma malo. U¢imo, doduse, o Urasu, ali poglavito
0 Odoinim vremenima. Ali pre toga je proteklo razdoblje od osam i po
hiljada godina! A i od Naseljavanja na Anares deli nas stolece i po; od
kada je poslednji brod dovezao poslednje Naseljivace, nema niceg drugog
do neznanja. Mi ne znamo nista o vama; vi ne znate nista o nama. Vi ste
nasa istorija. Mi smo mozda vasa buduc¢nost. Ja Zelim da naucim, a ne da
ne znam. To je i razlog §to sam dosao. Moramo se medusobno upoznati.
Nismo primitivni ljudi. Na§ moral nije viSe plemenski, ne mozZe to biti.
Takvo neznanje je pogresno, a iz te pogresnosti mogu ni¢i samo nove
pogresnosti. Stoga sam dosao da se upoznam.

Govorio je veoma ozbiljno. Pae se poneseno saglasio sa njim. ,Ta¢no
ser! Svi se mi potpuno slazemo sa vasim naumima!“

Oiie ga pogleda onim crnim, neprozirnim, ovalnim o¢ima i rece: ,Onda
ste vi dosli, u osnovi, kao izaslanik vaseg drustva?“

Sevek se vratio i seo na mermerno sediste kraj ognjista; ve¢ ga je
osec¢ao kao svoje mesto, svoju teritoriju. Zeleo je teritoriju. Osecao je
potrebu za oprezom. Ali u njemu je jos jaca bila potreba koja ga je dovela
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Neverica koja ga je u prvi mah ispunila pretvorila se ubrzo u srdzbu, u
gnev, u slep poriv da pocini nasilje, §to nikada ranije nije iskusio u Zivotu.
Stao je da trazi neumoljivu kvaku, da udara sakama po glatkoj metalnoj
povrsini vrata, a onda se okrenuo i ljutito pritisnuo dugme za koje mu je
doktor kazao da ga upotrebi u slu¢aju nuzde. Nista se nije dogodilo. Pos-
tojalo je jo§ mnostvo drugih malih, numerisanih, raznobojnih dugmadi
na ploéi interkoma: on udari $akom po njima, zahvativsi ih veci broj u
isti mah. Istog Casa oglasi se zvu¢nik u zidu: ,Ko, do vraga, da, odmah
dolazim, ras¢isti, §ta, od dvadeset dva. ..

Sevek nadaca sve te glasove: ,Otkljucajte vrata!®

Vrata se otvori$e i na njima se pojavi doktor. Ugledavsi njegovu celavu,
zuékastu glavu i brizan izraz lica, Sevek namah oseti kako mu bes popusta,
pretacuéi se u unutrasnju tamu. ,Vrata su bila zaklju¢ana®, rece on.

Jlzvinite, doktore Sevek. .. mere predostroznosti. .. zaraza. .. da
drugi ne udu. . .

~Zatvoriti spolja, zatvoriti unutra, jedno te isto, uzvrati Sevek, posma-
trajuci doktora svetlim, zabludelim o¢ima.

,Bezbednost ...

,Bezbednost? Zar me morate drzati u kutiji?*

,Sta kaZete na oficirski salon?“ upita doktor Zurno i popustljivo. ,Jeste
li gladni, gospodine? Ako bi ste se obukli, mogli bismo da podemo u
salon.*

Sevek osmotri doktorovu odeéu: uske, plave ¢aksire sa nogavicama
uvucenim u ¢izme, koje su izgledale podjednako glatke i fine kao i odeca;
ljubicasta tunika, sa izrezom na prednjoj strani, Cije su ivice bile spojene
srebrnim Zabicama; ispod tunike, pomaljajuéi se jedino na vratu i oko
ruénih zglobova, nalazila se pletena kosulja zaslepljujuce beline.

»Zar nisam odeven?“ upita Sevek najzad.

+Oh, sasvim je uredu da podete u pidZzami. Na teretnjaku se ne drzi do
formalnosti!“

,U pidZami?“

,Da, to $to imate na sebi. Odeca za spavanje.*

»Odeca koja se nosi prilikom spavanja?“

,Da’

Sevek zazmirka. Nista nije uzvratio, ve¢ je samo postavio pitanje: ,Gde
je odeca koju sam nosio?“
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,Vasa odeca? Dao sam je na CisCenje . . . sterilizaciju. Nadam se da mi
ne zamerate, gospodine. . . “ On stavi u dejstvo jednu zidnu ploc¢u koju
Sevek nije otkrio i izvadi odande zavezljaj umotan u bledozelenu hartiju.
Razmotavsi ga, izvadio je Sevekovu staru odeéu koja je izgledala veoma
Cista, premda malo skupljena; zatim zguzva zelenu hartiju, ukljuci novu
plo¢u, ubaci papir u spremnik koji se pojavio i nesigurno se osmehnu.

Eto, doktore Sevek "

,Sta je bilo sa hartijom?“

~Hartijom?“

»Zelenom hartijom.*

,Oh, bacio sam je u dubre.”

,Pubre?“

,Da. U otvor za otpadke. Pale ih.*

LPalite hartiju?”

~Mozda je samo izbace u svemir. Ne znam. Nisam bio u sluzbi na sve-
mirskim brodovima. Ukazana mi je ¢ast da vas pratim zbog mog iskustva
sa posetiocima sa drugih svetova, ambasadorima sa Tere i Haina. Vodim
postupak dekontaminacije i prilagodavanja za sve tudince koji stizu u
A-To. Razume se, vi niposto niste tudin u istom smislu.* On smeteno pogle-
da Seveka, koji nije shvatio bas sve §to je ovaj rekao, ali je u izgovorenim
re¢ima prozreo briznost, snebivanje, dobronamernost.

»Nisam®, potvrdi Sevek. ,Mozda smo imali istog pretka, ti i ja, pre
dve stotine godina, na Urasu.” Stao je da obla¢i staru odeéu; dok je preko
glave navlacio kosulju, ugledao je kako doktor baca u spremnik za ’dubre’
plavozutu ‘odeéu za spavanje’. Sevek zastade sa okovratnikom preko nosa.
Zati navuce kosulju do kraja, klece i podize poklopac spremnika. Unutra
nije bilo nicega.

] odeca se spaljuje?”

,Oh, to su jevtine pidZame, iz obi¢nog sledovanja; bacaju se posle
upotrebe, zato §to staju manje od ¢is¢enja.”

,Staju manje®, ponovi Sevek zamisljeno. Izgovorio je te rec¢i na isti
nacin na koji bi paleontolog pogledao neki fosil $to odreduje starost
celog sloja.

,Bojim se da vam je prtljag izgubljen u onoj gunguli prilikom ukraca-
vanja. Nadam se da tamo niste imali ni$ta vazno.
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,Oh, nece tu biti nikakvih poteskoéa, ser”, re¢e Pae predusretljivo. ,Sa-
mo nam recite kakve vam se dopadaju i ni§ta nece biti lakse obezbediti.*

+,Mogu se Cuti slikovita govorkanja o obi¢ajima Anare$ana, ali uveren
sam da ¢emo uspeti da udovoljimo gotovo svemu $to vam padne na
pamet®, dodade Oiie.

Sevek uopste nije shvatio o ¢emu njih dvojica govore. On se pocesa
po glavi. ,Jesu li, onda, svi nau¢nici ovde muskarci?“

,=Nauénici?“ upita Oiie, ispunjen nevericom

Pae se nakaslja. ,Nauénici. Oh, da, svakako, svi su muskarci. Postoji
izvestan broj nastavnica u Zenskim $kolama, razume se. Ali nema ih
iznad nivoa diplome.

Zasto?“

,Ne snalaze se u matematici; nemaju glavu za apstraktna razmisljanja;
nisu dorasle tome. Znate ve¢ kako je to, ono $to Zene nazivaju razmislja-
nje ima veze samo sa matericom! Razume se, uvek postoji neki izuzetak.
Vraski pametne Zene sa atrofiranom vaginom.*

,Vi, Odonjani, dopustate da se Zene bave naukom?“ upita Oiie.

,Ovaj, da, ima ih u nauci.*

,Ne mnogo, nadam se.*

,Pa, otprilike polovina.”

,0duvek sam tvrdio®, re¢e Pae ,da devojke-tehnicari, ukoliko se njima
valjano upravlja, mogu da preuzmu od muskaraca dobar deo tereta u
bilo kojoj laboratorijskoj situaciji. One su, zapravo, vestije i brze od
muskaraca u poslovima koji se ponavljaju, a i disciplinovanije su, manje
podlozne dosadi. Kada bismo koristili Zene, mogli bismo znatno brze da
oslobadamo muskarce za stvaralacki rad.”

»A, ne, neces ih videti u mojoj laboratoriji®, rece Oiie. ,Neka ostanu
na svom mestu.*

,Da li ste ikada naisli na Zenu kadru za stvaralacko, intelektualno
preduzetnistvo, doktore Sevek?“

,Bice pre da su one nai$le na mene. Mitis, na Severozalazu, bila mi je
uditelj. Takode Gvarab; mislim da nju znate.

»Gvarab je bila Zena?“ rece Pae, iskreno iznenaden, a onda se nasmeja.

Po Oiieovom izrazu lica videlo se da mu ovo zvuéi neuverljivo, ¢ak
uvedrljivo. ,Nije se moglo ustanoviti po vasim imenima, razume se”, rece
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svetovi. U prirodi je zamisli da budu saopstene: napisane, izgovorene,
ostvarene. Zamisao je poput trave. Iste svetlost, voli guzvu, napreduje
ukrstanjem, bolje raste zgazena.

Jos tog prvog popodneva na univerzitetu, sa Oiieom i Paeom, shvatio
je da je prona$ao nesto za ¢im je Zudeo jos od onog vremena kada su,
kao decaci na decackom nivou, on, Tirin i Bedap umeli da u razgovoru
provedu pola no¢i, za¢ikavajuéii izazivajuéi jedan drugoga da se otiskuju
u sve odvaznije izlete uma. Zivo se se¢ao nekih od tih no¢i. Jos je mogao
da vidi Tirina, Tirina koji je kazao: ,Kada bismo znali kako je stvarno na
Urasu, moZzda bi neki od nas poZzeleli da odu tamo.” Bio je toliko $okiran
ovom pomislju da se Zestoko okomio na Tirina, a Tir je odmah ustuknuo;
uvek bi ustuknuo, uboga, prokleta dusa, a uvek je bio upravu.

Razgovor je prestao. Pae i Oiie su cutali.

Llzvinite®, rece on. ,Glava mi je teska.”

,Kako je sa gravitacijom?“ upita Pae uz Sarmantan osmeh coveka koji,
poput bistrog deteta, racuna na svoj Sarm.

,Ne primec¢ujem je*, uzvrati Sevek ,Jedino u. . . kako se ovo kaze?“

,Kolena, koleni zglob.*

,Da, kolena. Kao da su mi popustila. Ali navi¢i ¢u se.” On pogleda
najpre Paea, pa Oiiea. ,Voleo bih nesto da pitam. Ali ne Zelim da vas
uvredim.”

,NiSta se ne ustrucavajte, ser!“ rece Pae.

Oiie rece: ,Nisam siguran da biste to umeli® Oiie nije bio prijatan
¢ovek kao Pae. Cak i u razgovorima o fizici delovao je nekako okolisno,
tajnovito. Pa ipak, ispod tog na¢ina ophodenja postojalo je nesto, Sevek
je osecao, Cemu se moglo verovati; nije, medutim, mogao da dokudi sta
lezi ispod Paeovog sarma. No, nije vazno. Morao je verovati svima njima
i verovaée. ,Gde su Zene?“

Pae se nasmeja. Oiie se osmehnu i upita: ,U kom smislu?“

»,U svakom smislu. Upoznao sam se sa Zenama na prijemu sinoc. . .
sa pet, deset. . . a muskaraca je bilo na stotine. Nijedna nije bila nau¢nik,
¢ini mi se. Ko su one?”

»Supruge. Medu njima bila je i moja supruga®, rece Oiie iz tajnovit
smesak.

,Gde su druge Zene?“
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,Ni$ta nisam poneo*, rece Sevek. Iako mu je odeéa bila veoma izbledela
i malo okracala, i dalje mu je dobro stajalo, a i prijao mu je poznati grubi
dodir sukna od vlakana holuma. Ponovo se osetao onaj stari. Seo je na
postelju naspram doktora i rekao: ,Vidis, znam da se kod vas mnoge
stvari razlikuju. Na vasem svetu, na Urasu, sve se mora kupovati. Ja
dolazim na vas svet, ali nemam novac, te ne mogu da kupujem, tako
da je trebalo da ponesem mnoge stvari sa sobom. Ali koliko, u stvari,
mogu poneti? Odecu, dobro, mogao sam uzeti dva odela. Ali hrana? Kako
mogu poneti dovoljno hrane? Ne mogu je poneti, niti mogu da kupim.
Ako hocete da ostanem u Zivotu, onda mi morate davati hranu. Ja sam
Anaresanin i nagonim Ure$ane da se ponasaju kao Anares$ani: da daju, a
ne da prodaju. Ako hocete. Razume se, nije neophodno da me odrzite u
Zivotu! Ja sam, naime, Prosjak.*

»Oh, uopste niste, gospodine, ne, ne. Vi ste veoma uvaZen gost.

Molim vas, nemojte suditi o nama po posadi ovog broda; to su pot-
puno neobrazovani, ograniceni ljudi. . . uopste ne slutite kakva ¢e vam
dobrodoslica biti priredena na Urasu. Uostalom, vi ste naucnik koji je
slavan na celom svetu. . . u celoj Galaksiji! A predstavljate i naseg prvog
posetioca sa Anaresa! Uveravam vas da ¢e stvari biti potpuno drugadije
kada se spustimo na Polje Peier.

»Ne sumnjam da ¢e biti drugacije®, uzvrati Sevek.

Putovanje do meseca, odnosno natrag, obi¢no je trajalo Cetiri i po
dana, ali ovoga puta povratak je bio produZen za pet dana kako bi putnik
dobio vremena za prilagodavanje. Sevek i dr Kimoe proveli su te dodatne
dane u vakcinisanjima i razgovorima. Kapetan Obazrivog proveo ih je
u odrzavanju orbite oko Urasa i u gundanju. Kada bi se obracao Seveku,
¢inio je to sa nelagodnoscu, ali i nipodastavanjem. Doktor, koji je za sve
imao spremna obja$njenja, odmabh je postavio dijagnozu: ,Naviknut je
da sve strance drzZi za niza bica, za stvorenja koja nisu sasvim ljudi.*

~Stvaranje pseudovrste, kako je to Odo nazvala. Da. Pretpostavljao
sam da ljudi na Urasu vi$e ne misle tako, budu¢i da kod vas ima mnogo
jezika i naroda, pa ¢ak dolaze i posetioci iz drugih sunéevih sistema.*

»Takvih je malo, s obzirom na to da je meduzvezdano putovanje veoma
skupo i sporo. Mozda nece zauvek ostati tako®, dodade dr Kimoe, sa
o¢iglednom namerom da polaska Seveku ili da ga navede na razgovor o
tome, $to ovaj nije prihvatio.
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Llzgleda®, rece on ,da me se drugi oficir boji.*

,Oh, kod njega vam je posredi religijska netrpeljivost. On pripada
doslovnim epifanistima. Recituje proste brojeve svake no¢i. To je ¢ovek
veoma krutih nazora.

»Za koga me on drzi?“

»Za opasnog ateistu.”

LJAteistu? Ali zasto?“

~Kako zasto? Pa zato $to ste Odonjanin sa Anaresa. .. Na Anaresu
nema religije.

~Nema religije? Predstavljamo li mi kamenje, na Anaresu?“

,Hocu da kazem, zvani¢ne religije . . .crkava, vera. . .“ Kimoe bi se
lako pomeo. Kao lekar, odlikovao se izrazitom samouverenoséu, ali Se-
veku je neprestano uspevalo da je poljulja. Posle dva ili tri Sevekova
pitanja sva njegova objasnjenja pokazala bi se nedovoljna. Obojica su
kao ocigledne podrazumevala neke veze i odnose koji, medutim, ovom
drugom uopste nisu bili sami po sebi jasni. Na primer, ona neobi¢na stvar
oko nadredenosti i podredenosti. Sevek je znao da je za Urasane vazna
predstava o nadredenosti, o odnosnoj visini; oni su cesto koristili re¢
’vi$i’ kao sinonim za ’bolji’ u pisanju, tamo gde bi Anaresani upotrebili
’biti stranac’? Bila je to tek jedna medu stotinu zagonetki.

»Razumem®, rece on sada, pronikavsi u novu zagonetku. ,Vi ne do-
pustate religiju izvan crkava, bas kao $to ne dopustate ni moral izvan
zakona. Znas$, ranije mi to uopste nije bilo jasno, iako sam procitao mnos-
tvo uragkih knjiga.*

,Pa, u nage vreme, svaka prosveéena osoba bi dopustila. . . “

JRetnik otezava stvari®, nastavi Sevek, ispitujudi dalje svoje otkrice.
sNa praviku rec religija je Cesta. Ne, kako vi kaZete. . . retka. Ne koristi
se Gesto. Razume se, ona je jedna od Kategorija: Cetvrti Nacin. Malo je
ljudi naucilo da upraznjava sve Nacine. Ali ti Nacini sazdani su od pri-
rodnih sposobnosti uma; ne moZete ozbiljno smatrati da ne raspolazemo
sposobnoscu za religiju! Da smo kadri da se bavimo fizikom, dok nam je
uskracen najbolji odnos koji covek ima sa kosmosom!“

,Oh, ne niposto. . .“

,Time bi se od nas uistinu nacinila pseudovrsta!“

,Obrazovani ljudi bi to sigurno shvatili, ovi oficiri su neuki.”
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pohita do svoje sobe da donese Seveku jedan primerak prevoda. ,Rad je
star nekoliko stotina godina, ali u njemu za nas ima svezih zamisli®, rece
on.

~Mozda® uzvrati Atro, ,ali nijedan od tih stranaca nije u stanju da
pronikne u nasu fiziku. Hainci su je prozvali materijalizmom, Terani
misticizmom, ali su i jedni i drugi digli ruke od nje. Nemoj da se povedes
za ovom pomodnom naklonosti prema svemu §to je tudinsko, Sevece.
Nema tu niceg za nas. Kopaj sam svoj §tir, kako je moj otac obi¢avao da
kaze. On ponovo senilno $mrknu i pridiZe se sa stolice. ,Hajde sa mnom
u Gaj da malo prosetamo. Nikakvo ¢udo sto se tako osecas, zatvoren
ovde kao u kavezu.*

sLekar mi je naloZio da ostanem u ovoj sobi tri dana. Mogao bih da
se. .. zarazim? Da sam zarazan?"

,Nemoj davati ni pet para na ono §to lekari kazu, dragi moj prijasko.”

»Mozda bi ovoga puta trebalo napraviti izuzetak, doktore Atro®, pred-
lozi Pae svojim lakim, umirujué¢im glasom.

,Osim toga, lekara je uputila vlada, zar ne?“ primeti Cifoilisk, ocigled-
no zlobno.

sUveren sam da je to njihov najbolji ¢ovek®, rec¢e Atro, bez osmeha,
i krenu, ne navaljujuéi da mu se Sevek pridruzi. Cifoilisk pode za njim.
Dvojica mladih ostala su sa Sevekom, razgovarajuéi jo§ dugo o fizici.

Uz neizmerno zadovoljstvo i uz ono isto ose¢anje dubokog uvidanja,
ustanovljenja da je nesto upravo onakvo kakvo bi trebalo da bude, Sevek
je prvi put u Zivotu iskusio razgovor sa sebi ravnima.

Iako je Mitis bila izvrstan ucitelj, ona ipak nije mogla da ga prati u nova
podrucdja teorije koja je on, uz njene podsticaje, preduzeo da istrazuje.

Jedina osoba sa kojom se sreo, a €iji su se obrazovanje i sposobnosti
mogli uporediti sa njegovim, bila je Gvarab, ali do tog susreta doslo je
prekasno, pred sam kraj njenog Zivota. Od tih dana Sevek je saradivao sa
mnogim nadarenim ljudima, ali budu¢i da nikada nije posta ¢lan Abenaj-
skog instituta, nije mu se ukazala prilika da ih povede dovoljno daleko;
oni su ostali zaglibljeni medu starim problemima, u klasi¢noj fizici Sleda.
Nije imao sebi ravne. Ovde, u carstvu nepravi¢nosti, kona¢no ih je sreo.

Bilo je to otkrovenje, oslobodenje. Fizi¢ari, matematicari, astronomi,
logicari, biolozi, svi su bili tu na univezitetu i dolazili su kod njega ili je
on odlazio kod njih da bi vodili rasprave, a iz tih rasprava nicali su novi
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~Moj covek?“

»Sobar. Trebalo je da vam donese neke stvari. Maramice, izmedu os-
talog. Dovoljno da vas podmiri dok ne po¢nete sami da kupujete. Nista
posebno, doduse. . . bojim se da i inace ima malo posebnog u konfekciji
za Coveka vase visine!”

Seveku je bilo potrebno neko vreme da se razabere u ovome. (Pae
je govorio brzo, premda i otegnuto, $to je stajalo kao pandan njegovim
mekim, lepim crtama lica.) ,Ljubazno od tebe. Ose¢am. . .“ zausti on,
pogledavsi Atroa. ,Ja sam, zna$, Prosjak®, rece on starcu, kao $to je veé¢
kazao doktoru Kimoeu na Obazrivome.” Nisam mogao poneti novac, mi
ga ne koristimo. Nisam mogao poneti darove, ne raspolazemo ni¢im u
c¢emu vi oskudevate. I tako, dosao sam, kao dobar odojanin, 'praznih
saka’”

Atro i Pae stadoSe da ga uveravaju da je gost, da nema ni govora o
nekom placanju, da je to njihova povlastica. ,Uostalom®, primeti Cifoilisk
opornim glasom, ,iotska vlada je ta koja podmiruje rac¢une

Pae mu uputi prek pogled, ali Cifoilisk, umesto da mu ga uzvrati, upilji
se u Seveka. Na crnomanjastom licu stajao mu je izraz koji on uopste
nije pokusavao da prikrije, ali Sevek ipak nije umeo da ga protumaci:
upozorenje ili saucesnistvo?

,To je iz njega progovorio nepopravljivi Tuvijanac®, ree Atro, Smrk-
nuvsi uz put na uobicajen nacin. ,Ali §ta si hteo time da kazes, Sevete, da
nista nisi poneo sa sobom, nikakve radove, nikakvo novo delo. Bas sam
se radovao jednoj novoj knjizi. Jo$ jednoj revoluciji u fizici. Da vidim ove
nadmene mombke sasvim pometene, kao $to sam i ja bio posle Nacela. Na
¢emu si radio?”

,Ovaj Citao sam Paeov. .. doktor Paeov ogled o bloku-vaseljeni, o
Paradoksu i Relativnosti.*

»Sve je to vrlo dobro. Saio je sada naSa glavna zvezda, nema zbora. On
u to ponajmanje sumnja, je li, Saio? Ali pustimo sad to. Gde ti je Opsta
temporalna teorija?“

,U glavi®, rece Sevek uz §irok, vedar osmeh.

Usledila je sasvim kratka pauza.

Oiie ga potom upita da li je video rad o teoriji relativnosti jednog
tudinskog fizicara, Ainsetaina sa Tere. Sevek ga nije video. Svi su se
silno zanimali za njega, izuzev Atroa koji je vec iziveo takve silnosti. Pae
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~Ali zna¢i li to da kod vas samo ljudi puni predrasuda smeju da idu u
kosmos?“

Sve njihove rasprave imale su sli¢an tok: iscrpljujuée za doktora, ne-
zadovoljavajuée za Seveka, pa ipak veoma zanimljive obojici. One su bili
Sevekov jedini nacin da istrazi novi svet koji ga je ¢ekao. Sam brod i
Kimeov um predstavljali su ceo njegov mikrokosmos. Na Obazrivome
nije bilo knjiga, oficiri su izbegavali Seveka, a i vodeno je strogo ra¢una
o tome da obi¢ni ¢lanovi posade ne dodu ni u kakvu vezu sa njim. Sto se
tice doktorovog uma, iako se odlikovao intelegentnoséu i dobronamer-
noscu, on je ipak bio dZungla intelektualnih artefakata §to su jo§ vise
zbunjivali Seveka nego sve naprave, uredaji i pogodnosti kojima je brod
obilovao. Za ove poslednje Sevek je nasao da su zabavne; sve je bilo tako
izdasno, sa stilom, domisljato; no, namestaj Kimeovog intelekta nije mu
se ni izdaleka ¢inio tako udoban. Kimeove zamisli kao da uopste nisu
bile kadre da se kre¢u pravolinijski; svaki ¢as su morale nesto da obilaze
ili izbegavaju, da bi se potom naglo zaustavile tako §to bi udarile o zid.
Oko svih njegovih misli uzdizali su se zidovi, a izgledalo je da ih uopste
nije svestan, iako se neprekidno krio iza njih. Samo je jednom, tokom
svih dana razgovora, negde ne sredokraéi izmedu dva sveta, Sevek dosao
u prliku da ih vidi srusene.

Zapitao je zaSto na brodu nema Zena, na $ta je Kimoe uzvratio da
rad na svemirskom teretnjaku ne predstavlja Zenski posao. Tecajevi iz
istorije i upuéenost u Odoina dela pruzali su Seveku kontekst u kome je
mogao shvatiti ovaj tautoloski odgovor, tako da on vise nije imao $ta da
primeti. Ali zato je doktor postavio jedno pitanje o Anaresu. ,Jeli istina,
doktore Sevek, da se u vasem drustvu prema Zenama postupa potpuno
isto kao i prema muskarcima?”

»To bi bilo ¢isto tracenje dobre opreme®, rece Sevek, nasmejavsi se;
potom se ponovo nasmejao kada je shvatio koliko je, u stvari, uistinu
smesna cela ta zamisao.

Doktor je zastao, ocigledno nastoje¢i da zaobide jednu od prepreka
u svom umu, a zatim rece, dok mu se na licu pojavio izraz osujecenosti:
»Oh, ne, nisam mislio u seksualnom pogledu. . . o¢igledno vi. . . one. ..
hteo sam da kazem, u pogledu drustvenog polozaja.“

LJeli polozaj isto §to i klasa?“
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Kimoe je preduzeo da objasnjava §ta je to drustveni poloZzaj, ali nije
uspeo, tako da se vratio prvobitnom predmetu. ,Da li stvarno nema
razlike izmedu muskog i Zenskog rada?“

»Pa, ne, takva podela rada izgleda krajnje mehanicka, zar ne? Svaka
osoba bira posao prema vlastitom interesovanju, nadarenosti, snazi. . .
kakve veze pol moze da ima sa tim?“

»2Muskarci su fizi¢ki snazniji“, primeti doktor glasom u kome se osetio
prizvuk profesionalne bespogovornosti.

»Da, uglavnom, a i krupniji su, ali §ta to mari kada imamo masinu?
Ali ¢ak i kad ne bismo posedovali masine, kada bismo morali da kopamo
lopatama i da nosimo terete na ledima, muskarci bi mozda radili brze,
oni krupniji, ali Zene su izdrzljivije. . . Cesto sam poZeleo da postignem
zensku istrajnost.”

Kimoe se upilji u njega; pometenost kao da je sasvim otupela uéti-
vost u njemu. ,Ali gubitak. .. svega Zenstvenog. . . neznosti. .. kao i
gubitak muskog samopostovanja. . . Necete valjda re¢i da su Zene ravne
muskarcima i u vaSem poslu? U fizici, matematici, u stvarima intelekta?
Ne mozete se pretvarati da su vam tu dorasle. . . “

Sevek sede u meko postavljenu, udobnu stolicu i osvrnu se po ofi-
cirskom salonu. Na video-ekranima blistava kriva Urasa nepomic¢no je
stajala spram crnog svemira, sli¢na kakvom plavozelenom opalu. Sevek
se privikao na taj prijatan prizor i salon tokom poslednjih dana, ali sada
su mu najednom te jarke boje, oble stolice, posredna rasveta, stolovi za
igre, televizijski ekrani i meki tepisi postali strani, bas kao $to su to bili i
onda kad ih je prvi put ugledao.

,Ne mislim da se mnogo pretvaram, Kimoe®, rece on.

~Razume se, imao sam prilike da upoznam veoma inteligentne Zene,
koje nimalo nisu zaostajale za muskarcima u umnosti®, uzvrati doktor zur-
no, svestan da gotovo vice, da udara, pomisli Sevek, sakama o zaklju¢ana
vrata i vice.

Sevek je skrenuo razgovor u drugom pravcu, ali je nastavio da raz-
mislja o tome. Ova predstava o nadredenosti i podredenosti mora da je
zauzimala sredi$nje mesto u uraskom dru$tvenom zivotu. Ako je Kimoe,
da bi ose¢ao samopostovanje, morao polovinu ljudske rase da smatra ni-
zom od sebe, kako su onda Zene uspevale da obezbede samopostovanje?
Da li tako $to su muskarce smatrale nizim? I kako je sve to uticalo na
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autoriteta koju je Sevek uvazavao. Takode mu je prijalo da ga kona¢no
oslovljavaju jednostavno po imenu.

,Bilo mi je dvadeset devet kada sam zavrsio Nacela, Atro.*

sDvadeset devet? Blagi BoZe! Pa ti si najmladi dobitnik ’Seo Oena’
¢itavo stolece unazad. Meni su se resili da ga daju tek kada sam prevalio
Sezdesetu. . . Koliko ti je, onda, bilo godina kada si mi prvi put pisao?*

,Dvadesetak.”

Atro $mrknu. ,Mislio sam da si ¢etrdesetogodi$njak.”

,Sta je sa Sabulom?“ upita Oiie. Oiie je bio jo$ niZi od veéine Urasana,
koji su i inace Seveku izgledali niski; imao je pljosnato, bezizrazajno lice
i ovalne o¢i, crne poput ahata. ,Postojalo je razdoblje od Sest ili osam
godina kada uopste niste pisali i kada je vezu sa nama odrzavao Sabul;
ali nikada nismo razgovarali sa njim preko vase radio veze. Pitali smo se
kakav je odnos medu vama.*

»Sabul je stariji ¢lan u odeljenju za fiziku Abenajskog instituta®, rece
Sevek. ,Saradivao sam s njim.

wStariji takmac; ljubomoran; voli da vam se paca u knjige; sasvim
ste bili jasni. Nisu nam potrebna nikakva objasnjenja, Oiie®, rece Cetvrti
¢ovek, Cifoilisk, oporim glasom. Bio je to sredovecan, crnjomanjast tip sa
rukama koje o¢igledno nisu dizale nista teze od olovke. Jedino njegovo
lice nije bilo potpuno obrijano: brada mu je bila obrasla ¢ekinjastom
dlakom koja je stajala u skladu sa kratkom, Zeleznosivom kosom. ,Nema
potrebe da se pretvarate da ste svi vi Odonjani puni bratske ljubavi jedni
prema drugima®, rece on. ,Ljudska priroda je ljudska priroda.*

Sevek nije znao $ta da odgovori, ali ga je iz neugodne situacije izbavila
provala kijanja. ,Nemam maramicu®, izvini se on, brisuci o¢i.

»Evo ti moja“, reCe Atro, izvadivsi jednu sneznobelu maramicu iz nekog
od mnostva dZepova. Sevek je uze i u toj kretnji jedan neodoljiv spomen
steZze mu srce. Na um mu pade kéer Sadik, tamnooka devojcica, koja
mu je jednom prilikom kazala: ,MoZemo da podelimo maramicu koju
ja koristim.” Taj spomen, koji mu je bio veoma drag, sada je postao
nesnosno bolan. Pokusavsi da mu umakne, on se bez veze osmehnu i
rece: ,Alergi¢an sam na vasu planetu. Lekar to kaze.*

,Blagi Boze, pa nece$ valjda stalno tako da kijas?“ upita ga stari Atro,
piljeéi u njega.

»Zar vas ¢ovek jos nije bio?“ rece Pae.
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se ponas$ao neobic¢no, ali je li¢io na AnareSanina. Ova Cetvorica ponasala
su se kao Anaresani, ali su zato izgledala, sa svojim obrijanim licima i
gizdavom odezdom, kao pripadnici neke tudinske vrste.

Sevek je uspeo da prepozna jednog medu njima kao Paea, a ostale kao
ljude koji su bili uz njega celo prethodno vece. Objasnio im je da nije
upamtio imena, tako da su se oni ponovo predstavili, osmehujuéi se: dr
Cifoilisk, dr Oiie i dr Atro.

,Oh, prokletstvo!“ rece Sevek. ,Atro! Milo mi je §to smo se najzad
sreli!“ On polozi $ake na star¢eva ramena i poljubi ga u obraz pre no §to
mu je palo na um da ovaj bratski pozdrav, prilicno rasprostranjen medu
Anare$anima, ovde mozda nije prihvatljiv.

Atro ga je, medutim, zauzvrat srdacno zagrlio, upiljivsi mu se u lice
svojim mutnim, sivim o¢ima. Sevek shvati da je starac gotovo slep. ,Dragi
moj Sevece®, rece Atro, ,dobro dosao u A-To. . . dobro dosao na Uras. . .
dobro dosao kuéi!*

sTolike smo godine razmenjivali pisma, sahranjujuéi jedno drugome
teorije!”
stade da pretura po dzepovima. Ispod barSunaste univerzitetske toge
nosio je sako, pod njim prsluk, pa kosulju, a ispod nje verovatno jos jedan
sloj rublja. Svi delovi odece, ba kao i ¢aksire, imali su dZzepove. Sevek
je oplinjeno posmatrao kako Atro pretrazuje Sest ili sedam dZepova,
punih raznih li¢nih stvar€ica, pre no $to je pronasao malu kocku od
zutog metala postavljenu na komad ugla¢anog drveta. ,Evo ga“ rece
on, upiljivsi se u predmet. ,Tvoje priznanje. 'Seo Oenova’ nagrada, znas.
Novac ti je na racunu. Evo ti. Sa zakasnjenjem od devet godina, ali bolje
ikad nego nikad“ Ruke su mu drhtale dok je predavao Seveku stvar.

Bila je teska; zuta kocka sastojala se od ¢istog zlata. Sevek je stajao
nepomicno, drzedi je.

,Ne znam za vas, mladario®, re¢e Atro, ,ali ja ¢u sesti* Svi posedase
u duboke, meke stolice, koje je Sevek ve¢ ispitao, zbunjen materijalom
kojim su prekrivene, netkanom smedom stvari koja je pri dodiru li¢ila
na kozu. ,Koliko si bio star pre devet godina, Sevece?”

Atro je bio najvedi fizi¢ar na Urasu. Nije ga krasilo samo dostojanstvo
starosti ve¢ i nepatvorena samouverenost ¢oveka naviklog da ga postuju.
Seveku to nije bilo nimalo novo. Atro je raspolagao upravo onom vrstom
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njihove seksualne Zivote? Znao je iz Odoinih dela da su pre dve stotine
godina glavne uraske seksualne institucije bile ’brak’, ortastvo koje se
zakonskim i ekonomskim sankcijama odobravalo i sprovodilo u delo, i
‘prostitucija’, $to je ocigledno bio samo nesto $iri pojam, seksualni odnos
na ekonomski nacin. Odo je prokazala obe ove institucije, ali je ipak sama
bila 'udata’. Doduse, te institucije mogle su se i u velikoj meri promeniti
tokom dve stotine godina. Ako mu bude predstojalo da Zivi na Urasu sa
UraSanima, bi¢e dobro da to ustanovi.

Bilo je neobi¢no da ¢ak i seks, izvor silnih uteha, uzivanja i radosti
tokom mnogih godina, moZe preko no¢i da postane za njega nepoznata
teritorija kojom mora oprezno da stupa, otkrivajuci na svakom koraku
svoju neupucenost; pa ipak, bilo je bas tako. Na to ga je upozorio ne samo
Kimoeov neobican izliv prezira i ljutnje nego i jedan prvobitno nejasan i
mutan utisak koji je ova epizoda dovela u Zizu. U prvo vreme boravka na
brodu, tokom dugih ¢asova groznice i o¢aja, zaokupljao ga je, ponekad
na prijatan, a ponekad na razdrazujuéi nadin, jedan krajnje jednostavan
osecaj: mekoca postelje. Iako je posredi bila sasvim obi¢na, uska lezaljka,
dusek se ulegao pod njegovom tezinom, odlikujuci se gipkoscu koja kao
da ga je milovala. Taj dusek mu se podavao, podavao tako silno da ga je
uvek bio svestan kada bi tonuo u san. Prijatnost i razdrazenost koje bi se
tada javljale u njemu bile su pre svega erotske prirode. Tu je takode bio
peskir u vidu mlaza toplog vazduha, koji je stvarao isto dejstvo. Peckanje.
Zatim oblik namestaja u oficirskom salonu: glatke, plasti¢ne obline, u
koje neumoljivo drvo i metal kao da su nasilno prodrli, glatkoca i neznost
povrsina i sklopova; zar i to isto tako nije bilo neupadljivo, ali i neodoljivo
eroti¢no? Dovoljno je dobro poznavao sebe da bi bio siguran kako ga
nekoliko dana bez Takver, ¢ak i pod velikim stresom, ne mogu u toj meri
rastrojiti da po¢nu da mu se prividaju Zene od svake plohe stola. Izuzev,
naravno, ako se te Zene ustinu nisu tamo nalazile.

Jesu li svi stolari na Urasu neZenje?

Digao je ruke od daljeg nagadanja; uskoro ¢e mu se ukazati prilika da
na Urasu ustanovi pravo stanje stvari.

Neposredno pre no $to su se vezali pojasevima radi sletanja, u njegovu
kabinu usao je doktor da proveri kako napreduju razne imunizacije; zbog
poslednje medu njima, vakcine protiv kuge, Sevek je ose¢ao muéninu
i oSamucenost. Kimoe mu je dao novu pilulu. ,Ovo ¢e vam olaksati
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sletanje” rece on. Sevek stoicki proguta lek. Doktor stade da nesto petlja
po svojoj medicinskoj opremi, a onda najednom poce da govori veoma
brzo. ,Doktore Sevek, ne verujem da ée mi biti dopusteno da se i dalje
staram o vama. . . premda, mozda. . . ali ako do toga ne dode, hteo sam
da vam kaZem da mi je. .. da sam ja. .. da sam bio izuzetno povlascen.
Ne zato. . . vet zbog toga §to sam poceo da postujem. . . da cenim. . .
da jednostavno, kao ljudsko bice. . . vasu dobrotu, iskrenu dobrotu. . .

Sevek, koga je morila glavabolja, nije tog ¢asa uspeo da smisli nikakav
primereniji odgovor do da uhvati Kimoea za ruku i da mu kaze: ,Pa,
vide¢emo se onda ponovo, brate!“ Kimoe se nervozno rukovao, na uraski
nacin, a zatim je Zurno izisao. Tek posle toga Sevek je shvatio da mu
se obratio na praviku, da ga je oslovio re¢ju amar. ’brate’, jezikom koji
Kimoe nije razumeo.

Iz zvucnika u zidu stado$e da naviru naredenja. OpruZen na lezeljki,
vezan pojasevima, Sevek je slusao, kao kroz maglu, odsutan duhom.
Osecaji koji su pratili ulazak u atmosferu samo su zgusnuli tu maglu; bio
je svestan malo ¢ega drugog osim silne nade da nece poceti da povraca.
Uopste nije shvatio da su se ve¢ spustili, sve dok Kimoe nije ponovo
banuo unutra i Zurno ga pozvao u oficirski salon. Video-ekrani na kojima
je Uras tako dugo pocivao, opasan oblacima i blistav, sada su stajali
prazni. Prostorija je bila puna ljudi. Odakle svi oni? Bio je iznenaden i
zadovoljan svojom kadroséu da ustane, koraca, da se rukuje. Potpuno se
usredsredio na te jednostavne radnje, uopste ne nastojeé¢i da pronikne u
smisao onoga $to se zbivalo. Glasovi, osmesi, ruke, reci, imena. Njegovo
ime opet, pa opet: dr Sevek, dr Sevek. .. A onda su on i svi stranci oko
njega krenuli niz pokrivenu izlaznu rampu; glasovi unaokolo najednom
su postali znatno buéniji, pojacani jekom reci koje su se odbijale od golih
zidova. No, ovaj Zamor se ubrzo sti$ao i u isti mah on oseti na licu dodir
neobi¢nog vazduha.

Podigao je pogled u ¢asu kada je sa rampe stupio na tle Urasa, tako
da se zateturao i gotovo pao. U trenu izmedu zapoc€injanja i okoncanja
tog koraka na um mu pade smrt, a kada ga je priveo kraju, vec je stajao
na jednoj novoj zemlji.

Docekalo ga je prostrano, sivo vece. Plava, zamucena svetla sijala su
daleko s druge strane polja prekrivenog maglom. Vazduh na njegovom
licu i $akama, u njegovim nozdrvana, grlu i plu¢ima bio je svez, vlazan,

<
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Slusao je, zadrzavsi glas u grlu.

Sa vrata se zacu kucanje. Sevek se okrenu od prozora, nag i radoznao,
i rece: ,Napred!*

Unutra stupi jedan ¢ovek, noseéi pakete. Zaustavio se odmah posto je
usao. Sevek prede preko sobe, kazavsi, u duhu anareskih obicaja, svoje
ime i pruZivsi, u duhu uraskih obicaja, ruku.

Covek, kome je bilo pedesetak godina, naboranog, smezuranog lica,
rece nesto $to Sevek uopste nije razumeo i ne prihvati ruku. Mozda su
ga u tome omeli paketi, ali on nije preduzeo nista da ih odlozi i oslobodi
ruku. Imao je izuzetno ozbiljan izraz lica. Nije bilo isklju¢eno da mu je
zbog neceg nelagodno.

Sevek, medutim, koji je smatrao da je ovladao bar uragkim na¢inima
pozdravljanja, nije se smeo. ,Napred®, ponovi on, a onda dodade, buduéi
da su Urasani povazdan koristili titule i po¢asna zvanja, ,ser!”

Covek ponovo zausti da govori nesto nerazumljivo, primi¢uéi se isto-
vremeno spavacoj sobi. Sevek je ovoga puta razabrao nekoliko iotskih
re€i, ali mu je ostatak ostao nedokuciv. Nije viSe niSta uzvratio, pustivsi
coveka u spavacu sobu kuda je ovaj ocigledno naumio. Mozda mu je to
sobni sadrug? Ali postojala je samo jedna postelja. Sevek dize ruke od
njega i vrati se do prozora; ¢ovek zurno skliznu u spavacu sobu, odakle
se potom kratko vreme ¢ulo kako nesto radi. Upravo kada je Sevek za-
kljucio da to mora biti radnik u no¢noj smeni koji spavacu sobu koristi
preko dana - raspored kome se ponekad pribegavalo u privremeno pre-
natrpanim obitavali§tima — ovaj se pojavi odande. Kazao je nesto, ,Evo
ser gotovo je*, mozda, pognuvsi pri tom glavu na neobic¢an nacin, kao da
je Sevek, udaljen na pet metara, hteo da ga udari po licu. Covek izide, a
Sevek, stojeéi pokraj prozora, poce polako da shvata da mu se prvi put u
zivotu neko poklonio.

Otisao je do spavace sobe i ustanovio da je posteljina raspremljena.
Lagano, zamisljeno, on se obuce. Obuvao je cipele kada se ponovo oglasi
kucanje.

Unutra ude jedna skupina, ali na drugaciji na¢in; normalno, uéini se
Seveku, kao da su imali pravo da budu tu ili ve¢ gde bi im se to ushtelo.
Covek sa paketima je oklevao, gotovo se usunjao unutra. Pa ipak, njegovo
lice, $ake i odeca bili su bliZi Sevekovoj predstavi o izgledu normalnog
ljudskog bi¢a nego §to je to bio slu¢aj sa novim posetiocima. Sunjavko
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dubriva. Neke primorske zajednice na Anaresu koristile su takav sistem
za preradu otpadnih stvari. Odludio je da se raspita o tome, ali nikako mu
se nije ukazala zgodna prilika. Postojalo je mnostvo pitanja koja nikada
nije postavio na Urasu.

Iako mu je nos bio pun, ose¢ao se dobro i ¢io. U sobama je bilo tako
toplo da je odloZio oblafenje i nag je tumarao po njima. Otisao je do
prozora velike prostorije i zagledao se napolje. Soba je stajala visoko. To
ga je zbunilo u prvi mah i on je malo ustuknuo, nenaviknut da se nalazi u
zgradi koja bi imala vise od jednog sprata. Imao je utisak da posmatra dole
iz dirizabla; covek se osetao odvojen od tla, nadreden, izdvojen. Prozori
su gledali pravo povrh jednog gaja ka nekoj beloj zgradi sa skladnim
Cetvrtastim tornjem. Iza te zgrade pruzala se prostrana ravnica. Bila
je potpuno obradena, budu¢i da su nebrojene parcele zelenog, koje je
predstavljalo osnovnu boju, imale pravougaoni oblik. Cak i tamo gde
je u daljini zeleno ¢ilelo u plavo i dalje su se mogle razabrati tamne
linije puteljaka, Zivica ili drveéa — mreza koja je izgledala podjednako
tanano kao i nervni sistem nekog zivog tela. Kona¢no su se na rubu
doline pojavila brda, plavi nabor za plavim naborom, meka i tamna pod
jednolikim, bledim sivilom neba.

Bio je to najdivniji prizor koji je Sevek ikada video. Neznost i Zivotnost
boja, mesavina pravougaonih ¢ovekovih meda i mo¢nih, bujnih prirodnih
obrisa, stvarale su utisak sloZene celovitosti koju on ranije nigde nije
zapazio, izuzev, mozda, nagovestenu u malim razmerama kod izvesnih
vedrih i produhovljenih ljudskih lica.

U poredenju sa ovim, svaki prizor koji je Anares mogao da ponudi,
Cak i Abenajska Ravnica i gorski klanci Ne Tere, bio je oskudan; ogoljen,
sasuSen, nepotpun. Pustinje Jugozapada odlikovale su se zamasnom lepo-
tom, ali bile su negostoljubive i bezvremene. Cak i ona mesta na kojima
su ljudi najpomnije kultivisali Anares izgledala su samo kao kakav grub
tlocrt ispisan Zutom kredom u poredenju sa ovom potpunom veli¢ans-
tvenoscu Zivota, bogatom u istorijskom pogledu, kao i u dobima sto ce
tek doci, neiscrpnom.

Ovako bi trebalo da izgleda jedan svet, pomisli Sevek.

A negde u toj plavoj i zelenoj blistavosti nesto je uza sve jos i pevalo:
tanu$an glas, visoko gore, zapoCinjuci i prestajudi, neverovatno umilan.
Sta li je to? Majusan, umilan, divlji glas, muzika usred vazduha.
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zaCinjen mnos§tvom mirisa, blag. Nije izgledao stran. Bio je to vazduh
sveta sa koga je potekla njegova rasa, vazduh starog doma.

Neko ga je prihvatio za ruku kada je posrnuo. Istog trena sa svih
strana zasuSe ga bleskovi. Fotoreporteri su stali da snimaju prizor za
novine. 'Prvi covek sa meseca’; visoka, krhka prilika u metezu zvanic¢nika,
profesora i agenata obezbedenja, lepe, kosmate glave koju je drzao veoma
uspravno (tako da su snimatelji mogli da uhvate svaku pojedinost na njoj),
kao da je pokusavao da pogledom dosegne kroz svetla reflektora do neba,
do prostranog svoda magle koja je skrivala zvezde, mesec i sve druge
svetove. Novinari su se upinjali da se probiju kroz kordon policajaca: ,Da
li biste nam dali izjavu, doktore Sevek, u ovom istorijskom trenutku?*
No pre no $to je on stigao da ma $ta uzvrati, oni su vec¢ hitro bili potisnuti
nazad. Ljudi oko njega pogurase ga napred. Bio je odveden do limuzine
koja ga je Cekala; tokom tog kratkog puta predstavljao je izvrsnu metu
fotoreporterima zbog svoje visine, dugacke kose i neobi¢nog izraza lica
koji je odrzavao bol i spomen.

Gradske kule gubile su se u magli, velike lestve zamuéene svetlosti.
Vozovi su prolazili odozgo, sjajne, bu¢ne trake. Masivni zidovi od kame-
na i stakla bo¢no su oivicavali ulice, uzdizu¢i se povrh jurnjave kola i
tramvajskih vozila. Kamen, Celik, staklo, elektri¢na rasveta. Bez lica.

,Ovo je Nio Eseija, doktore Sevek. Ali smatramo da bi bilo bolje da
vas bar u prvo vreme drzimo podalje od gratske vreve. Idemo zato pravo
na univerzitet.”

Sa njim je bilo jos pet ljudi u tamnim, mekano postavljenim kolima.
Pokazivali su mu znamenitosti, ali u magli on nije uspeo jasno da razabere
koje je veliko, neodredeno zdanje pored koga bi promakli vrhovni sud,
a koje, pak, Nacionalni muzej, Upravnistvo, Senat. Presli su preko neke
reke ili morskog rukavca; milion svetiljki Nio Eseije, rasto¢enih u magli,
treperilo je u tamnoj vodi, iza njih. Put je postao mra¢niji, magla guséa, a
vozac¢ je smanjio brzinu. Snopovi farova pocivali su na magli pred njima,
stvarajuéi utisak kao da je tu posredi kakav zid koji se povlaci. Sevek je
sedeo malo nagnut napred, zureéi napolje. Pogled mu nije bio u Zizi, bas
kao ni um; izgledao je odsutan i zamisljen, tako da su ostali u kolima
priguseno razgovarali, postujuci njegovo Cutanje.

Sta je bila ona gu$éa tama koja je neprekidno promicala uz put? Dr-
veée? Da li je moguce da se jos od ¢asa kada su izisli iz grada voze kroz
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drvece? Na povrsinu svesti izroni mu iotska re¢: ’Suma’. Nikako da se
dogodi da naglo izbiju na otvoreno. Linija drveca uopste se nije prekida-
la, produZzujudi se sa brega na breg, u slatkoj studeni magle, beskrajna,
$uma koja prekriva ceo svet, nepomican, takmacki preplet Zivota, tamne
kretnje lis¢a u noéi. A onda, dok je Sevek zadivljeno posmatrao kako
kola izranjaju iz magle re¢ne doline u bistriji vazduh, iz tame krosnji
pokraj puta za trenutak ga osmotri jedno lice.

To nije bilo Jjudsko lice. Izgledalo je dugacko poput njegove ruke i
sablasno belo. Iz onoga §to su po svoj prilici bile nozdrve dah je izlazio
u mlazevima pare, a tu je, uzZasno i nepogresivo, stajalo i jedno oko.
Veliko, tamno oko, Zalosno, mozda cini¢no, zacas minulo u snopu farova
automobila.

,Sta je to bilo?“

»2Magarac, mislim.”

,Zivotinja?*

,Da, zivotinja. Blagi BozZe, tako je! Pa vi nemate krupne Zivotinje na
Anaresu, zar ne?“

»,Magarac je vrsta konja“, primeti drugi saputnik, a zatim tre¢i dodade
¢vrstim, starackim glasom: ,To i jeste bio konj. Magarci nisu ove veli¢ine.*
Zeleli su da zapodenu razgovor sa njim, ali Sevek je opet odlutao duhom.
Razmisljao je o Takver. Zapitao se ta bi taj duboki, suvi, mracni pogled iz
tmine znacio Takver. Oduvak je znala da svi Zivoti tvore jedno zajednistvo,
radovala se svojoj srodnosti sa ribama koje je drzala u tankovima u
laboratoriji, tragala je za iskustvima postojanja izvan ljudskih meda.
Takver bi znala kako da uzvrati pogled tom oku u tami pod drvecem.

~Pred nama je Ieu Eun. Iskupilo se priliéno mnostvo koje vas Ceka,
doktore Sevek; tu su predsednik, nekoliko upravnika, kao i glavni rektor,
razume se; sve vazne li¢nosti. Ali ako ste umorni, okon¢ac¢emo svecanost
§to je pre moguce.”

Svecanost je potrajala nekoliko ¢asova. Kasnije, uopste je se nije mo-
gao jasno setiti. Izveli su ga iz male, tamne kutije kola u veliku, svetlu
kutiju punu ljudi, na stotine njih pod zlatnom tavanicom iski¢enom kris-
talnim svetiljkama. Bio je predstavljen celom skupu. Svi su bili niZi od
njega i ¢elavi. I ono malo Zena koje su se tu zatekle takode su bile bez
kose na glavi; konac¢no je shvatio da to oni jamacno briju sve runo na
sebi, sve one fine, meke, kratke telesne malje, bas kao i dlake na glavi.
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3. Uras

Kada se Sevek probudio, ve¢ je dobrano bilo odmaklo njegovo prvo
jutro na Urasu; nos mu je bio pun, grlo ga je bolelo, a i poceo je mnogo da
kaslje. Pomislio je da se prehladio — ¢ak ni odonjanska higijena nije uspela
da nadmudri obi¢nu prehladu - ali lekar koji je ¢ekao da ga pregleda,
jedan dostojanstven, postariji covek, kazao je da je pre posredi zamasnija
peludna groznica, alergijska reakcija na novu prasinu i polene Urasa.
Dao mu je pilule i jednu injekciju, $to je Sevek prihvatio strpljivo, kao i
posluzavnik sa obedom, $to je Sevek prihvatio s apetitom. Doktor ga je
zamolio da ostane u svojim odajama, a onda je otisao. Cim je zavrsio sa
obedom, Sevek je zapoceo istrazivanje Urasa, sobu po sobu.

Celu jednu prostoriju zapremila je postelja, masivni krevet na Cetiri
noge, sa madracem koji je bio znatno meksi od onoga na lezaljki sa
Obazrivog, sloZzenom posteljinom, ¢iji su pojedini delovi bili svileni, a
drugi topli i debeli, i mnostom jastuka sli¢nih kumulusnim oblacima.
Pod je bio prekiriven gipkom zastirkom: postojala je jedna komoda od
predivno izrezbarenog i ugla¢anog drveta, kao i orman dovoljno veliki da
se u njega smesti odeca u spavaonici sa deset ljudi. Tu je zatim bila velika
zajednicka prostorija sa kaminom, koju je video sino¢; pa treca soba u
kojoj su se nalazili kada, umivaonik i doterana klozetska solja. Oc¢igledno
je bilo predvideno da se samo on koristi tom prostorijom, buduéi da
se u nju ulazilo iz spavaonice i da je sadrzala samo po jedan primerak
svake stvari; sve su se one odlikovale ¢ulnom raskosi koja je daleko
nadmasala puku eroti¢nost, prestavljajuéi, prema Sevekovom misljenju,
svojevrsnu krajnju apoteozu izmetnog. Proveo je skoro ¢itav ¢as u toj
trecoj prostoriji, isprobavsi redom sve stvarcice i uz put se temeljito
opravsi. Vode je bilo na sve strane. Iz slavina bi tekao mlaz sve dok ih ne
biste zatvorili; kada mora da je zapremala najmanje Sezdeset litara, a za
jedno ispiranje $olje bivalo je utroSeno ¢itavih pet litara. Sve ovo i nije bilo
iznenadujuce. Pet Sestina povrsine Urasa bilo je prekriveno vodom. Tu su
¢ak i pustinje predstavljale ledene pustosi, na polovima. Nije bilo potrebe
za ekonomisanjem; nije bilo suse. . . Ali §ta se zbivalo sa drekom? Stao
je da razmislja o tome, kleCeci kraj Solje posto je ispitao njen mehanizam.
Mora da ga filtrima odvajaju od vode u nekom postrojenju za dobijanje
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,Sta ti onda preostaje? Izdvojenost i ocaj! Ti porices bratstvo, Sevece!* Ali za uzvrat je tu bila predivna odeéa izvrsnog kroja i Zivih boja: Zene, u

uzviknu visoka devojka. sve¢anim haljinama koje su se vukle po podu, nagih grudi, sa draguljima,
»Ne, ne, ne poricem. Pokusavam da kaZzem $ta je uistinu bratstvo. Ono kao i sa vrpcama i koprenama koje su im ukrasavale struk, vrat i glavu;
pocinje. . . pocinje deobom bola* muskarci, u ¢aksirama i sakoima ili tunikama, crvene, plave, ljubicaste,
»A gde se onda okoncava?“ zlatne ili zelene boje, sa razrezanim rukavima i kaskadama vrpci, ili u
,Ne znam. Jo§ ne znam.* dugackim haljinama grimizne, tamnozelene ili crne boje, koje su bile

otvorene u visini kolena da bi do izraZaja dosle visoke, bele ¢arape sa
srebrnim podvezicama. Jo$ jedna iotska re¢ stade da kola Sevekovom
glavom, re¢ koju nikada nije imao prilike da na nesto upotrebi, iako mu
se svidao njen zvuk: ’rasko$’. Ovi ljudi Ziveli su u raskosi. Zapoceli su
govore. Predsednik Senata nacije A-Io, ¢ovek neobi¢nih, hladnih ociju,
odrzao je zdravicu: ,Za novu eru bratstva medu nasim susednim plane-
tama, kao i za vesnika te nove ere, naseg uvazenog i veoma dobrodoslog
gosta, doktora Seveka sa Anaresa!“ Glavni rektor univerziteta oslovio
ga je na prijatan i ljubak nadin, prvi upravnik nacije ucinio je to ozbilj-
no, a potom je bio predstavljen ambasadorima, astronautima, fizicarima,
politicarima i jo§ desetinama drugih zvanica; svi sa kojima se upoznao
imali su dugacke titule i poc¢asna zvanja koja su dolazila kako pre, tako i
posle imena; obracali su mu se, a on im je odgovarao, ali se docnije vise
nije mogao setiti ne samo $ta su drugi govorili nego ni on sam. Bilo je
ve¢ veoma kasno kada je sa malom grupom ljudi krenuo kroz toplu kisu
preko nekog velikog parka ili trga. Javilo mu se ono proletnje osecanje o
Zivoj travi pod nogama; ranije je to iskusio koracajuc¢i Parkom trougla
u Abenaju. Taj Zivi spomen i studeni, golemi dodir no¢i razbudili su ga.
Dusa mu je najzad izisla iz skrovista.

Pratioci su ga odveli u jednu zgradu, a zatim u sobu za koju mu je
objasnjeno da je ‘njegova’.

Bila je to velika prostorija, dugacka desetak metara, o¢igledno zajed-
nicka, buduéi da nisu postojale pregrade ili uzvisenja za spavanje; tri
coveka koja su takode usla unutra jamacno je trebalo da dele spavaonicu
sa njim. Neobi¢nu lepotu zajednicke prostorije osnazivao je niz prozora
duz jednog celog zida; prozore je razdvajao po jedan vitak stub, koji se
pri vrhu ra¢vao poput kakvog drveta, obrazujuéi dvostruki luk. Na podu
je stajao prostrt tepih grimizne boje, a na suprotnom kraju prostorije
gorela je vatra u otvorenom ognjistu. Sevek prede preko sobe i stade kraj
vatre. Nikada jos nije video da se drvo spaljuje zbog toplote, ali sada se
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vel viSe niCemu nije mogao ¢uditi. PruZio je ruke ka prijatnoj toploti i
seo na svojevrsno sediSte od uglacanog mermera uz ognjiste.

Najmladi medu pratiocima sede takode uz ognjiste, naspram njega.
Druga dvojica i dalje su razgovarala po strani. Raspravljali su o fizici, ali
Sevek uopste nije pokusavao da ih prati. Najmladi ¢ovak obrati mu se
tihim glasom: ,Pitam se, kako se samo morate osecati, doktore Sevek.”

Sevek izpruZi noge i naZe se napred, izlozivsi lice toploti vatre. ,Ose-
¢am se tesko.*

JTesko?"

»,Mozda je u pitanju sila teze. Ili sam umoran.”

On pogleda sabesednika, ali u sjaju ognjista lice nije bilo jasno; isti-
cao se samo odsev sa zlatnog lanca i crvena boja odece, duboka poput
dragulja.

,Ne znam kako se zoves.

,Saio Pae.”

,Oh, Pae, da. Znam tvoje oglede o paradoksu.

Redi je izgovarao tesko, pospano.

»,Ovde imate bar; sobe viSeg nastavnog osoblja neizostavno su opskrb-
ljene ormani¢em sa pi¢em. Da li biste nesto popili?“

Vodu, da’

Mladi covek donese ¢asu vode, a u to im se i druga dvojica pridruzise
kraj ognjista; Sevek zurno ispi vodu i upilji se u ¢asu u ruci, u krhki, lepo
oblikovan sud koji je na zlatnim rubovima hvatao odseve vatre. Bio je
svestan tri ¢oveka, njihovog drzanja, dok su stajali ili sedeli blizu njega,
zastitnickog, punog postovanja, posednickog.

On podize pogled ka njima, osmotrivsi jedno lice za drugim. I oni su
njega posmatrali, i$¢ekujuéi. ,Pa, imate me” reCe on najzad. ,Imate svog
anarhistu. Sta ¢ete sada sa njim?“
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Bol nikada ne promasuje. Ali stoga i nemamo mnogo izbora kada je
posredi njegovo podnog§enje. Moramo ga podnositi, hteli to ili ne

Devojka kratke kose Zestoko odmahnu glavom. ,,Ali mi to ne¢emo!
Jedan od stotinu, jedan od hiljadu uspeva da prodre skroz, do kraja. Ostali
nastavjaju da se pretvaraju da su sre¢ni ili naprosto otupe. Patimo, ali ne
dovoljno. I tako patimo uzalud.”

»A §ta treba da ¢inimo?“ upita Tirin. ,Da se po sat dnevno lupamo
¢ekicem po glavi kako bismo obezbedili dovoljno patnje?*

»Stvaras kult bola“, rece neko drugi. ,Svrha jednog Odonjanina jeste
pozitivna, ne negativna. Patnja je nasvrsishodna, izuzev kao telesno
upozorenje na opasnot. U psiholoskom i drustvenom pogledu ona je
naprosto razaracka”

,Sta je pobudilo Odo, ako ne izuzetna osetljivost na patnju, kako njenu
licnu, tako i patnju drugih?“ uzvrati Bedap.

~Ali celo nacelo uzajamne pomoc¢i smisljeno je radi spre¢avanja pat-
nje!”

Sevek je sedeo na stolu, klate¢i dugacke noge, usredsredenog i mirnog
lica. ,Jeste li ikada videli kako je neko umro?“ upita on ostale. Vecina je
videla, u obitavali$tu ili prilikom dobrovoljnog dezurstva u bolnici. Svi
osim jednog imali su prilike da pomaZzu u sahranjivanju mrtvaca.

sPostojao je jedan covek kada sam bio u bivaku na Jugoistoku. Prvi put
sam tada video nesto takvo. Doslo je do nekog kvara u motoru vazdusnih
kola, srusila su se prilikom uzletanja i zapalila. Izvukli su ga skroz izgo-
relog. Ziveo je jos oko dva ¢asa. Nije mu bilo spasa; nije bilo nikakvog
razloga da Zivi jos toliko, nikakvog opravdanja za ta dva sata. Cekali smo
da sa obale dopreme anestetike. Ostao sam uz njega zajedno sa dve de-
vojke. Nasli smo se tu zbog utovara u avion. Nije bilo lekara. Ni$ta nismo
mogli preduzeti do da naprosto budemo tu, da budemo uz njega. Bio je u
Soku, ali uglavnom svestan. Trpeo je uzasan bol, poglavito na Sakama.
Mislim da uopste nije znao da mu je i preostalo telo skroz ugljenisano,
uglavnom je bol ose¢ao u rukama. Niste ga mogli dodirnuti da biste ga
utesili, koZa i meso bi se otkidali na dodir, a on bi vristao. Nista niste
mogli preduzeti. Nije bilo nikakve pomod¢i. I tog ¢asa sam uvedeo. . .
shvatate. . . uvideo sam da se ni$ta ni za koga ne moze preduzeti. Ne
mozemo spasti jedni druge. Ni sami sebe.”
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temporalne fizike. Raspravljalo se o najboljim zamasima kod plivanja
na duge staze. Raspravljalo se o tome da li su imali sre¢na detinjastva.
Raspravljalo se o tome §ta je sreca.

,Patnja je nesporazum®, re¢e Sevek, nagnuvsi se napred, sirokih, sve-
tlih ociju. Jos je bio dugonja, velikih saka, isturenih usiju, $iljatih zglobo-
va; ali u savrsenom zdravlju i snazi na pocetku muZevnog doba izgledao
je veoma lep. Njegova zagasitosmeda kosa, kao i kod ostalih, bila je meka
i jaka, prilicno dugacka, budu¢i da je nije skraéivao, i jednom trakom
sklonjena sa cela. Samo je jedna medu njima imala drugaciju frizuru,
devojka visokih jagodica i pljosnatog nosa; tako je podrezala crnu kosu
da je izgledalo kao da joj glavu prekriva sjajna kapa. Posmatrala je Seve-
ka netremi¢nim, ozbiljnim pogledom. Usne su joj bile masne od jedenja
przenih kolaca, a na bradi joj je stajala jedna mrvica.

,Ona postoji®, rece Sevek, rasirivéi ruke. ,Stvarna je. Mogu je nazvati
nesporazum, ali ne mogu se pretvarati da ne postoji. Patnja je uslov pod
kojim zivimo. A kada naide, onda to znate. Znate je kao istinu. Razume
se, ispravno je leCiti bolesti, spreciti glad i nepravdu, kao $to to ¢ini
drustveni organizam. Ali nijedno drustvo ne moze da izmeni prirodu
postojanja. Ne moZemo sprediti patnju. Ovaj ili onaj bol, da, ali ne Bol.
Drustvo moZe jedino da ublazi drustvenu patnju, suvisnu patnju. Ostalo,
medutim, ostaje. Koren, stvarnost. Svi ¢emo mi ovde upoznati tugu; ako
budemo poziveli pedeset godina, zna¢emo za bol pedeset godina. A na
kraju ¢emo umreti. To je uslov pod kojim smo rodeni. Bojim se Zivota!
Postoje trenuci kada sam. . . kada sam veoma prestrasen. Svaka sreca
izgleda tada nistavna. Pa ipak, pitam se nije li sve to nesporazum. . .
to posezanje za sre¢om, taj strah od bola. .. Ako bi, umesto da ga se
boji i da beZi od njega, ¢ovek mogao. . . da prodre kroz bol, da se obre
s one strane bola. . . Postoji nesto sa one strane. To je bi¢e koje pati, a
ima jedno mesto gde bice. . . prestaje. Ne znam kako to da izrazim. Ali
smatram da stvarnost. . . istina koju prepoznajem u patnji, premda ne
iuutehiisredi. .. da stvarnost bola nije bol. Ako moZe$ prodreti kroz
njega. .. Ako ga moze$ skroz izdrzati. . .

»Stvarnost naseg zivota je u ljubavi, u solidarnsoti®, re¢e jedna visoka
devoja, mekih o¢iju. ,Ljubav je istinski uslov ljudskog Zivota.

Bedap odmahnu glavom. ,Ne. Sevek je u pravu, reCe on. ,Ljubav je
samo jedan od nacina da se prodre, ali ona moze da zakaze, da promasi.
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2. Anares

U kvadratnom prozoru u belom zidu stoji vedro, prazno nebo. U sredi-
$tu neba je sunce.

U sobi se nalazi jedanaest beba; vecina ih je, po dve ili tri, smestena
u velike, ogradene, meke krevete, gde se, uz silno muvanje i zamorenje,
spremaju za pocinak. Dve najstarije su slobodne: jedna debela, Zivahna,
koja se zabavlja rasturanjem izbusene drvene ploce sa pobodenim §ta-
pi¢ima, i druga, kvrgava, koja sedi u kvadratu zute sunceve svetlosti sa
prozora, zureci u snop sa usrdnim i glupim izrazom lica. U predvorju,
nadzornica, jednooka Zena sede kose, razgovara sa visokim muskarcem
tuznog lika, tridesetih godina. ,Majka je premestena u Abena;j®, kaze
¢ovek. ,Zeli da mali ostane ovde’

,Da ga onda zadrzimo u jaslama na stalnom boravku, Palate?“

,Da. Ja ¢u se vratiti u spavaonicu.”

,NNe brini, on nas ovde sve poznaje! Ali zacelo ¢e Odrad ubrzo i tebe
poslati tamo. Ti i Rulag ste ortaci, a i inzenjeri?*

,Da, ali ona je. .. Nju traZe iz Sredi$njeg inZenjerijskog instituta, shva-
ta$. Ja nisam toliko dobar. Rulag tamo ¢eka veliki posao.*

Nadzornica klimnu i uzdahnu. ,Cak i tako. . . zausti ona odlu¢no, ali
nije zavr$ila misao.

Ocev pogled bio je uperen prema kvrgavom maliSanu, koji ga nije
zapazio u predvorju, buduéi da je potpuno bio zaokupljen svetloscu.
Debeljko je u tom trenutku hitro hrlio ka kvrgavku; hod mu je, doduse,
bio neobi¢no ¢ucav zbag vlaznih i otromboljenih pelena. Resio je da pride,
iz dosade ili Zelje za drustvom, ali kada se obreo u kvadratu svetlosti
ustanovio je da je tu toplo. Srucio se pokraj kvrgavka, potisnuvsi ga u
senku.

Kvrgavkov bezizrazajan zanos smesta usupi mesto mrgodnoj razgnev-
ljenosti. On odgurnu debeljka, uzviknuvsi: ,Bezi!“

Nadzornica se odmah stvorila kraj njih. Ona uspravi debeljka. ,Seve,
ne smes§ da gura$ druge.

Kvrgavi malisan se pridiZe. Lice mu je blestalo suncevom svetlo§¢u
i srdzbom. Pelene samo $to mu nisu spale. ,Moje!“ rec¢e on visokim,
zvonkim glasom. ,Moje sunce!“
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,Nije tvoje®, uzvrati jednooka Zena uz blagost koja je nicala iz potpune
izvesnosti. ,Nista nije tvoje. Sve je za upotrebu. Sve je za deobu. Ako
neces da delis, ne moze$ ni da koristis.” Ona uze kvrgavu bebu neznim,
ali neumoljivim rukama i pomeri je u stranu, izvan kvadrata svetlosti.

Debeljko je sedeo i buljio, ravnodusan. Kvrgavko zadrhta celim telom,
uzviknu: ,Moje sunce!“ i briznu u srdit plac.

Otac ga uze i podiZze. ,De, de, Seve®, rece on. ,Hajde, pa znas$ da ne
moZe$ da ima3 stvari. Sta ti je sad?“ Glas mu je bio mek, ali i uzdrhtao,
kao da je i on bio na rubu placa. Sitno, dugonjavo, lako dete u njegovom
narucju ridalo je i jecalo.

,Ima dece sa kojom naprosto nije lako®, re¢e jednooka zena, posma-
trajuci ih blagonaklono.

L<Povestu ga sada u posetu u obitavaliste. Majka odlazi nocas.*

,U redu. Nadam se da Cete uskoro oboje biti premesteni®, uzvrati
nastojnica, podigavsi debeljka u krilo kao kakvu vrecu Zita; lice joj je
zracilo setom, a zdravo oko joj je skiljilo. ,Pa-pa, Seve, duso. Sutra, ¢ujes,
sutra ¢emo se igrati kamiona i vozaca.

Beba joj jos nije oprostila. Jecala je, drze¢i ¢vrsto oca za vrat i krijuci
lice u tami izgubljenog sunca.

Orkestru su tog jutra bile potrebne sve klupe radi probe, a plesna
skupina tutnjala je po velikoj sali sredista za ucenje, tako da su deca koja
su vezbala govorenje i sluSanje sedela u krugu na penastom kamenu u
radionici. Prvi dobrovoljac, suvonjav osmogodisnjak dugackih saka i sto-
pala, ustade. Stajao je veoma uspravno, kako to ¢ine zdrava deca; njegovo
pomalo maljavo lice u prvi mah je bilo bledo, ali onda je porumenelo dok
je ekao da ostala deca usredrede paZnju na njega.

,Hajde, Seve®, rece predvodnik grupe.

,Ovaj, nesto mi je palo na pamet.”

,Glasnije®, rece predvodnik, krupan musgkarac koji tek sto je prevalio
dvadesetu.

Decak se nelagodno osmehnu. ,Ovaj, vidite, razmisljao sam, recimo da
bacite kamen ili tako nesto. Ka drvetu. Bacite ga, kamen leti kroz vazduh
i pogodi drvo. Je li tako? Ali to je nemoguce. Zato §to . .. mogu li dobiti
jednu tablicu? Evo, ovde ste vi kako bacate kamen, a ovo je drvo.” Stao je
da $ara po tablici. ,Neka je ovo drvo, a evo i kamena, ovde, na pola puta“
Deca se zakikotase, videvsi njegov crtez stabla holuma, a on se osmehnu.
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se zapita zbog Cega je ona tako narocita. Nepodlozan uticajima drugih,
on nikada nije postao svestan uticaja koji je na druge vrsio; uopste nije
imao predstavu o tome da je omiljen medu ostalima.

Vecina njih mora da je danima pre toga odvajala od svojih dnevnih
sledovanja za zabavu, tako da su bile sakupljene neverovatne koli¢ine
hrane. Obedovaonicki pekar, koji je bio obasut narudzbinama za razne
poslastice, dao je masti na volju i priredio dotad nepoznate dakkonije:
zaCinjene okruglice od oblande, zabiberene kvadratic¢e koji su isli sa
dimljenom ribom, slatke przene kolace, so¢ne i masne. Bilo je vo¢nih
napitaka, konzervisanog voca iz oblasti Keranskog mora, sitnih, slanih
skampi, gomila krtih listica batate. To izobilje hrane delovalo je opojno.
Svi su se razgalili, a nekolicini je pripala muka.

Bilo je skeceva i raznih drugih ta¢aka, uvezbanih i improvizovanih.
Tirin je navukao na sebe gomilu dronjaka iz spremnika za preradu odece
i stao je da se muva nedu njima kao ubogi Ura$anin, Prosjak — jedna od
iotskih re¢i koju su svi naudili iz istorije. ,Dajte mi para“, kukumavcio je
on, poturajuci im pod noseve drhtavu $aku. ,Para! Para! Zasto mi ne date
malo para? Nemate? Lazljivci! Prljavi posednici! Profiteri! Pogledajte
samo svu ovu hranu, kako ste je pribavili ako nemate para?“ A onda je
ponudio sebe na prodaju. ,Kopite me, kopite me, za sasvim malo para®,
stao je da im se umiljava.

»Ne kaze se kopite nego kupite®, ispravi ga Rovab.

~Kopite me, kupite me, svejedno, pogledajte samo kakvo divno telo, zar
ga ne zelite?“ Tirin poce da pevusi, njisuci vitkim bokovima i prevréuéi
o¢ima. Konac¢no je bio javno pogubljen nozem kojim se sece riba, da bi
se potom pojavio u normalnoj odeéi. Bilo je medu njima umesnih sviraca
na harfi i pevaca, tako da se mnogo muziciralo i igralo, ali je viSe bilo
razgovora. Svi su neumorno pricali kao da ce sutra onemeti.

Kako je no¢ odmicala, mladi ljubavnici su se izdvajali, trazeci jedno-
krevetne sobe; drugi su postali pospani i otisli su u spavaonice; konacno,
preostala je mala skupina medu praznim $oljama, ribljim kostima i os-
tacima poslastica, $to je sve trebalo pospremiti do jutra. No, do toga je
preostalo jos nekoliko ¢asova. Razgovarali su. Grickali su ovo ili ono
dok su pricali. Bili su prisustni Bedap, Tirin i Sevek, jos dva mladiéa i tri
devojke. Raspravljalo se o prostornom prikazivanju vremena kao ritma,
kao i o vezi izmedu drevnih teorija o Brojéanim saglasjima i moderne
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»Sabul Zeli da vidi rezultat kad ga budes dobio.”

Usledila je pauza. Seveku se vrati uobic¢ajena boja i on ponovo postade
svestan prisustva Mitis koju je voleo. ,Zasto si poslala ogled Sabulu?“ upi-
ta on. ,Sa ovom velikom rupom!“ On se osmehnu; zadovoljstvo krepljenja
rupe koja je zjapila u njegovom razmisljanju sveg ga je ozarilo.

~Pomislila sam da ¢e mozda ustanoviti gde si pogresio. Ja to nisam
mogla. Takode sam htela da ga upoznam sa onim ¢ime si zaokupljen. . .
Zeleée da dodes kod njega, u Abenaj, znas.

Mladié¢ nista nije odgovorio.

,Da li bi posao?”

,Jos ne’

sTako sam i mislila. Ali moras poci. Zbog knjiga, kao i zbog umova
sa kojima ¢e§ se tamo susresti. Naces traciti takav um u pustinji!“ Mitis
je najednom pocela uzbudeno da govori. ,Tvoja je duznost da potrazis
najbolje, Sevece. Ne dopusti da te zavara lazna jednakost. Radic¢es sa
Sabulom, on je dobar, nagonice te da tesko radis. Ali imace$ odresene
ruke da odaberes stazu kojom ¢es$ i¢i. Ostani ovde jo$ jedno Cetvrtgodiste,
a onda podi. I ¢uvaj se, u Abenanju. Cuvaj slobodu. Mo¢ je svojstvena
sredistu. A ti ide$ u srediSte. Ne poznajem Sabula dobro; ne znam nista
protiv njega; ali imaj ovo na umu: bi¢es njegov ¢ovek.”

Oblici jednine prisvojne zamenice na praviku poglavito su se koristili
za naglasavanje; idiomi su ih izbegavali. Mala deca bi jo$ rekla ‘'moja
majka’, ali bi ubrzo naucila da kazu samo ’majka’. Umesto 'moja ruka je
povredena’ reklo bi se ‘ruka me boli’ i tako dalje; da bi se izrazilo 'ovo je
moje, a to je tvoje’ na praviku je valjalo kazati ’ja koristim ovo, a ti ono’.
Mitisina izjava ’bi¢es njegov ovek’ imala je neobi¢an prizvuk. Sevek je
zbunjeno pogleda.

,Ceka te posao koj valja obaviti®, re¢e Mitis. Imala je crne o¢i koje
najednom blesnuse kao u ljutnji. ,Obavi ga!“ Potom je izisla zato $to
ju je jedna grupa ¢ekala u laboratoriji. Pometen, Sevek se zagleda u
komadi¢ nagkrabanog papira. Pomislio je da mu je Mitis kazala da pozuri
sa ispravljanjem jednacina. Tek je znatno kasnije shvatio §ta mu je, u
stvari, rekla.

Uoc¢i polaska u Abenaj njegove kolege studenti priredili su mu opro-
Stajnu zabavu. Zabave su bile Ceste i za njih se nije odveé birao povod,
ali Seveka je ipak iznenadio trud koji je bio ulozen u ovu priliku i on
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»Da bi stigao od vas do drveta, kamen treba da prevali pola tog puta, zar
ne? A onda jo$ pola puta izmedu pola puta i drveta. Pa pola puta odatle
do drveta. Bez obzira na to dokle je stigao, uvek postoji neko mesto. . . a
to je, u stvari, vreme. . . mesto koje je na pola puta izmedu prethodnog
mesta i drveta. . .“

,Mislite da je ovo zanimljivo?“ prekide ga predvodnik, obrativsi se
ostaloj deci.

»Zasto kamen ne moze sti¢i do drveta?“ upita jedna desetogodisnja
devojcica.

,Zato §to uvek mora da prevali preostalih pola puta“, uzvrati Sevek ,a
uvek preostaje novih pola puta, shvatag?*

,Kako bi bilo da stvar re§imo time §to ¢emo reéi da si slabo niSanio?“
rece predvodnik, usiljeno se osmehnuvsi.

sUopste nije vazno kako niSanis. Kamen ne moZe sti¢i do drveta.

»Odakle ti ta pomisao?“

,Ni od kuda. Pala mi je na um. Cini mi se da shvatam kako kamen
ipak ...

,Dosta’

Neka deca su ¢avrljala, ali na ovaj uzvik smesta zamukase. Decak sa
tablicom stajao je u tisini. Izgledao je uplasen, a na licu mu je pocivao
mrki izraz.

,Govor je deoba, saradnicki ¢in. Ali ti ne delis, ve¢ sebicaris.

Laka, bodra saglasja orkestra odzvanjala su dvoranom.

,Nisi to sam smislio, nije bilo spontano. Citao sam nesto veoma sli¢no
u jednoj knjizi.“

Sevek se upilji u predvodnika. ,Kojoj knjizi? Ima li je ovde?”

Predovodnik ustade. Bio je dvostruko visi i trostruko teZi od svog
protivnika, a na licu mu se jasno moglo procitati da mu se de¢ak nimalo
ne dopada; ali u njegovom stavu nije postojala pretnja fizickim nasiljem
ve¢ samo ispoljavanje staresinstva, koje je donekle bilo umanjeno raz-
drazljivim odgovorom na dec¢akovo neobi¢no pitanje. ,Ne! I prekini da
sebicaris!“ A onda mu glas ponovo postade melodi¢an i odmeren: ,Ova
stvar je u potpunoj suprotnosti sa onim $to nastojimo da postignemo u
grupi ’Govoriti i slugati’. Govor je dvosmerno saobraéanje. Sevek jo$ nije
kadar da to uvidi, za razliku od veéine vas, tako da njegovo prisustvo
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deluje razorno po grupu. To i sam oseéas, zar ne, Sevece? Predlazem ti
da nades neku drugu grupu koja radi na tvom nivou.*

Niko od ostalih nije nista rekao. Jedino su ¢utanje i Zustra, laka muzika
ispunjavali prostoriju dok je decak vracao tablicu i napustao krug. Izisao
je uhodnik i tu zastao. Grupa koju je napustio otpocela je, pod vodstvom
predvodnika, zajedni¢ku pri¢u koja se naizmenice izlagala. Sevek je stao
da osluskuje njihove prigusene glasove i otkucaje svoga srca koje je
i dalje brzo udaralo. U usima mu je odjekivalo pevanje, ali ono nije
dolazilo od orkestra, ve¢ je to bio zvuk koji nastaje kada se uzdrzavate od
plakanja; ve¢ je u nekoliko ranijih navrata iskusio taj napevni ton. Nije
mu se dopadalo da ga slusa, niti je hteo da razmislja o kamenu i drvetu,
tako da se usredsredio na Kvadrat. Sastojao se od brojeva, a brojke su
oduvek bile hladne i ¢vrste; kad god bi se osetio manjkavo, uvek bi im
se prepustio, jer one nikada nisu bile manjkave. Malocas je u umu video
Kvadrat, crtez u prostoru sli¢an crtezima koje muzika tvori u vremenu;
kvadrat od prvih devet celih brojeva sa peticom u sredistu. Kako god
zbrajali redove, uvek se dobijao isti ishod, sve nejednakosti stajale su u
ravnotezi: bilo je prijatno imati to pred o¢ima. Kada bi samo mogao da
sastavi grupu koja bi volela da razgovara o ovakvim stvarima; postojalo
je, medutim, samo nekoliko starijih dec¢aka i devojéica voljnih za to, ali
oni su bili zauzeti. A $ta je sa knjigom koju je predvodnik pomenuo? Je
li to mozda knjiga brojeva? Da li se u njoj objasnjava kako kamen stize
do drveta? Glupo je postupio §to je ispricao Salu o kamenu i drvetu, niko
uopste nije shvatio da je to samo $ala, predvodnik je bio u pravu. Glava
ga je bolela. Upravio je pogled unutra, unutra, ka spokoju ustrojstava.

Ukoliko bi i neka knjiga bila ispisana samo brojevima, ona bi bila
istinita. Bila bi ispravna. Nista $to je iskazano re¢ima nije ispadalo sasvim
ujednaceno. Reéene stvari su se izobli¢avale i medusobno mrsile, umesto
da ostanu prave i uklapaju se jedne u druge. Ali ispod reéi, u sredistu,
sli¢no sredistu Kvadrata, sve se ujednacavalo. Sve se moglo promeniti,
ali ni$ta ne bi bilo izgubljeno. Ako biste osmotrili brojeve, odmah biste
to uodili, ravnotezu, ustrojstvo. Videli biste same temelje sveta. A oni su
bili stameni.

Sevek se naucio ¢ekanju. Bio je vi¢an tome, pravi stru¢njak. Prvobitno
se izvestio Cekajuci majku, Rulag, da se vrati, premda je to bilo toliko
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koju je naisao kod Bedapa i Tirina mozda reakcija; da njegov blag, ali
veé izrazito hermeticki karakter mozda tvori vlastito okruzje kome moze
odoleti samo velika snaga ili velika predanost. Sve §to je uistinu zapazio
bilo je da sada najzad raspolaZe obiljem vremena za rad.

Dole, na Jugoistoku, posto se navikao na stalan fizicki napor i prestao
da tra¢i mozak na Sifrovane poruke i seme na vlaZne sne, pocele su da
mu se javljaju neke zamisli. Sada je bio slobodan da razradi te zamisli, da
vidi ima li neceg u njima.

Stariji fizi¢ar na Institutu zvala se Mitis. Ona u ovom trenutku nije
upravljala nastavnim programom, budu¢i da su se na ¢elu upravnih pos-
lova godisnje smenjivali dvadeset stalnih namestenika, ali tu se nalazila
vec trideset godina i bila je najmudrija medu njima. Oko Mitis se uvek
pruzao svojevrstan psiholoski brisan prostor, sli¢no odsustvu guzve oko
vrha planine. Nepostojanje ma kakvih isticanja i nametanja autoriteta
omogucilo je da prava stvar dode do izrazaja. Postoje ljudi kojima je
autoritet uroden; neki carevi uistinu imaju novo ruho.

,<Poslala sam tvoj ogled o relativnoj ucestalosti Sabulu u Abenaj*, re-
¢e ona Seveku, na svoj neposredan, druzevan nacin. ,Hoces li da vidis
odgovor?“

Ona gurnu preko stola parce hartije krzavih ivica, ocigledno ugao
otrgnut sa nekog veceg komada. Na njemu je, sitno naskrabanim znacima,
stajala ispisana jedna jednacina:

ts/2® =0

Sevek prebaci tezinu na $ake koje su mu pocivale na stolu i netremice
se zagleda u komadic¢ hartije. Imao je svetle oci koje je sada jo$ ispunjavala
i svetlost sa prozora, tako da su izgledale bistre popust vode. Bilo mu
je devetnaest godina, dok je Mitis imala pedeset pet. Posmatrala ga je
sazaljivo i sa divljenjem.

,Evo §ta je nedostajalo®, reCe on. Ruka mu pronade olovku na stolu
i poce da skraba po parcetu hartije. Dok je pisao, njegovo inace bez-
bojno lice, posrebreno mekim, kratkim dlakama, porumene, a i usi mu
pocrvenese.

Mitis neupradljivo krenu oko stola da sedne. Imala je nevolja sa krvoto-
kom u nogama, tako da nije mogla dugo da stoji. Njene kretnje, medutim,
privukose Sevekovu paZznju. On joj uputi hladan, srdit pogled.

»,Mogu da zavr§im ovo kroz dan ili dva“, rece on.
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dva puta u istoj reci, niti se moze$ vratiti kuéi. To je znao — Stavise, bio
je to temelj njegovog videnja sveta. No, iz ovog prihvatanja prolaznosti
on je razvio svoju ogromnu teoriju kojom je pokazao da je ono $to je
najpromenljivije ujedno i najpunije ve¢nosti, kao i da se za tvoj odnos
prema reci i za njen odnos prema tebi i prema samoj sebi ispostavlja da
su istovremeno sloZeniji i puniji spokojstva od pukog nepostojanja iden-
titeta. MoZes se vratiti kuéi, tvrdi Opsta temporalna terija, pod uslovom
da shvati$ da je ku¢a mesto u kome nikada ranije nisi bio.

Bilo mu je, stoga, milo $to se vratio u mesto koje je bilo blisko domu
u onoj meri u kojoj ga je on imao ili Zeleo. No, ustanovio je da su mu
prijatelji ostali prili¢no nezreli. On je dobrano odrastao tokom minulih
godinu dana. Neke devojke odrzale su korak sa njim, ili su ga ¢ak pre-
tekle; postale su Zene. On se, medutim, dobro ¢uvao bilo ¢ega dubljeg od
povrsne veze sa devojkama, zato $to nije Zeleo novu seksualnu raspus-
nost; imao je druga posla. Zapazio je da su najbistrije medu devojkama,
poput Rovab, u podjednakoj meri nehajne i obazrive; u laboratorijama
i radnim grupama, ili u zajednic¢kim prostorijama spavaonica ponasale
su se kao dobri drugovi i nista viSe. Devojke su Zelele da zavrse obuku
i zapo¢nu istrazivanja ili da dobiju Zeljeno radno odrediste, pre no $to
rode dete; ali viSe ih nisu zadovoljavali mladalacki seksualni opiti. Zelele
su zrelu vezu, a ne jalovu; ali jo$ ne, jos malo ne.

Te devojke bile su dobri sadruzi, prijateljski nastrojene i nezavisne.
Mladi¢i Sevekovog uzrasta kao da su se, pak, zaglibili na kraju razdoblja
detinjastosti, koja se ve¢ pomalol izlizala i sparusila. Bili su prekomerno
intelektualni. Izgledalo je da ne Zele da se predaju ni radu ni seksu. Svako
ko bi ¢uo Tirina pomislio bi da je on izumeo seksualne odnose, ali sve
njegove veze bile su sa devojkama od petnaest ili Sesnaest godina; klonio
se onih koje su bile njegovog uzrasta. Bedap, koji u seksualnom pogle-
du nikada nije bio preterano energican, prihvatio je naklonost jednog
mladeg momka sa homoseksualno-idealistickim sklonostima koji mu
se udvaro i to mu je bilo dovoljno; postao je ironi¢an i tajnovit. Sevek
je osetio da od prijateljstva sa njim vise nema nista. U stvari, sa svim
prijateljstvima bilo je gotovo; ¢ak je i Tirin postao zaokupljen sobom, a
u posednje vreme i odve¢ zlovoljan da bi se ponovo vaspostavila stara
veza — ako je to bilo ono §to je Sevek Zeleo. No, nije bilo tako. Izdvojenost
ga je silno radovala. Uopste mu nije palo na pamet da je uzdrZanost na
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davno da se vise nije secao; usavrsio se ¢ekajuci svoj red, ¢ekajuéi pode-
lu, ¢ekajuci svoj deo. Kao osmogodisnjak postavljao je pitanja koja su
pocinjala sa ’zasto’, ’kako’ i ’sta ako’, ali bi retko upitao ’kada’.

Sacekao je da otac dode po njega i povede ga u posetu u obitavaliste.
Bilo je to dugo ¢ekanje: Sest dekada. Palat je uzeo kratak premestaj,
pridruzivsi se grupi za odrzavanje pri postrojenju za precis¢avanje vode u
Planini Bubanj, da bi potom otisao u Malenin, na obali, na jednu dekadu,
kako bi plivao, odmarao se i imao odnose sa Zenom po imenu Pipar.
Sve je to objasnio sinu. Sevek mu je verovao, a on nije izneveravao to
poverenje. Kada je proteklo sesdeset dana, dosao je do deéijih spavaonica
u Prostranim Ravnicama, visok, mr§av muskarac tuznijeg lika nego ikada
ranije. Seks nije bio ono §to je on, u stvari, Zeleo. Bila je to Rulag. Kada
je ugledao decaka, osmehnuo se, a ¢elo mu se bolno nabralo.

Uzivali su u tome da budu zajedno.

,Palate, jesi li ikada video knjigu sastavljenu samo od brojeva?“

,Misli§ na knjigu iz matematike?*

LValjda.

,Ovakvu?“

Palat izvadi iz dZepa svog ogrtaca jednu knjigu. Bila je mala, predvide-
na da se nosi u dzepu, a kao i ve¢ina drugih knjiga imala je zelen povez
sa Krugom Zivota otisnutim na koricama. Stamparski slog bio je veoma
zbijen, sa sitnim slovima i uskom prirubnicom, zato §to je na proizvodnju
hartije odlazilo premnogo holumovih stabala i ljudskog rada, kako bi to
delitelj zaliha u sredistu za ucenje uvek primetio kada biste uprljali neku
stranicu i dosli po novu. Palat pruzi Seveku otvorenu knjigu. Na obe stra-
ne stajao je niz stubaca brojeva. Upravo ih je tako zamisljao. Najzad se
domogao povelje o ve¢noj pravdi. Logaritamske tablice po osnovi deset
i dvanaest - glasio je naslov na koricama iznad Kruga Zivota.

Decak je neko vreme proucavao prvu stranu. ,Cemu sluze?” upita on,
jer, o¢igledno, ova ustrojstva nisu bila tu samo zbog svoje lepote. Sedeci
na tvrdom kaucu pokraj njega u hladnoj, slabo osvetljenoj zajednickoj
prostoriji obitavalista, inZenjer poce da objasnjava sinu logaritme. Dva
starca sa druge strane prostorije ¢avrljala su, igrajuéi partiju 'Nadvisi ih’.
Usao je jedan mladi par i zapitao da li je nocas slobodna jednokrevetna
soba, a zatim se uputio u nju. Kisa je neko vreme tesko dobovala po
metalnom krovu jednospratnog obitavalista, a zatim je prestala. Nikada
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nije dugo padala. Palat izvadi logaritmar i pokaza Seveku kako se radi sa
njime; Sevek mu je zauzvrat pokazao Kvadrat i nacelo njegovog ustroja-
vanja. Bilo je ve¢ veoma kasno kada su shvatili da je kasno. Otr¢ali su
kroz blatnjavu tamu, koja je ¢udesno mirisala na kisu, do decje spavaoni-
ce, gde im je deZurni uputio nekoliko uzgrednih reci prekora. Brzo su se
poljubili, obojica se tresuéi od smeha, a onda je Sevek pohitao u veliku
prostoriju za spavanje; prisao je prozoru sa koga je mogao da vidi oca ka-
ko se vraca jedinom ulicom Prostranih Ravnica u vlaznoj, naelektrisanoj
tami.

Decak je otiSao u postelju blatnjavih nogu i usnio san. Sanjao je da je
na nekom drumu kroz pustaru. Daleko ispred, uz drum, video je liniju.
Kada joj je prisao, idu¢i ravnicom, ustanovio je da je posredi zid. Pruzao
se od obzorja do obzorja preko pustare. Bio je zbijen, taman i veoma
visok. Drum je vodio do njega, a onda se tu prekidao.

On mora dalje, ali to nije mogao. Zid ga je zaustavio. U njemu se
razbuktao bolan, ljutit strah. Morao je da produzi dalje, ili se vise nikada
nece vratiti kudi. Ali zid se isprecio. Nije bilo nacina.

Stao je da udara sakama po goloj povrsini i da vice. Glas mu je izlazio
bez redi, graktav. Preplasen tim zvukom, on se $¢uéurio, a onda je zacuo
jedan drugi glas koji mu je kazao: ,Pogledaj Bio je to ocev glas. Cinilo
mu se da mu je tu i majka, Rulag, premda je nije video (nije se secao
njenog lica). Izgledalo mu je da su i ona i Palat na sve Cetiri u tami pod
zidom, kao i da su nekako krupniji od ljudskih bica i drugacijeg oblika.
Pokazivali su mu nesto $to se nalazilo na tlu, na oporoj prljavstini gde
nista nije raslo. KaZziprsti su im bili upravljeni prema jednom kamenu.
Bio je taman poput zida, ali na njemu, ili u njemu, stajao je jedan broj; u
prvi mah pomislio je da je to petica, zatim jedinica, a onda je shvatio §ta
je posredi: osnovni broj, koji predstavlja u isti mah jedinstvo i mnostvo.
»T0 je kamen-temeljac®, re¢e milo jedan poznati glas, a Seveka obuze
radost. Nije bilo zida u senkama, i on tog ¢asa shvati da se vratio, da je
stigao kuci.

Docnije, nije se mogao setiti pojedinosti sna, ali onu plimu radosti nije
viSe zaboravio. Nikada ranije nije iskusio nista sli¢no; tako je izvesno
bilo jemstvo njene trajnosti, bas kao $to je dovoljno baciti samo jedan
kratak pogled na svetlo $to postojano sjaji, da nikada nije pomislio na
nju kao na nesto nestvarno, premda ju je osetio samo u snu. Jedino $to
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bilo kog drugog da sadrzi svu ukupnost datog iskustva, i Sevek je bio
svestan oblasti koja je izostavljenja, premda nije umeo pouzdano reci sta
je ona obuhvatala. Izvesno je ose¢ao da je posedovao Besun, da ju je imao,
nekih od onih no¢i obasjanih sjajem zvezda u Prasini. A i ona je mislila da
poseduje njega. Ali oboje su se prevarili; uprkos svojoj sentimentalnosti,
Besun je toga bila svesna. Poljubila ga je za oprostaj, poslednji put se
osmehnula, a onda ga pustila. Nije ga posedovala. Njegovo vlastito telo,
obuzeto prvim naviranjem seksualne strasti odraslih, bilo je to koje ga
je, u stvari, posedovalo — ba$ kao i nju. Ali to je sada minulo. Dogodilo
se. Nikada se vise (pomisli on, osamnaestogodisnjak, sedeéi sa usputnim
poznanikom u kamionskom depou u Kalajnoj Rudi, u pono¢, sa ¢asom
gustog i slatkog vo¢nog napitka, ¢ekajuci da se ukraca na neki konvoj koji
ide na sever) nece dogoditi, neée mo¢i da se dogodi. Zbice se jo§ mnoge
stvari, ali po drugi put nece biti zateCen, savladan, porazen. Poraziti,
predati se — bilo je draZi u tome. BeSun mozda nikada nece pozeleti neku
drugu radost do te dve. A i zasto bi? Onda je bila ta, slobodna, koja ga je
oslobodila.

»Znas, ne slazem se®, ree on Vokepu, poljoprivrednom hemicaru du-
guljastog lica, koji je putovao u Abenaj. ,Mislim da su muskarci ti koji
poglavito treba da u¢e da budu anarhisti. Zene to ne moraju da uce.”

Vokep smrknuto odmahnu glavom. ,Stos je u deci®, rece on. ,Imati
klince. Od njih prave posednike. Ona su ta koja te neée pustiti.“ On
uzdahnu. ,Pipni i beZi, brate, to je pravilo. Nikad ne dopusti da budes
posedovan.

Sevek se osmehnu i ispi voéni sok. ,Neéu dopustiti®, rece on.

Obradovao se povratku u Oblasni institut, ponovnom susretu sa ni-
skim breZuljcima prosaranim Siprazjem holuma, sa liScem boje bronze,
povrtnjacima, obitavali§tima, spavaonicama, radionicama, u¢ionicama,
laboratorijama, gde je Ziveo od trinaeste godine. Spadao je u one ljude
kojima ¢e povratak uvek biti podjednako vazan kao i odlazak. Otiéi, za
njega, nije bilo dovoljno; to je predstavljalo samo polovinu; morao se i
vratiti. U takvoj teznji bila je ve¢ nagovestena, mozda, priroda ogrom-
nog istrazivanja koje ¢e preduzeti na krajnostima dokucivog. Po svoj
prilici se ne bi otisnuo na to dugogodisnje preduzetnistvo da nije bio
sasvim uveren da je povratak mogu¢; da ¢ak sama priroda putovanja,
slicno oplovljavanju globusa, pretpostavlja povratak. Neces se okupati
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Kada je posao okoncan, pedesetoro ljudi koji su ve¢ radili drugu godinu
na projektu krenulo je u kamionima-platformama; udaljivsi se malo,
osvrnuli su se za sobom i videli ono $to su nacinili. Na bledim prevojima
i terasama pustinje bila je polegla zelena magla, veoma slabasna. Na
mrtvoj zemlji pocivao je, sasvim tanak, pokrov Zivota.

Veselili su se, pevali, dovikivali s kamiona na kamion. Sevekove oéi
ispuniSe se suzama i na um mu pade: Ona rada zeleni list iz kamena. . .
Gimar je davno premestena nagrag na Jugoishod. ,Zasto si napravio
takvo lice?” upita ga Besun, stisnuvsi se uz njega i prevlaceéi sakom po
njegovoj ¢vrstoj misici, pobeleloj od prasine, dok se kamion truckao.

,Zene", re¢e Vokep u kamionskom depou u Kalajnoj Rudi, na Jugoza-
padu. ,Zene misle da te poseduju. Nijedna Zena ne moze da bude pravi
Odonjanin.*

,Ali sama Odo. . .?“

»Teorija. Uostalom, nije vodila nikakav seksualni Zivot posto je Asieo
ubijen, je I’ tako? Na kraju krajeva, uvek postoje izuzeci. Ali kod veéine
Zena njihov jedini odnos prema muskarcu jeste imanje. Posedovati ili
biti posedovan.”

,Misli$ da se one razlikuju od muskaraca u tom pogledu?“

~Znam izvesno. Ono §to muskarac Zeli jeste sloboda. Ono $to Zena Zeli
jeste posednistvo. Pusti¢e te da odes jedino ako dobije u zamenu nesto
drugo. Sve zene su posednici.”

,To nimalo nije lepo re¢i o polovini ljudske rase®, uzvrati Sevek, pita-
juci se da li mu je sabesednik u pravu. Besun se razbolela od plakanja
kada je on dobio premestaj na Severozapad, besnela je, kukala, upinjala
se da ga navede da kaZe kako ne moZe da Zivi bez nje, ponavljala je da
ne moze da Zivi bez njega i da moraju biti ortaci. Ortaci! Kao da je mogla
da ostane sa ma kojim muskarcem duZe od pola godine!

Jezik kojim je Sevek govorio, jedini koji je znao, nije imao nijedan
posednicki idiom za seksualni ¢in. Na praviku je besmisleno bilo kazati
da je neki muskarac ’imao’ Zenu. Re¢ koja je po znacenju bila najbliza
glagolu ’jebati’ i koja se isto tako mogla koristiti kao psovka glasila je
’silovati’. Uobicajeni izraz, koji se javljao samo u mnozini, mogao se
prevesti jedino nekom neutralnom recju, kao $to je, na primer, imati
odnos. Njime se podrazumevalo nisto $to dvoje ljudi ¢ine, a ne nesto

......
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nije mogao, ma koliko ona bila izvesna tamo, da je ponovo dozivi bilo
tako §to bi Zudeo za njom ili uplivom volje. Sve $to je mogao bilo je da je
se seca. Kada bi ponovo sanjao zid, $sto mu se ponekad dogadalo, snovi
su bili sumorni i bez razreSenja.

Do predstave o ’zatvorima’ dosli su iz epizoda knjige Odoin Zivot, koju
su Citali svi $to su izabrali da rade na istoriji. U knjizi je bilo mnostvo
nejasnih mesta, a u Prostranim Ravnicama niko nije bio dovoljno upuéen
u istoriju da im ih rastumaci; kada su, medutim, stigli do Odoinih godina
u utvrdenju u Driu, pojam zatvora postao je sam po sebi jasan. A kada je
jedan putujuci ucitelj istorije dosao u grad, stvar im je kona¢no podrobno
bila objasnjena, uz nevoljnost osobenu za pristojnu odraslu osobu koja
je prinudena da deci razjasni neku nepristojnost. Da, kazao je on, zatvor
je bio mesto gde bi drzava slala ljude koji ne postuju njene zakone. Ali
zasto oni naprosto nisu otisli odande? Nisu mogli zato Sto su vrata bila
zakljucana. Zaklju¢ana? Poput vrata na kamionu koji je u voznji, kako ne
biste ispali, tikvani! Ali §ta su radili u jednoj sobi sve vreme? Nista. Nije
bilo niceg da se radi. Videli ste fotografije Odo u zatvorskoj ¢eliji u Driu,
zar ne? Prizore prkosnog strpljenja, pognute sede glave, stisnutih saka,
nepomié¢nih u preteé¢im senkama. Ponekad bi zatvorenici bili osudivani
na rad. Osudivani? Ovaj, to znaci da im je sudija, osoba koju je ovlaséivao
zakon, naredivao da obavljaju nekakav fizicki posao. Naredivao? A §ta
ako oni to nisu hteli da rade? Pa, ovaj, prisiljavali su ih; ako nisu radili,
tukli su ih. Plima napetosti obuze decu koja su slusala: Jedanaestogodis-
njake i dvanaestogodi$njake koji nikada nisu dobili batine, niti su videli
da ih je neko drugi dobio, osim retkih pojedina¢nih udaraca zadatih u
nastupu besa.

Tirin postavi pitanje koja se svima motalo po glavi: ,Hoée$ da kaze$
da bi vige ljudi tuklo jednog ¢oveka?“

JDa’

,Zasto ih ostali nisu spre¢ili?“

»Straza je imala oruZje, a zatvorenici ne®, uzvrati ucitelj. Govorio je
nasilnim glasom, kao neko ko je prinuden da kaZe nesto gnusno, osecajuci
se pri tom veoma nelagodno.

Jednostavan poriv nastranosti povezao je Tirina, Seveka i jo§ trojicu
decaka. Devojcice su bile iskljucene iz njihovog drustva, premda niko
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ne bi umeo da objasni zasto. Tirin je pronasao savrsen zatvor ispod za-
padnog krila sredista za ucenje. Prostora je bilo taman toliko da unutra
sedne ili legne jedna osoba: niSu su obrazovala tri betonska temeljna
zida i donja strana gornjeg poda; buduci da su temelji bili deo jedins-
tvenog betonskog bloka, pod se nastavljao na zidove, tako da bi jedna
teska plo¢a od penastog kamena potpuno zatvorila ’kutiju’. Ali vrata je
trebalo da budu zakljucana. Pocevsi da vrsi opite, ustanovili su da su ih
dva podupiraca uglavljena izmedu naspramnog zida i ploce zatvarala sa
zastraSujuéom neumitnoscéu. Niko ne bi mogao iznutra da otvori ta vrata.

LA svetlo?”

,Bez svetla®, rece Tirin. Govorio je odlu¢no o ovakvim stvarima zato
$to mu je masta omogucavala da pronikne pravo u njihovu bit. Koristio
je Cinjenice kojima je raspolagao, ali sigurnost koja ga je krasila nije
pocivala na njima. ,U tvrdavi u Driu ostavljali su zatvorenike u mraku.
Godinama.*

A §ta ¢emo sa vazduhom?* upita Sevek. ,Ova vrata vakuumski zatva-
raju Celiju. Trebalo bi napraviti rupu u njima.*

,Bili bi nam potrebni sati da je probusimo kroz penasti kamen. Osim
toga, ko je lud da u kutiji ostane toliko dugo da mu ponestane vazduha!®

Oglasi se hor dobrovoljaca i trazilaca.

Tirin ih podrugljivo odmeri pogledom. ,Svi ste ste odreda ¢aknuti. Ko
uopste moze da pozeli da ga zatvore na ovakvo mesto? I zasto?“ Pravlje-
nje zatvora bila je njegova zamiao i on se njome sasvim zadovoljavao;
nikako, medutim, nije uspevao da shvati da nekim ljudima masta nije bila
dovoljna, ve¢ da moraju uci u ¢eliju, moraju probati da otvore neotvoriva
vrata.

»Ja ho¢u da vidim kako je to®, re¢e Kadagv, dvanaestogodisnjak $irokih
pleéa, ozbiljan, samouveren.

»2Mu¢ni malo glavom!“ obrecnu se Tirin, ali ostali stado$e na stranu
Kadagva. Sevek je doneo busilicu iz radionice i oni probusise rupu od
dva centimetra kroz ’vrata’ u visini nosa. Potrajalo je dobar sat, kao $to
je Tirin predvideo.

,Koliko hoces da ostane$ unutra, Kade? Jedan sat?“

,Cujte®, uzvrati Kadagv, ,Ako sam ja zatvorenik, onda ne mogu

da odlucujem sam. Nisam slobodan. Vi morate doneti odluku kada
¢ete me pustiti napolje.
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»Ne nazivaj me profiterom, rece Sevek, ali ovoj raspravi nije bilo sude-
no da ostane samo na re¢ima. On se presamiti od Sevetovog iznenadnog
udarca. No, budu¢i da je imao duzZe ruke i da je bio Zustriji nego §to mu
je protivnik ocekivao, uspeo je da zada nekoliko protivudaraca; pa ipak,
na kraju je bio nadjacan. Nekoliko ljudi zastalo je da vidi u ¢emu je stvar,
uverilo se da je posredi postena, premda ne i zanimljiva borba i produZilo
svojim putem. Prosto nasilje nije ih ni vredalo ni privlacilo. Sevek nije
zatrazio pomoc, tako da se cela stvar ticala samo njega. Kad je dosao k
sebi, lezao je na ledima na tamnom tlu izmedu dva $atora.

Nekoliko dana zvonilo mu je u desnom uh, a i stekao je rascepljenu
usnu kojoj je dugo bilo potrebno da zaceli zato $to je prasina nadrazivala
sve rane. On i Sevet viSe nisu prozborili ni re¢i. Vidao ga je iz daleka,
kraj drugih vatri na kojima se kuvalo, ali nije oseéao mrznju prema
njemu. Sevet mu je dao ono §to je trebalo da mu da, a on je prihvatio
taj dar, premda ga dugo nije odmerio niti razmotrio njegovu prirodu.
Kad je to najzad ucinio, vie ga nije mogao razlikovati od jednog drugog
dara, jednog drugog razdoblja svog stasavanja. Jedna devojka koja se
nedavno pridruZila njegovoj radnoj grupi prisla mu je bas kao i Sevet, u
tami, kada se on udaljio od vatre na kojoj se kuvalo i dok mu usna jo$
nije zacelila. . . Docnije se nije mogao setiti §ta mu je kazala; zacikavala
ga je; on je ponovo uzvratio jednostavno. Otisli su u ravnicu optocenu
tamom i ona mu je tu podarila slobodu putenosti. Bio je to njen dar, i
on ga je takode prihvatio. Kao i sva deca na Anaresu, slobodno je sticao
seksualna iskustva kako sa decacima tako i sa devojéicama, ali on i oni bili
su deca; nije odmakao ni korak dalje od zadovoljstva za koje je smatrao
da je sve $to tu postoji. BeSun, vi¢na uZivanju, povela ga je u samo srce
seksualnosti, gde nema srdzbe i neprimerenosti, gde dva tela sto Zude
da se spoje potiru trenutak u toj Zudnji, nadilazec¢i svoja bi¢a, nadilazeéi
vreme.

Sve je sada postalo lako, tako lako i divno, u toploj prasini, pri sja-
ju zvezda. Dani su izgledali dugi, vreli i jarki, a prasina je mirisala na
Besunino telo.

Sada je radio u brigadi sadilaca. Sa Severoistoka su stigli kamioni puni
majusnih stabala, na hiljade sadnica odgajanih u Zelenim Planinama,
gde su godisnje padavine dostizale Cetrdeset inca, kisni pojas. Zasadivali
su majusna stabla u prasinu.
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,Oh, ne®, uzvrati ona, pogledavsi ga tako iznenadeno da on odmah
dodade, uz izvesno dostojanstvo bola: ,Smatrao sam da smo prijatelji.”

LJesmo.

JPa...”

,Ja imam ortaka. On je kod kuce:*

,Mogla si da mi kazes", re¢e Sevek, porumenevsi do usiju.

,Nije mi palo na pamet da je to potrebno. Izvini zbog toga, Seve.”

Pogledala ga je tako zalosno da on rece, malo probudene nade: ,Ne
mislis li. . .“

,Ne. Ne postupa se tako u ortastvu: malo njemu, a malo drugima.

,Dozivotno ortastvo uistinu je protiv odonjanske etike, ¢ini mi se®,
uzvrati Sevek, oporo i pedantno.

,Kojesta®, re¢e Gimar svojim blagim glasom. ,Posedovati je pogresno;
deliti je ispravno. A Sta vise moze$ deliti do celoga sebe, Citav svoj Zivot,
sve nodi i sve dane?”

On sede, sa Sakama medu kolenima, pognute glave, dugonja, koscat,
utucen, nepotpun. ,Nisam ja za to, reCe on posle izvesnog vremena.

ST17¢

-Nikada, u stvari, nisam nikog upoznao. Zato te i nisam razumeo.
Odsecen sam. Ne snalazim se. Nikada se ne¢u snad¢i. Bilo bi smesno da ja
razmisljam o ortastvu. Tako nesto je za . .. za ljudska bi¢a. . ."

Bojazljivo, kretnjom koja je odrazavala ne seksualnu uzdrZzanost, veé
stidljivost proisteklu iz postovanja, Gimar mu stavi ruku na rame. Nije
ga ospokojila. Nije mu kazala da je kao i svi ostali. ,Nikada viSe necu

upoznati nekoga kao §to si ti, Seve®, rece ona. ,Nikada te ne¢u zaboraviti.*

No, svejedno, odbijanje je odbijanje. Uprkos svoj njenoj blagosti, kada
se udaljio osecao je prazninu u dusi i bio je ljut.

Vreme je bilo veoma toplo. Malo bi osvezilo tek u ¢asovima pred
svitanje.

Covek po imenu Sevet dode do Seveka jedne noéi posle vecere. Bio je
to zdepast tridesetogodisnjak lepuskastih crta lica. ,Dosta mi je toga da
me mesaju sa tobom®, rece on. ,Promeni ime .

Osorna napadnost ranije bi zbunila Seveka. Sad je on naprosto uzvratio
istom merom. ,Promeni sam ime ako ti se ne dopada®, rece on.

,11sijedan od onih sitnih profitera koji idu u $kolu da bi sa¢uvali ¢iste
ruke®, reCe covek. ,Oduvek sam Zeleo da mi neko od vas dopadne $aka.*
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,Tako je“, rece Sevek, neuznemiren bespogovornoséu te logike.

»Ne moze$ ostati predugo unutra, Kade. Ho¢u i ja da probam!“ rece
najmladi medu njima, Gibes. Zatvorenik ga uopste nije udostojio odgo-
vora. Usao je u cCeliju. Vrata su zatim podignuta i uz tresak stavljena
na mesto; potom su sva Cetiri tamnicara viSe nego priljezno uglavila
¢eki¢ima podupirace. Onda su se svi zbili oko rupe za vazduh da vide
zatvorenika, ali kako u zatvoru nije bilo druge svetlosti osim one koje je
dopirala kroz tu rupu, nista nisu mogli da vide.

»Nemoj da sirotom prdoniji isisa§ sav vazduh!®

,Uduvaj mu ga malo unutra.

,Prdni mu ga malo!“

,Koliko da ga drzimo?“

,Jedan sat

,Tri minuta

,Pet godina!“

,Ima jos Cetiri sata do gasenja svetla. To ¢ée biti dovoljno.*

LAli hocu i ja!“

LU redu, ostaviéemo te unutra celu noé.*

,Ovaj. .. mislio sam sutra.

Cetiri sata kasnije uklonili su podupiraée i oslobodili Kadagva. Izgle-
dao je samouveren kao i kada je usao; izjavio je da je gladan, kao i da
cela stvar nije nista narocita: uglavnom je spavao.

,Da li bi pokusao ponovo?“ uputi mu izazov Tirin.

LSigurno.*

»Ne, sada ho¢u ja. . .“

,Cuti, Gibe. Sada, Kade? Da li bi se odmah vratio unutra, a da ti ne
kazemo kada ¢emo te pustiti?

,Bih

,Bez hrane?”

~Hranili su zatvorenike®, re¢e Sevek. ,To je ono naj¢aknutije u celoj
stvari.*

Kadagv slegnu ramenima. Njegovo drzanje uzviSene ustrajnosti bilo
je nepodnosljivo.

,Cuijte®, obrati se Sevek dvojici najmladih decaka, ,idite u kuhinju i
trazite ono $to je ostalo, a odnesite bocu ili nesto drugo puno vode“ On
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se okrenu prema Kadagvu. Dac¢emo ti ¢itavo brdo hrane, tako da mozes
ostati u toj rupi koliko zelis.*

,Koliko vi Zelite®, ispravi ga Kadagv.

,U redu. Ulazi unutra!“ Kadagvova samouverenost pobudila je u Tirinu
sklonost ka satirickim istupima. , Ti si zatvorenik. Imas da kazes nesto
samo kad si upitan. Shvatas? Okre¢i se. Sake na glavu!®

LZasto?“

,<Hoces li prestati?”

Kadagyv se tupo upilji u njega.

~Ne smes$ da pita$ zasto. Jer ako to u€inis, mi te mozemo tudi, a batine
mora$ da istrpis, jer ti niko nece pomoci. Zato $to te mozemo Sutnuti u
jaja, a ti ne mozes nas. Jer nisi slobodan. Pristajes li, dakle, na sve to?“

,Sigurno. Udari me.”

Tirin, Sevek i zatvorenik stajali su i netremice se posmatrali, tvoreéi
neobi¢nu, ukoCenu grupu oko fenjera u tami, medu teskim temeljnim
zidovima zgrade.

Tirin se osmehnu osiono, razmetljivo. ,Neces ti meni da kaze$ sta
da uradim, profiteru jedan. Umukni i smesta u ¢eliju!“ Kada se Kadagv
okrenuo da izvrsi naredenje, Tirin ga gurnu rukama u leda, od ¢ega se
ovaj pruzi koliko je dug. Oteo mu se uzvik iznenadenja ili bola, a zatim
je seo na tlo, vidajuéi jedan prst koji je odrao ili uganuo o naspramni zid
éelije. Sevek i Tirin nisu nista rekli. Stajali su nepomié¢no, bezizrazajnih
lica, u ulogama tamnicara. No, nisu oni bili ti koji su sada igrali uloge,
ve¢ su uloge igrale njih. Mladi decaci vratise se sa malo holumovog hleba,
jednom dinjom i bocom vode. Usput su razgovarali, ali neobi¢no ¢utanje
oko ¢elije zahvati odmah i njih. Unutra su stavljene hrana i voda, vrata su
podignuta i zaglavljena. Kadagv se sam obreo u tami. Ostali se okupise
oko fenjera. Gibe§ prosaputa: ,Gde ¢e da piski?“

,U krevet®, uzvrati Tirin sardonicki jasno.

,Sta ako mu se bude kakilo?* upita Gibes i najednom prasnu u groho-
tan smeh.

,Sta je tako smesno sa kakenjem?*

,2Pomislio sam. . . §ta ako ne bude video. .. u mraku. . .?“ Gibes nije
uspeo da objasni do kraja svoju duhovitu dosetku, ali i bez toga svi
stadoSe da se smeju sve dok se nisu zacenili. Svi su bili svesni toga da ih
decak zatvoren u ¢eliji moze ¢uti kako se cerekaju.
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koja su upucivani i oni su ih ¢esto menjali. Bilo bi, u stvari, bolje da su se
dobrovoljno javljali prema sklonostima. Svaka budala mogla je da radi
ovaj posao. Zapravo, mnogi bi ga obavljali bolje nego §to je on bio u
stanju. Ponosio se svojom snagom i uvek bi se dobrovoljno javljao za
tezacke radove kada bi na njega dosao na red u okviru kruznih duznosti
svakog desetog dana u zajednici; ali ovde je to bilo iz dana u dan, po osam
¢asova dnevno, u prasini i vrelini. Ceo dan bi nestrpljivo ocekivao vece
kada bi mu se ukazala prilika da se osami i razmislja, ali istog ¢asa kada
bi se obreo u Satoru za spavanje posle vecere glava bi mu samo klonula i
on bi zaspao kao kamen, probudivsi se tek u zoru. Nijedna misao nikada
nije stigla da mu prostruji umom.

Ljudi sa kojima je radio pokazali su se uglavnom nezanimljivi i prili¢-
no sirovi; ¢ak i oni koji su bili mladi od njega ophodili su se prema njemu
kao prema decaku. Pun prezira i ozlojeden, nalazio je zadovoljstvo jedino
u pisanju svojim prijateljima Tirinu i Rovabi naro¢itom Sifrom koju su
izmislili u Institutu; posredi je bio niz verbalnih ekvivalenata posebnih
simbola iz temporalne fizike. Ispisani, oni bi izgledali smisleni kao kakva
poruka, ali su, u stvari, bili liSeni svakog smisla izuzev jednacina i filo-
zofskih formula koje su prikrivali. Sevekove i Rovabine jednaéine bile su
prave. Tirinova pisma bila su veoma smesna i ubedila bi svakoga da je u
njima re¢ o istinskim osec¢anjima i dogadajima, ali je zato fizika u njima
bila prilicno sumnjive vrednosti. Sevek je ¢esto slao ovakve Sifrovane
poruke, posto je ustanovio da je kadar da ih smislja dok kopa rupe u
kamenu tupim asovom pri pes¢anoj oluji. Tirin mu je odgovorio nekoliko
puta, Rovab samo jednom. Ona je bila prili¢no hladna devojka, znao je to
vrlo dobro. Ali niko u Institutu nije imao pojma koliko se on ovde ose¢ao
utuceno. Niko od njih nije bio premesten, neposredno posto je zapoceo
samostalno istrazivanje, na rad u okviru jednog prokletog projekta sade-
nja stabala. Njihova sredi$nja funkcija nije bila uzalud stra¢ena. Oni su
radili: radili su ono $to su Zeleli. On nije radio, ve¢ je bio raden.

Pa ipak, bilo je neobi¢no koliko ste se osecali ponosni onim $to ste
uradili na ovaj nacin — sve u svemu - koliko vam je to zadovoljstva
pruzalo. A i neki ljudi sa kojima je radio bili su uistinu izuzetni. Gimar,
na primer. U prvi mah ga je njena miSicava lepota u prili¢noj meri ispunila
strahopostovanjem, ali sada je i on postao dovoljno snazan da je pozeli.

,Hajde sa mnom nocas, Gimar.*
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»Odrasla sam na Jugoishodu®, re¢e ona. ,Tamo ima mnogo rudnika.
To je pesma rudara.”

,Kojih rudara?“

sZar ne zna$? Ljudi koji su ve¢ bili tamo kada su Naseljivaci dosli.
Neki su ostali i pridruzili se solidarnosti. Kopadi zlata i kalaja. Jo$ imaju
neke svoje praznike i pesme. Moj tade! bio je rudar i ¢esto mi je pevao
tu pesmu kada sam bila mala”

,Dobro, a ko je ’ona’?“

,Ne znam, tako idu reéi pesme. Nije li to isto $to i mi radimo ovde?
Izvla¢imo zeleno lisée iz stena!®

,Zvuéi mi religijski

»111tvoj ¢udan, knjiski nacin izraZzavanja. Posredi je samo pesma. Oh,
kako bih Zelela da smo u onom drugom bivaku gde bih mogla da odem
na plivanje. Sva zaudaram!“

,I ja zaudaram.”

,Svi zaudaramo.*

,Solidarno. . .«

Ali ovaj bivak bio je udaljen petnaest kilometara od obala Temaea, i
tu se moglo plivati jedino u prasini.

U bivaku je postojao jedan ¢ovek Cije je ime, kada bi bilo izgovoreno,
zvuéalo sli¢no Sevekovom: Sevet. Kada bi jednoga pozvali, drugi bi od-
govarao. Sevek je ose¢ao svojevrsnu naklonost prema tom ¢oveku, vezu
koje je bila posebnija od bratske, zbog ove slucajne sli¢nosti. Nekoliko
puta je primetio kako ga Sevet kradomice posmatra. Jos, medutim, nisu
imali prilike da razgovaraju.

Sevekove prve dekade u projektu posumljavanja bile su provedene u
nemoj ozlojedenosti i iscrpljenosti. Ljudi koji su izabrali da rade na sredis-
nje funkcionalnim poljima, kao $to je, na primer, fizika, ne bi trebalo da
budu pozivani na ovakve projekte i obuhvatani posebnim sazivima. Nije
li nemoralno raditi poslove u kojima ¢ovek ne uziva? Poslove je, doduse,
trebalo obavljati, ali mnostvu sveta nisu se dopadala radna odredista na

Tade - tata. Dete moze svakog odraslog da nazove mame ili tade. Gimarin tade mogao
je da joj bude otac, stric, ujak, ali i neko ko nije u srodstvu sa njom, premda ispoljava
odgovornost i naklonost osobene za roditelje ili babu i dedu. Ona je mogla vise ljudi da
naziva tade ili mame, ali ove reéi ipak imaju uzu upotrebu nego amar - brat/ sestra —
koji se moze primeniti na svakoga.
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U decijoj spavaonici proslo je vreme gasenja svetla, a i mnogi odrasli
veé su bili u postelji, premda su u obitavaliStima jo$ tu i tamo gorela
svetla. Ulica je bila prazna. Deéaci krenuse njome, povodeéi se, smejuci
se i dovikujudi, opijeni zadovoljstvom $to dele tajnu, $to uznemiravaju
druge, §to su povezani istim porokom. Razbudili su pola dece u spavaonici
igrajuci suge po hodnicima i izmedu kreveta. Nije im se usprotivio niko
od odraslih; gungula se brzo primirila.

Tirin i Sevek ostali su dugo da sede na Tirinovom krevetu, dosapta-
vajuci se. Zakljucili su da je Kadagv to sam traZio i da e zato dobiti dve
cele no¢i zatvora.

Grupa se sastala po podne kod radionice za preradu drvene grade;
kada je predradnik upitao gde je Kadagv, Sevek je razmenio pogled sa
Tirinom. Nasao je da je mudro ako ne odgovori: to ga je ispunjavalo
osetanjem mo¢i. Tirin je medutim, hladno uzvratio da se danas sigurno
pridruZio nekoj drugoj grupi; Seveka je ova laZ potpuno pomela. Oseéanje
tajne moéi najednom ga je ispunilo nelagodnoscu: noge su pocele da ga
svrbe, a usi su mu se zajapurile. Kada mu se predradnik obratio, trgao
se od uzbudenja, straha ili nekog slicnog ose¢anja, osecanja koje ranije
nikad nije iskusio; bilo je sli¢no neprijatnosti, ali znatno rdavije od toga:
nekako unutrasnje, podlo. Neprekidno je razmisljao o Kadagvu dok je
zacepljivao i Smirglao rupe od eksera na plo¢ama od iverice holumovog
drveta, a zatim ponovo $mirglao plo¢e dok nisu postale glatke poput
svile. Svaki put kada bi upravio pogled u svoj um, tamo bi video Kadagva.
Bilo je odvratno.

Gibes, koji je ostavljen da ¢uva strazu, dosao je do Tirina i Seveka
posle vecere; po izrazu lica videlo se da se oseéa nelagodno. ,Cini mi se
da sam ¢uo kako Kad govori nesto tamo unutra. Cudnim glasom.

Usledila je pauza, a onda Sevek rece: ,Pusti¢emo ga napolje.”

Tirin se okrenuo ka njemu. ,Ma hajde, Sevece, ta si se raspekmezio.
Kakav je to altruizam! Pusti ga da istraje do kraja i da stekne postovanje
prema sebi.

,Vraga altruizam. Ja hoéu da postujem sebe®, uzvrati Sevek i krenu ka
sedistu za ucenje. Tirin ga je dobro poznavao; nije vise tra¢io vreme na
raspravljanje, ve¢ je posao i on. Jedanaestogodisnjaci su se otegli u redu
za njima. Puzeéi su se podvukli pod zgradu do ¢elije. Sevek je odglavio
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jednu prec€agu, a Tirin drugu. Vrata zatvora pados$e na spoljnju stranu
uz tup udarac.

Kadagv je lezao na tlu, sklupéan na boku. On sede, a onda se sasvim
polako pridize i izide. Povio se vi$e nego sto je to bilo potrebno zbog niske
tavanice i silno je zmirkao pri svetlosti fenjera, ali inace nije izgledao
drugacije nego obi¢no. Smrad koji je pokuljao za njim bio je neverovatan.
Iz nekog razloga, dobio je proliv. Celija je bila puna ukropine, a i kosulja
mu je nosila zZuckaste tragove retkog izmeta. Kada je ugledao te mrlje pri
svetlosti fenjera, pokusao je da ih prikrije sakom. Niko, medutim, nista
nije primetio tim povodom.

Kada su ispuzali ispod zgrade i krenuli ka spavaonici, Kadagv upita:
,Koliko je trajalo?“

,Oko trideset ¢asova, ra¢unajuéi tu i prva Cetiri.*

,Priliéno dugo®, uzvrati Kadagv, ne odve¢ ubedljivo.

Posto su ga odveli do kupatila da se opere, Sevek otr¢a do nuznika,
naze se nad $olju i poCe da povraéa. Gréevi su potrajali dobrih Cetvrt
casa. Kada su minuli, jo$ je drhtao i osecao se iscrpljen. Uputio se do
zajednicke prostorije spavaonice, malo se zabavio Citanjem knjiga iz
fizike, a onda rano otiSao na pocinak. Nijedan od petorice decaka nikada
viSe nije otisao do zatvora ispod sedista za ucenje. Niko vise nije ¢ak
ni pomenuo tu epizodu, osim Gibesa koji se pravio vazan pred nekim
starijim decacima i devojc¢icama; no, oni nisu shvatili §ta je bilo po sredi,
tako da su presli preko cele stvari.

Mesec je stajao visoko iznad Severozalaznog oblasnog instituta otme-
nih i materijalnih nauka. Cetiri de¢aka od petnaest i $esnaest godina
sedela su na vrhu brega izmedu proredenog, krzljavog povrsinskog holu-
ma, klize¢i pogledom od Oblasnog instituta do meseca.

,Cudno®, rece Tirin. ,Nikada mi ranije nije palo na pamet. . .*

Ostala trojica oglasiSe se opaskama o tome da nije nimalo ¢udno §to
se on necega nije dosetio.

,Nikada mi ranije mi nije pala na pamet®, ponovi Tirin, nimalo po-
meten upadicama ,¢injenica da ima ljudi koji sede na nekom brdu tamo
gore, na Urasu, posmatraju Anares i kazu: 'Pazi, evo meseca.’ Nasa zemlja
je njihov mesec; nas mesec je njihova zemlja.*

,Pa, u ¢emu je, onda, Istina?“ odrecitova Bedap i zevnu.

,U brdu na kome ¢ovek sedi®, uzvrati Tirin.

38

Iako su dugacke obale Jugoistoka bile plodne, izdrzavaju¢i mnoge
ribarske i ratarske zajednice, obradive povrsine pruzale su se samo sa-
svim uskim podruéjem uz more. Dublje u kopno i na zapad, pravo preko
ogromnih ravnica Jugozapada, zemlja je bila nenastanjena, izuzev neko-
liko izdvojenih rudarskih gradica. Bila je to oblast koja je dobila naziv
Prasina.

U prethodnoj geoloskoj eri Prasinu je prekrivala ogromna $uma ho-
luma, sveprisutnog, preovladujuceg biljnog roda na Anaresu. Sadasnja
klima bila je toplija i suvlja. Hiljadugodista suSe satrla su drvece i isu-
Sila tlo, pretvorivsi ga u finu, sitnu prasinu koja se sada podizala i pri
najslabijem vetru, obrazujuci brda koja su po neumeksanim obrisima i
ogoljenosti sasvim nalikovala na pesc¢ane dine. Anaresani su se uzdali da
¢e povratiti plodnost te nestale zemlje tako $to ¢e ponovo zasaditi Sume.
To je bilo, pomisli Sevek, u saglasnosti sa na¢elom Uzroéne kruznosti, $to
ga je prenebregavala skola Sleda, trenutno uvazavana medu fizicarima
na Anaresu, iako je ono i dalje predstavljalo prisan, takticki elemenat
odonjanske misli. On je Zeleo da napise tekst u kome bi pokazao vezu
izmedu Odoinih zamisli i ideja temporalne fizike, a narocito uticaj Uz-
ro¢ne kruznosti na njeno resavanje problema ciljeva i sredstava. Ali sa
osamnaest godina nije jos posedovao dovoljno znanja da sroci takav
ogled i po svoj prilici nikada ga ne bi stekao da se uskoro nije vratio fizici,
otisavsi iz proklete Prasine.

No¢u su u bivacima podignutim za potrebe projekata svi kasljali. Da-
nju je kasljanje bilo umerenije: odve¢ su, naime, bili zauzeti da bi imali
vremena za to. Pradina im je bila neprijatelj, taj fini, suvi prah koji je
zaptivao grla i pluca: neprijatelj i pokreta¢, njihova nada. Nekada je pra-
Sina pocivala, bogata i tamna, u senkama drveca. Kada budu obavili svoj
dugotrajan posao, mozda ée ponovo tako poleéi.

Ona rada zeleni list iz kamena,

Iz srca stene bistra voda izvire. . .

Gimar je Cesto pevusila taj napev, a sada, dok su se u topli smiraj dana
vracali u bivak preko ravnice, pevala je naglas pesmu.

,Ko je to? Ko je ona’?“ upita Sevek.

Gimar se osmehnu. Njeno §iroko, svilasto lice bilo je zamrljano stvrd-
nutom prasinom, kosa joj je bila puna prasine, a i osecala se snazno i
prijatno na znoj.
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»Ako smo bolji od bilo kog drugog ljudskog drustva®, uzvrati Tirin,
yonda bi trebalo da im pomognemo. Ali to nam je zabranjeno.”

,Zabranjeno? Neorganska re¢. Ko zabranjuje? Ti eksternalizujes sa-
mu integrativnu funkciju®, re¢e Sevek, nagnuvse se napred i govoreéi
zustrije. ,Red nije isto $to i ‘naredba’. Ne idemo sa Anaresa zato $to smo
mi Anares. Kao Tirin ti ne mozes$ iz Tirinove koZe. MozZe ti se dopadati
da pokusas da budes neko drugi, da bi video kako je to, ali ti to nece
poéi za rukom. Je li, medutim, uzrok tome necija prisila? Da li nas ne-
ko silom zadrzava ovede? Kojom to silom: kojim to zakonima, vladama,
policijom? Nema niceg takvog. U pitanju je, naprosto, nase vlastito bice,
nasa odonjanska priroda. Ti si po svojoj prirodi Tirin, ba$ kao $to sam
i ja po prirodi Sevek, a zajednicka nam je priroda to $to smo Odonjani,
odgovorni jedni drugima. I bas ta odgovornost je nasa sloboda. Ukoliko
bismo je prenebregli, izgubili bismo slobodu. Da li bi ti se stvarno dopalo
da Zivi$ u drustvu u kome nemas odgovornosti ni slobode, u kome nemas
izbora, ve¢ samo pritvorno pravo na pokoravanje zakonu, odnosno na
nepokoravanje, koje se, medutim, kaznjava? Da li bi uistinu voleo da
zivi§ u zatvoru?“

»Oh, pakla mu, ne. Dopusni mi da govorim. Nevolja sa tobom, Seve,
jeste u tome §to ti ne kaze$ nista sve dok ne sakupi$ ¢itavo brdo argu-
menata, teskih kao cigle, a onda ih sve najednom izrucis i uopste se ne
osvrnes$ na izmrcvareno i krvavo telo ispod gomile.

Sevek se ponovo zavali, sa izrazom ¢oveka koji je dokazao da je u
pravu.

Ali Bedap, zdepast momak Cetvrtastog lica, opet stade da glode nokat
na palcu i reCe: ,Bilo kako bilo, ono $to je Tir kazao stoji. Bilo bi dobro
ustanoviti da li znamo punu istinu o Urasu.*

,Ko nas, po tvom misljenu, laze?" upita Sevek.

Bez uzbudenja, Bedap ga pogleda u o¢i. ,Ko, brate? Ko drugi do mi
sami?“

Planeta-sestra sjala je povrh njih, vedra i blistava, predivan primer
neverovatnosti stvarnog.

Posumljavanje zapadnog priobalja Temaenskog mora predstavljalo je
jedan od velikih poduhvata petnaeste decenije po Naseljavanju na Ana-
res; u poslu je ucestvovalo blizu osamnaest hiljada ljudi tokom razdoblja

od dve godine.
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Nastavili su da posmatraju blistavi, zamuceni tirkiz, koji nije vise
imao sasvim okrugao oblik, bududi da je juce prosao dan kada je bio
pun. Severna ledena kapa izgledala je zaslepljujuca. ,Vedro je na severu®,
primeti Sevek. ,Sun¢ano. Ona smeda izbo¢ina, tamo, to je A-Io.

»OVi se izlezavaju nagi na suncu’, rece Kvetur, ,sa draguljem u pupku
i potpuno bez kose.”

Usledilo je ¢utanje.

Popeli su se na vrh brega radi muskog drustva. Prisustvo Zena svima
im je smetalo. Cinilo im se da je u poslednje vreme svet postao pun
devojaka. Ma kuda pogledali, bilo budni ili u snu, vidali bi samo devojke.
Svako je od njih poku$ao da ima odnose sa devojkama; neki su, u o¢ajanju,
takode pokusali da nemaju odnose sa devojkama. No, izlazilo je na isto.
Devojke su bile posvuda.

Pre tri dana, na ¢asu istorije posve¢enu Odoinom pokretu, bio je prika-
zan film koji su svi gledali; posle toga, svakome su se, kada bi ostao sam,
u secanje vracali prizori dragulja koji se prelivaju pocivajuci u glatkoj
udubini smedih, uljem namazanih trubuha Zena.

Istom prilikom videli su i tela dece, kosmate kao i oni, nabacana na
gomilu poput starog gvozda, krutog i zardalog, na nekoj obali, kao i ljude
kako preko njih prelivaju naftu i potpaljuju je. ,Glad u pokrajini Bahifoil
i naciji Tu®, kazao je glas komentatora. ,Tela dece umrle od gladi i bolesti
spaljuju se na obali. A na obalama Tiusa, sedam stotina kilimetara odatle,
u naciji A-Io (tog trenutka pojavise se pupci sa draguljima), Zene koje
za seksualnu upotrebu drze muski ¢lanovi posednicke klase (ovo je bilo
izgovoreno na iotskom zato $to na praviku nisu postojale odgovarajuce
re€i) izlezavaju se na pesku celi dan, sve dok im uveée ne bi posluzili
veceru pripadanici neposednicke klase.” Krupni plan vecere: meka usta
koja Zvacu, mljackaju i osmehuju se, glatke ruke koje posezu za obilnim,
so¢nim poslasticama u srebrnim zdelama. Zatim ponovo prelaz na slepo,
tupo lice mrtvog deteta, ovorenih usta, prazno, pocrnelo, sparuseno.
,Jedno uz drugo®, rekao je tihi glas.

Ali u svesti svih decaka nicala je jedna ista slika poput kakvog uljanog
mehura §to se preliva mnostvom boja.

,Koliko su stari ti filmovi?“ upita Tirin. ,Jesu li iz razdoblja pre Nase-
ljavanja ili su savremeni? To nikada ne kazu."
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,Kakve to ima veze?" uzvrati Kvetur. ,Tako su ziveli na Urasu pre Odo-
ine revolucije. Odonjani su svi otisli odande i presli na Anares. Verovatno
se nista nije promenilo. . . stvari su i dalje iste, tamo. On pokaza prema
plavozelenom mescu.

,Kako to moZemo znati?“

,Sta hoces da kazes Tire?“ upita Sevek.

~Ako su ovi snimci stari sto pedeset godina, onda su stvari na Urasu
sada mozda potpuno drugaciji. Ne kazem da uistinu jesu, ali ako bi to
bilo posredi, kako bismo mi doznali? Ne idemo tamo, ne razgovaramo
sa njima, nema nikakvog opStenja. Mi, u stvari, nemamo pojma kakav je
7ivot na Urasu, sada.“

sLjudi iz UPR-a znaju. Oni razgovaraju sa Urasanima koji dovoze
robu teretnjacima na anareski kosmodrom. Obavesteni su. Moraju to da
budu, kako bismo mogli da trgujemo sa UraSanima i da znamo u kojoj
meri predstavljaju pretnju po nas. Bedap je govorio razlozno, ali Tirinov
odgovor bio je ostar: ,U UPR-u su mozda obavesteni, ali mi nismo.*

~Obavesteni!“ rece Kvetur. ,O Urasu na prestajem da slusam jos od
jaslica! Sasvim mi je svejedno da li ¢u ikada vise videti neku sliku ludih
uraskih gradova i masnih uragkih telesa!”

,U tome i jeste stvar®, re¢e Tirin sa prizvukom radosti u glasu, oso-
benim za dosledno logicko zaklju¢ivanje. ,Sav materijal o Urasu koji je
dostupan studentima u dlaku je isti. Odvratan, nemoralan, izmetan. Ali
pazite! Ako je stanje uistinu bilo tako rdavo kada su Naseljivaci otisli,
kako je onda moglo da potraje jos sto pedeset godina? Ako su stvarno
bili tako bolesni, kako onda ve¢ nisu izumrli? Zasto njihovo posednicko
drustvo nije propalo? Cega se mi toliko bojimo?*

,Zaraze", uzvrati Bedap.

»Zar smo toliko slabasni da ne bismo mogli da podnesemo ni kratko-
trajno izlaganje bolesti? U svakom slucaju, ne mogu svi tamo biti bolesni.
Bez obzira na to kakvo im je drustvo, medu njima sigurno ima i valjanog
sveta. Ljudi se i ovde razlikuju, zar ne? Jesmo li svi mi savrSeni Odonjani?
Pogledajte samo onog prdonju Pesusa!”

»Ali u bolesnom organizmu ¢ak je i zdrava Celija osudena na propast®,
uzvrati Bedap.

»Oh, Analogijom se sve moZe dokazati i ti to znas. Uostalom, otkud
mi stvarno znamo da im je drustvo bolesno?“
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Bedap stade da glode nokat na palcu. ,Hoces da kaze$ da nas UPR i
sindikat za obrazovnu opremu lazu o Urasu?“

,Ne; rekao sam da znamo samo ono $to nam se kaZe. A znate li §ta nam
se kaze?“ Tirinovo tamno lice sa préastim nosem, jasno pri plavicastoj
mesecini, okrenu se ka njima. ,Kvet je to rekao pre jedan minut. Preneo
vam je poruku. Culi ste je: prezirite Uras, mrzite Uras, bojte se Urase.

»A zasto da ne?“ usprotivi se Kvetur. ,Seti se samo kako su postupili
prema nama, Odonjanima!®

,Dali su nam svoj mesec, zar ne?“

»Da nas sprece na unistimo njihove profiterske drzave i da tamo osnu-
jemo pravedno drustvo. A ¢im su nas se otarasili, kladim se da su smesta
poceli brze nego ikad da jacaju vlade i vojske, zato $to vise nije bilo ni-
koga ko bi ih sprecio u tome. Ako bismo im otvorili kosmodrom, mislis
da bi nam dosli kao braca i prijatelji? Ima ih hiljadu miliona, a nas samo
dvadeset miliona. Naprosto bi nas zbrisali ili bi od nas nacinili, kako si
ono rekao, kako se kaze, robove koji bi za njih radili u rudnicima!®

,U redu. Slazem se da je verovatno mudro bojati se Urasa. Ali ¢emu
mrznja. Mrznja nije svrsishodna; zasto nas uce njoj? Da li je mozda stvar
u tome $to bi nam se Uras dopao, ukoliko bismo znali kako je stvarno
na njemu? Bar nekima i bar delimi¢no? Ono $to UPR Zeli da spreéi nije
samo to da neki od njih dodu ovde, vec i da neki od nas pozele da odu
tamo.”

,Da odemo na Uras?" upita Sevek zgranuto.

Raspravljali su se zato $to su uzivali u raspravama, zato $to im se
dopadao brzi prelet nesputanih misli po neistrazenim moguénostima,
zato $to su voleli da postavljaju jo§ nepostavljena pitanja. Bili su pametni,
umovi su im ve¢ bili disciplinovani u duhu jasnoée nauke, a i imali su po
$esnaest godina. Ali u ovom trenutku za Seveka je nestalo zadovoljstva
raspravljanja, bas kao i nesto ranije za Kvetura. Bio je pometen. ,Ko bi
ikada poZeleo da ode na Uras?“ upita on. ,Cemu to?"

»Da ustanovi kakav je jedan drugi svet. Da se li¢no osvedoci sta je to
’konj’!*

,T0 je detinjasto” rec¢e Kvetur. ,Postoji zivot i u nekim drugim zvez-
danim sistemima“, on pokaza rukom prema nebeskom svodu oblivenom
mesec¢inom. ,Tako kaZu. Pa $ta s tim? Mi smo imali sre¢u da budemo
rodeni ovde!“
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ali skracenja su znatno oteZavala razumevanje. Polovina re¢i bivala je
izostavljena. Nalikuje na §ifru, pomisli on: kao da 'Nioti’, kako su oni
sebe nazivali, nisu Zeleli da ih iko spolja razume.

Posluzitelj je stajao i ¢ekao da se Sevek posluZi. Znao je — ve¢ posle
prve nedelje naucio je Sevekove navike i obi¢aje — da on ne Zeli da mu
se pridrzi stolica, niti da bude posluzivan dok obeduje. Eforovo kruto,
pomno drZanje bilo je sasvim dovoljno da odagna svaku nadu u nefor-
malnost.

,Da li bi seo, Efore?”

~Ako vi zelite, ser®, uzvrati posluzitelj. Pomerio je jednu stolicu pola
inca, ali nije seo na nju.

~Evo 0 Cemu sam Zeleo da razgovaram s tobom. Ti znas da ne volim
da ti izdajem naredenja.”

»Ja uradim stvari kako hocete, ser, bez naredenja.‘

»Tako je. .. nisam na to mislio. Zna$, u mojoj zemlji niko ne izdaje
naredenja.*

»Tako Cujem, ser.

,Vidis, Zeleo bih da te upoznam kao sebi ravnoga, kao svog brata.
Ti si jedini od svih $to ih ovde poznajem koji nije bogat. . . nisi jedan
od vlasnika. Veoma bih Zeleo da razgovaram s tobom, da doznam kako
Zivis. ..

On zastade, obuzet oc¢ajanjem, razabravsi prezir na Eforovom nabora-
nom licu. Nacinio je sve moguce pogreske. Efor ga je smatrao budalom,
pokroviteljski nastrojenom, ljubopitljivom.

On spusti Sake na sto u kretnji koja je izrazavala beznade i rece: ,,Oh,
pakla mu, Zao mi je, Efore! Nisam u stanju da izrazim ono $to mi je na
umu. Molim te, zaboravi celu stvar

~Kako vi kazete, ser.“ Efor se povuce.

Na tome se zavrsilo. Neposednicke klase’, ostale su mu podjedna-
ko udaljene kao i onda kada je ¢itao o njima u knjigama iz istorije u
Severozalaznom oblasnom institutu.

U meduvremenu, obecao je da ¢e provesti jednu sedmicu sa Oiieovima,
izmedu zimskog i letnjeg semestra.

Oiie ga je jos nekoliko puta pozvao na veceru posle one prve posete,
uvek prili¢no kruto, kao da izvrsava duznost gostoprimstva, ili mozda
vladino naredenje. U svojoj kuéi, medutim, iako nikada nije prestajao
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Ali za Raj Anaresa ispostavilo se da je suv, hladan i vetrovit, dok je
ostali deo planete bio jo$ rdaviji. Zivot se tu nikada nije razvio iznad
nivoa riba i bescvetnih biljaka. Vazduh je bio redak, slican vazduhu na
veoma velikim visinama Urasa. Sunce je peklo, vetar je smrzavao, prasina
je gusila.

Dve stotine godina posle prvog spustanja Anares je bio istraZen, kar-
tografisan, ispitan, ali ne i kolonisan. Zasto se preseliti u pustinje kojima
zavija vetar kada u predivnim dolinama Urasa ima prostora u izobilju?

Ali zato su tu otvoreni rudnici. Tokom devetog i pocetkom desetog
hiljadugodista, u razdobljima kada se nestedimice tracilo, rudna blaga
Urasa gotovo su sasvim iscrpena; kako je u meduvremenu usavrseno
raketarstvo, postalo je jednostavnije otvoriti rudnike na mesecu nego
pribavljati potrebne metale iz oskudnih urasgkih rudnika ili morske vode.
Urasgke godine IX-738. osnovano je naselje u podnozju planina Ne Tere,
blizu nalazista Zive u starom Ans Hosu. Mesto je dobilo naziv Varos
Anares. No nije posredi bila prava varos, zato §to nije bilo Zena. Muskarci
bi tu proveli po dve ili tri godine, radeci kao rudari ili tehnicari, a potom
bi se vracali natrag, na pravi svet.

Mesec i njegovi rudnici nalazili su se pod pravnim nadlestvom Veca
svetskih vlada, ali na mesecevoj isto¢noj polulopti nacija Tu imala je
jednu malu tajnu: raketnu bazu i naselje kopaca zlata, sa kojima su bili
Zene i deca. Oni su stvarno Ziveli na mesecu, ali niko to drugi nije znao
osim njihove vlade. Upravo pad te vlade godine 771. doveo je do predlo-
ga, u Vecu svetskih vlada, da se mesec ustupi Medunarodnom drustvu
Odonjana — da se oni potkupe jednim svetom pre no §to kobno budu
podrili vlast zakona i nacionalni suverenitet na Urasu. Varo$ Anares bila
je evakuisana, a usred opste pometnje u Tuu na brzinu su upucene dve
poslednje rakete da dovezu kopace zlata. Nisu se, medutim, svi medu
njima odludili na povratak. Nekima su se viSe dopale pustinje kojima
zavija vetar.

Preko dvadeset godina dvanaest brodova koje je odonjanskim Nase-
ljiva¢ima stavilo na raspolaganje Veée svetskih vlada kretalo se izmedu
dva sveta, sve dok milion dusa koje su izabrale novi Zivot nisu sve preve-
zene preko suvog bezdana. Kosmodrom je potom bio zatvoren za dalju
imigraciju, a otvoren jedino za teretne brodove koji su vrsili prevoz shod-
no odredbama ugovora o razmeni. U Varo$i Anares tada se nalazilo sto
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hiljada Zitelja i ona je dobila nov naziv, Abenaj, to je na novom jeziku
novog drustva znacilo Um.

Decentralizacija je predstavljala sustinsko svojstvo u Odoinim pla-
novima za drustvo Cije osnivanje nije dozivela. Nije, medutim, imala
nameru da pokusa sa deurbanizacijom civilizacije. Iako je smatrala da
prirodna granica veli¢ine jedne zajednice biva odredena njenom zavis-
nosc¢u od neposredne okoline u pogledu hrane i energije, predvidala je da
sve zajednice budu povezane komunikacionim i saobra¢ajnim mrezama,
kako bi dobra i zamisli mogli da stignu svuda gde vlada potreba za njima,
a upravljanje stvarima moglo da dejstvuje brzo i lako, tako da nijedna
zajednica ne bude odsecena od promena i medudejstava. Ali tom vezom
nije trebalo upravljati odozgo nadole. Nije trebalo da postoji nikakvo
kontrolno srediste, prestonica, nikakvo ustrojstvo birokratske masinerije
koja samu sebe ovekovecuje, bas kao ni vladajuéi porivi pojedinaca koji
teZe da postanu zapovednici, Sefovi, poglavari drzave.

Njeni planovi, medutim, bili su utemeljeni u izdasnom tlu Urasa. Na
neplodnom Anaresu zajednice su se morale veoma razuditi u potrazi
za hranom i energijom, a samo su retke mogle da se same izdrzavaju,
ma koliko ljudi suzavali svoje predstave o tome $ta je neophodno za
izdrzavanje. Ovo suzavanje uistinu je bilo veoma drasti¢no, ali postojao
je jedan minimum ispod koga nisu Zeleli da idu; nisu hteli da se vrate
na preurbano, pretehnolosko, plemensko stanje. Znali su dobro da je
njihov anarhizam proizvod veoma razvijene civilizacije, slozene, raznoli-
ke kulture, postojane ekonomije i visoko industrijalizovane tehnologije
kadre da odrzava obimnu proizvodnju i brzi prevoz dobara. Ma koliko
bile velike razdaljine koje su razdvajale naseobine, oni su nastojali da
ocuvaju ideal sloZenog organizma. Najpre su izgradili puteve, a onda
kuce. Posebne sirovine i proizvodi svake oblasti neprekidno su se razme-
njivali u sloZenom procesu ravnoteZe: one ravnoteze raznovrsnosti koja
predstavlja osobenost Zivota, prirodne i drustvene ekologije.

Ali, re¢eno analognim nadinom, ne moZete imati nervni sistem bez
bar jedne ganglije, a po mogucstvu mozga. Moralo je postojati srediste.
Racunari koji usaglasuju upravljanje stvarima, podelom rada, razdeobom
dobara kao i sredisnji federativi vecine radnih sindikata nalazili su se
jos od pocetka u Abenaju. Takode od pocetka Naseljivaci su bili svesni
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7. Uras

Sevek je nasao jedno pismo u dZepu svog novog kaputa, postavljenog
runom, koji je narucio za zimu u prodavnici iz ulice no¢nih mora. Nije
imao nikakvu predstavu o tome kako je pismo tu dospelo. Ono se svakako
nije nalazilo u posti koja mu je dostavljana tri puta dnevno; posta se
iskljucivo sastojala od rukopisnih i stampanih radova fizicara sa celog
Urasa, od poziva na prijeme i od prostodusnih poruka daka. Posredi je bio
tanak list hartije, presavijen i zalepljen, bez koverta; nije bio frankiran
niti je imao marke neke od tri konkurentske postanske kompanije.

Otvorio ga je, ispunjen nejasnom zebnjom, i pro¢itao: ’Ako si anarhista,
zaSto onda saradujes sa sistemom vlasti, izdajuci svoj svet i odonjansku
nadu, ili si ovde da nam doneses tu nadu? Trpeéi nepravdu i ugnjetavanje,
vidimo u sestrinskom svetu svetlost slobode u tamnoj no¢i. Pridruzi se
nama, tvojoj bra¢i!” Nije bilo potpisa, niti adrese.

Seveka je pismo uzdrmalo i moralno i intelektualno, potreslo ga, is-
punivsi ga ne toliko iznenadenjem, koliko svojevrsnom panikom. Znao
je da ih ima ovde: ali gde su? Nije sreo nijednoga od njih, niti video,
nije naisao ni na jednog siromaha. Dopustio je da zid bude podignut oko
njega, a to uopste nije primetio. Prihvatio je utociste, kao kakav posednik.
Kooptirali su ga, bas kao sto je Cifoilisk kazao.

Ali on nije znao kako da srusi zid. A i da je znao, kuda je mogao da
pode? Panika ga je jos ¢vrsce uhvatila. Kome je mogao da se vrati? Sa
svih strana su ga okruZivali osmesi bogatih.

,Voleo bih da razgovaram sa tobom, Efore.”

,Da, ser. Izvine, ser, pravi mesto spustim ovo.*

Posluzitelj mu je umesno prineo teski posluzavnik, skinuo poklop-
ce sa zdela sa jelom i nalio gorku ¢okoladu koja je penusavo pokuljala
ka rubu $olje, ali se preko nje nije prelila ni kap, niti je imalo te¢nosti
prsnulo napolje. Oc¢igledno je uzivao u obredu dorucka i vlastitoj spret-
nosti u posluzivanju, bas kao $to je bilo o¢igledno da ne Zeli nikakve
neuobicajene prekide u tome. Cesto je govorio sasvim ispravan iotski,
ali sada, ¢im je Sevek rekao da bi voleo da porazgovara sa njim, Efor je
skliznuo u stakato gradskog nareéja. Sevek je mogao pomalo da ga prati;
pomak zvuénih vrednosti bio je pravilan kada biste ga jednom razabrali,
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mogu da gledam taj sjaj i da zamis$ljam nekog groznog malog ¢oveka sa
umaséenim rukama i atrofiranim umom, poput Sabula, kako Zivi tamo;
naprosto ne mogu.*

Mesecina je oblivala njihove nage misice i prsa. Sitne, peperjaste malje
na Takverinom licu tvorile su zamucen oreol povrh njene koZe; njena
kosa i senke bile su crne. Sevek ju je dodirnuo po srebrnoj misici svojom
srebrnom $akom, za¢udivsi se zbog topline dodira pri toj hladnoj svetlosti.

,Kad god vidi$ neku stvar u celini®, rece on, ,izgleda ti da je predivna.
Planete, Zivoti. . . Ali kad se pribliZis, svet je sav sazdan od prljavstine
i stenja. A iz dana u dan Zivot postaje sve tezi, umaras se, gubis opstu
sliku. Potrebni su ti udaljenost, razmak. Nacin da se vidi kako je zemlja
lepa jeste videti je kao mesec. Nacin da se vidi kako je Zivot divan jeste
iz perspektive smrti.*

»10 je u redu kada je Uras u pitanju. Neka samo ostane tu gde jeste
i neka bude mesec, ja ga ne Zelim! Ali ja nemam nameru da stojim na
nadgrobnom spomeniku, da osmatram Zivot i kazem: ’Oh, predivno!’
Zelim da ga sagledam u celini iz samog njegovog sredista, ovde, sada.
Nimalo mi nije vazna veznost.*

,Nema to veze sa vetnoséu®, rece Sevek, osmehnuvsi se, mrsav, maljav
muskarac, sazdan od srebra i senke. ,Sve Sto treba da uradi$ da bi Zivot
sagledala u celosti jeste da ga sagledas kao smrtnik. Ja ¢u umreti, ti ¢e$
umreti; kako bismo inace mogli voleti jedno drugo? Sunce ¢e jednom
sagoreti, jer kako bi inace sada sijalo?“

»Ah, te tvoje price i ta tvoja prokleta filozofija!“

,Pri¢e? Nisu to price. Nije posredi razum. To je dodir $ake. Ja dodirujem
celovitost, drzim je. Sta je mesecina, a $ta je Takver? Kako da se bojim
smrti? Kada je drzim, kada u $akama drzim svetlost. . .“

,Ne ponasaj se posednicki®, promrmlja Takver.

,Nemoj plakati, drago srce

,Ne plac¢em ja. Ti places. To su tvoje suze.

»Hladno mi je. Mese¢ina je hladna.*

,Privij se uz mene.*

Dok ga je uzimala u naruéje, snazan drhtaj proze mu telo.”

,Bojim se, Takver®, prosaputa on.

,Brate, draga duso, ¢uti.”

Zaspali su jedno drugom u narucju te noci, mnogih no¢i.
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da ta neizbezna centralizacija predstavlja stalnu pretnju kojoj se valja
suprostaviti stalnom budnoséu.

O, dete Anarhijo, beskrajno obecéanje,
beskrajna briZnosti.

Ja osluskujem, osluskujem u noci
pokraj kolevke duboke poput noci

Jje li sa detetom sve u redu.

Pio Atean, koji se na praviku prozvao Tober, napisao je ove stihove u
Cetranaestoj godini Naseobine. Prvi pokusaji Odonjana da pretoce svoj
novi jezik, svoj novi svet, u pesnistvo bili su kruti, nespretni, dirljivi.

Abenaj, um i srediste Anaresa, bio je sad tu, pred dirizablom, na velikoj,
zelenoj ravnici.

To blistavo, duboko zelenilo polja delovalo je veoma ubedljivo: boja
koja ne potice sa Anaresa. Jedino su ovde i na toplim obalama Keranskog
mora uspevale Zitarice sa Starog sveta. Na drugim mestima glavni usevi
bili su povrsinski holum i bleda trava mene.

Kada je Seveku bilo devet godina, njegovo popodnevno §kolsko za-
duzenje tokom vise meseci bilo je da se stara o ukrasnim biljkama u
zajednici Prostranih Ravnica - o tananom, egzoti¢nom bilju koje je treba-
lo hraniti i izlagati suncu bas kao i bebe. Pomagao je jednom starcu u tom
spokojnom i revnosnom zadatku, zavoleo ga je, kao i biljke, prljavstinu,
rad. Kada je ugledao boju Abenajske ravnice, prisetio se starca, mirisa
dubriva od ribljeg ulja i boje prvih lisnih pupoljaka na tankim, golim
granama, tog jarkog, Zivog zelenila.

Ugledao je u daljini, medu bodrim poljima, dugacku, belu mrlju koja
se razbila u kocke, sli¢ne prosutim zrncima soli, dok je dirizabl prolazio
odozgo.
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Jato zaslepljujucih bleskova na isto¢nom rubu grada nagnalo ga je da
zazmirka, i za trenutak mu se pred o¢ima pojavise tamne tackice: velika,
paraboli¢na ogledala koja su obezbedivala solarnu toplotu za abenajske
rafinerije.

Dirizabl se spustio pokraj jednog robnog skladista u juznom kraju
grada, i Sevek se zaputio ulicama najveéeg naselja na svetu.

Bile su to prostrane, ¢iste ulice. Nisu postojale senke zato $to je Abenaj
lezao na manje od trideset stepeni severno od polutara, a sve zgrade bile
su niske, izuzev stamenih, vitkih kula turbina na vetar. Sunce je belo
sijalo na ¢vrstom, tamnom, plavoljubi¢astom nebu. Vazduh je bio bistar i
Cist, bez dima i vlage. Stvari su se odlikovale Zivo$c¢u, ¢vrstinom bridova
i uglova, jasnocom. Sve je stajalo zasebno, samostalno.

Sastojci koji su sadinjavali Abenaj bili su isti kao i u bilo kojoj dru-
goj odonjanskoj zajednici, ponovljeni mnogo puta: radionice, fabrike,
obitavalista, spavaonice, srediSta za ucenje, sale za okupljanje, mesta
gde se vrsila razdeoba, skladista, obedovaonice. Vece zgrade najcesce
su bile okupljene oko otvorenih trgova, $to je gradu davalo osnovno
celijsko ustrojstvo: jedna podzajednica ili susedstvo isla je za drugom.
Teska industrija i postrojenja za proizvodnju hrane obi¢no su smestani
u predgrade, a Celijski sklop se i tu ponavljao u smislu da su srodne
industrije stajale jedne uz drugu na odredenom trgu ili u ulici. Prvi takav
skup kroz koji je Sevek prosao bio je niz trgova, tekstilna ¢etvrt, pun
postrojenja za obradu vlakna holuma, predionica koje su prele i tkale,
radionica za bojenje, mesta za razdeobu tkanina i odece; sredisni deo
svakog trga sadrzao je malu Sumu drvenih motki koje su od vrha do
tla bile iski¢ene zastavama i zastavicama svih boja bojadzijskog umeca,
ponosno obznanjujuéi lokalnu industriju. Veéina gradskih zgrada bile su
medusobno veoma sli¢ne, bez ukrasa, stameno gradene od kamena ili
izlivenog penastog kamena. Neke su u Sevekovim o¢ima izgledale veoma
velike, ali su gotovo sve bile samo jednospratnice, zbog ucestalosti zemljo-
tresa. Iz istog razloga prozori su bili mali, izradeni od ¢vrstve silicijumske
plastike koja se nije rasprskavala. Bili su mali, ali ih je bilo mnogo, zato
Sto se nije moglo racunati na vestacku rasvetu izmedu jednog sata pre
svitanja i jednog sata po zalasku sunca. Grejanje bi se iskljuc¢ivalo kada bi
spoljnja temperatura premasila pedeset pet stepeni Faranhajtove lestvice.
Nije stvar bila u tome Sto je Abenaj oskudeva u energiji: postojale su
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Razgovarali bi, potom izisli u Setnju ili do kupatila, pa na veCeru u
trpezariju Instituta. Posle vecere odlazili su na skupove, ili na kakav kon-
cert, odnosno vidali su se sa prijateljima, Bedapom, Salasom i njihovim
drustvom, Desarom i ostalima iz Instituta ili sa Takverinim kolegama i
prijateljima. Ali skupovi i prijatelji nisu im bili vazni. Drustvena i druzev-
na okupljanja prestala su da im budu neophodna; postalo im je dovoljno
njihovo ortastvo i tu ¢injenicu nisu mogli da prikriju. To kao da nije
vredalo druge. Naprotiv. Bedap, Salas, Desar i ostali dolazili su kod njih
kao $to Zedni ljudi dolaze na zdenac. Njima ostali nisu bili vazni: ali zato
su oni postali sustinski znacajni ostalima. No, to nije bila posledica nekog
njihovog nastojanja; oni nisu bili nimalo dobro¢udniji od drugih ljudi,
niti su zanimljivije pricali; pa ipak, prijatelji su ih voleli, zavisili su od
njih, stalno su im donosili darove — male poklone koji su kruzili medu
tim ljudima $to nisu posedovali niSta i $to su posedovali sve: ispleten
Sal, komad granita posut grimiznim granatima, vazu ru¢no napravljenu
u radionici grnéarske federacije, pesmu o ljubavi, komplet izrezbarenih
drvenih dugmadi, zavojitu skoljku iz Sorubskog mora. Davali bi poklon
Takver, govoreci: ,Evo ti ovo, Sevu ée se mozda dopasti kao pritiskivac¢
za hartiju” Ili su davali poklon Seveku, govoreéi: ,Evo ti ovo, Taki ¢e
se mozda dopasti boja.” Tim davanjem Zeleli su da uzmu udela u deobi
onoga §to su Sevek i Takver delili, da slave, da hvale.

Bilo je to dugo leto, toplo i sjajno, leto sto Sezdesete godine Naseobine
na Anaresu. Obilje kisa u prolece ozelenelo je Abenajsku Ravnicu i pole-
glo prasinu, tako da je vazduh postao neuobicajeno bistar; sunce je bilo
toplo preko dana, a zvezdana glusja treperela su nocu. Kada bi mesec
bio na nebu, jasno su se mogle razabrati ivice njegovih kontinenata, pod
zaslepljujuce belim zavojnicama tamosnjih oblaka.

,Zasto izgleda tako predivno?“ upita Takver, leZe¢i pokraj Seveka pod
narandzastim ¢ebetom, dok je svetlo bilo ugaseno. Povrh njih su visila
zauzimanja nenastanjenog prostora, tmasta; u prozoru je pocivao pun
mesec, blistav. ,Kada znamo da je to planeta bas kao i ova, samo sa
boljom klimom i rdavijim ljudima, kada znamo da su svi oni posednici,
da vode ratove, pisu zakone i jedu dok drugi umiru od glasi, ali ipak
stare, prati ih zla sre¢a, dobijaju reumu u kolenima, kurije o¢i na noznim
prstima bas kao i ljudi ovde. . . kada sve to znamo, zasto nam i dalje
izgleda tako sre¢no, kao da Zivot tamo mora biti srecan? Pa ipak, ne
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Casovima, tako da se u sobu vracao u podne. Takver tada obi¢no jos$
ne bi bila stigla. Zgrada je bila sasvim utihla. Sunce jo$ nije dospelo do
dvostranog prozora koji je gledao na jug i zapad, ka gradu i ravnicima; u
sobi je bilo sveZze i senovito. Tanani koncentri¢ni mobili, koji su visili na
razli¢itim nivoima sa tavanice, kretali su se sa unutarnjom odmerenoséu,
u tigini, uz tajanstvo telesnih organa ili procesa uma koji misli. Sevek
bi seo za sto ispod prozora i po€injao da radi, ¢itajuéi, praveéi beleske
ili vrseci proracune. Sunceva svetlost polako bi ulazila u sobu, klizeci
preko hartija na stolu, preko njegovih $aka na hartijama, ispunjavajuci
prostoriju blistavosc¢u. I on je radio. Rdavi poceci i uzaludnosti minulih
godina pokazali su se kao pripremni rad, kao temelj postavljen u tami, ali
valjano postavljen. Na toj osnovi, metodi¢no i brizljivo, ali uz spretnost i
pouzdanost koje kao da nisu pripadale njemu, ve¢ nekom znanju koje je
dejstvovalo kroz njega, koristeéi ga kao posrednika, sazdavao je predivno,
stameno ustrojstvo Nacela Istovremenosti.

Kao ni ma kome muskarcu ili ma kojoj Zeni koji bi se uortacili sa
osobom stvaralackog duha, Takver nije uvek bilo lako. Iako je njeno pos-
tojanje bilo od sustinske vaznosti za Seveka, njeno neposredno prisustvo
moglo je da mu smeta. Nije joj se dopadalo da se prerano vracéa kuéi zato
§to je on Cesto prestajao da radi kada bi ona dosla, a ona je osecala da
to nije u redu. Kasnije, kada postanu sredove¢ni i kada se zasite jedno
drugog, bice u stanju da je ne primecuje, ali to nikako nije mogao sa
dvadeset cetiri godine. Ona je stoga tako uprili¢ila svoje poslove u labo-
ratoriji da se ku¢i vrati tek sredinom popodneva. To, doduse, nije bio
bas najzgodniji raspored, zato §to se o njemu trebalo brinuti. Onih dana
kada nije imao predavanja, ona bi ga po povratku zaticala kako sedi ve¢
Sest ili osam Casova neprekidno za stolom. Kada bi ustao, zateturao bi
se od umora, ruke bi mu drhtale i sav bi bio rastrojen. Stvaralac¢ki duh
ne postupa nimalo nezno sa onima kroz koje se izrazava, on ih trosi, od-
bacuje, a potom pribavlja nove posrednike za svoje ispoljavanje. Takver,
medutim, nije mogla da racuna na takve zamene, tako da se usprotivila
kada je videla kako se on trosi. Najradije bi zavapila, kao $to je to jednom
uc¢inio Odoin suprug, Asieo: ,Zaboga, devojko, zar ne mozes da sluzis
Istini malo umerenije?” — ali nevolja je bila u tome §to je ona bila devojka
i $to nije navikla na zazivanje Boga.
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turbine na vetar i generatori na temperaturne razlike izmedu povrsine i
unutrasnjosti zemlje, koji su obezbedivali grejanje; ali nacelo organske
ekonomije bilo je od odve¢ sustinske vaznosti za dejstvovanje drustva da
ne bi duboko delovalo na etiku i estetiku. *Suvi$nost je izmetina’, napisala
je Odo u Analogiji. ’A izmetina zadrzana u telu jeste otrov.

U Abenaju nije bilo otrova; goli grad, svetao, sjajnih i postojanih boja,
Cistog vazduha. Bio je tih. Mogli ste ga videti celog, kako leZi poput
prosutih zrnaca soli.

Nista nije bilo skriveno.

Trgovi, jednostavne ulice, niske zgrade, neogradena radilista — sve
se to odlikovalo Zivos¢u i delatnoséu. Koracajuéi, Sevek je neprekidano
bio svestan koracanja drugih ljudi, njihovog rada, razgovora, lica koja
su prolazila, glasova koji su dozivali, ¢avrljali, pevali, zivih ljudi, ljudi
koji su obavljali poslove, ljudi koji su pesacili. Radionice i fabrike gledale
su na trgove ili na svoja otvorena radilista, a vrata su im takode stajala
otvorena. Prosao je pored jedne staklare u kojoj je radnik zahvatio ovetu
koli¢inu rastopljene mase podjednako leZerno kao sto bi kuvar zahvatio
supu iz zdele da sipa u tanjir. Uz staklaru se nalazilo jedno Zivo radiliste
gde su izlivani penasti kamenovi za gradnju. Predradnik grupe, jedna
krupna Zena u radnom odelu pobelelom od prasine, nadgledala je naliva-
nje jednog kalupa, propracajuci ga glasnim i blistavim jezic¢kim izlivima.
Potom je dosla jedna mala fabrika Zice, pa Cetvrt sa praonicama, radioni-
ca u kojoj su se proizvodili i opravljali muzicki instrumenti, ¢etvrt u kojoj
se vrsila razdeoba sitnih dobara, pozoriste, ciglana. Radinost kojom se
odlikovalo svako mesto bila je o¢aravajuéa i uglavnom potpuno izloZena
pogledima prolaznika. Deca su se vrzmala unaokolo: neka su pomagala
u radu odraslima, dok su se druga zabavljala pravljenjem kolaca od blata
iigranjem na ulici; jedna devojfica sedela je na krovu sredi$ta za ucenje
sa nosom duboko u nekoj knjizi. Proizvodac Zice ukrasio je procelje svoje
radionice viticama od raznobojnih kablova, §to je tvorilo vedar i kitnjast
prizor. Plima pare i razgovora koja je dopirala kroz $irom otvorena vra-
ta perionice bila je uistini silovita. Nijedna vrata nisu bila zaklju¢ana,
a samo su retka drzana zatvorena. Nije bilo prerusavanja niti reklama.
Sve je bilo javno — svekoliki rad, sav zivot grada — dostupno pogledu i
rukama. A svaki ¢as niz Ulicu skladi$ta projurila bi neka stvar uz resku
zvonjavu, vozilo puno ljudi i sa ljudima iski¢enim svuda po izbo¢inama

85



na spoljnjem delu; neke starice Zestoko su klele zato §to vozilo, u kome
su se nalazile, nije dovoljno dugo stajalo na njihovoj stanici kako bi imale
vremena da se iskobeljaju napolje; jedan decak groznicavo se upinjao da
ga prati na triciklu napravljenom u ku¢noj radinosti; elektri¢ne varnice
padale su na raskr$¢ima u pravom pljusku sa Zica §to su se pruzale gore:
kao da je ta spokojna, snazna Zivost ulica s vremena na vreme narastala
do tacke praznjenja, da bi onda suknula uz prasak, plavo rasprskavanje
i miris ozona. Bili su to Abenajski omnibusi ¢iji je prolazak izazivao
ushicenje kod prolaznika.

Ulica skladista zavrsavala se velilkim, otvorenim mestom gde se jos pet
ulica zra¢no ulivalo u trougaoni park pun trave i drveca. Vecina parkova
na Anaresu bili su decija igralista ispunjena prljavstinom i peskom, sa
malo SipraZja i po kojim stablom holuma. Ovaj se, medutim, razlikovao.
Sevek je presao preko kolovoza na kome nije bilo saobraéaja i usao u
park; video ga je ranije na mnogim slikama, i to ga je sad privuklo, kao
i Zelja da izbliza osmotri tudinska drveta, uraska stabla, da neposredno
iskusi zelenilo nebrojenog lis¢a. Sunce se spustalo, nebo je bilo prostrano
i vedro, zatamnjujuci se ka purpuru u zenitu, a tama svemira ukazivala
se kroz retku atmosferu. Usao je pod drvece, obazriv, oprezan. Zar ne
predstavljaju prekomernost, ovi izobilni listovi? Stabla holuma sasvim su
uspesno prolazila sa ¢etinama i iglicama, imajuci taman koliko je potreb-
no. Nije li sva ta bujnost lis¢a naprosto suvisnost, izmetina? Ova stabla
nisu mogla uspevati bez plodnog tla, stalnog navodnjavanja i mnogo
paznje. Nije odobravao njihovu rasipnost, nestedimi¢nost. Stao je da ko-
raca medu njima, ispod njih. Tudinska trava bila je meka pod stopalima.
Cinilo mu se kao da hoda po zivom mesu. Vratio se na stazu. Tamni udovi
stabala sezali su nagore iznad njegove glave, drze¢i svoje mnogobrojne,
Siroke, zelene Sake povrh njega. Ispunilo ga je strahoposStovanje. Oseéao
se pun blaZenstva, iako tu nije dosao da potrazi blaZenstvo.

Nesto dalje napred, niz stazu koje je postajala sve tamnija, jedna osoba
sedela je i ¢itala na kamenoj klupi.

Sevek krenu lagano napred. Prisao je do klupe i zagledao se u priliku
koje je sedela pognute glave nad knjigom u zelenozlatnom sumraku
pod drvecem. Bila je to Zena od pedeset ili Sezdeset godina, neobi¢no
odevena, sa kosom vezanom na temenu u ¢vor. Njena leva $aka, koja je
joj poc€ivala na bradi, gotovo je skrivala kruta usta, dok je u desnoj drzala
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Covek se uklapao obazrivo i rizi¢no u tu usku ekologiju. Ako bude
ribario, ali ne pohlepno, i ako bude gajio poljoprivredne kulture, koristeci
poglavito organske otpatke kao gnojiva, mogao je da se uklopi. Ali zato
nije mogao da uklopi vise nikoga. Nije bilo trave za biljojede. Nije bilo
biljojeda za mesojede. Nije bilo insekata da oploduju cvetno bilje; uvezene
vocke sve su ruéno dubrene. Sa Urasa nisu donete nikakve Zivotinje
koje bi dovele u opasnost tananu ravnotezu Zzivota, ve¢ su dosli samo
naseljivadi, valjano oprani iznutra i spolja, tako da su sa sobom poneli
tek minimum li¢ne faune i flore. Na Anares nije stigla ¢ak nijedna buva.

,Dopada mi se morska biologija“, rece Takver Seveku ispred tankova
sa ribama, ,zato §to je tako sloZena, prava mreza. Ova riba jede onu ribu,
ta riba jede riblju mlad, mlad jede trepetljike, trepetljike jedu bakterije i
krug se tu zatvara. Na kopnu postoje samo tri kola, i to sve nehordate, ako
ne racuna$ ¢oveka. Situacija je veoma neobi¢na, bioloski govoreéi. Mi,
Anare$ani, neprirodno smo izdvojeni. Na starom svetu postoji osamnaest
kola kopnenih Zivotinja; ima klasa, kao $to su insekti, sa toliko vrsta da ih
uopste nisu izbrojali, a neke od tih vrsta imaju ¢ak na milijarde ¢lanova.
Pomisli samo: ma kuda pogledao, sve same Zivotinje, druga stvorenja,
koja dele zemlju i vazduh sa tobom. Tamo bi se neuporedivo viSe osecao
kao deo. . . Pratila je pogledom zakrivljenu putanju kretanja jedne male,
plave ribe kroz tamni tank. Sevek je pomno pratio trag ribe i trag njenih
misli. Tumarao je jo§ dugo medu tankovima, Cesto se vracajuci sa njom do
laboratorije i akvarijuma; njegova fizi¢arska nadmenost kopnela je pred
tim sitnim, neobi¢nim Zivotima, pred postojanjem bica koja obitavaju u
vecnoj sadasnjosti, bi¢a koja se ne objas$njavaju i uopste ne moraju da
opravdavaju svoje postupke coveku.

Veéina Anaresana radila je izmeduu pet i sedam sati dnevno, imajuéi
pri tom izmedu dva i Cetiri slobodna dana svake dekade. Pojedinosti o pra-
vilnosti, o ta¢nosti, o tome koji su dani slobodni i tako dalje razradivane
su izmedu pojedinca i njegove radne grupe, brigade, sindikata ili usagla-
Sujuce federative, ve¢ prema tome na kome su se nivou najbolje mogle
posti¢i saradnja i delotvornost. Takver je sama vodila svoje istrazivacke
projekte, ali rad i ribe imali su vlastite imperativne zahteve; provodila je
izmedu dva sata i deset sati dnevno u laboratoriji, bez slobodnih dana.
Sevek je sada predavao na dva mesta, drzeéi kurseve vise matematike
u jednom sredistu za ucenje i u Institutu. Oba kursa bila su u jutarnjim
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dodirnuo nesto prljavo?” Takver nije bila naroc¢ito uvdavna i milosrdna,
a iimala je preku narav.

Studirala je biologiju u Severozalaznom oblasnom institutu i prilicno
se isticala, tako da je odludila da prede u Sredisnji institut i nastavi studije.
Posle godinu dana dobila je ponudu da se pridruzi novom sindikatu koji
je upravo osnivao laboratoriju za izu¢avanje tehnika poveéanja obima i
poboljsanja kvaliteta jestivih riba u tri okeana Anaresa. Kada bi je ljudi
upitali ¢ime se bavi, ona je odgovarala: ,Ja sam riblji genetic¢ar. Volela
je da radi; tu su se udruzivale dve stvari koje je cenila: ta¢na, ¢injenicka
istrazivanja i poseban cilj povecanja ili poboljsanja. Bez takvog rada ona
ne bi bila zadovljna. No, to joj niposto nije bilo dovoljno. Najvec¢i deo
onoga §to se zbivalo u Takverinom umu i duhu imalo je malo veze sa
ribljom genetikom.

Njena briznost za prirodne lepote i Ziva stvorenja bila je strastvena.
Ova briznost, koja se skromno mogla nazvati ’ljubav prema prirodi’,
Seveku se ¢inila kao nesto znatno $ire od ljubavi. Postoje duse, mislio je
on, ¢ija pupcana vrpca nikada nije bila presecena. One nikada nisu bile
odbijene od Vaseljene. One u smrti ne vide neprijatelja; sa nestrpljenjem
o¢ekuju da istrunu i da se pretvore u humus. Bilo je neobi¢no videti
Takver kako uzima list u $aku ili ¢ak kamen. Ona je postajala produzetak
njega, a on nje.

Pokazala je Seveku tankove sa morskom vodom u istrazivackoj labo-
ratoriji, pedeset ili viSe vrsta riba, velikih i malih, jednoli¢nih i kitnjastih,
elegantnih i grotesknih. Bio je ocaran i pomalo ispunjen strahopostova-
njem.

Dok je kopno Anaresa bilo liSeno Zivotinjskog Zivota, tri okeana na-
prosto su kipela od njega. Mora nisu bila medusobno povezana ve¢ ne-
koliko miliona godina, tako da su se oblici Zivota u njima odlikovali
ostrvskim tokovima evolucije. Raznovrnost je bila zadivljujuéa. Sevek
nikada ranije nije pomislio da Zivot mozZe biti tako obilan, bujan, da je,
zapravo, sama bujnost mozda sustinsko svojstvo Zivota.

Na kopnu, biljke su valjano uspevale, na svoj $tedljiv, bodljast na¢in, ali
one zivotinje koje su pokusavale da disu vazduh uglavnom su odustale od
toga kada je klima planete usla u hiljadugodisnju eru prasine i sasuSenosti.
Opstale su bakterije, uglavnom litofagne, kao i nekoliko stotina vrsta
crva i ljuskara.
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hartije poloZene na kolena. Te hartije bile su teske; hladna $aka na njima
takode je bila teska. Svetlost je brzo ¢ilela, ali ona uopste nije podizala
pogled, nastavljajuci da ¢ita korekturne otiske Drustvenog organizma.

Sevek je neko vreme posmatrao Odo, a zatim je seo na klupu pokraj
nje.

Osmotrio je ¢vrst, tuzan profil, kao i Sake, staracke Sake. Potom je
podigao pogled prema stenovitim granama. Tog ¢asa je prvi put u Zivotu
shvatio da Odo, Cije je lice poznavao jo§ od detinjstva, ¢ije su zamisli traj-
no pocivale u sredi$tu njegovog uma i umova svih ljudi koje je poznavao,
da Odo nikada nije krocila na Anares: da je Zivela, umrla i bila sahranje-
na u senci drveca sa zelenim lis¢em, u nezamislivim gradovima, medu
ljudima koji su govorili nepoznatim jezicima, u jedno drugom svetu. Odo
je bila tudin: izgnanik.

Mladic je sedeo pokraj kipa, u smumraku, gotovo potpuno nepomican
kao i ona.

Konaéno svativsi da se ve¢ sasvim smrklo, on ustade i ponovo se zaputi
u ulice, raspitasi se uz put kako da dode do Sredisnjeg instituta nauka.

Institut nije bio daleko; stigao je tamo nedugo posto su se upalila
svetla. Registratorka ili deZurna nalazila se u maloj kancelariji na ulazu,
Citajuci. Morao je da zakuca na otvorena vrata da bi joj privukao paz-
nju. ,Sevek®, re¢e on. Bilo je uobicajeno da se razgovor sa neznancem
zapocne ponudom vlastitog imena kao svojevrsne rucke za koju bi se
ovaj uhvatio. Nije bilo mnogo drugih rucki koje bi se mogle ponuditi.
Nije bilo ¢inova, niti naziva ¢inova, nikakvih konvencionalnih oblika
uctivog oslovljavanja.

~Kokvan®, uzvrati zena. ,Zar nije trebalo da dodes$ juce?“

sLromenili su red voznje teretnog dirizabla. Ima li neki prazan krevet
u jednoj od spavaonici?”

,Broj Cetrdeset Sest je za tebe. Preko dvorista, zgrada levo. Imas poruku
od Sabula. Kaze da navrati$ do njega ujutru u ured za fiziku*

~Hvala!“ rece Sevek i zaputi se preko prostranog, poplo¢anog dvorista,
njisuci prtljag u ruci — zimski kaput i rezervni par ¢izama. Svetla su bila
uklju¢ena u sobama svuda oko &etvorougla dvorista. Culo se Zamore-
nje, osecalo se prisustvo ljudi u spokoju koju je vladao unaokolo. Nesto
se komesalo u bistrom, reskom vazduhu gradske no¢i, ose¢anje drame,
obecanja. Vreme vecere jo$ nije bilo proslo i on je nakratko svratio u
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obedovaonicu Instituta da vidi da li se zadrzalo nesto hrane za putnika-
namernika. Ustanovio je da mu je ime ve¢ stavljeno na redovni spisak,
kao i da je hrana izvrsna. Postojao je ¢ak i desert, kompot. Sevek je voleo
slatkise, a kako je bio jedan od poslednjih na veceri i kako je preostalo
puno kuvanog voca, uzeo je jo$ jedno sledovanje. Jeo je sam za malim
stolom. Za veéim stolovima, u blizini, skupine mladih ljudi razgovarala su
preko praznih tanjira; do njega su dopirali odlomci rasprava o ponasanju
argona na veoma niskim temperaturama; o ponasanju jednog predavaca
hemije na nekom kolokvijumu, o takozvanim zakrivljenostima vremena.
Dvoje-troje ljudi ga je pogledalo; nisu prisli da porazgovaraju sa njim, kao
$to bi to ucinili ljudi u maloj zajednici kad bi im dosao stranac; pogledi
im nisu bili neprijateljski, mozda samo pomalo izazovni.

Nasao je sobu Cetrdeset Sest u jednom dugackom hodniku punom
zatvorenih vrata u obitavalistu. Sve su to oCigledno bile jednokrevetne
sobe, i on se zapita zbog Cega ga je registratorka poslala ovamo. Od
kada je napunio dve godine, stalno je Ziveo u spavaonicama, sobama u
kojima se nalazilo od cCetiri do deset kreveta. Zakucao je na vrata sobe
broj Cetrdeset Sest. Tisina. Otvorio je vrata. Bila je to mala, jednokrevetna
soba, prazna, slabo osvetljena rasvetom iz hodnika. Ukljucio je svetiljku.
Dve stolice, jedan sto, logaritmar pohaban od upotrebe, nekoliko knjiga i
jedno ru¢no tkano, narandZzasto ¢ebe, uredno presavijeno na krevetskom
uzviSenju. Neko drugi ovde Zivi, registratorka je pogresila. On zatvori
vrata. Zatim ih ponovo otvori da bi ugasio svetlo.

Na stolu ispod svetiljke nalazila se jedna beleska, ispisana na istrgnu-
tom komadu hartije: ,Sevek, Ured za fiziku, ujutro. 2-4-1-154. Sabul*

Spustio je kaput na jednu stolicu, a ¢izme na pod. Stajao je neko
vreme i ¢itao naslove knjiga: uobicajeni prirucnici iz fizike i matematike
sa zelenim povezom i Krugom Zivota od§tampanim na koricama. Okacio
je kaput u orman i odlozio ¢izme. BriZljivo je navukao zavesu na ormanu.
Presao je preko sobe do vrata: Cetiri koraka. Zastao je tu, oklevajuéi pun
minut, a onda, prvi put u Zivotu, zatvorio vrata vlastite sobe.

Sabul je bio nizak, zdepast, neuredan ¢ovek od svojih ¢etrdeset godina.
Dlake na licu bile su mu tamnije i grublje nego $to je to uobicajeno,
zgus$njavajudi se u pravu bradu ispod donje usne. Nosio je tezak zimski
ogrtac, prema ¢ijem se izgledu moglo zakljuciti da ga nije skidao jos od
prosle zime; krajevi rukava bili su pocrneli od prljavstine. Ophodenje
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gradu bile deo njegove sadasnje silne srece zato $to su vodile ka njoj,
pripravile ga za nju. Sve §to mu se ranije dogadalo bilo je deo onoga Sto
mu se sada dogada. Takver nije razabirala te mracne spletove posledica/
uzroka/posledica, ali ona i nije bila temporalni fizi¢ar. Ona je vreme
naivno videla kao put §to se pruza ispred. Naprosto, ide$ njime i ve¢
negde stignes. Ako imas srece, onda je mesto gde stize§ vredno stizanja.

Ali kada je Sevek uzeo njenu metaforu i pretocio je u svoje reci, objas-
nivsi joj da, osim $to proslost i buducnost tvore deo sadasnjosti kroz
seCanja i namere, nema, ljudskim ar$inima mereno, nikakvog puta, ni-
kakvog mesta gde bi se stiglo, ona je klimnula pre no §to je on stigao do
polovine. ,Tatno®, rece. ,Upravo sam to radila poslednje Cetiri godine.
Nije u pitanju

isklju¢ivo srec¢a. Samo delimi¢no.”

Imala je dvadeset tri godine, pola godine manje od Seveka. Odrasla
je u ratarskoj zajednici, u Okrugloj Dolini, na Severoistoku. Bilo je to
izdvojeno mesto i Takver je, pre no $to je dosla u Severozalazni institut,
radila teZe od vec¢ine mladih Anaresana. U Okrugloj Dolini nikada se
nije nalazilo dovoljno ljudi da se obave svi potrebni poslovi, ali tamos$nja
zajednica nije bila ni dovoljno velika ni dovoljno produktivna u opstoj
ekonomiji da bi imala visoko prvenstvo u kompjuterima Odrada. Morali
su sami da se staraju o sebi. Takver je ve¢ sa osam godina odvajala slamu
i kamenje iz holumovog zrnevlja u mlinu po tri sata dnevno, posto bi
prethodno tri sata provela u skoli. Tek sasvim mali deo njene prakti¢ne
obuke kao deteta bio je posvecen obogacenju vlastite licnosti: sve ostalo
uglavnom su bili poslovi vezani za nastojanja zajednice da opstane. U
doba Zetve i setve svi iznad deset i ispod $ezdeset godina radili su na polji-
ma, preko celog dana. Sa petnaest godina dobila je zadatak da usaglasuje
radne rasporede za Cetiri stotine obradivih parcela koje je obdelavala
zajednica Okrugle Doline, a i pomagala je u planiranju dijeteticaru iz
varoske obedovaonice. Nije bilo ni¢eg neobi¢nog u svemu tome i Takver
nije o tim stvarima mnogo razmisljala, ali one su, razume se, obrazovale
izvesna svojstva njenog karaktera i na¢ina misljenja. Seveku je bilo milo
$to je obavljao svoj deo klegica, jer Takver je prezirala ljude koji su izbe-
gavali fizi¢ki rad. ,Vidi samo Tinana®, kazala je jednom prilikom, ,kako
kuka i cmizdri $to je upucen na Cetiri dekade na vadenje korena holuma.
Tako je sav istancan da bi ¢ovek pomislio da je riblje jaje! Je li ikada
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je znala za jednu, ne odve¢ udaljenu, u nekom starom obitavalistu na
severnom kraju grada. Da bi dobili tu sobu, otisli su do registratorke
za smestaj doticnog bloka — Abenaj je bio podeljen u oko dve stotine
lokalnih upravnih podruéja, zvanih blokovi — Zene koja se inace kod
kuce bavila brusenjem sociva i sa kojom je bilo njeno troje male dece.
Knjige u kojima je vodila dokumentaciju oko smestaja drzala je na polici
na gornjem delu jednog kredenca kako ih deca ne bi dohvatila. Proverila
je da li se soba vodi kao prazna; Sevek i Takver uzeli su je za sebe tako
Sto su upisali svoja imena u knjigu.

Ni selidba nije bila slozena. Sevek je doneo jednu kutiju sa svojim ra-
dovima, zimske ¢izme i narandZasto cebe. Takver je morala da napravi tri
ture. Najpre je otisla u podruc¢no spremiste odece i uzela oboma novo ru-
ho, ¢in za koji je nejasno, ali odluéno smatrala da je od sustinske vaznosti
za pocCetak njihovog ortastva. Potom je otisla do svoje stare spavaonice,
najpre po odecu i papire, a zatim, sa Sevekom, po izvestan broj neobic-
nih predmeta: sloZena koncentri¢na obli¢ja nadinjena od Zice, koja su se
kretala i menjala lagano, u unutrasnjem delu, kada bi visila sa tavanice.
Nacinila ih je od otpadaka Zice i alatki iz zanatskog skladista i nazvala ih
Zauzimanja nenastanjenog prostora. Jedna od dve stolice u sobi bila je
prili¢no pohabana i oni su je odneli u radionicu za popravke, gde su uzeli
novu. Tako su okonéali nabavku namestaja. Nova soba imala je visoku
tavanicu, §to ju je ¢inilo prozracnom i pruzalo puno mesta za Zauzimanja.
Obitavaliste je bilo podignuto na jednom od niskih brezuljaka Abenaja,
a soba je imala ugaoni prozor koji je hvatao popodnevno sunce i odakle
se pruzao pogled na grad, na ulice i trgove, krovove, zelenilo parkova,
na ravnice koje su se postirale u daljini.

Prisnost posle duge samoée, naglost radosti uzdrmali su i Sevekovu i
Takverinu postojanost. U prvih nekoliko dekada njegovo raspoloZenje
naglo se menjalo iz ushicenja u briznost i obrnuto; ona je imala nastu-
pe uzrujanosti. Oboje su bili preosetljivi i neiskusni. No, napetost nije
potrajala, buduci da su se ubrzo privikli jedno na drugo. Njihova seksu-
alna glad nije jenjavala, pretvorivsi se u strastvenu razdraganost, a zelja
za spajanjem svakodnevno se obnavljala zato $to je bila svakodnevno
utazivana.

Seveku je sada bilo jasno — i on bi drZao za budalasto kada bi drugacije
smatrao — da su sve one uboge godine koje je prethodno proveo u ovom
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mu je bilo preko i sitni¢avo. Govorio je u odlomcima, bas kao §to je
i beleske pisao na odlomcima hartije. Gundao je. ,Moraces da naucis
iotski“, progunda on Seveku.

,Da nauc¢im iotski?“

,Rekao sam da nauéis iotski.

Zasto?“

sKako bi mogao da ¢itas dela iz uraske fizike! Radove Atroa, Toa,
Baiska i ostalih. Niko ih nije preveo na pravik, niti je verovatno da ¢e to
uciniti. MoZda je najvise Sestoro ljudi na Anaresu u stanju da razume te
stvari. Na bilo kom jeziku.

,Kako mogu da nau¢im iotski?“

,1z gramatike i re¢nika!”

Sevek nije popustao. ,Gde da ih nadem?*

,Ovde®, progunda Sabul. Stao je da pretura po neurednim policama sa
malim knjigama u zelenom povezu. Pokreti su mu bili Zustri i razdrazljivi.
Konacéno je pronasao dva debela, nepovezana toma na donjoj polici i sa
treskom ih spustio na sto. ,Obavesti me kad postanes kadar da ¢itas Atroa
na iotskom. Ni$ta ne mogu sa tobom pre toga.*

,Koju vrstu matematike koriste ti Urasani?“

»Nema nifeg sa ¢im ti ne bi mogao da izides na kraj.*

»Radi li neko ovde na hronotopologiji?*

,Da, Turet. MoZe§ porazgovarati sa njim. Nema potrebe da pohadas
njegov kurs.

sPredvideo sam da pohadam Gvarabina predavanja“

~Zbog ¢ega?”

,Njeni radovi o ucestalosti i periodu. . .“

Sabul sede, ali odmah ponovo ustade. Bio je nesnosno nemiran, nemi-
ran ali i krut, prava raspa od ¢oveka. ,Ne gubi vreme. Daleko si iznad te
starice u teoriji Sleda, a ostale zamisli o kojima ona prica ne vrede nista.”

~Zanimaju me nacela Istovremenosti.*

sstovremenosti! Kakvim vas je to profiterskim drekom Mitis tamo
hranila?” Fizi¢ar se netremice zagleda u njega, dok su mu zile na slepo-
o¢nicama nabubrele pod grubom, kratkom kosom.

»Sam sam priredio i odrzao kurs o tome.”
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»Odrasti. Odrasti. Vreme je da odrastes. Sada si ovde. Ovde se bavimo
fizikom, a ne religijom. Odbaci misticizam i odrasti. Koliko ti je vremena
potrebno da naudis iotski?“

,Bilo mi je potrebno nekoliko godina da nau¢im pravik®, rece Sevek.
Blaga ironi¢nost ovog iskaza potpuno je promakla Sabulu.

»Ja sam obavio to za deset dekada. Bilo mi je sasvim dovoljno da
proc¢itam Toov Uvod. Oh, prokletstvo, potreban ti je tekst na kome ce$
da radis. Mogao bi da bude bas ovo. Evo. Cekaj.“ Stao je da prebira po
jednoj prenatrpanoj ladici i kona¢no je izvukao jednu knjigu, neobi¢nog
izgleda, u plavom povezu, bez Kruga Zivota na koricama. Naslov je bio
odstampan zlatnim slovima i glasio je Poilea Afio-ite, $to nije zvucalo
odvec¢ smisleno, a i oblici nekih slova bili su mu nepoznati. Sevek se
zagleda u knjigu, uze je od Sabula, ali je ne otvori. Drzao ju je, stvar koju
je Zeleo da vidi, tudinski artefakt, poruku sa drugog sveta.

Setio se knjige koju mu je Palat pokazao, knjige brojeva.

,Vrati se kada budes u stanju to da ¢itas, progunda Sabul.

Sevek se okrenu da pode. Sabul glasnije zagunda za njim: ,Cuvaj te
knjige uza se. One nisu za opstu potro$nju.”

Mladi¢ zastade, okrenu se i rece posle kratkotrajnog oklevanja svojim
mirnim, prili¢no uzdrzanim glasom: ,Ne razumem.*

,Ne daj da ih neko drugi ¢ita!®

Sevek nista nije uzvratio.

Sabul ponovo ustade i pride mu. ,Slusaj. Sada si ¢lan Sredi$njeg institu-
ta nauka, sindikata fizike, radi§ sa mnom, Sabulom. Shvata$ 1i? Povlastica
je odgovornost. Je li tako?“

,Treba da steknem znanje koje ne smem da delim®, rece Sevek posle
krace pauze, izrekavsi reCenicu kao da je posredi logicka tvrdnja.

~Ako bi na ulici nasao pakovanje eksploziva, da li bi ga ’podelio’ sa
svakim detetom koje bi naislo? Ove knjige su eksplozivi. Da li me sad
shvatag?“

,Da’

,U redu.” Sabul se okrenu, uputiv$i namrgoden pogled koji je odraza-
vao endemié¢nu, a ne neku posebnu ljutnju. Sevek izide, nose¢i oprezno
dinamit, uz odvratnost i silnu radoznalost.
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ostalo je da prica cele no¢i. Ali to je bilo pre cetiri godine. A ti nisi znao
¢ak ni kako se zovem.“ Ozlojedenosti je nestalo iz njenog glasa; izgledalo
je kao da Zzeli da ga opravda.

»11 si videla u meni, onda, ono $to sam ja video u tebi tokom poslednja
Cetiri dana?”

»Ne znam. Tesko je re¢i. Nije posredi bila samo seksualna privla¢nost.
I ranije sam te zapazila, na taj nacin. Ovo se, medutim, razlikovalo; videla
sam te. Ali ne znam $ta ti sada vidis. A i, uistinu, ne znam tac¢no §ta sam
ja onda videla. Gotovo da te uopste nisam poznavala. Jedino, kada si
govorio, ¢inilo mi se da jasno ponirem pogledom u tebe, u samo srediste.
Ali mogao si da budes sasvim razli¢it od onoga $to sam ja zamisljala da
si. To, konac¢no, ne bi bila tvoja krivica“, dodade ona. ,Naprosto, znala
sam da je ono $to sam videla u tebi bilo upravo to $to mi je bilo potrebno.
Ne samo ono $to sam Zelela!”

,1 ve¢ dve godine si u Abenaju, a nisi. . .

,Sta nisam? Sve je to bilo samo sa moje strane, u mojoj glavi, ti ¢ak
nisi znao ni kako se zovem. Jedna osoba ne ¢ini vezu, uostalom!*

»A bojala si se da je mozda ne bih Zeleo vezu, da si dosla kod mene.*

sNisam se bojala. Znala sam da si ti osoba koju... ne treba
nagoniti. . . Pa ipak, da, bojala sam se. Plasila sam te se. Ne toga da
¢u da pogresim. Znala sam da to nije greska. Ali ti si. .. ti. Nisi kao

veéina drugih ljudi, zna$. Bojala sam te se zato $to sam znala da si mi
ravan!“ Ton joj je na kraju postao grub, ali trenutak kasnije ona dodade
sasvim blago, ¢ak nezno: ,U stvari, zna$, i nije vazno, Sevece.*

Tada ju je prvi put ¢uo da je izgovorila njegovo ime. Okrenu se ka njoj
i reCe mucajudi, gotovo se guseéi: ,Nije vazno? Najpre mi pokaZzes. . . po-
kaZze$ mi $ta jeste vazno, §ta je uistinu vazno, ono $to mi je bilo potrebno
celog zivota. . . a onda kaze$ da nije vazno!“

Sada su bili licem uz lice, ali se nisu dodirivali. ,,Je li to, znaci, ono $to
ti je potrebno?*

JJeste. Veza. Prilika.

JSada. . . ili za zivot.*

Jsadaiza Zivot”

Zivot, rece bujica brze vode niz stene u studenoj tmini.

Kada su Sevek i Takver sisli sa planina, premestili su se u dvokrevetnu
sobu. Nije bilo nijedne slobodne u blokovima blizu Instituta, ali Takver
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Takver se nije nasmejala kao ranije; bio je to sada smeh nalik na
cviljenje, koji kao da je odavao bol. Pokusao je da joj razabere lice. Iza
njene tamne glave nebo je bilo ¢vrsto i vedro.

,Sta to nije u redu sa prijatno$éu, Takver? Zasto je ne zelig?“

»ove je u redu sa prijatnoscu. I ja je Zelim. Jedino mi nije potrebna.
A ako uzimam ono §to mi nije potrebno, onda se nikada ne¢u domoéi
onoga $to mi jeste potrebno.”

,Sta je to $to ti je potrebno?”

Ona spusti pogled na tlo, grebuckaju¢i noktom povrsinu jedne kame-
ne izbocine. Nista nije uzvratila. Nagnula se napred da dohvati jednu
grandicu mesecevog trna, ali je nije uzela, ve¢ ju je samo dodirnula, opi-
lala krznastu stabljiku i krhki listi¢. Sevek je razabrao u napetosti njenih
kretnji da se iz sve snage upinjala da sputa, obuzda plimu osecanja kako
bi mogla da govori. Kada joj je to najzad uspelo, glas joj je postao prigu-
$en i pomalo hrapav. ,Potrebna mi je veza“, rece ona. ,Prava. Telo, um i
sve godine Zivota. Nista vige. Nista manje.”

Podigla je pogled prema njemu, osmotrivsi ga prkosno, ¢ak mozda sa
mrZnjom.

Radost je stala da tajanstveno navire u njemu, kao §to su zvuci i mirisi
vode §to je tekla nicali iz tame. Javilo mu se ose¢anje neogranicenosti,
bistrine, potpune bistrine, kao da je najednom osloboden. Iza Takverine
glave nebo je rudelo mesecevim izlaskom; daleki vrhovi lebdeli su jasni
i srebrni. ,Da, u tome je stvar®, reCe on, nimalo zbunjeno, bez osecanja
da uopste razgovara sa nekim; izgovorio je ono $to mu je doslo u glavu,
zamisljeno. ,Nikada to nisam iskusio.”

U Takverinom glasu i dalje je bilo malo ozlojedenosti. ,Nisi ni mogao.”

LZasto?“

~Pretpostavljam zato $to uopste nisi bio svestan te moguénosti.*

,Kako, moguénosti?*

,Osobe!“

On se zamisli. Sedeli su na razmaku od oko jednog metra, obujmivsi
rukama kolena zato §to je postajalo hladno. Vazduh je ulazio u dusnik po-
put studene vode. Migli su da razaberu svoj dah, tanusnu paru u mesecini
koja se postojano pojacavala.

»Ja sam to iskusila“, re¢e Takver, ,one no¢i pre no $to si otisao iz
Severozalaznog instituta. Priredili smo zabavu, se¢a$ se. Nas nekoliko

150

Dao se na ucenje iotskog. Radio je sam u sobi cetrdeset Sest, zbog Sa-
bulovog upozorenja, ali i zato §to mu je naprosto izgledalo najprirodnije
da uci sam.

Jos u ranoj mladosti do$ao je do saznanja da se u izvesnim pogledima
razlikuje od svih ostalih koje je poznavao. Za jedno dete svest o takvoj
razliCitosti veoma je bolna, jer, buduci da jo$ nista nije uéinilo, kao i
da nije kadro da nesto ufini, ne moze nikako da je opravda. Pouzdano
i blagonaklono prisustvo odraslih, koji su takode, na vlastite nacine,
razliciti, predstavlja jedinu podrsku koju takvo dete moZe da ima; a
Seveku je ona bila uskra¢ena. Njegov otac je, doduse, bio beskrajno
pouzdan i blagonaklon. Ma $ta da je Sevek bio i §ta god da je uginio,
Palat je sve odobravao i bio je odan. Ali Palat se nije odlikovao istom
razli¢itos¢u. On je bio kao ostali, kao i svi drugi kojima je zajednica padala
tako lako. Voleo je Seveka, ali mu nije mogao pokazati $ta je sloboda,
ono uvazavanje tude samotnosti kojim se ta samotnost jedino nadilazi.

Sevek je stoga bio naviknut na unutarnju izdvojenost koju su naru-
Savali svi uzgredni, svakodnevni dodiri sa ljudima, drustvenost Zivota u
zajednici, kao i retka prijateljska druzenja. Ovde, u Abenaju, nije imao
prijatelja, a kako se nasao izvan uslova zajednicke spavaonice nije sklo-
pio nijedno novo prijateljstvo. Bio je odveé svestan, sa dvadeset godina,
posebnosti vlastitog uma i karaktera da bi se ponasao otvoreno i druze-
ljubivo; bio je povucen i izdvojen; njegove kolege studenti, vide¢i da je
ta izdvojenost stvarna, nisu ¢esto pokusavali da mu pristupe.

Zasebnost njegove sobe uskoro mu je postala draga. Poceo je da uZziva
u svojoj potpunoj nezavisnosti. Izlazio je iz sobe jedino radi dorucka i
veCere u obedovaonici i hitrog svakodnevnog pesacenja kroz gradske
ulice kako bi utazio potrebe misi¢a koji su oduvek bili navikli na vezba-
nje; potom bi se vracao u sobu Cetrdeset Sest i gramatici iotskog jezika.
Jednom u dekadi ili dve bio je pozvan na rad u zajednici, u okviru kruz-
nih smena koje su se nazvale ’deseti dan’, ali ljudi sa kojima je tu radio
bili su mu stranci, a ne prisni poznanici kao $to bi to bilo u nekoj maloj
zajednici, tako da ti dani fizickog rada nisu donosili psiholoski prekid
njegove izdvojenosti, niti njegovog napredovanja u ucenju iotskog.

Sama gramatika, bududi sloZena, ilogi¢na i shematizovana, pri¢inja-
vala mu je zadovoljstvo. U¢enje mu je islo brzo kada je jednom stekao
osnovni fond redi zato $to je znao $ta Cita; poznavao je oblast i njenu
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terminologiju i kad god bi negde zapeo izlaz bi mu pokazivale ili vlastita
intuicija ili neka matematicka jednacina. Mesta gde bi tada stizao nisu
mu uvek bila poznata od ranije. Toov Uvod u temporalnu fiziku nije
bio priru¢nik za pocetnike. U vreme kada je stigao do polovine knjige
Sevek uopste vise nije ¢itao iotski ve¢ fiziku; tada je i shvatio zasto mu
je Sabul naloZio da pre svega drugog proé¢ita urasku fiziku. Oni su bili
daleko ispred svega $to se radilo na Anaresu u poslednjih dvadeset godi-
na. Najblistaviji uvidi o Sledu u radovima samog Sabula predstavljali su,
zapravo, prevode sa iotskog, bez navodenja autorsva.

Upustio se u ¢itanje i ostalih knjiga koje mu je Sabul dao, glavnih dela
savremene uraske fizike. Zivot mu je postao jo§ samotniji. Nije uzimao
udela u delatnostima studentskog sindikata, niti je pohadao skupove bilo
kog drugog sindikata ili federativa izuzev letargi¢ne federacije za fiziku.
Sastanci takvih grupa, koji su sluzili kako za priredivanje drustvenih
akcija, tako i za sam drustveni Zivot, predstavljali su osnovni obrazac
zivljenja u bilo kojoj maloj zajednici, ali ovde, u gradu, izgledali su znatno
manje vazni. Covek nije nuzno morao da im prisustvuje; uvek su postojali
drugi koji su bili spremni da uzmu stvari u svoje ruke i da ih valjano
obave. Ako se izuzmu duznosti vezane za deseti dan i uobicajeni domarski
zadaci u njegovom obitavalistu i laboratorijama, Sevek je u potpunosti
raspolagao svojim vremenom. Cesto bi preskakao vezbanja, a povremeno
i obroke. Nikada, medutim, nije izostao sa jedinog kursa koji je pohadao,
sa Gvarabinih predavanja o Ucestalosti i Periodu.

Gvarab je bila prili¢no stara, tako da je Cesto skretala sa teme i gubila
nit izlaganja. Slusaoci na njenim predavanjima bili su malobrojni i nejed-
naki. Ona je ubrzo uocila mrsavog mladica sa velikim u$ima koji je jedini
stalno bio prisutan na njenim ¢asovima. Svetle, postojane, pametne o¢i
srele su se sa njenima, upostojile je, probudile, ona se ozarila, povratila
je izgubljeni vid. Stala je da visoko uzlece, a ostali studenti u prostoriji
gledali su je zbunjeni i za¢udeni, ¢ak i uplaseni, ako su za to bili dovoljno
inteligentni. Gvarab je sagledavala znatno vecu vaseljenju nego sto je
vecina ostalih ljudi bila kadra da vidi, i od tih vizija oni bi zazmirkali.
No, svetlooki mladi¢ gledao je postojano. U njegovom licu ona je videla
svoju radost. Ono §to je ona ponudila, to je nudila celog svog veka, §to
niko nikada nije podelio s njom, on je uzeo, on je podelio. Bio je njen
brat, preko bezdana od pedeset godina, i njeno iskupljenje.
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Usledila je poduza pauza.

»Ako si Zeleo da imamo odnos®, rece ona, ,zasto me to nisi pitao?*

,Zato §to nisam siguran da je to ono $to zelim."

,Nisam ni ja.* Osmeha joj je nestalo. ,Slusaj, rec¢e ona. Glas joj je bio
mek i zvucao je prilicno bezbojno; odlikovao se istom onom krznastom
kakvo¢om kao i o¢i. ,Moram ti to reéi.” Ali to §to mu je morala reci ostalo
je jos prili¢no dugo neizreceno. On ju je na kraju pogledao tako moleéivo
i sa puno zebnje da je ona pohitala da govori i u jednom dahu rekla:
sHoéu da kaZem da, naprosto, ne Zelim da imam odnos sa tobom sada.
Niti sa bilo kim drugim.”

,Odrekla si se seksa?“

,Ne!“ uzvrati ona sa ogor¢enjem, ali bez objasnjenja.

»Ja kao da jesam®, rece on, hitnuvsi oblutak u recicu. ,Ili sam postao
impotentan. Proslo je veé pola godine od poslednjeg puta, i to je bilo sa
Dapom. U stvari, ima skoro godinu dana. Svaki put mi je pruzalo sve
manje zadovoljstva, sve dok nisam digao ruke od daljih pokusaja. Nije
vredelo truda. Nije vredelo nevolja. Pa ipak. . . seam se. .. znam kako
bi trebalo da bude:

,Da, utome je stvar®, re¢e Takver. ,I ja sam silno uzivala u seksu sve do
osamnaeste, devetnaeste godine. Bilo je uzbudljivo, zanimljivo, prijatno.
Ali onda. . . ne znam. Kao $to si rekao, nije mi vie pruzalo zadovoljstvo.
Nisam Zelela prijatnost. Ne samo prijatnost, ho¢u da kazem.*

JZelig 1i decu?”

,Da, kad dode vreme za to.*

On ponovo baci kamen u bujicu koja je nestajala u senkama klan-
ca, ostavljajuéi za sobom samo buku, neprekidno saglasje sazdano od
nesaglasja.

,Zelim da okon¢am jedan posao®, rece on.

,Da li ti uzdrzavanje od seksa pomaze u tome?*

slma neka veza. Ali ne znam §ta je posredi. . . nije uzroéno-posledi¢-
no. Nekako u isto vreme kada je pocelo da zapinje sa seksom pocelo je
i sa radom. Postojalo je sve izraZenije. Tri godine se nisam mrdnuo sa
istog mesta. Jalovost. Jalovost sa svih strana. Koliko pogled dopire, u ne-
umoljivom blesku nemilosrdnog sunca pruza se samo neplodna pustinja,
bez Zivota, bez tragova, bez pribezista, bez seksa, pusto$ puna kostiju
zlosreénih putnika. . . “
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Poceli su da se penju uz planinu.

Hladne veceri Cetvrtog dana izleta on i Takver sedeli su na golom,
strmom obronku povrh jedne klisure. Cetrdeset metara ispod njih planin-
ska reéica zuborila je klancem medu poprskanim stenama. Na Anaresu
je bilo malo te¢no vode; nivo podzemnih voda bio je nizak u vecini mesta,
a refni tokovi kratko su se pruzali. Jedino su u planinama postojale brze
reCice. Zvuk vode koja tutnji, ori se i peva bio im je nov.

Celoga dana uspinjali su se i spustali takvim klisurama, od ¢ega su ih
sada noge bolele. Ostali iz skupine nalazili su se u sklonistu, jednoj kame-
noj kucici koji su izletnici podigli za svoje potrebe i koja je odrzavana u
dobrom stanju; federativ Ne Tere bio je najdelatniji medu dobrovoljackim
skupinama koje su se bavile nadzorom nad retkim ’prirodnim lepotama’
Anaresa i njihovom zastitom. Jedan ¢ovek koji je tu tokom leta vodio
racuna da ne dode do poZara pomagao je Bedapu i ostalima da prirede
vederu od namirnica iz valjano opskrbljene ostave. Takver i Sevek su
izisli, tim redom, zasebno, ne govorec¢i nikom kuda idu, pa ¢ak ni sami
ne znajudi to.

Nasao ju je na strmom obronku kako sedi medu tananin grmljem
mesecCevih trnova koje je raslo poput ¢vorova ¢ipke preko planinskih
padina; krute, krte gancice izgledale su srebrnaste u sutonu. U jednom
useku medu vrhovima na istoku bezbojna sjajnost neba nagovestavala je
izlazak meseca. Recica je bila bu¢na u tisini visokih, golih brda. Nije bilo
vetra, ni oblaka. Vazduh povrh planina nalikovao je na ametist, ¢vrst,
bistar, dubok.

Sedeli su tu neko vreme bez reci.

,Nikada me ranije nijedna Zena nije tako privlacila kao ti. Jos od
¢asa kada smo krenuli na ovaj izlet” Sevekov ton bio je hladan, gotovo
uvreden.

,Nisam Zelela da ti pokvarim izlet®, reCe ona uz svoj $iroki, detinji
smeh, preglasan za sumrak koji ih je okruzivao.

,Nisi ga pokvarila!“

,Bas§ dobro. Pomislila sam da hoce$ da kaze$ da te rastrojavam.

,Da me rastrojavas! Pa to je kao zemljotres.”

JHvala’

,Nisi ti posredi®, re¢e on oporo. ,Ve¢ ja.*

,Ti tako mislis®, uzvrati ona.
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Kada bi se sreli u prostorijama ureda za fiziku ili u obedovaonici,
ponekad bi smesta otpocinjali razgovore o fizici, ali u drugim prilikama
Gvarabi je nedostajalo snage za to, i tada bi malo $ta imali da kazu, jer
starica je podjednako bila stidljiva kao i mladi¢. ,Ne jede§ dovoljno®,
kazala bi mu. On bi se na to osmehnuo, a usi bi mu porumenele. Vise
nisu znali $ta bi rekli.

Posto je proveo pola godine u Institutu, Sevek je dao Sabulu rad na
tri strane pod naslovom ’Kritika Atroove hipoteze beskrajnog Sleda’.
Jednu dekadu kasnije Sabul mu je vratio rad, progundavsi: ,Prevedi ga
na iotski

,Od pocetka sam ga i pisao uglavnom na iotskom®, rece Sevek ,budu-
¢i da sam koristio Atroovu terminologiju. Napravi¢u kopiju originala.
Zasto?"

»Zasto? Da ga vrazji profiter Atro moze proditati. Brod dolazi petog
dana naredne dekade.”

,Brod?“

sleretnjak sa Urasa!“

I tako je Sevek otkrio da se izmedu odeljenih svetova ne prevoze samo
nafta i Ziva, i ne samo knjige, kao one koje je on ¢itao, nego i pisma. Pi-
sma! Pisma posednicima, podanicima vlada zasnovanih na nejednakosti
mo¢i, pojedincima koji nuzno iskoriséavaju druge i koje drugi iskoris-
¢avaju zato Sto su pristali da budu zavrtnji u drzavi-masini. Da li takvi
ljudi odista razmenjuju zamisli sa slobodnim ljudima na neagresivan,
dobrovoljan na¢in? Mogu li uistinu da priznaju jednakost i da uzmu ude-
la u intelektualnoj solidarnosti, ili mozda samo pokusavaju da ostvare
prevlast, da nametnu svoju mo¢, da poseduju? Pomisao o stvarnom raz-
menjivanju pisama sa jednim posednikom uznemirila ga je, ali bilo bi
zanimljivo ustanoviti. . .

Mnostvo takvih otkri¢a bilo mu je nametano tokom prvih pola godine
u Abenaju, tako da je kona¢no morao shvatiti da je bio - i da je mozda i
dalje — veoma naivan: a jednom inteligentnom mladi¢u takvo priznanje
niposto ne pada lako.

Prvo i jo$ najmanje prihvatljivo od tih otkri¢a bilo je da treba da nauéi
iotski, ali da znanje tog jezika sac¢uva za sebe: za njega je to predstavljalo
krajnje novu situaciju koja ga je u moralnom pogledu sasvim zbunjivala,
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tako da se on jo$ nije saziveo sa njom. Ocigledno, on nije nikom nepo-
sredno naudio time $to nije podelio svoje znanje. Sa druge strane, kako
bi to uopste nekome moglo da naudi da zna da je on naucio iotski, kao i
da ga i sam moze nauciti? Sloboda svakako pre leZi u otvorenosti nego
u tajnosti, a sloboda je uvek vredna rizika. No, on nikako nije uspevao
da vidi u ¢emu je rizik. Jednom mu je palo na um da je Sabul Zeleo da
novu urasku fiziku zadrzi za sebe — da je poseduje, kao vlasnistvo, kao
izvor mo¢i nad svojim kolegama na Anaresu. Ali ova pomisao toliko je
odudarala od Sevekovog na¢ina misljenja da ju je on tek uz silne napo-
re uopste uobli¢io umu, a kada se to dogodilo, smesta ju je odbacio, sa
prezirom, kao pomisao koja je dostojna istinskog gnusanja.

Tu je zatim bila zasebna soba, jo$ jedna moralna bodlja. Ako biste
kao dete spavali sami u jednokrevetnoj sobi, to je znacilo da se smetali
ostalima u spavaonici i da oni to vie nisu hteli da podnose; sebicarili
ste. Samoca je izjednacavana sa sramotom. Kod odrasalih, pominjanje
jednokrevetnih soba najcesce je pretpostavljalo seks. Svako obitavaliste
raspolagalo je izvesnim brojem jednokrevetnih soba, i par koji je Zeleo
da ima odnos koristio je jednu od takvih slobodnih prostorija preko no¢i,
tokom dekade, ili ve¢ koliko bi mu se ushtelo. Par koji je sklopio ortastvo
uzimao je dvokrevetnu sobu; u malim mestima, gde se nije mogla naci
dvokrevetna soba, ortaci bi je Cesto dozidali za sebe uz spavaonicu i ta-
ko bi nastajao dugacak, nizak, razvucen niz dogradaka nazvan ’ortacki
Sinski kamioni’. Izuzmu li se seksualni odnosi, nije bilo razloga da se ne
spava u spavaonicama. Mogli ste izabrati neku malu ili veliku, a ako vam
se nebi dopadali ljudi sa kojima biste je delili, uvek ste mogli pre¢i u dru-
gu spavaonicu. Svi su imali obezbedenu radionicu, laboratoriju, studio,
ambar, kancelariju ili ve¢ ono $to im je bilo potrebno za obavljanje posla;
u kupatilima je ¢ovek po volji mogao da bira zasebnost ili drustvo; seksu-
alna zasebnost bila je sasvim dostupna i drustveno ocekivana; izvan toga,
medutim, zasebnost je prestajala da bude funkcionalna. Predstavljala je
suvisnost, prekomernost. Ekonomija Anaresa nije mogla da izdrzi gra-
denje, odrzavanje, grejanje i osvetljavanje pojedinaénih kuéa i stanova.
Osoba koja bi se odlikovala istinski nedrustvenom prirodom morala se
izdvojiti iz dru$tva i sama starati o sebi. Ona je uZivala potpunu slobodu
da tako postupi. Mogla je sagraditi sebi ku¢u gde god bi pozelela (iako bi
se, ako bi zaklonila neki lep vidik ili zauzela kakav plodni komad zemlje,
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zahvaljujudi tome $to je odgojen i obrazovan kao Odonjanin i Anaresanin.
Nije mogao da se pobuni protiv vlastitog drustva zato $to je njegovo
drustvo, ispravno zamisljeno, predstavljalo revoluciju, neprekidnu, stalni
proces. Da bi se ponovo potvrdile njena valjanost i snaga, pomisli on,
covek treba samo da dela, bez straha od kazne i bez nade u nagradu:
delati iz samog sredista sopstvene duse.

Bedap i nekoliko njegovih pijatelja uzeli su zajedno jednu slobodnu
dekadu i posli pesice na izlet na Ne Teru. On je ubedio i Seveka da
im se pridruzi. Seveku se dopadala zamisao o desetodnevnom boravku
u planinama, ali ne i zamisao o desetodnevnom izlaganju Bedapovim
pogledima na stvari. Bedapovi razgovori odvec su nalikovali na kriticke
sastanke, delatnost zajednice koja mu se oduvek najmanje dopadala,
kada bi svako ustao i Zalio se zbog nedostataka u dejstvovanju zajednice
i, obi¢no, nedostataka u karakterima suseda. Sto se izlet vige primicao,
on mu se sve manje radovao. Ali stavio je u dzep jednu beleznicu, kako
bi mogao da se izdvoji i pretvara da radi, i posao.

Sastali su se iza kamionskog depoa Isto¢nih Tac¢aka u rano jutro, tri
7ene i trojica muskaraca. Sevek nije poznavao nijednu Zenu, a Bedap ga
je upoznao samo sa dvema medu njima. Kada su krenuli putem prema
planinama, on se na$ao u redu pokraj trece. JSevek®, predstavio se.

,Znam®, re¢e ona.

Shvatio je istog ¢asa da su se ve¢ negde sreli i da bi on trebalo da zna
njeno ime. USi mu porumenese.

,T1 se 8ali§?“ upita ga Bedap, prisavsi mu sa leve strane. ,Takver je bila
u Severozalaznom institutu sa nama. Zivi u Abenaju ve¢ dve godine. Zar
se niste videli jo$ od onda?“

»Ja sam ga videla nekoliko puta®, re¢e devojka, nasmejavsi mu se.
Smejala se kako to ¢ine ljudi koji vole da dobro jedu, Siroko otvorivsi
usta na dediji nacin. Bila je visoka i prilicno vitka, okruglih miSica i
Sirokih bedara. Nije izgledala izrazito lepo; lice joj je bilo crnpurasto,
inteligentno i veselo. U o¢ima joj je pocivala tmina, ali ne neprozirnost
sjajnih, tamnih oéiju, veé svojevrsno svojstvo dubine, gotovo nalik na
bezdani, crni, fini pepeo, veoma mek. Susrevsi njen pogled, Sevek je
razabrao da je pocinio neoprostivu gresku time $to ju je zaboravio, i u
istom Casu kada mu je to postalo jasno dokucio je i da mu je oprosteno.
Da ga prati sre¢a. Da mu se sreca promenila.
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lica, oivicavajuci mu jedino donju vilicu. Imao je sladak osmeh, koji mu
je borama ispunjavao izrazajno lice. ,Vidis, stvar je u tome §to ne piSem
na onaj nacin na koji su me obucavali u Konzervatorijumu. Pisem di-
sfunkcionalnu muziku.“ Osmehnuo se slade nego ikada ranije. ,Oni zele
korale. Ja mrzim korale. Oni Zele komade sa $irokom harmonijom poput
onih koje je Sesur pisao. Ja mrzim Sesurovou muziku. PiSem sada jedan
komad kamerne muzike. Pomislio sam da bih ga mogao nazvati Nacelo
Istovremenosti. Ima ukupno pet instrumenata, a svaki svira po jednu ne-
zavisnu ciklicnu temu; bez melodijske uzro¢nosti; proces napredovanja
tece iskljucivo kroz odnos medu delovima. Tvori se predivna harmonija.
Ali oni je ne ¢uju. Ne Zele da je ¢uju. Ne mogu!®

Sevek se udubio u misli nekoliko trenutaka. ,Kada bi komadu dao
naslov Radosti solidarnosti®, rece on, ,da li bi ga onda ¢uli?”

LProkletstvo!” umesa se Bedap koji ih je slusao. ,Ovo je prva cini¢na
opaska koju si u Zivotu izgovorio, Seve. Dobro do$ao u nage drustvo!*

Salas se nasmeja. ,Culi bi ga, ali ne bi dopustili da se snimi ili da dozivi
oblasno izvodenje. Nije u organskom stilu.”

»Nije ni cudo, onda, $to tokom boravka na Severozalazu uopste nisam
imao priliku da slusam profesionalnu muziku. Ali ¢ime mogu da oprav-
daju tu vrstu cenzure? Ti pise$ muziku! Muzika je saradnicka umetnost,
organska po definiciji, drustvena. MoZda je ¢ak ona najotmeniji vid drus-
tvenog ponasanja za koji smo kadri. Svakako je jedno od najotmenijih
preduzetnistava kojeg pojedinac moze da se lati. A po svojoj prirodi,
po prirodi svake umetnosti, ona je deljenje. Umetnik deli, to je sustina
njegovog ¢ina. Ma $ta kazu ¢lanovi tvog sindikata, kako moze Odrad da
opravda okolnost da ti se ne daje mesto na vlastitom polju?“

,Oni ne Zele da dele®, rece Salas vedro. ,Boje se toga.*

,Opravdavaju celu stvar®, re¢e Bedap ozbiljnije, ,time $to muzika nije
koisna. Kopanje kanala je vazno, zna§; muzika je puki ukras. Vratili smo
se u krug sve do najgnusnijeg vida profiterskog utilitarizma. SloZenost,
zZivotnost, sloboda izumevanja i preduzetni$tva, $to lezi u samom sredistu
odonjanskog ideala, sve smo to odbacili. Vratili smo se u varvarstvo. Ako
je nesto novo, bezi od toga; ako ne mozes$ da ga pojedes, baci ga!®

Sevek je pomislio na vlastiti rad i nije imao nista da kaZe. Ipak, nije
mogao da se pridruzi Bedapu u kritici. Bedap ga je nagnao da shvati da
je on, zapravo, revolucionaran; ali duboko je u sebi osecao da je takav
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nasla pod teskim pritiskom suseda da se preseli negde drugde). Bilo je
poprili¢no samotnjaka i pustinjaka na okrajcima starijih anareskih zajed-
nica, koji su se pretvarali da nisu ¢lanovi jedne drustvene vrste. Ali onima
koji su prihvatili povlastice i obaveze ljudske solidarnosti, zasebnost je
bila vrednost samo tamo gde je sluZila nekakvoj svrsi.

Sevekova prva reakcija na okolnost da je stavljen u zasebnu sobu bila
je stoga delimi¢no neodobravanje, a delimi¢no posramljenost. Zasto su
mu to dodelili? Ubrzo je odgonetnuo razlog. Bilo je to pravo mesto za
njegovu vrstu posla. Ukoliko bi mu neka zamisao sinula u pono¢, mogao
je da ukljudi svetlo i da je zapise; ako bi mu dosla u svitanje, ne bi mu je
odagnali iz glave razgovori i komeS$anja cetvoro ili petoro sobnih sadruga
koji bi tada ustajali; ukoliko mu opste nikakva zamisao ne bi dosla i ako bi
morao da po vascele dane provede sedeci za stolom i buljeéi kroz prozor,
iza leda mu se ne bi nalazio niko ko bi se pitao zasto povazdan dokoli¢i.
Zasebnost je, u stvari, bila gotovo podjednako poZeljna za fiziku kao i za
seks. Ali ipak, je li bila neophodna?

U obedovaonici Instituta za veceru je uvek bio neki desert. Seveku
se to veoma dopadalo, i kad god bi bilo viska on ga je rado uzimao. Ali
njegova savest, savest pripadnika organski ustrojenog drustva, suocavala
se sa teSkim varenjem. Zar svi, u svakoj obedovaonici od Abenaja do
Krajnjeg, ne dobijaju isto sledovanje, isti deo? Oduvek su mu govorili
da se tako ¢ini i on se uvek u to osvedocavao. Razume se, postojale su
lokalne razlike: posebni proizvodi nekog kraja, nestasice, viskovi, van-
redne prilike, kao $to je bio ’Projekat bivaci’, slabi kuvari, dobri kuvari,
u stvari beskrajna raznovrsnost u okviru nepromenjivih uslova. Ali nije-
dan kuvar nije bio toliko nadaren da napravi desert bez nuznih sastojaka.
Vectina obedovaonica sluzila je desert samo jednom ili dva puta u dekadi.
Ovde se, medutim, sluZzio svake noci. Zasto? Da li su ¢lanovi Sredi$njeg
instituta nauka bolji od ostalih ljudi?

Sevek nije postavio ovo pitanje nikome drugom. Drustvena svest,
misljenja ostalih, bila je najmoc¢nija moralna slika koja je odredivala
ponasanje vetine Anaresana, ali ona je u njemu dejstvovala malo manje
mo¢no nego kod vecine drugih. PreteZan deo njegovih problema stajao
je izvan mogucénosti shvatanja ostalih ljudi, i on je veé navikao da se sam
hvata ukostac s njima, u tiSini. Tako je postupio i sa ovim problemima,
koji su mu pali znatno teZe, na izvestan nacin, neko poteskoce sa kojima
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se suocavao u temporalnoj fizici. Nije zatrazio nicije miSljenje. Prestao
je da uzima desert u obedovaonici.

Nije, medutim, pre$ao u spavaonicu. Stavio je na terazije sa jedne stra-
ne moralnu nelagodnost, a sa druge prakti¢nu prednost, i ovo poslednje
je prevagnulo. Bolje je radio u zasebnoj sobi. Posao je bio vredan truda i
on ga je valjano obavio. Svakako je bio svrsishodan njegovom drustvu.
Odgovornost je opravdavala povlasticu.

I tako je radio.

Izgubio je na tezini; lagan je hodio zemljom. Nedostatak fizickog na-
prezanja, nedostatak raznovrsnih zanimanja, nedostatak drustvenih i
seksualnih odnosa — ni$ta mu od svega toga nije izgledalo kao nedosta-
tak, ve¢ kao sloboda. Bio je slobodan ¢ovek: mogao je da Cini sta je hteo,
kad je hteo i koliko je hteo. I ¢inio je. Radio je. Radio je/igrao se.

Pravio je beleske za niz hipoteza koje su dovele do koherentne teorije
Istovremenosti. No, taj cilj izgledao je sve nevazniji; postojao je jedan
znatno veéi — objedinjena teorija vremena — koji je valjalo posti¢i, kada
bi samo mogao da mu pristupi. Oseéao se kao da se nalazi u zakljuc¢anoj
prostoriji usred jednog velikog, otvorenog predela: predeo se pruzao
svuda unaokolo, ukoliko bi samo mogao da pronade izlaz, ishod. Postao
je opsednut intuicijom. Tokom jeseni i zime sve se viSe odvikavao od
spavanja. Dva sata nocu i ponekad jos dva sata preko dana bili su mu
dovoljni; ovaj dremez, medutim, veoma se razlikovao od onog dubokog
sna iz ranijeg vremena, ali je zato gotovo bio ravan budenju na jednom
drugom nivou, toliko je obilovao snovima.

Sanjao je veoma zivo i ti snovi bili su deo njegovog rada. Video je
kako se vreme okrece unazad, reka koja tece uzvodno ka svom izvoru.
Drzao je istovremenost dva trenutka u levoj i desnoj $aci; razdvajajuéi
ih, osmehnuo se kada je video kako se ti trenuci razmi¢u kao rastavljeni
mehurovi sapunice. Ustao je i napravio zabelesku, uopste se, zapravo, ne
probudivsi, matemati¢ku formulu koja mu je danima izmicala. Video je
kako se prostor smanjuje oko njega poput zidova jedne sazimajuce kugle
koja se neumoljivo sakuplja ka sredisnjoj praznini, zatvara, zatvara, i on
se probudio uz vrisak za pomo¢ koji mu je zapeo u grlu, upinjuéi se u
tisinu da umakne saznanju o vlastitoj ve¢noj praznini.

Jednog hladnog popodneva u poznu zimu navratio je u ured za fiziku,
vrac¢ajuci se u sobu iz biblioteke, da vidi da li u sanducetu ima neko
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ni$ta viSe nego sa konvencionalnijim ljudima koje je poznavao iz Instituta,
ali mu se zato zanimljivija u¢inila nezavisnost njihovog uma. Sac¢uvali
su samostalnost svesti ¢ak i po cenu da postanu ekscentri¢ni. Neki od
njih bili su intelektualni nuénibi koji godinama nisu radili ni na kakvom
redovnom radnom odredistu. Sevek je odlu¢no bio protiv njih, kada nije
bio sa njim.

Jedan od njih bio je kompozitor po imenu Salas. Salas i Sevek Zeleli
su da uce jedan od drugog. Salas je malo bio upu¢en u matematiku,
ali sve dok bi mu Sevek objasnjavao fiziku na analogan ili iskustven
nacin, on je bio znatiZeljan i inteligentan slusalac. Isto je tako Sevek
slusao ono $to bi mu Salas mogao reéi o muzickoj teoriji, kao i ono $to
bi mu odsvirao, bilo da je prethodno snimljeno na traku, ili izvodeno
neposredno, na nosivom instrumentu. No, nesto od onoga $to mu je Salas
kazao ucinilo mu se izuzetno uznemirujuce. Salas je radio na kopanju
kanala u Ravnicama Temaea, isticno od Abenaja. Dolazio je u grad tokom
tri slobodna dana koja je imao svake dekade i tu ostajao sa ovom ili onom
devojkom. Sevek je pretpostavio da je on izabrao takvo radno odrediste
zato $to je za promenu Zeleo malo da radi napolju; ali onda je ustanovio
da Salas nikada nije radio nijedan posao vezan za muziku, niti bilo §ta
drugo osim stvari za koje nije potrebna nikakva stru¢nost.

»Na kome si spisku u Odradu?” upita ga on, zbunjen.

~Nekvalifikovani poslovi:*

LAli ti si kvalifikovan! Proveo si Sest, osam godina na Konzervato-
rijumu muzickog sindikata, zar ne? Zasto ti ne omoguce da predajes
muziku?“

»-Omogucili sumi. Odbio sam. Necu biti spreman da predajem jo$ deset
godina. Ja sam kompozitor, se¢a$ se, a ne izvodac.*

»Ali mora biti radnih odredista i za kompozitore.

,Gde?“

,Pa, u muzi¢kom sindikatu, pretpostavljam.”

»Ali ¢lanovima muzi¢kog sindikata ne dopadaju se moje kompozicije.
Niti bilo kome drugom, jos. A ja sam ne mogu da budem sindikat, zar
ne?”

Salas je bio koscat, oniZi ¢ovek, ve¢ dobrano procelav; ono malo krat-
ke kose §to mu je preostalo tvorilo je svilasti oreol Zutosive boje oko
temena; slicno je bilo i sa bradom: potpuno je nestala sa gornjeg dela
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No, Sevek se ponekad pitao, buduéi da je nastavio da se sa Bedapom
vida gotovo svakodnevno, $ta je to Sto mu se dopadalo u njegovom prija-
telju i Sto ga je ispunjavalo poverenjem. Bedapova trenutna razmisljanja
izgledala su mu neukusna, a njegova uporonost da razgovara o tome
zamorna. Vatreno su se prepirali skoro svaki put kad bi se sreli. To je
obojici nanosilo priliéno bola. Rastaju¢i se od Bedapa, Sevek je cesto
prekorevao sebe $to ne moZe da preraste jednu decacku odanost i ljutito
se zaricao da viSe nece videti Bedapa.

No, ¢injenica je bila da se njemu Bedap znatno vise dopadao kao covek
nego kao decak. Neuvidavan, tvrdoglav, dogmatican, razarajuci: Bedap
je sve to umeo da bude; ali je zato, sa druge strane, stekao onu slobodu
uma za kojom je Sevek zudeo, iako mu se nisu dopadali na¢ini na koji se
ona izrazavala. On je promenio Sevekov Zivot i Sevek je to znao, znao
je da je ponovo krenuo sa mrtve tacke i da je Bedap bio taj koji mu je
to omogucio. Borio se protiv Bedapa na svakom koraku tog puta, ali je
ipak nastavio da dolazi, da se raspravlja, da zadaje i prima bol, da nalazi -
kroz ljutnju, poricanje i odbijanje — ono §to je trazio. Nije, doduse, znao
Sta je to Sto trazi. Ali je zato znao gde da trazi.

Na svesnom nivou, za njega je to u podjednakoj meri bilo nesre¢no
vreme kao i godina koja mu je prethodila. I dalje nije bilo napretka u radu;
Stavise, potpuno je digao ruke od temporalne fizike i vratio se ubogom
laboratijskom poslu, preduzimajuéi vrsenje raznih opita u laboratoriji
za zraCenje sa jednim vestim, cutljivim tehni¢arem, sa kojim je izuca-
vao podatomske brzine. Bilo je to veé¢ dobrano ispitano polje i Sevekov
pozni ulazak na njega bio je medu kolegama shvacen kao priznanje da
je kona¢no odustao od nastojanja da bude originalan. Sindikat ¢lanova
Instituta uprili¢io mu je jedan kurs matematicke fizike za nove studente.
Nije ga nimalo ispunilo likovanje posto je kona¢no dobio moguénost da
predaje, jer stvar je naprosto bila u tom ¢inu: on je to dobio, dopusteno
mu je. Malo mu je §ta izgledalo utesno. Okolnost da su se zidovi njegove
krute, puritanske svesti silno prosirili predstavljala je sve drugo samo ne
utehu. Bilo mu je hladno i ose¢ao se izgubljeno. Ali nigde mu nije bilo
uzmaka, nikakvog sklonisa, tako da je morao sve vise da se udaljava u
hladnoéu, da postaje sve izgubljeniji.

Bedap je stekao mnogo prijatelja, ekscentri¢ne i nezadovoljne osobe,
medu kojima se nekima dopao stidljivi mladi¢. Nije se zbliZio sa njima
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pismo za njega. Nije imao razloga da ocekuje neko pismo, buduéi da
nikada nije pisao nijednom prijatelju u Severozalazni oblasni institut;
ali nekoliko poslednjih dana nije se dobro osec¢ao, opovrgao je nekoliko
najlepsih vlastitih hipoteza i tako samog sebe vratio, posle polugodisnjeg
teskog rada, na mesto odatle je poceo; fazicki model bio je naprosto odve¢
neodreden da bi mogao ne¢emu da posluZi, grlo ga je bolelo, Zeleo je da
dobije pismo od nekoga koga poznaje, ili bar da sretne nekoga u uredu za
fiziku sa kim bi malo proc¢askao. Ali tamo nije bilo nikoga osim Sabula.
~Pogledaj ovo, Sevece.”

Pogledao je knjigu koju mu je pruzio stariji covek: tanku knjigu, u
zelenom povezu, sa Krugom Zivota na koricama. Uzeo ju je i pogledao
naslovnu stranu: "Kritika Atroove hipoteze beskrajnog Sleda’. Bio je to
njegov ogled, Atroov uzvratni teksti i odbrana, i njegov odgovor. Sve je
bilo prevedeno ili ponovo prevedeno na pravik, a Stampano u Stampariji
UPR-a u Abenaju. Postojala su dva autora: Sabul, Sevek.

Sabul je pognuo vrat nad primerak koji je Sevek drZao i zlurado se
iscerio. Gundanje mu je postalo grlano i kikotavo. ,Svrsili smo sa Atro-
om. Dokrajéili smo ga, tog prokletog profitera! Neka sada nesto kazu o
’detinjastoj netacnosti’!“ Sabul je deset godina neumorno mrzeo Casopis
za fiziku univerziteta Ieu Eun, u kome je za njegov teorijski rad napisa-
no da je ’obogaljen provincijalizmom i detinjastom neta¢no$¢u kojom
odonjanska dogma okruzuje sva podrucja misljenja’. ,Sada ce videti ko
je provincijalan!“ rece on, iscerivsi se ponovo. Sevek je poznavao Sabula
vec¢ skoro godinu dana, ali se nije mogao setiti da ga je ijednom video
kako se osmehnuo.

Sevek sede na suprotan kraj sobe, uklonivsi prethodno gomilu hartije
sa jedne klupe; ured za fiziku bio je, razume se, zajednicki, ali Sabul je
drzao ovu straznju od dve prostorije punu materijala koje je koristio,
tako da je stalno izgledalo da tu nema prostora vise ni za koga drugog.
Sevek spusti pogled na knjigu koju je i dalje drzao, a zatim ga uputi kroz
prozor. Osecao se i izgledao je prili¢no bolesno. Takode je izgledao napet;
ali sa Sabulom nikada nije bio stidljiv ili uzdrzan, kao $to je uvek bio sa
ljudima koje je Zeleo da upozna. ,Nisam znao da je prevodis®, rece on.

~Preveo sam je, priredio. Izglacao sam neka rogobatna mesta, popunio
praznine koje si ti ostavio, i tako dalje. Citave dve dekade posla. Trebalo
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bi da budes ponosan na knjigu, tvoje zamisli u velikoj meri tvore temelj
zavrsne verzije.‘

Delo se sastojalo isklju¢ivo od Sevekovih i Atroovih zamisli.

,Da“ rece Sevek. Spustio je pogled na $ake. Posle krace pauze doda-
de: ,Voleo bih da objavim tekst koji sam napisao ovog Cetvrtgodista o
kruznosti. Trebalo bi ga dostaviti Atrou. Zanimao bi ga. On je i dalje
zaglibljen u zamisli o uzro¢nosti.*

,Da ga objavis? Gde?“

,Na iotskom. Ho¢u da kaZzem na Urasu. Da ga posaljem Atrou, kao
ovaj poslednji, on ¢e ga verovatno staviti u neki od tamosnjih ¢asopisa.“

,Ne moze$ im dati da objave rad koji prethodno nije ovde objavljen

~Ali upravo smo to ucinili sa ovim. Sve je ovo, izuzev mog pobijanja,
izislo u Casopisu za fiziku iz Ieu Euna pre no §to je ovo ovde §tampano.

»10 nisam mogao da spre¢im, ali §ta misli§ zbog Cega sam poZurio sa
Stampanjem ovoga? Ne misli§ valjda da svi u UPR-u odobravaju nasu
razmenu zamisli sa Urasom kao $to je ova? Odbrana zahteva da svaku
re¢ koja krene odavde na teretnjacima prethodno odobri neki stru¢njak
u UPR-u. A nadasve, zar misli$ da se svi provincijski fizicari kojima je ne-
dostupan ovaj kanal za Uras ne protive tome $to ga mi koristimo? Mislis
li da oni nisu zavidni? Postoje ljudi koji ¢ekaju, koji jedva ¢ekaju da mi
nacinimo neki pogresan korak. Ako nas ikad uhvate u tome, izgubi¢emo
mogucnost da i dalje Saljemo i primamo postu preko uraskih teretnjaka.
Je li ti sad jasno kako stoje stvari?“

,Kako je Institut uopste dosao do te moguénosti?“

»Zahvaljujuéi Pegvurovom izboru u UPR, pre deset godina.“ Pegvur
je bio fizicar skromnog ugleda. ,UloZio sam silan napor da odrzim stvar.
Shvatas?“

Sevek klimnu.

,U svakom slucaju, Atro uopste ne Zeli da Cita te tvoje stvari. Pogledao
sam taj tekst i vratio ti ga pre vise dekada. Kad ¢e$ prestati da tracis vreme
na te reakcionarne teorije za koje se Gvarab zalepila. Zar ti nije jasno da
je na njih stradila ceo Zivot? Ako se bude§ drzao toga, napravice$ budalu
od sebe. Sto je, razume se, tvoje neotudivo pravo. Ali neée§ napraviti
budalu od mene*

,Sta ako dam tekst u §tampu ovde, na praviku, onda?"

sTracenje vremena.
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Kada se vratio, Bedap je predlozio da spava na podu, ali kako nije
bilo nikakve prostirke i kako su imali samo jedno toplo ¢ebe, ta zamisao
je bila, prema Sevekovoj jednoli¢no izre¢enoj opasci, glupa. Obojica su
postala smrknuta i zlovoljna; razdraZzeni, kao da su se pesnicili, ali nisu
time odagnali iz sebe svu srdzbu. Sevek je prostro posteljinu i oni su
legli. Kada je iskljuena svetiljka, sobom se rasprostrla srebrnasta tama,
polutmina gradske no¢i kada je zemlja pokrivena snegom, a svetlost se
blago odrzava nagore sa tla. Bilo je hladno. Obojici je toplina tela onog
drugog bila veoma prijatna.

JPovla¢im ono §to sam kazao o éebetu.”

»Slusaj, Dape. Nisam mislio da. . .“

»Oh, hajde da o tome razgovaramo sutra ujutro.”

Vazi

Primakli su se bliZe jedan drugome. Sevek se okrenuo na lice i zaspao
kroz dva minuta. Bedap se upinjao da ostane svestan, ali onda je uronio u
toplotu, dublje, u stanje bespomoc¢nosti, spokojstva sna, i zaspao. Tokom
no¢i jedan od njih je kriknuo u snu. Drugi je pospano pruzio ruku, pro-
mrmljavsi ne$to umirujuce, a slepa toplina koju je zracio njegov dodir
odagnala je sve strahove.

Sreli su se ponovo naredne veceri i stali da raspravljaju o tome da li bi
trebalo ili ne da se zdruZze na neko vreme, kao $to je to bilo kada su izlazili
iz de¢astva. Stvar je uistinu valjalo raspraviti, zato §to je Sevek sasvim
odredeno bio heteroseksualan, dok je Bedap bio sasvim odredeno ho-
moseksualac; zadovoljstvo iz ovog zdruZivanja poglavito bi imao Bedap.
Sevek je, medutim, bio veoma voljan da potvrdi staro prijateljstvo; a kada
je razabrao da je seksualni elemenat tog prijateljstva silno znacio Bedapu,
da je za njega predstavljao, u stvari, pravo upotpunjenje, preuzeo je stvar
u svoje ruke i na veoma nezan nacin, ali i uporno, postarao se oko toga
da Bedap ponovo provede no¢ sa njim. Uzeli su jednu slobodnu jednokre-
vetnu sobu u nekom obitavalistu u gradu i tu su zajedno Zziveli oko jednu
dekadu; potom su se razdvojili: Bedap se vratio u svoju spavaonicu, a
Sevek u sobu cetrdeset $est. Nije postojala snazna seksualna Zelja ni na
jednoj strani da bi ova veza potrajala. Naprosto su ponovo vaspostavili
uzajamno poverenje.
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,Tir nikada nije radio napolju od kada ga ja znam", prekide ga Sevek.
+A to je od njegove desete godine. Oduvek je vise voleo kancelarijske
poslove. U Odradu su to ranije uvazavali.*

Bedap nije obratio paznju na tu opasku. ,Ne znam $ta se, u stvari,
dogodilo tamo dole. Pisao mi je u nekoliko navrata, a svaki put je bio
na nekom drugom radnom odredistu. Uvek je posredi bio fizicki rad
u kakvoj maloj, isturenoj zajednici. Pisao mi je da napusta posao i da
¢e do¢i na Severozalaz da me vidi. Ali nije doSao. Prestao je da mi pise.
Kona¢no sam mu u$ao u trag preko radnih arhiva u Abenaju. Poslali su mi
jednu kopiju njegovog kartona na kome je kao poslednje stajalo upisano
samo: “Terapija. Ostrvo Segvina’ Terapija! Je li Tirin ubio nekoga? Da li
je silovao nekoga? Da li mozda jos zbog neéega salju u azil?“

,2Uopste te ne Salju u azil. Ti sam trazi§ da te tamo premeste.”

,Pusti te pri¢e®, uzvrati Bedap uz iznenadnu plimu srdzbe. ,On nikada
nije trazio da ga tamo posalju! Najpre su ga nacinili ludim, a onda su ga
uputili tamo. Tirin je taj o kome govorim, Tirin, se¢as li ga se?”

,Poznavao sam ga pre tebe. Sta mislis da je azil: zatvor? To je utodiste.
Ako tamo ima ubica i onih koji hroni¢no napustaju posao, onda je to
stoga Sto su sami to trazili, jer tu nisu pod pritiskom, a i ne preti im
odmazda. Ali ko su ti ljudi o kojima stalno govoris, ti ’oni’? ’Oni’ su ga
nacinili ludim, i tako dalje. Pokusavas$ li da kaZe$ da je ceo drustveni
sistem zao, da su, zapravo ti ’oni’, Tirinovi progonitelji, tvoji neprijatelji,
da si ’oni’ mi, drustveni organizam?*

~Ako mozes da uklonis Tirina iz savesti kao nekoga ko napusta poslove,
onda mislim da ti vise nemam §ta re¢i®, uzvrati Bedap, sede¢i i dalje sa
kolenima privuéenim pod bradu. Glas mu je bio ispunjen tako ¢istim i
jednostavnim bolom da razlozni bes koji je obuzeo Seveka nije pokuljao
napolje.

Obojica su ¢utala neko vreme.

,Bolje da podem kuéi®, rece Bedap, ukruéeno spustivsi noge na pod i
ustavsi.

,2Donde ima put sat pesacenja. Ne budi glup*

,Pomislio sam. .. budué¢ida. ..

,Ne budi glup.”

,U redu. Gde je drekarnik?“

JTreé¢a vrata levo.
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Sevek je primio ovo uz blagi klimaj. Ustao je, mrsav i kos¢at, i ostao da
stoji za trenutak, udubljen u misli. Zimska svetlost oporo mu se slivala
po kosi, koju je sada nosio vezanu pozadi u rep, i po bezizrazajnom licu.
Prisao je stolu i uzeo jedan primerak sa male hrpe novih knjiga. ,Voleo
bih da posalju jednu Mitis®, rece on.

,Uzmi koliko hoces. Slusaj. Ako misli§ da zna$ bolje od mene Sta
radi$, onda daj taj rad u stampu. Nije ti potrebna dozvola! Ovde ne vlada
nikakva hijerarhija, znas! Ne mogu te spreciti. Sve $to mogu da u¢inim
to je da ti dam savet.

,Ti si savetnik sindikata stampara za rukopise iz fizike®, uzvrati Sevek.
»Mislio sam da ¢u, pitajudi te sada, svima ustedeti vreme.”

Njegova blagost ostajala je nenarusiva; buduci da nije Zeleo da se
takmic¢i za prevlast, nad njim nije mogla da se vaspostavi nikakva vlast.

»Sta hoces da kaze$ time, da ustedi§ vreme?“ progunda Sabul, ali i
Sabul je bio Odonjanin: zgréio se, kao da ga je vlastito licemerje stavilo
na muke, okrenuo se od Seveka i rekao zlobno, glasom punim srdzbe:
~Hajde samo! Daj u stampu tu vraZziju stvar! Izjavicu da sam nepozvan da
dam savet o tome. Reci ¢u im da savet zatraze od Gvarab. Ona je stru¢njak
za Istovremenost, a ne ja. Misti¢na, izlapela baba! Vaseljena je dzinovska
struna harfe koja oscilira izmedu postojanja i nepostojanja! Koju notu
svira, uzgred budi receno? Pasaze iz Brojcanih saglasja, pretpostavljam?
Cinjenica je da sam ja nepozvan. .. drugim re¢ima: nevoljan. .. da
dajem savete UPR-u ili stampariji o intelektualnoj izmetini!“

,Delo koje sam uradio za tebe®, rece Sevek, ,deo je ostvarenja koje
sam uradio na temeljima Gvarabinih zamisli o Istovremenosti. Ukoliko
prihvatig prvo, moraces da prihvatis i drugo. Zitarice najbolje uspevaju
u dreku, kako mi to kaZemo na Severozalazu.

Stajao je jedan trenutak, a onda, ne dobivsi nikakav odgovora od
Sabula, pozdravi se i izide.

Znao je da je dobio bitku, i to lako, bez ociglednog nasilja. Ali nasilje
je bilo poc¢injeno.

Kao sto je Mitis predvidela, on je bio ’Sabulov ¢ovek’. Sabul je jos pre
mnogo godina prestao da bude delotvoran fizicar; njegov visok ugled
poticao je od izvlaséenja drugih umova. Sevek je trebalo da smislja stvari,
a Sabul da ubira plodove.
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Posredi je, o¢igledno, bila eti¢ki nepodnogljiva situacija koju bi Sevek
morao da obznani i ras¢ini. Ali on to ipak nije u¢inio. Sabul mu je bio
potreban. Zeleo je da objavi ono $to je napisao i da to posalje ljudima
koji su ga mogli shvatiti, uraskim fizicarima; bile su mu potrebne njihove
zamisli, njihove kritike, njihova saradnja.

I tako su sklopili pogodbu, on i Sabul, pogodili su se kao profiteri. To
nije bila borba, ve¢ trgovina. Ti meni da$ ovo, a ja tebi dam ono. Odbijes
li me, ja ¢u odbiti tebe. Prodato? Prodato! Sevekova karijera, bas kao i
postojanje njegovog drustva zavisili su od postojanosti jednog temeljnog,
nepisanog, profitnog ugovora. To nije bio odnos uzajamne pomodi i
solidarnosti vec izrabljivacki odnos; ne organski ve¢ mehanicki. Moze li
istinsko dejstvovanje proistedi iz neCega $to je u osnovi nedejstvujuce?

Ali sve $to zelim da postignem jeste da se posao obavi, vajkao se
Sevek u sebi, dok je i3ao preko Setalista ka ¢etvorougaonom obitavalistu
u sivom, vetrovitom popodnevu. To je moja duznost, to je moja radost,
to je svrha celog mog Zivota. Covek sa kojim moram da radim sklon je
takmastvu, Zeli prevlast nad drugima, profiter je, ali ja to ne mogu da
promenim; ako Zelim da radim, onda moram raditi sa njim.

Pomislio je na Mitis i na njeno upozorenje. Pomislio je na Severoza-
lazni institut i na zabavu priredenu uo¢i njegovog polaska. Sada mu je
to izgledalo veoma davno i tako detinje spokojno i bezbedno da mu se
ucinilo da bi mogao da zaplace od nostalgije. Dok je prolazio zasvodenim
tremom zgrade Nauka o Zivotu, jedna devojka sa kojom se tu mimoi$ao
pogledala ga je postrance, i on pomisli da li¢i na onu devojku - kako li
se samo zvala? — sa kratkom kosom, koja se prejela przenih kolaca na
zabavi. Zastao je i okrenuo se, ali devojka je veé zasla za ugao. U svakom
sluéaju, imala je dugacku kosu. Otisla je, otisla je, sve je otislo. On izide
iz zavetrine trema na vetrometinu. Vetar je nosio sitnu, retku kisu. Kada
bi i padala, ki$a je uvek bila retka. Ovo je bio suvi svet.

Suv, bled, neprijateljski. ,Neprijateljski‘, re¢e Sevek glasno na iotskom.
Jos nikada nije ¢uo govor na tom jeziku; zvu¢ao mu je veoma strano.
Kisa ga je tukla po licu poput sitnog §ljunka. Bila je to neprijateljska kisa.
Gusobolji se pridruzila strasna glavobolja koje je tek tada postao svestan.
Stigao je do sobe Cetrdeset Sest i srucio se na krevetsko uzvisenje koje
mu se odjednom ucinilo znatno nize nego obi¢no. Poceo je da se trese i
viSe nije mogao da zaustavi drhtavicu. Ututkao je narandzasto ¢ebe oko
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ve¢ kasno, a sa naspramne strane Cetvorougla nije sijalo nijedno svetlo.
Desar, u sobi Cetrdeset pet, zakuca na zid da bi ih umirio.

,Govorim ti ono $to znag“, uzvrati Bedap znatno ti$im glasom. ,Da
postoje ljudi poput Sabula koji stvarno vode UPR, i to iz godine u godinu.*

»Ako to ve¢ znas®, optuzi ga Sevek oporim $apatom, ,zasto nisi obzna-
nio celu stvar? Zasto nisi sazvao kriticki sastanak u tvom sindikatu, ako
raspolaze$ ¢injenicama? Ako tvoje zamisli ne bi izdrZale javno ispitivanje,
ja onda ne Zelim da ih slusam u vidu pono¢nog $aputanja.”

Bedapove o¢i postadose veoma sitne, poput ¢eli¢nih kuglica. ,Brate®,
reCe on, ,oduvek si sebe smatrao za pravi¢nog coveka. Pogledaj bar
jednom izvan svoje proklete Ciste savesti! Dosao sam k tebi i Sapucem ti
zato $to znam da se mogu pouzdati u tebe, proklet bio! S kim bih drugim
mogao da razgovarao? Zar da zavr$im kao Tirin?“

,Kao Tirin?“ Sevek je od uzbudenja povisio glas. Bedap ga utisa, poka-
zavsi prema zidu. ,Sta ne valja sa Tirinom? Gde je on?“

,U azilu na ostrvu Segvina“

LU azilu?“

Bedap privuce kolena pod bradu i obgrli ih rukama, sevsi postrance
na stolicu. Sada je govorio tiho, protiv volje.

»Lirin je napisao jednu dramu i postavio je na scenu, godinu dana
posto si ti otiSao. Bila je neobi¢na. . . $asava. .. zna$ ti ve¢ kako on pise.”
Bedap provuce prste kroz grubu, pes¢anu kosu i razveza rep. ,Da si glup,
to bi ti moglo izgledati antiodonjanski. A mnogi ljudi su glupi. Doslo je
do guzve. DoZiveo je ukor. Javni ukor. Nikada to ranije nisam video. Svi
dodu na sastanak tvog sindikata i upucuju ti primedbe. Tako se nekada
¢inilo sa prekomerno zapovedni¢ki nastrojenim predradnicima radnih
grupa ili poslovodama. Danas se to koristi samo da se nekom pojedincu
kaZe da prestane da misli svojom glavom. Bilo je rdavo. Tirin to nije
mogao da podnese. Mislim da ga je ta stvar odista malo poremetila. Posle
toga je poceo da smatra da su svi protiv njega. Stao je da puno prica. . .
sa gor¢inom. Ne iracionalno, ve¢ uvek kriticki, uvek ogorc¢eno. Tako je
govorio sa svakim. Konacno je zavrsio Institut, stekao zvanje poducava-
oca iz matematike i zatraZio radno odrediste. Dobio ga je. Upuéen je u
jednu grupu za opravku puteva na Jugozalazu. Usprotivio se, smatrajuci
da je posredi greska, ali stvar su potvrdili kompjuteri Odrada. I tako je
otisao.
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dejstvovanje nalaze stru¢nost i postojanu ustanovu. Ali ta postojanost
daje maha porivu za vlasc¢u. U ranim godinama Naseobine bili smo toga
svesni, Cuvali smo se toga. Ljudi su tada veoma obazrivo pravili razliku
izmedu upravljanja stvarima i vladanja ljudima. Cinili su to tako valjano
da smo zaboravili da je volja za prevlas¢u u podjednakoj meri sredi$nja
u ljudskim bi¢ima kao i sklonost ka uzajamnoj pomoéi, i da je treba
uobli¢avati u svakoj jedinki, u svakom novom pokolenju. Niko nije Odo-
njanin po rodenju, bas kao $to nije ni civilizovan po rodenju! Ali mi smo
to zaboravili. Mi viSe ne odgajamo za slobodu. Obrazovanje, najvaznija
delatnost drustvenog organizma, postalo je kruto, moralisticko, obojeno
vla$c¢u. Deca napamet bubaju Odoine reéi kao da su posredi zakoni, $to
predstavlja vrhunsku besmislicu!”

Sevek je stao da okleva. Premnogo je iskusio upravo tu vrstu uéenja o
kome je Bedap govorio, kao dete, pa ¢ak i ovde u Institutu, da bi mogao
da opovrgne Bedapovu optuzbu.

Bedap je neumoljivo stao da koristi svoje preimuéstvo. ,,Uvek je lakse
ne misliti za sebe. Pronadi neko zgodno, bezbedno hijerarhijsko ustroj-
stvo i smesti se u njega. Ne pravi promene, ne izlazi se mogucnosti
neodobravanja i osude, ne uznemiravaj svoje sindike. Oduvek je bilo
najlakse dopustiti drugima da vladaju tobom.*

LAli tu nije posredi vlada, Dape! Stru¢ni i iskusni ljudi predvodice
svaku brigadu ili sindikat; oni su najupuéeniji u posao. Uostalom, posao
valja obaviti? Sto se UPR-a ti¢e, da, on bi mogao da postane hijerarhij-
ski ustrojen, da se pretvori u ustrojstvo vlasti, da nije bio upravo tako
organizovan da se to spreci. Seti se samo kako je sazdan! Dobrovoljci,
koji bivaju izabrani Zzrebom; godinu dana obuke; potom cetiri godine na
spisku, a onda napolje. Niko ne moZe da stekne vlast, u arhi¢nom smislu,
u jednom ovakvom sistemu, sa samo Cetiri godine na raspolaganju.*

»Neki ostaju i duze od Cetiri godine.*

»Savetnici? Oni gube pravo glasa

,Glas nije bitan. Postoje ljudi iza scene. . .

-Ma hajde! Pa to je veé Cista paranoja! Iza scene: kako? Koje scene?
Svako moze da prisustvuje bilo kom sastanku UPR-a i, ako je zaintereso-
van sindik, ima pravo da uzme udela u raspravi i da glasa! Pokusavas li ti
to da kaze$ da mi imamo politi¢are ovde?” Sevek se razljutio na Bedapa;
istaknute usi su mu se zarumenele, a glas mu je postao visok. Bilo je

3
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sebe 1 skupio se, pokusavsi da zaspi, ali drhtavica nije prestajala zato §to
je bio pod stalnim atomskim bombardovanjem sa svih strana, koje se
pojacavalo sa porastom temperature.

Nikada nije bio bolestan, niti je znao za neku fizicku nelagodnost
tezu od umora. Nemajuéi nikakvu predstavu o tome kako izgleda teska
groznica, ¢inilo mu se, tokom svesnih trenutaka te duge noéi, da je sisao
s uma. Strah od ludila nagnao ga je da potrazi pomo¢ kada je svanuo dan.
Odvec se plasio sebe da bi zatrazio pomo¢ od suseda u hodniku: ¢uo je
sam sebe kako bunca u toku no¢i. Nekako se odvukao do lokalne klinike,
osam blokova dalje; hladne ulice blistale su svetlo§¢u suncevog izlaska i
svecCano se okretale oko njega. U klinici su njegovo ludilo dijagnosticirali
kao lak oblik zapaljenja pluca i kazali mu da ode u krevet u odeljenje dva.
Usprotivio se. Bolnic¢arka ga je optuzZila za sebicarenje i objasnila mu da
¢e, ukoliko se bude vratio kuéi, lekar imati poteskoca oko odlazenja kod
njega i obezbedenja privatnog le¢enja. Posao je u krevet u odeljenje dva.
Svi ostali pacijenti u odeljenju bili su stari. Dosla je jedna bolnicarka i
donela mu ¢asu vode u jednu pilulu. ,Sta je to?“ upita Sevek podozrivo.
Zubi su ponovo poceli da mu cvokocu.

LAntipiretik

»Za Sta je?”

,Da ti ublazi groznicu.*

,Nije mi potrebno.*

Bolni¢arka slegnu ramenima. ,,U redu®, rece ona i produzi do drugih
bolesnika.

Vecina mladih Anaresana smatrala je da je sramno biti bolestan; bio je
to ishod veoma uspesne zastite od bolesti u njihovom drustvu, a mozda i
pometnje izazvane analogom upotrebom re¢i ’zdravo’ i ’bolesno’. Drzali
su da je bolest zlo€in, iako bez predumisljaja. Dati maha zlo¢inackom
porivu, popustiti mu tako Sto bi se uzimala sredstva za ublaZenje bola,
bilo je nemoralno. Ustezali su se stoga od pilula i injekcija. Sa nastupom
sredovecnosti i starosti vecina ih je menjala nazore. Bol je postajao tezi
od srama. Bolnicarka je podelila starim ljudima u odeljenju dva propi-
sane lekove, a oni su se 3alili sa njom. Sevek je to posmatrao, uopste ne
shvatajudi.

Kasnije je dosao jedan doktor sa §pricom. ,Ne Zelim to®, re¢e mu Sevek.
,Prekini da sebicaris®, uzvrati doktor. ,Okreni se. Sevek poslusa.
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Jos kasnije dosla je jedna Zena, donevsi mu $olju vode, ali on se toliko
tresao da se voda prosula i pokvasila mu ¢ebe. ,Osatavi me®, rece joj on.
,Ko si ti?“ Ona mu odgovori, ali on nije razumeo. Kazao joj je potom da
ode, da mu je sasvim dobro. Onda joj je objasnio zasto je ciklicka hipoteza,
iako sama nedelotvorna, od sustinske vaznosti za njegov pristup jednoj
mogucoj teoriji Istovremenosti, kamen-temeljac. Govorio je delimi¢no na
vlastitom jeziku, a delimi¢no na iotskom, a formule i jednacine ispisivao
je na jednoj tablici komadom krede kako bi ona i ostali u skupini razumel,
buduéi da se bojao da nece pronici u onu stvar sa kamenom-temeljcem.
Ona ga je dodirivala po licu i vezala mu pozadi kosu. Sake su joj bile
hladne. Nikada nije osetio nista prijatnije u celom dotadasnjem Zivotu
od dodira njenih ruku. Posegao je da je uhvati za saku. Ali nje vise nije
bilo, otisla je.

Znatno kasnije, probudio se. Mogao je da dise. Bilo mu je sasvim dobro.
Sve je bilo u redu. Nije ose¢ao potrebu da se krece. Pokrenuti se znacilo bi
narusiti taj savrSen, postojan trenutak, ravnotezu sveta. Zimska svetlost
duz tavanice bila je neiskazivo lepa. On je leZao i posmatrao je. Starci
u odeljenju su se smejali; bio je to staracki, promukao, kikotav smeh,
predivan zvuk. Usla je Zena i sela uz njegov krevet. On ju je pogledao i
osmehnuo se.

,Kako se oseéas?”

,Kao novorodencée. Ko si ti?“

Ona se takode osmehnu. ,Majka.

,Ponovno rodenje. Ali trebalo bi da imam novo telo, ne vise ono staro.”

,O ¢emu to pric¢as?“

,Ni 0 ¢emu odavde. O neCemu sa Urasa. Ponovno rodenje je deo nji-
hove religije.*

,I dalje buncas Ona ga dodirnu po ¢elu. ,Nemas groznicu.”

Njen glas, dok je izgovarala te dve reci, dodirnu i pogodi nesto veoma
duboko u Sevekovom biéu, jedno tamno mesto, ogradeno zidom, gde je
stao da odjekuje u tami. On pogleda Zenu i izusti, ispunjen uzasom: , Ti
si Rulag.”

»Rekla sam ti to. Vise puta!®

Na licu joj je ostao nehajan izraz, ¢ak veseo. Sevek nije bio kadar nista
da uéini. Nije imao snage da se pokrene, ali je ipak ustuknuo od nje u
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,Ne!“ uzvrati Sevek silovito. ,Govorio sam iz li¢ne, duhovne perspek-
tive.

+Ali 1 si govorio o fizickoj patnji, o ¢oveku koji umire od opekotina. A
ja govorim o duhovnoj patnji! O ljudima koji gledaju kako im nadarenost,
rad i zivot bivaju traceni. O valjanim umovima koji su pot¢injeni glupima.
O snazi i hrabrosti koje su sputane zaviséu, pohlepom za vla$¢u, strahom
od promene. Promena je sloboda, promena je Zivot: postoji li bilo §ta
primerenije odonjanskoj misli od toga? Ali niSta se viSe ne menja! Nase
drustvo je bolesno. Ti to zna$. Ti pati§ od njegove bolesti. To je bolest
samoubistva!®

,Dosta, Dape. Prekini s tim.”

Bedap nista viSe nije rekao. Poceo je da gricka nokat na palcu, meto-
di¢no i zamisljeno.

Sevek ponovo sede na krevetsko uzvisenje i zagnjuri glavu u 3ake.
Usledila je dugotrajna tiSina. Sneg je prestao. U prozorsko okno duvao je
suv, taman vetar. U sobi je bilo hladno; nijedan od dvojice mladica nije
skinuo kaput.

»Slusaj, brate®, rece Sevek kona¢no. ,Nije nase drustvo to koje osuje-
¢uje stvaralacke moguénosti jedinke. Krivac je siromastvo Anaresa. Ova
planeta uopste nije sazdana da na njoj postoji civilizacija. Ako budemo
poceli da se medusobno ostavljamo na cedilu, ako ne podredimo licne
zelje opstem dobru, nista, niSta nas na ovom golom svetu ne¢e onda
spasti. Nase jedino uzdanje je ljudska solidarnost.

,Solidarnost, da! Cak i na Urasu, gde hrana pada s drveca, cak je i
tamo Odo rekla da nam je ljudska solidarnost jedina nada. Ali mi smo
izneverili tu nadu. Dopustili smo da se saradnja pretvori u poslusnost.
Na Urasu postoji vlada manjine. Mi ovde imamo vladu vec¢ine. Ali to
je ipak vlada! Drustvena svest vise nije Ziva stvar, ve¢ masSina, moéna
masina kojom upravljaju birokrate!*

+I11 ja se mozemo dobrovoljno javiti i Zrebom biti izabrani u UPR
kroz samo nekoliko dekada. Da li bi nas to pretvorilo u birokrate?“

,Nisu posredi pojedinci iz UPR-a, Seve. Ve¢ina njih su kao mi. Cak
odve¢ kao mi. Dobronamerni, naivni. I nije u pitanju samo UPR. Isto
je bilo gde drugde na Anaresu. Sredista za ucenje, instituti, rudnici, in-
dustrijska postrojenja, ribarnice, tvornice konzervi, istrazivacke postaje
za razvoj poljoprivrede, fabrike, jednoproizvodne zajednice: svuda gde
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»Nije. Ni nemamo vladu, nemamo zakone, u redu. Ali, koliko ja mogu
da se razaberem, zakoni i vlade nikada nisu kontrolisali zamisli, ¢ak ni
na Urasu. Da je bilo tako, kako bi Odo uspela da razradi svoje? Kako bi
odonizam postao svetski pokret? Arhisti su pokusali da ga uguse silom i
nisu uspeli. Ne mozZe$ unistiti zamisli time $to ces ih potiskivati. Moze$
im nauditi jedino ako ih prenebregavas. Odbijajuéi da misli§, odbijajuci
da menja$. A upravo to ¢ini nase drustvo! Sabul te koristi tamo gde moZe,
a gde ne moze, sprecava te da objavljujes, da predajes, ¢ak i da radis. Je li
tako? Drugim re¢ima, on ima mo¢ nad tobom. Odakle mu ta mo¢? Ne od
neke opunomocene vlasti, jer takve nema. Ne od intelektualne premoci,
jer je nema. Ona potice od urodenog kukavicluka prose¢nog ljudskog
uma. Javno mnjenje! To je ustrojstvo vlasti ¢iji je on deo i on zna kako
da ga koristi. Nepriznata, nedopustiva vlada koja upravlja odonjanskim
drustvom, ugusujuéi pojedinac¢an um.”

Sevek osloni $ake na dasku prozora, zagledavsi se kroz prigusene
odraze na oknu u spoljnju tamu. Kona¢no izusti: ,Lude reci, Dape.*

,Ne, brate, zdravog sam uma. Ono $to ljude nagoni u ludilo jesu nas-
tojanja da se Zivi izvan stvarnosti. Stvarnost je uzasna. To moZe da te
ubije. Uz dovoljno vremena, sigurno e te ubiti. Stvarnost je bol: sam si to
kazao! Ali ono §to Ce te oterati u ludilo jesu lazi, izbegavanje stvarnosti.
Lazi ¢e te nagnati da pozelis da se ubijes.”

Sevek se okrenu da bi ga pogledao. ,Ali ne moZes ozbiljno govoriti o
nekoj vladi ovde!*

»JTomarove Definicije: 'Vlada: Zakionito koris¢enje vlasti da bi se odr-
zala i prosirila vlast’. Stavi ’obi¢ajno’ umesto ’zakonito’ i eto ti Sabula,
sindikata uputstava i UPR-a.*

,UPR-a!”

,UPR je ve¢ poodavno u osnovi arhi¢na birokratija.*

Trenutak kasnije Sevek se nasmeja, ne sasvim prirodno, i rece: ,De,
de, Dape, to je, doduse, zabavno, ali i pomalo bolesno, zar ne?*

JSeve, da li si ikada pomislio da se ono §to se prema analognom nacinu
naziva ’bolest’, drustvena neskladnost, nezadovoljstvo, otudenost, moze,
takode analogno, nazvati bol: upravo ono sto si ti imao na umu kada
si govorio o bolu, patnji? Kao i da to, poput bola, sluzi nekoj svrsi u
organizmu?“
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neskrivenom strahu, kao da ona nije njegova majka, ve¢ njegova smrt.
Ako je i zapazila tu slabasnu kretnju, ni¢im mu to nije stavila do znanja.

Bila je to lepa Zena, tamna, finih i srazmernih crta lica, bez bora koje
bi ukazivale na to da joj je veé preko cetrdeset godina. Sve je na njoj
bilo skladno i pod kontrolom. Imala je nizak glas, prijatne boje. ,Nisam
znala da si u Abenaju®, rece ona, ,niti uopste gde si. . . odnosno, $ta je sa
tobom. Bila sam u skladi$tu Stamparije i prebirala medu novim izdanji-
ma, trazeci stvari za inzenjersku biblioteku, kada ugledah knjigu Sabula
i Seveka. Za Sabula sam, razume se, znala. Ali ko je Sevek? Zbog ¢ega mi
ime zvuci tako poznato? Bio mi je potreban pum minut da to ustanovim.
Cudno, zar ne? Stvar, medutim, nije imala mnogo smisla. Sevek koga sam
poznavala mogao je imati svega dvadeset godina, $to ga nije ¢inilo bas
izglednim za pisanje ogleda iz metakosmologije sa Sabulom. Ali svaki
drugi Sevek morao je biti jos mladi!. . . I tako sam posla da vidim. Jedan
mladi¢ u obitavalistu kazao mi je da si ovde. . . Ova klinika zapanjujuce
oskudeva u osoblju. Ne shvatam zasto sindikat ne trazi vise ljudi od me-
dicinske federacije, ili smanji broj pacijenata; neki od ovdasnjih doktora
i bolnicarki rade po osam sati dnevno! Razume se, medu medicinarima
ima ljudi kojima to pogoduje: poriv za samozrtvovanjem. Nazalost, to
ne dovodi do vrhunske delotvornosti. . . Ba§ ¢udno $to sam te pronasla.
Nikada te ne bih prepoznala. . . Jesili u vezi sa Palatom? Kako je on?”

LPoginuo je.

»~Ah!“ U Rulaginom glasu nije bilo teznje da se odglumi pometenost
ili bol; postojala je samo svojevrsna turobna pomirenost, tup prizvuk.
Seveka je to dirnulo i omogu¢ilo mu da je, na trenutak, vidi kao ljudsko
bice.

,Kada je poginuo?“

,Pre osam godina.

»Tada mu nije bilo vise od trideset pet.*

~Zemljotres je pogodio Prostrane Ravnice. Ziveli smo tamo oko pet
godina, on je bio gradevinski inZenjer u zajednici. Zemljotres je ostetio
srediSte za ucenje. Pokusao je sa ostalima da izvuce neku decu koja su
se nasla pod ruSevinama. A onda je doslo do drugog udara i cela zgrada
se srusila. Stradao je trideset dvoje ljudi.*

JJesilii ti bio tamo?“

,OtiSao sam na obuku u Oblasni institut desetak dana pre zemljotresa.*
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Ona se zamisli; lice joj je bilo glatko i nepomi¢no. ,Siroti Palat. To
bas li¢i na njega: da pogine sa ostalima, statisticki, jedan od trideset
dvoje. . .

,Statistika bi bila jos rdavija da on nije usao u zgradu®, rece Sevek.

Ona ga osmotri. Iz pogleda joj se nije moglo razabrati §ta oseca, odnos-
no $ta ne oseca. Ono $to je kazala moglo je biti spontano ili hotimi¢no,
nije bilo na¢ina da se razluéi. ,Voleo si Palata.*

Nista nije odgovorio.

»Ne li¢i§ na njega. U stvari, li¢i§ na mene, osim po boji tena. Mislila sam
da ¢e3 li¢iti na Palata. Drzala sam to zasigurno. Cudno je kako ¢ovekova
uobrazilja uzima zdravo za gotovo takve stvari. Ostao je sa tobom, onda?“

Sevek klimnu.

,Bio je sre¢an. Nije uzdahnula, ali u glasu joj se osetio uzdrzan uzdah.

,1 ja sam bio.*

Usledila je pauza. Ona se blago osmahnula. ,Da. Mogla sam da ostanem
u vezi sa vama. Prebacujes li mi §to nisam tako uéinila?“

,Da li ti prebacujem? Pa ja te uopste nisam upoznao.*

»Jesi. Palat i ja smo te zadrzali u obitavalistu sa nama, ¢ak i posto sam te
odbila od prsiju. Oboje smo to Zeleli. U tim prvim godinama pojedina¢na
veza je od sustinske vaznosti; psiholozi su to uverljivo dokazali. Puna
socijalizacija mozZe se razviti samo na temeljima tog prisnog pocetka. . .
Bila sam voljna da nastavimo ortastvo. Pokusala sam da Palatu nadem
premestaj ovde u Abenaju. No, uopste se nisu pojavila slobodna mesta u
njegovom zanimanju, a on bez premestaja nije hteo da dode. Odlikovao
se tvrdoglavoscu. . . U pocetku mi je povremeno pisao da mi kaze kako
ste, a onda je prestao.”

»Nije vazno®, re¢e mladi¢. Njegovo lice, omrasalo od bolesti, bilo je
prekriveno sasvim sitnim kapima znoja, od ¢ega su mu obrazi i Celo
izgledali srebrnasti, kao da su premazani nekim uljem.

Ponovo je usledila tiSina, a onda Rulag rece svojim kontrolisanim,
prijatnim glasom. ,Ne, bilo je vazno i jo$ je vazno. Ali Palat je ostao sa
tobom i starao se o tebi u godinama kada si stasavao. On je umeo da
pruza podrsku, imao je razvijen roditeljski nagon, a ja to nemam. Kod
mene rad dolazi na prvo mesto. Oduvek je tako bilo. Pa ipak, milo mi je
$to si sada ovde, Sevece. Mozda ti mogu biti od neke pomoéi. Znam da je
Abenaj u pocetku odbojno mesto. Covek se oseéa izgubljen, izdvojen, bez
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Bedap se isceri. ,Ti?"

,2Mislim da ¢u krajem ovog Cetvrtgodista zatraziti premestaj.*

,Gde?“

»Svejedno mi je. Da predajem, da gradim. Moram da napustim fiziku.*

Bedap sede na stolicu pokraj pisaceg stola, stade da grize nokte i rece:
,Zvuéi ¢udno.”

»Shvatio sam svoja ograni¢enja.‘

s2Nisam znao da ih imas$. U fizici, naime. Imas$ svu silu ogranicenja i
nedostataka. Ali ne u fizici. Ja nisam temporalista, zna$. Ali nije potrebno
da umes da plivas da bi prepoznao ribu, nema potrebe da sijas da bi
prepoznao zvezdu. . .

Sevek pogleda prijatelja i rece, izlanu se, ono §to ranije nijednom nije
bio kadar da jasno kaze samome sebi: ,Pomis$ljao sam na samoubistvo. I
to prili¢no. Ove godine. Izgledalo mi je kao najbolje resenje.”

»Tesko da je to nacin da se stigne sa one strane patnje.”

Sevek se kruto osmehnu. ,Seéas se toga?"

»Veoma zivo. Meni je taj razgovor mnogo znacio. Kao i Takver i Tirinu,
mislim.”

»Stvarno?” Sevek ustade. U sobi su se mogla napraviti samo &etiri
koraka u jednom pravcu, ali njega nije drzalo mesto. ,] meni je tada bilo
vazno®, ree on, zastavsi pokraj prozora. ,Ali promenio sam se, ovde.
Ovde nesto nije kako treba. Ne znam S§ta je to.*

»Ja znam®, uzvrati Bedap. ,Zid. Dosao si do zida.‘

Sevek se okrenu, uplagenog pogleda. ,Zid?"

,U tvom slucaju zid je, kako izgleda, Sabul, kao i oni koji mu pruzaju
podrsku u nauénim sindikatima i UPR-u. Sto se mene tice, ja sam u
Abenaju tek cetiri dekade. Cetrdeset dana. No, i to je sasvim dovoljno
da uvidim da ni za Cetrdeset godina ne bih ovde postigao nista, uopste
niSta, od onoga $to Zelim da uradim, od poboljsanja predavanja nauke u
sredistima za ucenje. Ukoliko se stvari ne promene. Ili ako se ne pridruzim
neprijatelju.”

~Neprijatelju?*

,2Malim ljudima. Sabulovim prijateljima! Ljudima na vlast.*

,O ¢emu to pricas, Dape? Kod nas nema ustrojstva vlasti.”

~Nema? Zasto je onda Sabul toliko moé¢an?*

~Nema ustrojstva vlasti, vlade. Ovo nije Uras, na kraju krajeva!“
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popustiljivost rdaviji izbor od izmetnog. Oboji ga u prljavo zeleno, brate!
A $ta ti je ovo?”

,Belegke

,Sifrovane?” upita Bedap, prelistavajuéi beleznicu uz hladan izraz oso-
ben za njega, koji je Sevek pamtio. On je jo§ manje bio sklon zasebnosti
- zasebnom vlasnistvu — od vec¢ine Anaresana. Bedap nikada nije imao
neku omiljenu olovku koju bi stalno nosio sa sobom ili staru kosulju do
koje mu je bilo stalo, tako da je nikako nije bacao u spremnik za preradu
odece; kada bi dobio neki poklon, on bi pokusao da ga zadrzi, uvazavajuéi
ose¢anja onoga ko mu ga je dao, ali ga je uvek gubio. Bio je svestan ove
svoje osobine i govorio je da ona pokazuje da je manje primitivan od
vecine ljudi, rani primer Obecanog ¢oveka, pravi i rodeni Odonjanin. Ali
ipak je imao sklonost ka zasebnosti. Ta zasebnost pocinjala je u lobanji,
njegovoj ili necijoj tudoj, da bi potom sticala potpunost. Nikada nije
zabadao nos u tude stvari. Sada rece: ,Secas se onih glupih pisama koje
smo $ifrovano pisali kada si bio na projektu posumljavanja?“

,Ovo nije Sifra, ve¢ iotski.”

»Naucio si iotski? Zasto pises na njemu?“

»Zato §to niko na ovoj planeti ne mozZe da razume §ta govorim. Ili ne
zeli. Jedina osoba koja me je razumela umrla je pre tri dana.*

»Sabul je umro?“

,Ne. Gvarab. Sabul nije umro. Slabi su izgledi za to.*

,U Cemu je nevolja?“

»Nevolja sa Sabulom? Pola zavist, a druga polovina nestru¢nost.”

~Mislio sam da je njegova knjiga o uzro¢nosti prvorazredna. Ti si mi
to rekao.”

»1 ja sam tako smatrao, sve dok nisam procitao izvore. Sve su to uraske
zamisli. I to ne nove. On ve¢ dvadeset godina nije imao nijenu svoju
zamisao. Niti se ijednom okupao za to vreme.”

,Kako stoji sa tvojim zamislima?“ upita Bedap, polozivsi $aku na be-
leZnice i pogledavsi Seveka ispod veda. Bedap je imao sitne, prili¢no
skiljave oéi, snazno lice, zdepasto telo. Grizao je nokte, a kako je to ¢inio
ve¢ godinama, od nokata su mu ostali jo§ samo puki komadici preko
debelih, osetljivih vrhova prstiju.

,Ne najbolje, uzvrati Sevek, sevsi na krevetsko uzvisenje. ,Na pogres-
nom sam putu.”
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one jednostavne solidarnosti kojom se odlikuju mala mesta. Poznajem
zanimljive ljude koje bi mozda voleo da upoznas. I ljude koji bi mogli
da ti budu od koristi. Poznajem Sabula; imam izvesnu predstavu o tome
na $ta si naleteo, sa njim i sa celim Institutom. Oni ovde igraju igru
prevlasti. Potrebno ti je odredeno iskustvo da bi umeo da ih nadigras. U
svakom sluc¢aju, milo mi je §to si ovde. To mi pruza zadovoljstvo kome
se uopste nisam nadala. . . svojevrsnu radost. .. Pro¢itala sam tvoju
knjigu. Tvoja je, zar ne? Zasto bi se inace Sabul potpisao na istom delu
sa jednim dvadesetogodi$njim studentom? Stvar je preteska za mene, ja
sam samo inZenjer. Priznajem da se ponosim tobom. To je ¢udno, zar ne?
Nerazumno. Cak posednicko. Kao da si ti nesto §to pripada meni! Ali $to
covek viSe stari, to su mu sve potrebnija izvesna uveravanja koja nisu,
uvek, sasvim razumna. Da bi uopste mogao da nastavi dalje.

Razabrao je tog ¢asa njenu usamljenost. Razabrao je njen bol i zamerio
joj na tome. To je predstavljalo pretnju po njega. Predstavljalo je pret-
nju po ocevu odanost, tu nepatvorenu, stalnu ljubav u kojoj je njegov
Zivot stajao ukorenjen. Kakvo je pravo ona imala, ona koja je napustila
Palata kada mu je bila potrebna, da dode kod Palatovog sina kada njoj
to bude potrebno? On nije imao nista, bas nista da joj da, niti bilo kome
drugom. ,Bilo bi bolje®, rece joj on, ,da siio meni nastavila da misli§ kao
o statistickom podatku.”

»~Ah® uzvrati ona; mek, uobicajen, utucen odgovor. Odvratila je pogled
od njega.

Starci na suprotnom kraju odeljenja posmatrali su je sa divljenjem,
podgurkujudi se.

SPretpostavljam®, rec¢e ona ,da sam pokusala da polazem pravo na
tebe. Ali to je stoga Sto sam mislila da bi ti mogao da polazes pravo na
mene. Ukoliko si to Zeleo.*

On ne rece nista.

,Razume se, mi nismo, osim u bioloskom smislu, majka i sin.*

Ponovo joj se na lice vratio onaj slab smes$ak. ,Ti se mene ne secas,
a beba koju ja pamtim nije ovaj dvadesetogodi$njak. Sve je to minulo
vreme, nebitno. Ali mi smo brat i sestra, ovde i sada. A to je ono $to je
uistinu vaZno, zar ne?“

,Ne znam "
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Sedela je bez reci jedan minut, a onda ustade. ,Potreban ti je odmor.
Bio si veoma bolestan kad sam prvi put dosla. Kazu da ¢e sad sve biti u
redu. Mislim da se neéu vracati.‘

On nista nije kazao. Ona rece: ,Zbogom, Sevece®, i okrenu se od njega
dok je to izgovarala. Nije bio nacisto da li je uistinu nacas video ili je to
bio proizvod kosmarne uobrazilje, tek uéinilo mu se da joj se lice, kada
je to kazala, veoma promenilo, skrhalo, otislo svo u komadice. Mora da
je samo uobrazilja. Izisla je iz odeljenja skladnim, odmerenim korakom
lepe Zene, i on je jo§ video kako se zaustavila i, osmehujuéi se, nesto
popricala sa bolni¢arkom u hodniku.

Pustio je da ga preplavi strah koji je do$ao sa njom, osecanje izneve-
ravanja obecanja, nesaglasnosti vremena. Briznuo je u pla¢. Suze su mu
lile, a on je pokusao da sakrije lice u okrilje vlastitih ruku, jer nije nasao
dovoljno snage da se okrene na drugu stranu. Jedan od staraca, bolesnih
staraca, pride, sede pokraj njegovog kreveta i potap$a ga po ramenu. ,Sve
je u redu, brate. Sve ée biti u redu, mladi brate®, promrmlja on. Sevek ga
je ¢uo i osetio njegov dodir, ali u tome nije bilo utehe. Cak ni od brata
nema utehe u zao ¢as, u tami u podnozju zida.
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liénu ili drustvenu. U stvari — a to nije bila retka pojava na njegovom
polju — sagoreo je sa dvadeset godina. Nista viSe nece postici. Za sva
vremena je stigao do zida.

Zaustavio se pred auditorijumom muzic¢kog sindikata da bi procitao
program za narednu dekadu. Veceras nije bilo koncerta. Okrenuo se od
plakata i nasao licem u lice sa Bedapom.

Uvek kao da se od necega brani i prili¢no kratkovid, Bedap nije ni¢im
pokazao da ga je prepoznao. Sevek ga uhvati za misicu.

JSevece! Prokletstvo, pa to si ti!“ Zagrlili su se, poljubili, razdvojili, pa
zagrlili ponovo. Seveka je preplavila ljubav. Zasto? Bedap mu se ¢ak nije
mnogo dopadao tokom poslednje godine u Oblasnom institutu. Uopste
nisu pisali jedan drugome tokom tri minule godine. Njihovo prijateljstvo
bilo je decacko, stvar proslosti. No, ljubav je jo$ bila tu: razgorela se kao
vatra iz prodzaranog ugljevlja.

Stali su da koracaju i razgovaraju, ne obracajuci paznju na to kuda
idu. Mahali su rukama i prekidali jedan drugoga. Prostrane ulice Abena-
ja bile su mirne u zimskoj noc¢i. Na svakoj raskrsnici prigusena uli¢na
svetiljka tvorila je jezero srebra kroz koje je promicao suvi sneg poput
jata majus$nih riba, gone¢i vlastite senke. Opor i hladan vetar dolazio je
sa snegom. Utrnule usne i zubi koji su cvokotali poceli su da otezavaju
dalji razgovor. Uhvatili su omnibus koji je polazio u deset, poslednji, za
Institut; Bedapovo obitavaliste nalazilo se na isto¢nom rubu grada, $to
je znacilo dugo pesacenje kroz hladnocu.

On se osvrnu po sobi broj ¢etrdeset $est uz ironi¢no ¢udenje. ,Seve,
pa ti zivis kao truli uragki profiter.”

»De, de, nije bas tako. PokaZi mi bar jednu izmetnu stvar!“ U sobi se,
u stvari, nalazilo uglavnom isto ono $to je Sevek i zatekao kada je prvi
put usao u nju. Bedap pokaza rukom: ,Ono ¢ebe.*

,Bilo je tu kada sam dosao. Neko ga je sam napravio i ostavio ga tu
kada je otiSao. Je li jedno ¢ebe suvisno za ovakvih no¢i?“

,U svakom slucaju, boja mu je izmetna®, re¢e Bedap. ,,Kao analiticar
funkcija moram da ti skrenem paZznju na to da nema potrebe za naran-
dzastim. Narandzasto ne sluZi nikakvoj Zivotnoj funkciji u drustvenom
organizmu bilo na ¢elijskom ili organskom nivou, a svakako ne na ho-
lorganizmickoj ili na nekoj sredisnjijoj etickoj ravni; u kom slucaju je
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Prolazile su dekade, pa i ¢etvrtgodista. Dva ili tri puta godis$nje stizala
je nagrada: pismo od Atroa ili od nekog drugog fizicara iz A-loa ili Tua,
dugacko pismo, gusto ispisano, pravi gustis§ stru¢nih stvari, sve sama
teorija od pozdrava do potpisa, pomna i tesko dokuciva matematic¢ko-
eticko-kosmoloska temporalna fizika; ispisivali su je na jeziku koji on
nije umeo da govori, ljudi koje nije poznavao, ljudi koji su se silovito
upinjali da mu opovrgnu i obore teorije, neprijatelji njegovog zavicaja,
takmaci, stranci, braca.

Danima posto bi dobio neko pismo bio bi razdrazljiv i veseo, radio bi
dan i mo¢, a zamisli bi kuljale iz njega kao iz kakvog vodoskoka. Potom
bi se lagano, uz o¢ajnicki napor i borbu, vracao na zemlju, na suvo tlo,
sasuSeno.

Upravo se okoncavala njegova tre¢a godina na Institutu kada je Gvarab
umrla. Zatrazio je da govori na komemorativnom skupu koji je uprilicen,
shodno postojecem obicaju, na mestu gde je pokojnica radila: u ovom slu-
¢aju u jednoj od prostorija za predavanja u zgradi laboratorije za fiziku.
On je bio jedini govornik. Nijedan student nije prisustvovao; Gvarab nije
predavala veé dve godine. Doslo je nekoliko postarijih ¢lanova Instituta,
kao i Gvarabin sredovecni sin, poljoprivredni hemicar sa Severoistoka.
Sevek je stajao na mestu gde je to starica ¢inila kada je predavala. Kazao
je prisutnima, glasom promuklim od sada uobi¢ajenih prehlada, da je
Gvarab postavila temelje nauke o vremenu i da je bila najve¢i kosmolog
koji je ikada radio na Institutu. ,Mi u fizici sada imamo svoju Odo®, rekao
je on. ,Jmamo je, a nismo joj ukazivali poc¢ast. Na kraju mu se jedna
starica zahvalila, sa suzama u o¢ima. ,,Ona i ja smo uvek bile zajedno
na deseti dan, provodeci ga kao domarke u nasem bloku, i bas bismo se
prijatno tada ispricale®, kazala je ona, zadrhtavsi od naleta ledenog vetra
kada su izisli iz zgrade. Poljoprivredni hemicar promrmljao je nekoliko
uljudnih fraza i pohitao da uhvati prevoz za Severoistok. Obrvan bo-
lom, nestrpljenjem i ose¢anjem uzaludnosti, Sevek se odvojio i nasumce
krenuo u grad.

Tri godine je ve¢ ovde - i $ta je postigao? Jednu knjigu, koju je prisvojio
Sabul; pet ili sest neobjavljenih radova; i jedan pogrebni govor posvecéen
stracenom Zivotu.

Nista $to je on radio nije bilo shvaceno. Ili, postenije govore¢i, nista
§to je radio nije imalo smisla. Nije vrsio nikakvu neophodnu funkciju,
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5. Uras

Sevek je sa olaksanjem docekao kraj svoje turisti¢ke karijere. Na Ieu
Eunu podinjao je novi semestar; konacno je mogao da se skrasi, da Zivi i
radi, u Raju, a ne samo da ga gleda spolja.

Pripremio je dva seminara i jedan ciklus otvorenih predavanja. Nisu
trazili od njega da predaje, ali je on zamolio da to ¢ini i uprava je priredila
seminare. Otvorena predavanja nisu bila ni njegova, ni njihova zamisao.
Posetili su ga predstavnici studenata i zamolili ga da im odrzi kurs. On
je smesta pristao. Upravo su se tako kursevi priredivali u sredistima za
ucenje na Anaresu: predlagali su ih studenti ili su ih pokretali predavaci,
odnosno i jedni i drugi. Kad je ustanovio da je uprava zbog toga uzne-
mirena, nasmejao se: ,Zar o¢ekuju od studenata da ne budu anarhisti?“
kazao je. Sta drugo mladi mogu biti? Kada si na dnu, mora$ krenuti na
gore!“ Nije hteo da dopusti da ga uprave sa kursa — ovakve bitke ve¢ je
vodio ranije — a posto je svoju reSenost saopstio studentima, oni su ga
podrzali. Da bi izbegli neprijatan publicitet, rektori univerziteta ucinili
su ustupak, i Sevek je poceo sa ciklusom; na prvom predavanju iskupilo
se dve hiljade slusalaca. Taj broj je, doduse, uskoro pao. Drzao se fizike,
uopste se ne upustajudi u liéne ili politicke stvari, a i ta fizika je bila na
prili¢no visokom nivou. Ali nekoliko stotina studenata nastavilo je da do-
lazi. Neki su to ¢inili iz puke znatiZelje, da vide ¢oveka sa meseca; druge
je privukla Sevekova li¢nost, slika jednog ¢oveka i libertarijanaca koja
se mogla razabrati iz njegovih reci ¢ak i onda kada mu je matematika
bila odvec sloZena da bi se pratila. A iznenadujuéi broj studenata bio je
u stanju da prati kako filozofiju, tako i matematiku.

Ti studenti bili su izvrsno obuceni. Odlikovali su se o$trinom uma,
domisljatoscu, pripravnoséu. Kada ne bi radili, odmarali bi se. Nije ih
opteretivalo i rastrojavalo desetinu drugih obaveza. Nikada im se nije
dogadalo da zaspe na predavanju zato Sto ih je sustigao umor od prethod-
nog radnog dana provedenog na kruznim duznostima. Njihovo drustvo
pruzalo im je potpunu slobodu od obaveza, sporednih stvari i briga.

Sta su, medutim, mogli slobodno da rade, to je bilo sasvim drugo
pitanje. Sevek je dosao do zakljucka da je njihova sloboda od obaveza u
upravoj srazmeri sa nepostojanjem slobode u preduzimanju inicijative.
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Preplasio ga je sistem ispitivanja, kada su mu ga objasnili; nije mogao
da zamisli veéu protivtezu prirodnoj Zelji da se u¢i od tog obrasca koji je
pretpostavljao najpre ubacivanje informacija u glavu, a potom njihovo
izbacivanje na neciji zahtev. U pocetku je odbijao da odrzava ispite i daje
ocene, ali to je toliko uznemirilo upravu univerziteta da je on na kraju
popustio, ne Zeleé¢i da se neuctivo postavi prema svojim domacinima.
Zatrazio je od studenata da napisu tekst o bilo kom problemu iz fizike
koji ih zanima, rekavsi im da ¢e im svima podeliti najvise ocene, kako
bi birokrate imale $ta da upisu u svoje formulare i spiskove. Na njegovo
iznenadenje, prilican broj studenata dosao je da mu se Zali zbog toga.
Zeleli su da zadaje probleme, da postavlja prava pitanja; nisu hteli da
razmisljaju o pitanjima, ve¢ da napisu odgovore koje su naucili. A neki
su se Zestoko usprotivili davanju svima iste ocene. Kako se u tom slucaju
mogu razlikovati marljivi studenti od lenjih? Kakve onda ima svrhe pri-
ljezno raditi? Ako se izostavi takmacko razlikovanje, onda covek sasvim
moze i nista da ne radi.

,Pa, razume se”, re¢e Sevek, pometen. ,Ako ne Zelite da radite, i ne
treba da radite.”

Ovo ih nije zadovoljilo, ali su ipak uétivo otisli. Bili su to prijatni
mladiéi, otvorenog i uljudnog ophodenja. Upucenost u urasku istoriju
navela je Seveka na zaklju¢ak da su oni, u stvari, aristokrate, iako se ta
re¢ retko koristila u novije vreme. U feudalno doba aristokrate su slale
svoje sinove na univerzitet, prenevsi tako svoju nadredenost i na tu usta-
novu. Sada su se stvari potpuno promenile: univerzitet je prenosio svoju
nadredenost na ¢oveka. S ponosom su saopstili Seveku da je natecanje za
upis na Ieu Eun iz godine u godinu sve teze, $to je svedocilo o sustinskoj
demokrati¢nosti te ustanove. ,Stavite jo$ jednu bravu na vrata®, kazao je
on na to, ,a onda to nazovete demokratija.“ Voleo je svoje uctive, inteli-
gentne studente, ali ni prema kome medu njima nije osetio neku vecu
naklonost. Oni su stvarali karijere kao akademski ili industrijski nau¢nici
i ono $to su od njega naucili za njih je bilo sredstvo u ostvarenju tog
nauma, uspeha u karijeri. Ve¢ su imali sve ostalo $to je on mogao da im
ponudi, ili su naprosto poricali znacaj toga.

I tako je on ustanovio da nema nikakvih drugih duznosti do pripre-
manja tri kursa koje je drZao; sve ostalo vreme potpuno mu je stajalo na
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Kako je godina odmicala, on je sve viSe vremena provodio pi§u¢i pisma
Atrou i ostalim fizi¢arima i matematicarima na Urasu. Tek je poneko od
tih pisama bilo poslato. Neka je napisao, a potom jednostavno pocepao.
Ustanovio je, zatim, da je matematicar Loai An, kome je uputio ogled
od Sest strana o temporalnoj kruznosti, mrtav ve¢ dvadeset godina; pro-
pustio je da procita biografski predgovor za Anove Geometrije vremena.
Ostala pisma, koja je trebalo da budu upuéena teretnim brodovima sa
Urasa, zaustavile su poslovode kosmodroma kraj Abenaja. Kosmodrom
se nalazio pod neposrednom kontrolom UPR-a, budu¢i da je njegovo
dejstvovanje nalagalo usaglasavanje mnostva sindikata, a neki od ko-
ordinatora morali su znati iotski. Te poslovode kosmodroma, sa svojim
posebnim znanjima i vaznim poloZajima, sve viSe su sticale birokratski
mentalitet: automatski bi izricale 'ne’. Nisu imale poverenja u pisma upu-
¢ena matematicarima, koja su izgledala kao Sifrovana i za koja ih niko
nije mogao razuveriti da uistinu nisu takva. Pisma fizi¢arima bi prolazila
ukoliko bi ih odobrio Sabul, njihov savetnik. A on ne bi odobravao ona u
kojima bi se raspravljalo o predmetima izvan njegove grane fizike Sleda.
,Nisam za to pozvan®, progundao bi on, odgurnuvsi pismo u stranu. Sevek
bi ga ipak poslao do poslovoda kosmoroma, a ono bi mu se vratilo sa
naznakom ’Nije odobreno za izvoz’.

Izneo je stvar pred fizicki federativ ¢ijim je sastancima Sabul samo
retko prisustvovao. Niko tamo nije mnogo drzao do stvari koja se odnosila
na slobodnu komunikaciju sa ideoloskim neprijateljem. Neki su zamerali
Seveku $to radi na jednom tako tajanstvenom polju da, prema njegovom
sopstvenom priznaju, nije bilo nikog drugog na celom svetu ko bi za
to bio stru¢an. ,Ali posredi je samo nesto novo®, uzvrcao je on, §to ga,
medutim, nije odvelo nikud.

~Ako je novo, onda ga podeli sa nama, a ne sa posednicima!”

,ima ve¢ godinu dana kako svakog ¢etvrtgodista pokusavam da odrzim
kurs. Vi mi uvek odgovarate da za to nema dovoljno zanimanja. Da li se
bojite ove stvari zato $to je nova?“

To mu nije donelo nove prijatelje. OtiSao je rasrden od njih.

Nastavio je da piSe pisma za Uras, ¢ak i onda kada vise nije slao nijedno.
Cinjenica da pise za nekoga ko bi mogao da razume - ko je mogao da
razume — omogucavala mu je da piSe, da misli. To nikako drugacije nije
bilo moguce.
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mesto.” Rulag je to rekla mirno, kao da izri¢e ¢injenicu, nemoéna da je
promeni, da se izbavi iz svoje hladne ¢elije. I sa njim je bilo isto. Srce mu
je zudelo za njima, tim prijatnim, mladim dusama koje su ga nazivale
bratom, ali on ih nikako nije moga domasiti, bas kao ni one njega. Roden
je da bude sam, ukleti, hladni intelektualac, sebi¢njak.

Rad je dolazio na prvo mesto, ali ga to nikuda nije odvelo. Poput sek-
sa, rad je trebalo da bude zadovoljstvo, ali nije bio. Nosio se sa istim
problemima, ne primakavsi se ni korak bliZze resenju Toovog Temporal-
nog Paradoksa, a kamoli teoriji Istovremenosti za koju je prosle godine
smatrao da mu je ve¢ na dohvat ruke. Ta samouverenost sada mu je
izgledala neverovatna. Da li je stvarno mislio za sebe da je kadar, sa samo
dvadeset godina, da postavi teoriju koja ¢e izmeniti temelje kosmoloske
fizike? Oc¢igledno, nesto nije bilo u redu sa njim poprili¢no pre no $to
ga je skolila groznica. Prikljucio se dvema radnim skupinama koje su se
bavile filozofskom matematikom, uveravaju¢i samoga sebe da mu je to
neophodno i odbijaju¢i da prizna da bi mogao da podjednako valjano drzi
oba kursa kao i sami predavaci. Izbegavao je Sabula §to je vise mogao.

U prvoj plimi novih resenosti odlucio je da bolje upozna Gvarab. Ona
mu je uzvratila $to je bolje umela, ali zima je nepovoljno delovala na nju;
bila je bolesna, gluva i stara. Pocela je sa prole¢nim kurskom, ali je ona
odustala od njega. Pona$anje joj je postalo ¢udljivo: jednom prilikom
jedva je prepoznala Seveka, dok ga je drugom povela u svoje obitavaliste
gde su celo vece proveli u razgovoru. Ve¢ je prilicno odmakao od Gva-
rabinih zamisli, tako da su mu ti dugotrajni razgovori tesko padali. Ili je
morao da dopusti da ga Gvarab satima gnjavi, ponavljajuci ono $to je
on ve¢ znao ili delimi¢no opovrgao, ili mu nije preostajalo nista drugo
do da je povredi i zbuni time $to ¢e joj protivusloviti i ispravljati je. No,
to je bilo iznad strpljenja i takti¢nosti osobe njegovih godina i stvar se
okoncala tako §to je on nastojao da izbegne Gvarab kad god bi mogao,
osecajuci uvek grizu savesti zbog toga.

Nije postojao niko drugi s kim je mogao da razgovara o stru¢nim stva-
rima. Niko na Institutu nije bio dovoljno upuéen u temporalnu fiziku
da bi mu bio dorastao. On je Zeleo da predaje, ali jo§ mu nije bilo dode-
ljeno radno odrediste predavaca ili slusaonica pri Institutu; fakultetsko-
studentski sindikat ¢lanova odbio mu je zahtev u ovom smislu. Oni nisu
zeleli svadu sa Sabulom.
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raspolaganju. Nije bio u sli¢nim okolnostima jo$ od prvih godina na Ins-
tutu u Abenaju, kad je tek prevalio dvadesetu. Posle tog razdoblja njegov
drustveni zivot postojao je sve sloZeniji i ispunjeniji obavezama. Nije
bio vise samo fizicar veé i ortak, otac, Odonjanin, a kona¢no i drustveni
reformator. Kao takav, nije uzivao zastitu, niti je tako nesto ocekivao, od
briga i odgovornosti koje su isle uz sve to. Nije bio slobodan ni od ¢ega;
jedino je bio slobodan da uéini bilo §ta. Ovde je bilo upravo obrnuto. Kao
i svi studenti i profesori, nije imao da radi nista drugo do svoj intelek-
tualni posao, doslovce nista. Postelje su im drugi namestali, sobe su im
drugi ¢istili, rutinske stvari na koledzu obavljane su za njih, u svemu
im je olaksavano. I nije bilo supruga, nije bilo porodica. U stvari, uopste
nije bilo Zena. Studentima na univerzitetu nije bilo dopusteno da se Zene.
Ozenjeni profesori obi¢no su Ziveli pet radnih dana u sedmodnevnoj ne-
delji u Cetvrtima neZenja u kampusu, odlaze¢i kuéi jedino preko vikenda.
Nista nije narusavalo usredsredenost na posao.

Potpuna dokolica za rad; svi materijali pri ruci; intelektualni podsticaji,
rasprave, razgovori kad god bi ¢ovek pozeleo; bez pritisaka. Uistinu Raj!
Ali on ipak nikako nije uspevao da prione na posao.

Nesto je nedostajalo — u njemu, pomisli on, ne u mestu. On mu nije bio
dorastao. Nije bio dovoljno jak da uzme ono $to mu je tako velikodusno
ponudeno. Oseéao se suv i jalov, kao pustinjska biljka, u ovoj prediv-
noj oazi. Zivot na Anaresu ga je zaptio, zatvorio mu dusu; vode Zivota
navirale su svuda oko njega, ali on ipak nije mogao da pije.

Prisiljavao je sebe da radi, ali ¢ak ni u tome nije nalazio pouzdanost.
Kao da je izgubio onu pronicljivost koju je, u vlastitim procenjivanjima
sebe, smatrao za svoje glavno preimucéstvo nad ve¢inom drugih fizi¢ara,
osecanje za to gde se krije uistinu vazan problem, klju¢ koji vodi unutra,
ka sredistu. Ovde kao da je izgubio osecanje za pravac. Radio je u labo-
ratorijama za istrazivanje svetlosti, mnogo ¢itao i napisao tri ogleda tog
leta i te jeseni: delatnih pola godine, prema normalnim merilima. Ali on
je znao da, u stvari, nista nije uradio.

Zapravo, sto je duze Zivio na Urasu, on mu je postajao sve nestvarniji.
Kao da mu je izmicao iz ruku - ceo taj Ziv, veliCanstven, neiscrpan svet
koji je video sa prozora svoje sobe prvog dana posto je stupio u njega.
Izmakao je iz njegovih nezgrapnih, stranih $aka, pobegao mu, a kada je
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ponovo pogledao, drzao je nesto savim razliito, nesto sto uopste nije
zeleo, svojevrsne papirne otpatke, ambalazu, smece.

Dobio je novac za radove koje je napisao. Vec je imao na racunu u
Nacionalnoj banci svotu od deset hiljada medunarodnih monetarnih je-
dinica dobijenu na ime ’Seo Oenove’ nagrade, kao i potporu u iznosu od
pet hiljada od iotske vlade. Ova svota sada je uveéana za njegovu profe-
sorsku platu i za honorar dobijen od univerzitetskog izdavackog zavoda
za tri monografije. U pocetku mu je sve to izgledalo sme$no; a onda je
poceo da se osec¢a nelagodno. Nije smeo da odbaci kao smesno nesto
§to je, uostalom, bilo od izuzetne vaznosti ovde. Pokusao je da procita
jedan elementarni tekst iz ekonomije; bio mu je nesnosno dosadan, kao
da je slusao nekoga ko neprekidno prepricava jedan dug i glup san. Nije
moga da nagna sam sebe da shvati kako banke dejstvuju, i tako dalje,
zato §to su mu sve operacije kapitalizma bile potpuno besmislene, bas
kao i obredi kakve primitivne religije, podjednako varvarske, zapetljane,
suvisne. U Jjudskom Zrtvovanju boZanstvu bar je moglo biti neke po-
gresne i uzasne lepote; u obredima razmenjivaca novca, gde se smatralo
da pohlepa, lenjost i zavist pokrecu sva ljudska delanja, ¢ak je i uzasno
postalo banalno. Sevek je gledao na tu ¢udovisnu nistavost sa prezirom
i bez zanimanja. Nije priznavao, nije mogao da prizna da ga je ona, u
stvari, uplasila.

Saio Pae ga je poveo u ’kupovinu’ tokom njegove druge nedelje u A-Iou.
Iako uopste nije pomisljao na Sisanje — kosa je, uostalom, bila deo njega
- zeleo je odecu u uraskom stilu i par cipela. Nije hteo da deluje nimalo
tudinskije nego Sto je to bilo neizbezno. Jednostavnost njegove stare
odece ¢inila ga je nesumnjivo upadljivim, njegove meke, grube pustinjske
¢izme izgledale su odista veoma ¢udno medu iotskom kitnjastom obuc¢om.
I tako, na njegov zahtev, Pae ga je poveo na Saemtenevijski prospekt, u
elegantnu trgovacku ulicu Nio Eseije, da se opskrbi ode¢om i obu¢om.

Celo to iskustvo izazvalo je takvu pometnju u njemu da ga je on
odganao iz uma §to je pre mogao, ali su ga zato mesecima posle toga po-
hodili snovi, no¢ne more. Saemtenevijska ulica bila je dugacka dve milje
i predstavljala je gustu masu ljudi, saobracaja i stvari: stvari za kupovi-
nu, stvari za prodaju. Kaputi, vecernja odezda, sveCane haljine, toalete,
Caksire, kratke pantalone, kosulje, bluze, Sesiri, cipele, ¢arape, eSarpe,
Salovi, prsluci, kape, kiSobrani, odec¢a koja se nosi prilikom spavanja, na
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U sredi$tima za ucenje sticala su se sva umestva neophodna za bavlje-
nje umetnos$cu: obuka u pevanju, metrici, plesu, koriscenje kista, dleta,
noza, struga i tako dalje. Sve je to bilo pragmati¢no: decu su uéili da
gledaju, da govore, da slusaju, da se kre¢u, da barataju. Nije pravljena
nikakva razlika izmedu umetnosti i zanatstva; za umetnost se smatralo
ne da zauzima neko odredeno mesto u Zivotu, ve¢ da predstavlja osnov-
nu tehniku Zivota, poput govora. U tom smislu se razvila i arhitektura,
rano i slobodno, odlikujuéi se doslednim stilom, ¢istim i nekitnjastim,
tananih razmera. Slikarstvo i vajarstvo poglavito su sluzili kao elementi
arhitekture i planiranja gradova. Sto se ti¢e umetnosti reéi, pesnistvo
i pripovedastvo uglavnom se nije odlikovalo samostalnoscu, stojeéi u
sluzbi pevanja i plesa; jedino se pozoriste izdvajalo i jedino je ono uopste
nazivano 'Umetnost’ — stvar koja je sama sobom celovita. Postojalo je
mnostvo oblasnih i putujuéih trupa glumaca i pevaca, kao i pozorista sa
stalnim repertoarom, koja su ¢esto imala svoje dramopisce. Izvodile su
se tragedije, poluimprovizovane komedije, mimicke predstave. Sve je to
bilo podjednako dobrodoslo kao i kisa u samotnim pustinjskim mestima,
predstavljalo je svuda najslavniji trenutak godine. Nicu¢i iz izdvojenosti
i zajednistva anareskog duha i predstavljajuéi otelovljenje ovih svojstava,
drama je stekla izuzetnu mo¢ i blistavost.

Sevek, medutim, nije bio odve¢ prijeméiv za dramu. Dopadala mu se
govorna raskos, ali mu je cela zamisao glume bila nekako strana. Tek
tokom svoje druge godine u Abenaju konacno je otkrio vlastitu Umetnost:
umetnost sazdanu od vremena. Neko ga je poveo na koncert sindikata
muzike. Ponovo je oti$ao naredne veceri. A onda je nastavio da posecuje
svaki koncert, sa novim poznanicima ako je moguce, ili bez njih ako druge
nije bilo. Muzika je predstavljala pre¢u potrebu, dublje zadovoljstvo, nego
druzenje.

Njegova nastojanja da ras¢ini svoju sustinsku samotnost nisu, u stvari,
urodila plodom, i on je to znao. Nije sklopio nikakvo prisno prijateljstvo.
Imao je odnose sa nekoliko devojaka, ali seks mu nije doneo onu radost
koju je trebalo. Bilo je to, naprosto, zadovoljenje potrebe, poput praznje-
nja Zeluca, i njega je posle toga bilo sram zato $to je jednu drugu osobu
upotrebio kao puki objekat. Samozadovoljavanje je bilo poZeljnije, prik-
ladan izbor za ¢oveka poput njega. Samotnost mu je bila usud; nalazio se
u stupici sopstvenog nasleda. Ona je bas to kazala: ,Rad dolazi na prvo
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proverava njegovo napredovanje. On ga je upravo stoga i odabrao. Pret-
postavljao je da su i Sevekove pobude iste. ,Prokletstvo®, rece on, ,rad?
Dobro odrediste ovde. Sled, Istovremenost, drek.“ U izvesnim trenucima
Seveku se dopadao Desar, dok mu se u drugima, zbog istih svojstava, ga-
dio. Hotimice se, medutim, zbliZio s njim, buduci da je to bio deo njegove
reSenosti da promeni Zivot.

Bolest mu je omogudila da shvati da ¢e, ako pokusa da nastavi sam,
potpuno propasti. Za njega je to bio moralni problem i zato je samoga
sebe nemilosrdno osudio. Cuvao je sebe za sebe samoga, protivno etickom
imperativu bratstva. Sa dvadeset jednom godinom Seveku nije bas bio
umisljen, zato $to mu je moral bio strastven i drasti¢an; no, taj moral
se i dalje uklapao u kruti kalup, u pojednostavljeni odonizam kome su
decu udili priprosti odrasli, $to je nalikovalo na svojevrsno uskogrudo
pridikovanje.

Postupao je pogresno. Mora da postupa ispravno. Tako je i poceo da
¢ini.

Uskratio je sebi fiziku pet no¢i od deset. Dobrovoljno se javio za rad
u odboru za vodenje poslova obitavalista Instituta. Prisustvovao je sas-
tancima fizi¢kog federativa, kao i sindikata ¢lanova Instituta. Pridruzio
se jednoj skupini koja je upraznjavala vezbanje iz bio-povratne sprege i
obucavanje u upravljanju moZdanim talasima. U obedovaonici je nagnao
sebe da sedi za najvecim stolovima umesto za nekim malim sa knjigom
pred sobom.

Ishod je bio iznenadujudi: ljudi kao da su ga jedva cekali. Prihvatili
su ga, docekali ga dobrodoslicom, pozivali ga radi seksa ili druzenja.
Vodili su ga sa sobom i za samo tri dekade on je naucio viSe o Abenaju
nego cele prethodne godine. Odlazio je sa skupinama veselih, mladih
ljudi na sportska igralista, u zanatska sredista, na bazene za plivanje, na
svetkovine, u muzeje, pozorista, na koncerte.

Koncerti: bilo je to pravo otkrovenje, Sok radosti.

Nikada ranije nije otisao na neki koncert ovde u Abenaju, delimi¢no
stoga §to je smatrao da je muzika nesto $to se radije izvodi nego slusa. Kao
dete uvek je pevao ili svirao na nekom instrumentu u lokalnim horovima
ili ansamblima; u tome je veoma uzivao, ali nije bio odveé nadaren. I to
je bilo sve $to je znao o muzici.
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plivanju, u igrama, na popodnevnom prijemu, na vecernjem prijemu, na
zabavi izvan grada, na putovanju, u pozoristu, na jahanju konja, u obde-
lavanju baste, prilikom primanja gostiju, u voznji ¢amcem, za obedom,
u lovu - sve to razlicito, sve u stotinama raznih krojeva, stilova, boja,
tkanja, materijala. Mirisi, ¢asovnici, svetiljke, kipovi, kozmetika, svece,
slike, kamere, igre, vaze, sofe, kotli¢i, pribori za razonodu, jastuci, lut-
ke, cediljke, taburei, dragulji, tepisi, ¢ackalice, kalendari, zvecke za bebe
kojima ni¢u zubi, od platine, sa drskom od kamenog kristala, elektri¢na
masina za oStrenje olovaka, rucni sat sa dijamantskim broj¢anikom; fi-
gurice, spomeni, suveniri, drangulije, razne sitnice, starudije, sve odreda
ili potpuno beskorisno ili tako ukraseno da se ne vidi za Sta se koristi;
¢itava jutra raskosi, jutra izmetine. U prvom bloku Sevek se zaustavio da
pogleda jedan dlakav, pegav kaput, sredi$nji predmet u blistavom izlogu
odece i dragulja. ,Ovaj kaput kosta osam hiljada ¢etiri stotine jedinica?”
upita on u neverici, jer je nedugo pre toga procitao u nekim novinama da
godi$nja plata dovoljna za Zivot iznosi oko dve hiljade jedinica. ,Oh, da,
to je pravo krzno; danas je veoma retko, zato $to su zivotinje zasticene",
kazao je Pae. ,Lepa stvar, zar ne? Zene vole krzna“ Produzili su dalje.
mogao da gleda. PoZeleo je da sakrije o¢i.

A najneobicnije svojstvo ulice no¢nih mora bilo je to da nijedna od
milion stvari koje su se prodavale nije bila tu napravljena. Ovde su se
jedino prodavale. Gde su se nalazile radionice, fabrike, gde su bili ratari,
zanatlije, rudari, tkaci, hemicari, rezbari, bojadZije, dizajneri, masinisti,
gde su bile ruke, gde ljudi koji su to sve pravili? Izvan pogleda, negde
drugde. Iza zidova. Sviljudi u svim prodavnicama bili su kupci ili prodaveci.
Njihov odnos prema tim stvarima bio je isklju¢ivo posednicki.

Ustanovio je da je moguce, kada bi mu jednom uzeli meru, da tele-
fonom naruci sve §to bi mu bilo potrebno, i tako je odlucio da se vise
nikada ne vrati u ulicu noénih mora.

Odeca i obuca su mu isporucene kroz nedelju dana. Obukao se i obuo,
a onda stao pred veliko ogledalo u spavacoj sobi. Siva pelerina, bela
kosulja, crne kratke pantalone, ¢arape i uglacane cipele, sve napravljeno
po meri, pristajali su njegovoj visokoj, vitkoj prilici i uskim stopalima.
Pazljivo je dodirnuo povrsinu jedne cipele. Bila je nadinjena od istog
materijala kojim su bile prekrivene stolice u drugoj sobi, materijala koji
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je pod dodirom delovao kao koZa; pitao je nedavno nekoga $ta je to i
dobio odgovor da je uistinu posredi koza — Zivotinjska koZza. Namrgodio
se pri dodiru, uspravio i okrenuo od ogledala, ali ne pre no sto je razabrao,
hteo to ili ne, da je sada vise nego ikada ranije nalikovao na svoju majku,
Rulag.

Sredinom jeseni doslo je do duzeg prekida izmedu semestara. Veéina
studenata otisla je kuéi preko raspusta. Sevek je posao u planinarenje
na Meitei na nekoliko dana sa skupinom studenata i istraZivaca iz labo-
ratorije za istrazivanje svetlosti, a zatim se vratio da nekoliko ¢asova
radi na velikom rac¢unaru koji je bio veoma zauzet tokom semestara. Ali,
zasi¢en radom koji nigde nije vodio, nije ozbiljno radio. Spavao je vise
nego obicno, Setao se, Citao, a onda kazao samome sebi da je nevolja u
tome §to se naprosto nalazio u prevelikoj Zurbi; nije se, naime, mogao
obuhvatiti ¢itav jedan svet za svega nekoliko meseci. Travnjaci i gajevi
univerziteta bili su divni i razbaruSeni, zlatni listovi treperili su i razletali
se na kisnom vetru pod mekim, sivim nebom. Sevek je uzeo iz biblioteke
dela velikih iotskih pesnika i stao da ih ¢ita; shvatio je sada ona mesta
na kojima se govorilo o cvecu, pti¢ijem letu i bojama Suma u jesen. To
shvatanje ispunilo ga je silnom prijatnosc¢u. Bilo je prijatno vratiti se u
sumrak u sobu, ¢ija ga je spokojna lepota skladnosti uvek nadahnjivala
zadovoljstvom. Ve¢ se bio navikao na tu otmenost i udobnost, one su mu
postale svakodnevne. Bas kao i lica na veCernjim obedima, lica njegovih
kolega, medu kojima su mu se neki dopadali viSe, a neki manje, ali su mu
svi delovali poznato, svakodnevno. Isto je bilo i sa hranom, sa njenom
raznovrsnos$cu i obilnoscu, $to ga je u prvo vreme potpuno pomelo. Ljudi
koji su radili oko stolova znali su $ta on voli i posluzivali su ga onako
kako bi on posluZivao samoga sebe. I dalje nije jeo meso; pokusao je, iz
uctivosti i da bi samome sebi dokazao da nema iracionalne predrasude,
ali njegov stomak imao je svoje razloge za koje razum nije znao, i Zestoko
se bunio. Posle dva prili¢no mucna slucaja odustao je od daljih pokusaja
i ostao vegeterijanac, $to ga, medutim, nimalo nije omelo da dobro jede.
Uistinu je uzivao u jelu. Ugojio se tri do Cetiri kilograma otkako je stigao
na Uras; veoma je dobro izgledao, preplanuo posle planinarenja i pun
snage steCene odmorom na raspustu. Predstavljao je veoma upadljivu
pojavu kada bi, kao sada, ustao od stola u velikoj trpezariji, sa gredastom
tavanicom visoko u senci, sa zidovima iskicenim portretima, sa stolovima
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6. Anares

Posto se Sevek vratio iz bolnice, u kojoj je proveo jednu dekadu, u
posetu mu je dosao sused iz sobe broj ¢etrdeset pet. Bio je to jedan visok
i mr$av matematicar. Urodena razrokost nije mu bila ispravljena, tako da
nikada niste mogli biti nacisto da li vas on gleda i/ili da li vi njega gledate.
On i Sevek Ziveli su dobrosusedski, jedan kraj drugoga u obitavalistiu
u Instituta, ¢itavu godinu dana, ne izmenivsi pri tom nijednu Cestitu
reCenicu.

Desar je sada dosao i upravio pogled prema Seveku ili pokraj njega.
,Nesto?“ rece on.

,2Dobro mi je, hvala.

,2Donesem jelo iz trpezarije.‘

,Sa tvojim?“ uzvrati Sevek, prihvativsi Desarov telegrafski stil.

LU redu’

Desar je doneo dva sledovanja na posluzavniku iz obedovaonice Ins-
tituta i oni su zajedno obedovali u Sevekovoj sobi. Cinio je isto svakog
jutra i veceri tokom tri dana sve dok Sevek nije dovoljno ojacao da po-
novo moze sam da izlazi. Tesko je bilo razabrati zasto je Desar to ¢inio.
Nije se odlikovao druZzeljubivo$c¢u, a eventualno bratsko zbliZzenje oci-
gledno mu nije mnogo znacilo. Jedan od razloga sto se drzao podalje od
ljudi bio je taj da prikrije vlastito nepostenje; bio je ili strasno lenj, ili
uistinu posednicki nastrojen, buduéi da je soba broj cetrdeset pet bila
kracata stvarima koje on nije imao ni prava ni razloga da drzi — posude
iz trpezarija, knjige iz biblioteka, komplet alatki za duborez iz skladista
za zanatski pribor, jedan mikroskop iz neke laboratorije, osam razli¢itih
¢ebadi, jedan orman pun odece, ¢iji pojedini delovi ocevidno nisu prista-
jali Desaru, niti je to ikada ranije bio slucaj, dok je druge komade nosio,
kako izgleda, jos kad mu je bilo izmedu osam i deset godina. Kao da je
odlazio u spremista i stovarista i tamo uzimao hrpe stvari, bez obzira na
to da li su mu bile potrebne ili ne. ,Zasto drzis sve te starudije?“ upita ga
Sevek kada mu je prvi put bilo dopusteno da ude u sobu. Desarov pogled
upravi se negde mjimo njega. ,Samo se skuplja“, uzvrati on neodredeno.

Polje matematike za koje se Desar opredelio bilo je tako ezoteri¢no
da niko u Institutu ili matematickom federativu nije stvarno mogao da
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Spavajudi u toj sobi, sanjao je Takver. Sanjao je da je sa njom u postelji,
da su njene ruke obavijene oko njega, da joj je telo spram njegovog
tela. . . ali koja je soba, koja je to soba u kojoj se nalaze? Gde su to oni?
Na mesecu su zajedno, hladno je, koracaju skupa. Ravno je, na mesecu,
prekriveno posvuda plavobelim snegom, iako je snezni pokrov bio tanak
i lako se mogao nogom razgrnuti da bi se pod njim ukazalo blistavo, belo
tlo. Bila je to smrt, mrtvo mesto. ,Nije, u stvari tako®, re¢e on Takver,
znajucéi da je uplasena. Koracali su ka necemu, udaljenoj liniji necega sto
je izgledalo tanusno i blistavo poput plastike, ka jednoj dalekoj, jedva
vidljivoj prepreci preko bele ravnice snega. Sevek se duboku u srcu bojao
da joj se priblizi, ali je ipak rekao Tekver: ,Bi¢emo tamo uskoro.” Ona
mu nista nije uzvratila.
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koje su obasjavali plamenovi sveca i sjaj porculana i srebra. Pozdravio je
nekoga za drugim stolom i produZio, sa izrazom spokojne ravnodusnosti.
Cifoilisk ga je ugledao sa suprotnog kraja prostorije i posao za njim,
stigavsi ga kod vrata.

JImas li malo vremena, Sevece?“

»Svakako. Hocemo li u moje sobe?“ Veé se bio navikao na stalno
kori$¢enje prisvojnih zamenica i izgovarao ih je bez nelagodnosti.

Cifoilisk je stao da okleva. ,Kako bi bilo da odemo u biblioteku. Uz
put ti je, a ja bih da uzmem jednu knjigu.*

Uputili su se ¢etverougaonim parkom ka biblioteci otmene nauke -
stari naziv za fiziku koji se ¢ak i na Anaresu zadrZao u izvesnoj upotrebi —
koracajuéi jedan kraj drugoga u kisnoj tami. Cifoilisk je otvorio kisobran,
ali Sevek je isao gologlav po kisi, kao $to Ioti idu gologlavi po suncu,
uzivajuéi.

»Skroz ¢e§ pokisnuti®, primeti Cifoilisk. ,Navukao si nesto na pluéa,
zar ne? Trebalo bi da se pripazis.*

»Sasvim mi je dobro®, uzvrati Sevek i osmehnu se, hodeéi kroz svezu,
sitnu kisu. ,Doktor iz vlade, znas, dao mi je neke lekove, nesto za inhali-
ranje. Odli¢no dejstvuje: prestao sam da kasljem. Zamolio sam doktora
da opise proces i lekove radio-vezom sindikatu inicijative u Abenaju.
Ucinio je to. Bilo mu je milo. Stvar je sasvim jednostavna; donece silno
olaksanje mnogima koji pate od kaslja izazvanog prasinom. Ali zasto,
zasto to nije bilo moguée ranije? Zasto ne saradujemo, Cifoilisk?“

Tuvijanac se kratko i podrugljivo isceri. Stigli su u ¢itaonicu biblioteke.
Nizovi polica sa starim knjigama, pod tananim dvostrukim lukovima od
mermera, stajali su u tmastoj vedrini; svetiljke na dugackim stolovima za
Citanje predstavljale su glatke kugle od alabastera. Unutra nije bilo nikog
drugog do jednog posluZitelja koji je Zurno usao za njima da potpali
vatru pripravljenu u mermernom ognjistu i da proveri da li oni mozda
7ele jo$ nesto pre no §to se on ponovo povuée. Cifoilisk se zaustavio
pored ognjista, posmatrajuci kako se vatra razgoreva. Vede su mu se
nakostresile povrh sitnih oéiju; njegovo grubo, tamno, intelektualno lice
izgledalo je starije nego obi¢no.

~Moram nesto neprijatno da ti kazem, Sevece, rece on svojim hrapa-
vim glasom, a onda odmah dodade: ,Valjda si se ve¢ navikao na to od
mene. Bila je to poniznost koju Sevek nije o¢ekivao.
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,U ¢emu je stvar?“

,Zelim da znam da li zna$ $ta radi§ ovde

Usledila je kratka pauza, a onda Sevek uzvrati: ,Mislim da znam.*

»Znaci, svestan si da si kupljen?*

~Kupljen?“

~MozZes reti kooptiran, ako ti se vise dopada. Slusaj. Ma koliko ¢ovek
bio inteligentan, on ne moze da vidi ono $to ne zna kako da vidi. Kako
moze$ da razumes$ svoju situaciju ovde, u kapitalistickoj ekonomiji, u
jednoj plutokratsko-oligarhijskoj drzavi? Kako moze$ da je razaberes, kad
potices iz one tvoje male zajednice izgladnelih idealista gore na nebu?“

,Cifoilisk, nije mnogo idealista ostalo na Anaresu, uveravam te u to.
Naseljivaci su bili idealisti, da, kada su otisli sa ovoga sveta da bi dosli
u naSe pustinje. Ali to je bilo pre sedam pokolenja! Nase drustvo je
prakti¢no. Mozda odveé prakti¢no, odve¢ obuzeto isklju¢ivo opstankom.
Cega idealistickog ima u drustvenoj saradnji, uzajamnoj pomo¢i, kada je
to jedini nac¢in da se opstane u Zivotu?“

,Ne mogu da se raspravljam sa tobom oko vrednosti odonizma. Nije
stvar u tome da to ne Zelim! Nisam ja sasvim neupucen u to, znas. Mi smo
znatno bliZi tome, u mojoj zemlji, nego ovi ljudi. Mi smo proizvodi istog
velikog revolucionarnog pokreta iz osmog stoleca: mi smo socijalisti kao
ivif

~Ali vi ste arhisti. Drzava Tu je jo$ centralizovanija od drzave A-Io.
Samo jedno ustrojstvo moci kontroliSe sve: vladu, upravu, policiju, vojsku,
obrazovanje, zakone, proizvodnju. A imate i novéanu ekonomiju.*

~Novcanu ekonomiju koja poc¢iva na nacelu da je svaki radnik placen
koliko zasluzuje za vrednost svog rada: ne placaju ga kapitalisti kojima
je prisiljen da sluzi, ve¢ drzava ¢iji je on ¢lan!®

,Da li on odreduje vrednost vlastitog rada?”

»Zasto ne dodes u Tu i sam se osvedoci$ kako dejstvuje pravi socijali-
zam?“

,Ja znam kako dejstvuje pravi socijalizam®, rece Sevek. ,Mogu da vam
to kazem, ali da li bi mi vasa vlada dopustila da to javno u¢inim u Tuu?“

Cifoilisk pogurnu jedan trupac koji vatra jos nije zahvatila. Njegov
izraz, dok je gledao u vatru, bio je gorak, a bore izmedu nosa i uglova
usana duboko su se usekle. Nije odgovorio na Sevekovo pitanje. Kona¢no
rece: ,Necu pokusati da igram igre sa tobom. Nema svrhe; u svakom
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biti nastavljen u prisustvu posluge, rece: ,Majko, moze li gospodin Sevek
da vidi moju vidru posle vecere?*

Kada su se vratili u salon, Iniju je dopusteno da donese svog ljubimca:
poluodraslu kopnenu vidru, rasprostranjenu Zivotinju na Urasu. Pripi-
tomljene su, objasnio je Oiie, jo$ u preistorijskim vremenima, najpre
radi pomoéi u ribolovu, a potom kao kuéne Zivotinje. Zivotinja je bila
kratkonoga, lu¢nih i gipkih leda, sjajnog, tamnosmedeg krzna. Bila je to
prva Zivotinja izvan kaveza koju je Sevek izbliza video, i ona se njega
manje bojala nego on nje. Beli, ostri zubi delovali su upecatljivo. Obaz-
rivo je pruzio ruku da je pogladi, jer je Ini to zahtevao. Imala je tamne
o€i, sa primesama zlatne boje, pametne, radoznale, bezazlene. ,Amare,
prosaputa Sevek, privucen tim pogledom preko bezdana sto je razdvajao
dva stvorenja, ,brate.”

Vidra zagrokta, spusti se na sve Cetiri i stade da sa zanimanjem ispituje
Sevekove cipele.

,2Dopadate joj se, rece Ini.

,] ona se meni dopada®, uzvrati Sevek, pomalo tuzno. Kad god bi video
neku Zivotinju, ptic¢ji let, blistavost jesenjeg drveca, obuzimala bi ga tuga
koja bi narusavala radost. Nise svesno pomisljao na Takver u takvim
trenucima, nije mislio o njenom odsustvu. Pre je izgledalo da je ona
tu, iako on ne razmislja o njoj. Kao da su lepota i neobi¢nost uraskih
Zivotinja i biljaka zadrzale poruku koju mu je uputila Takver — Takver
koja ih nikada nece videti i ¢iji preci ve¢ sedam pokoljenja nijednom nisu
dodirnuli toplo Zivotinjsko krzno niti videli treptaje krila u senci drveca.

Proveo je no¢ u spavacoj sobi u potkrovlju. U prostoriji je bilo hladno,
$to mu je prijalo posle stalnih pregrevanja soba na univerzitetu, i prili¢no
skromno opremljeno. Postelja, polica sa knjigama, $krinja, stolica i obo-
jeni drveni sto. Izgleda kao kod kuée, pomisli on, ako se zanemari visina
kreveta i mekoca duseka, prekrivke od fine vune i svilena posteljina, sitni
umeci od slonovace na $krinji, kozni povezi knjiga, kao i ¢injenica da su
soba, sve u njoj, kuca u kojoj se ona nalazila, zemlja na kojoj je kuca sta-
jala, predstavljale privatno vlasnistvo, vlasnistvo Demaerea Oiiea, iako
je on nije sagradio, niti je ribao njene podove. No, Sevek je digao ruke od
sliénih zamornih razgranicavanja. Bila je to lepa soba i nije se, u stvari,
mnogo razlikovala od jednokrevetne sobe u kakvom obitavalistu.
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,Niko se tome ne opire?”

,Mozda ne dovoljno &esto®, rece Sevek.

,Radite li onda svi podjednako priljezno?“ upita Oiieova supruga. ,Sta
se zbiva sa covekom koji naprosto odbija da saraduje?”

~Pa, on se seli. Drugi ga se zasite, znas. Ismevaju ga, postaju grubi
prema njemu ili ga tuku; u maloj zajednici mogu da donesu odluku da
ga skinu sa spiska za ishranu, tako da biva prinuden da sam pripravlja
hranu i jeda; a to je ponizavajuce. I tako se on seli, ostaje izvesno vreme
u nekom drugom mestu, a onda se mozda ponovo seli. Neki to ¢ine ceo
zivot. Takvi se nazivaju nuénibi. Ja sam svojevrsni nuc¢nib. Izbegavam
ovde da radim ono $to treba da radim. Preselio sam se dalje od mnogih.*
Sevek je govorio smireno; ako je i bilo gor¢ine u njegovom glasu, onda je
deca nisu mogla razabrati, a za odrasle je bila neprotumaciva. Ali posle
njegovih reci usledila je kratkotrajna tisina.

,Ne znam ko ovde obavlja prljave poslove®, rece on. ,Uopste nisam
video da ih neko obavlja. To je ¢udno. Ko ih radi? Zasto to ¢ine? Jesu li
bolje placeni?“

sPonekad, kada su u pitanju opasni poslovi. Ne, medutim, kada je
posredi obic¢an ru¢ni posao. Tada se pla¢a manje.

,Pa zasto ih onda obavljaju?“

»Zato $to je i manja plata bolja od nikakve®, rece Oiie; gor¢ina u nje-
govom glasu bila je sasvim uocljiva. Njegova supruga poce nervozno da
govori kako bi promenula temu, ali on nastavi: ,Moj otac je bio domar.
Cistio je podove i menjao prljavu posteljinu u hotelu ¢itavih pedeset
godina. Po deset sati dnevno, i tako Sesta dana u nedelji. Radio je to da
bi on i njegova porodica mogli da jedu.” Oiie najednom zastade i osmotri
Seveka svojim starim, tajnovitim, nepoverljivim pogledom, a onda, goto-
vo prkosno, pogleda svoju suprugu. Ona mu nije uzvratila pogled. Samo
se osmehnula i kazala nervoznim, detinjim glasom: ,Demaereov otac bio
je veoma uspesan covek. Posedovao je Cetiri kompanije kada je umro.”
Bio je to osmeh osobe koja trpi bol. A njene tamne, vitke Sake ¢vrsto su
pocivale jedna preko druge.

,Mislim da vi na Anaresu nemate uspesnih ljudi®, rece Oiie veoma
sarkasti¢no. Istog Casa uSao je kuvar da promeni tanjire i on odmah
prestade da govori. Mali Ini, kao da je znao da ozbiljan razgovor nece
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slucaju, ja to necu. Ono $to imam da te pitam jeste sledece: da li bi bio
voljan da dodes u Tu?“

,Ne sada, Cifoilisk"

LAli sta ovde mozes da postignes?”

sMogu da radim. A ovde sam takode blize sedistu Veca svetskih
vlada. ..®

»VSV-u? Oni su u dzepu A-loa ve¢ trideset godina. Ne o¢ekuj od njih
da te spasu!”

Usledila je pauza. ,Znad¢i li to da sam u opasnosti?*

Nova pauza.

,Na koga me to upozoravas?* upita Sevek.

»Na Paea, pre svega.

,Oh, da, Pae“ Sevek se osloni rukama na ukraseni okvir kamina, sa
zlatnim umecima. ,Pae je prili¢no dobar fizicar. I veoma predusretljiv.
Ali ja nemam poverenja u njega.”

Zasto?“

sPa. .. nekako je neuhvatljiv.‘

sDa. Ostrouman psihologki sud. Ali Pae nije opasan po tebe zato $to
je li¢no nepostojan, Sevece. Opasan je po tebe zbog toga $to predstavlja
odanog, ambicioznog agenta iotske vlade. Redovno $alje izvestaje o tebi,
kao i o meni, Odeljenju nacionalne bezbednosti: tajnoj policiji. Ne pot-
cenjujem te, sam Bog zna, ali zar ne uvidas da tvoj obi¢aj da svakome
pristupis kao ¢oveku, kao ljudskom bi¢u, ovde nema smisla, naprosto
nema. Mora$ da razumes sile koje stoje iza ljudi.*

Dok je Cifoilisk govorio, Sevekova opustena prilika se ukrutila; sada
je stajao uspravno, kao i Cifoilisk, gledajuéi nadole, u vatru. On rece:
,Kako znas to o Paeu?”

,Na isti nacin kao $to znam da se u tvojoj sobi nalazi skriveni mikrofon,
bas kao i u mojoj. Jer to je moj posao, da znam.*

JJesi li ti takode agent svoje vlade?”

Cifoiliskovo lice postade namah zatvoreno; on se naglo okrenu pre-
ma Seveku, govoreli priguseno i Zurno. ,Tako je“, reCe on, ,razume se
da jesam. Da nisam, ne bih bio ovde. Svi to znaju. Moja vlada $alje u
inostranstvo samo one ljude u koje moze da ima poverenja. A u mene
mogu da imaju poverenja! Zato $to ja nisam bio kupljen, kao svi ovi
vraziji, bogati iotski profesori. Ja verujem u moju vladu, u moju zemlju.
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Imam vere u njih.“ Reéi su navirale iz njega kao u bujici. ,Mora$ se os-
vrnuti oko sebe, Sevece! Ti si dete medu lopovima. Oni su dobri prema
tebi, daju ti lepu sobu, predavanja, studente, novac, obilazak zamkova,
obilazak uzornih fabrika, posete lepim selima. Sve najbolje. Sve divno,
savr$eno. Ali zasto? Zasto su te doveli ovde sa meseca, zasto te hvale,
zasto ti Stampaju knjige, zasto te drze tako bezbednog i zasti¢enog u
prostorijama za predavanje, laboratorijama i bibliotekama? Mislis li da
to ¢ine iz naucnicke nepristrasnosti, iz bratske ljubavi? Ovo je profitna
ekonomija, Sevece!”

»Znam. Dosao sam da se pogadam sa njima.”

,Kako da se pogadas? Cime?“

Na Sevekovom licu ponovo se pojavio onaj hladan, ozbiljan izraz koji
je imao kada je izi$ao iz tvrdave u Driu. ,Ti zna$ §ta ja hoéu, Cifoilisk.
Hoéu da moj narod izide iz izgnanstva. DoSao sam ovde zato §to mislim
da vi to ne Zelite, u Tuu. Bojite nas se, tamo. Strah vas je da bismo mogli
da vratimo revoluciju, onu staru, pravu, revoluciju za pravdu koju ste
vi otpoceli, a onda je prekinuli na pola puta. Ovde, u A-Iou, manje me
se boje zato $to su zaboravili revoluciju. Vise ne veruju u nju. Misle da
¢e ljudi, ako mogu da poseduju dovoljno stvari, biti zadovoljni da Zive
u zatvoru. Ali ja to neéu da verujem. Zelim da se zidovi sruge. Zelim
solidarnost, ljudsku solidarnost. Zelim slobodnu razmenu izmedu Urasa
i Anaresa. Radio sam na tome kada sam mogao na Anaresu, a sada radim
kada mogu na Urasu. Tamo sam delao, ovde se pogadam.”

,Cime?“

»Oh, pa zna§ ¢ime, Cifoilisk®, re¢e Sevek prigusenim glasom, snebivlji-
vo. ,Znas $ta je to $to oni hoc¢e od mene.

,Da, znam, ali nisam znao da li ti znas®, uzvrati Tuvijanac, takode
govoredi priguSeno; njegov grub glas pretvorio se u jo§ grublji sapat,
dahtav i trven. ,Imas je, dakle: Opstu temporalnu teoriju?“

Sevek ga pogleda, mozda sa primesom ironi¢nosti.

Cifoilisk, medutim nije odustajao: ,Postoji li u pisanom obliku?“

Sevek ga je posmatrao jos pun minut, a onda neposredno uzvrati:

,Ne

,Odli¢no!“

,Zasto?“

,Jer, da postoji, oni bi je ve¢ imali.*
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pocetku boravka na Urasu, da Urasani Zive medu planinama izmetima,
ali da nikada ne pominju drek.

+Pa, svi ih obavljamo. Ali niko ih ne mora raditi veoma dugo, osim
ako mu se to ne dopada. Jednog dana svake dekade odbor za vodenje
poslova zajednice, odbor bloka, ili ve¢ neko kome ste potrebni moze da
zatraZi od vas da uzmete udela u takvom poslu; za tu svrhu prave kruzne
spiskove. Na neprijatna radna odredista, ili na opasna, kao §to su rudnici
zive i industrijska postrojenja, obi¢no se odlazi samo na pola godine.*

+Ali onda se celo osoblje mora sastojati od ljudi koji upravo uce kako
se posao obavlja.

sLako je. To nije delotvorno, ali §ta drugo preostaje? Ne mozete naloziti
coveku da radi neki posao koji bi ga obogaljio ili ubio za nekoliko godina.
Zasto bi on to ¢inio?”

»Zar moZze da odbije naredenje?”

sNije posredi naredenje, Oiie. On ode u Odrad, u ured Odeljenja za rad,
i kaze, zelim da radim to i to, §ta imate? I oni mu kazu gde ima posla:“

~Ali zasto onda ljudi uopste rade prljave poslove? Zasto prihvataju da
rade ¢ak i jednom u deset dana?“

~Zasto se ti poslovi obavljali zajedno. . . Ima i drugih razloga. Znas,
Zivot na Anaresu nije bogat, kao ovde. U malim zajednicama nema mnogo
zabave, ali je zato tu puno posla koji valja obaviti. I tako, ako poglavito
radite za mehanic¢kim razbojem, prili¢no je prijatno izi¢i napolje svakog
desetog dana da biste postavljali vodovodne cevi ili obdelavali polja,
uvek sa nekom drugom skupinom ljudi... A tu je i izazov. Vi ovde
smatrate da je podsticaj za rad finansijske prirode, potreba za novcem
i Zelja za zaradom, ali gde nema novca prave pobude su jasnije, mozda.
Ljudi vole da rade. Vole da valjano obavljaju poslove. Ljudi se la¢aju
opasnih, teskih poslova zato $to se ponose njima, mogu da. . . sebicare,
kako mi to kazemo. . . da se rezmecu?. .. pred slabijima. Hej, malecki,
vidite kako sam snazan! Shvatas? Covek voli da radi ono u ¢emu je
dobar. .. Ali, u stvari, sve je to pitanje ciljeva i sredstava. Na kraju
krajeva, posao se obavlja samo posla radi. Posredi je trajno zadovoljstvo
Zivota. Pojedinacna svest to zna. Bas kao i drustvena svest, misljenja
bliznjih. Ne postoji druga nagrada, na Anaresu, drugi zakon. Vlastito
zadovoljstvo i postovanje bliznjih. To je sve. A kada je takvo stanje stvari,
onda uvidate da misljenje bliznjih postaje veoma mo¢na sila.*
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»Nalazi se u straznjem dvoristu. Majka ju je izbacila zato $to je mislila
da bi vam mogla smetati. Neki odrasli ne vole Zivotinje.*

,Ja volim da ih vidim. U mojoj zemlji nema Zivotinja.“

,Nema?“ rece stariji de¢ak, upiljivsi se. ,O¢e! Gospodin Sevek kaze da
nemaju zivotinja!“

Ini se takode upiljio. ,Pa $ta onda imate?”

,Druge ljude. Ribe, crve. I stabla holuma.”

,Sta su to stabla holuma

Razgovor je potrajao jos pola ¢asa. Bilo je to prvi put, na Urasu, da je
Seveka neko zamolio da opise Anares. Deca su postavljala pitanja, ali i
roditelji su slusali sa zanimanjem. Sevek je iz obazrivosti izbegavao upli-
tanje u etiku. Nije bio tu da bi deci svog domacina izlagao propagandu.
Jednostavno im je ispricao kako izgleda Prasina, kakav je Abenaj, kakva
se odeca nosi, $ta ljudi rade kada Zele novu odeéu, $ta deca rade u $koli.
Ovo poslednje pretvorilo se u propagandu, iako mu to nije bila namera.
Ini i Aevi bili su o€arani njegovim opisom nastavnog programa koji je
obuhvatao zemljodelstvo, tesarstvo, preradu otpadnih tvari radi dobija-
nja gnojiva, Stampanje, postavljanje vodovodnih instalacija, putarstvo,
pisanjem pozori$nih komada i sva ostala zanimanja zajednice odraslih,
kao i njegovim priznanjem da niko nikada nije bio ni zasta kaznjavan.

,Doduse", dodade on, ,ponekad vas nagnaju da se malo sami starate o
sebi

»Ali §ta“, umesa se naglo Oiie, kao da je pitanje, koje je dugo pocivalo
suzbijeno u njemu, pod pritiskom pokuljalo napolje, ,,sta omogucuje red
i mir? Zasto se ljudi medusobno ne pljackaju i ne ubijaju?“

»Niko ne poseduje nista sto bi se moglo opljackati. Ako Zelite stvari,
onda ih uzmete iz spremista. Sto se nasilja tice, tu ne znam, Oiie; da li
bi me ti ubio, iz ¢ista mira? A ako bi to i hteo, da li bi te zakon sprecio u
tome? Prisila je najmanje delotvoran nacin za odrZzavanje reda.

»U redu, ali kako uspevate da privolite ljude da obavljaju prljave pos-
love?”

,Koje prljave poslove?“ upita Oiieova supruga, ne shvativsi.

»Sakupljanje smeca, kopanje grobova®, rece Oiie, a Sevek dodade: ,Va-
denje zive", i zausti da kaZze: 'Prerada dreka’, ali se priseti u poslednji
Cas iotskog tabua skatoloskih reéi. Palo mu je na um, negde na samom

124

,Sta hoc¢es da kazes?”

»Samo to. Slusaj, nije li Odo bila ta koja je kazala da tamo gde ima
vlasnika ima i krade?“

»Da biste nacinili lopova, nacinite vlasnika; da biste stvorili zloc¢in,
stvorite zakone’. Drustveni organizam.”

,U redu. Tamo gde ima hartija u zaklju¢anim sobama, ima i ljudi sa
klju¢evima tih soba!“

Sevek zazmirka. ,Da“ rece konacno, ,to je stvarno vrlo neprijatno.”

»Za tebe. Ali ne i za mene. Ja nemam tvoje individualisticke moralne
obaveze. Znao sam da nemas teoriju u pisanom obliku. Da sam pomislio
da je imas, preduzeo bih sve §to je u mojoj mo¢i da je uzmem od tebe,
uveravanjem, kradom, silom ako bi mi se ucinilo da te mozemo oteti, a
da to ne dovede do rata sa A-Ioom. Bilo §ta, samo da ne padne $aka ovih
debelih iotskih kapitalista, ve¢ da je se domogne centralni prezidijum
moje zemlje. Jer najveca stvar kojoj ikada mogu da sluzim jeste snaga i
dobrobit moje zemlje.

,Lazes", re¢e Sevek mirnim glasom. ,Mislim da si rodoljub, to da. Ali
iznad rodoljublja stavljas postovanje prema istini, nau¢noj istini, a mozda
i odanost prema pojedina¢nim osobama. Mene ne bi izdao.”

,Izdao bih te kada bih mogao®, uzvrati Cifoilisk osorno. Okrenuo se
da pode, zastao, a onda dodao uz srditu pomirenost sa stanjem stvari:
~Misli §ta ti drago. Ja ti ne mogu otvoriti o¢i umesto tebe. Ali, upamti,
mi te ho¢emo. Ako konac¢no uvidi$ $ta se ovde zbiva, dodi u Tu. Izabrao
si pogresan narod za bratimljenje! A ako. .. ali to nije moja stvar. No,
svejedno. Ako ve¢ odlucis da ne dodes kod nas u Tu, bar nemoj dati tvoju
teoriju Iotima. Ne daj nista ovim gulikozama! Idi odavde. Vrati se natrag.
Daj vlastitom narodu ono $to ima$ da das!“

,Oni to ne zele®, uzvrati Sevek bezizrazajno. ,Zar misli§ da nisam
pokusao?“

Cetiri ili pet dana kasnije Sevek je, potrazivsi Cifoiliska, dobio obave-
Stenje da se ovaj vratio u Tu.

»Za stalno? Ali uopste mi nije kazao da odlazi.

sTuvijanac nikada ne zna kada ¢e dobiti naredenje od svog prezidiju-
ma*“, uzvrati mu Pae, jer, razume se, Pae je bio taj koji je obavestio Seveka.
»Zna samo to da kada naredenje dode, onda se smesta treba dati na put.
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Bez ikakvih zadrzavanja zbog oprastanja. Siroti, stari Cif! Pitam se $ta li
je samo pogresio.*

Sevek je odlazio jednom ili dva puta nedeljno u posetu Atrou u prijat-
nu kuéicu na kraju kampusa gde je ovaj ziveo sa dvojicom posluzitelja
starim koliko i on, koji su se brinuli o njemu. Sa skoro osamdeset godina
on je bio, kako je to sam kazao, spomenik prvoklasnom fizicaru. Iako
njegovo zivotno delo nije ostalo bez priznanja, kao $to se dogodilo sa
Gvarab, samo poodmaklo doba u kome je bio podarilo mu je nesto od
njene nezainteresovanosti. Njegovo zanimanje za Seveka, bar, izgledalo
je potpuno li¢no - drugarstvo. On je bio prvi fizicar Sleda koji se priklo-
nio Sevekovom pristupu razumevanju vremena. On se borio, Sevekovim
oruzjem, za Sevekove teorije, protiv celog ustrojstva nau¢ne uvazenosti,
a borba je potrajala nekoliko godina pre objavljivanja neskraéene ver-
zije Nacela istovremenosti i kona¢ne pobede simultanista koja je ubrzo
usledila. Ta borba predstavljala je vrhunac Atroovog Zivota. On je ne bi
prihvatio da je ulog bio manji od istine, ali ono $to je vise voleo i od same
istine bio je okrsaj.

Atro je poznavao svoj rodoslov hiljadu sto godina unazad: vodio je
preko generala, knezeva, velikih zemljoposednika. Porodica je i dalje
posedovala imanje od sedam hiljada jutara i Cetrnaest sela u pokrajini
Sie, najseoskijoj oblasti A-Ioa. Njegov govor odlikovao se provincijskim
obrtima, arhaizmima do kojih je s ponosom drzao. Bogatsvo uopste nije
ostavljalo utisak na njega, a o celoj vladi svoje zemlje govorio je kao o
’demagozima i puzavim politicarima’. Njegovo uZzivanje nije se moglo
kupiti. No, on ga je poklanjao svakoj budali sa onim $to je nazivao 'pravo
ime’. U izvesnim pogledima bio je potpuno neshvatljiv Seveku — prava
zagonetka: aristokrata. Pa ipak, njegov nepatvoreni prezir i prema novcu
i prema moéi nagnao je Seveka da prema njemu oseéa vecu prisnost nego
prema bilo kom drugom ¢oveku sa Urasa.

Jednom prilikom, kada su sedeli na ostakljenom tremu gde je on gajio
svakovrsno retko i nesezonsko cvece, omakla mu se fraza ‘mi Cetinjanci’.
Sevek ga je prekinuo istog ¢asa: ,,Cetinjanci’: nije li to semenjarska re¢?*
"Semenjarskim’ su se u slengu oznacavali popularna §tampa, novine,
emisije i prozna dela proizvedeni za gradske radne ljude.

~Semenjarska!“ ponovi Atro. ,Dragi moj prijasko, gde si samo nasao tu
prostotu? Kad kazem ’Cetinjanci’ imam na umu upravo ono $to piskarala
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Malisan bi uzvratio stipanje, pokusavajuci jos da udari brata nogom ispod
stola. Nacelo nadredenosti kao da mu se jo$ nije valjano vaspostavilo u
svesti.

Oiie je kod kuce bio drugi ¢ovek. Sa lica mu je nestao onaj tajnoviti
pogled i viSe nije otezao u govoru. Clanovi porodice ophodili su se prema
njemu sa postovanjem, ali postojala je uzajamnost u ovom pogledu. Sevek
se prili¢no naslusao Oiieovih stavova o Zenama, tako da ga je iznenadilo
njegovo ljubazno, ¢ak nezno drzanje prema supruzi. ‘To je kavaljerstvo’,
pomisli Sevek koji je nedavno naucio tu re¢, ali je ubrzo zakljucio da je
posredi nesto bolje. Oiie je voleo svoju Zenu i imao je poverenja u nju.
Ponasao se prema njoj i prema svojoj deci umnogome kao $to bi to ¢inio
jedan Anaresanin. U stvari, kod kuce, najednom je postao jednostavan,
bratski nastrojen ¢ovek, slobodan ¢ovek.

Seveku je to, doduse, izgledalo kao sasvim malo polje slobode, jedna
krajnje uska porodica, ali osecao se toliko prijatno, toliko slobodnije da
nije bas bio voljan da kritikuje.

U pauzi koja je usledila posle razgovora mladi decak rece svojim tan-
kim, ¢istim glasom: ,Gospodin Sevek nije bas najlepse vaspitan.

,Zasto?“ upita Sevek pre no $to je Oiieova supruga stigla da prekori
dete. ,Sta sam uéinio?“

,Niste kazali hvala.“

Za §ta?”

,Kada sam vam dodao zdelu sa povréem.”

,Ini! Tisina!“

Sadik! Ne sebicari. Ton je bio u dlaku isti.

~Mislio sam da ga deli§ sa mnom. Zar je povrce bilo dar. Mi se zahva-
ljujemo samo na poklonima, u mojoj zemlji. A druge stvari delimo, ne
pri¢ajuéi o tome. Hoces li ti da ti vratim povrce?”

»Necu, ne volim ga“, rece dete, gledajuéi u lice Seveka svojim tamnim,
veoma bistrim o¢ima.

,Onda se sasvim lako moze podeliti“ re¢e Sevek. Stariji de¢ak sav se
grcio od suzbijene Zelje da ustine Inija, ali se Ini nasmeja, pokazavsi sitne,
bele zube. Posle izvesnog vremena, kada je ponovo nastala pauza, on rece
prigusenim glasom, nagnuvsi se ka Seveku: ,Da li biste hteli da vidite
moju vidru?“

JDa’
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mozda starija od vec¢ine drugih. Izgradena je pre otprilike tri stotine godi-
na, od kamena, sa sobama obloZenim drvetom. Osoben iotski dvostruki
luk primenjen je kod prozorskih okvira i kuénih ulaza. Sevek je odmah
uocdio srazmerno odsustvo namestaja i to mu se dopalo: sobe su delova-
le jednostavno, prostrano, sa obiljem veoma ugla¢anog poda. Stalno se
osecao nelagodno sred prekomernih ukrasa i raznih udobnosti javnih
zgrada u kojima su priredivani prijemi, posveéenja i tako dalje. Uresani
su imali ukusa, ali izgledalo je da se on ¢esto nalazi u oprecnosti sa pori-
vom za razmetanjem — upadljivim troSenjem. Prirodno, estetsko poreklo
zelje da se poseduju stvari bilo je prikriveno i izopac¢eno ekonomskim
i takmackim prinudama, $to je sa svoje strane govorilo o kvalitetu tih
stvari: sve Sto su postizali bila je svojevrsna mehanicka rasipnost. Ovde
je, medutim, postojao sklad postignut uzdrzavanjem.

Jedan posluzitelj uzeo im je kapute na ulazu. Oiieova supruga dosla je
da pozdravi Seveka iz kuhinje u suterenu, gde je davala uputstva kuvaru.

Prilikom razgovora pre vecere Sevek je ustanovio da se obraéa isklju-
¢ivo njoj; ¢inio je to na prijateljski nacin, sa Zeljom da je ucini sli¢noj
sebi, §to ga je iznenadilo. Ali bilo je tako prijatno ponovo razgovarati sa
jednom zenom! Nikakvo ¢udo $to je imao utisak da mu je ovdasnji nacin
zivota nekako odsecen, vestacki, medu muskarcima, uvek muskarcima,
bez one napetosti i privla¢nosti razlicitih polova. A Seva Oiie bila je priv-
la¢na. Posmatrajuéi nezne linije njenog potiljka i slepoo¢nica prestao je
da zamera Urasankama $to briju glavu mode radi. Ona je bila ¢utljiva,
prili¢no bojazljiva. Pokusao je da je navede da se opusti sa njim i veoma
mu je bilo milo kada mu se ¢inilo da uspeva u tome. Posli su da veceraju,
a za trpezom su im se pridruZila dva deteta. Seva Oiie se izvinila zbog
toga: ,Covek naprosto vise ne moZe da pronade pristojnu guvernantu u
ovom delu zemlje®, re¢e ona. Sevek se saglasio sa tim, uopste ne znajuéi
Sta je to guvernanta. Stao je da posmatra male decake, uz isto olaksanje,
isto uzivanje. Gotovo da nije video nijedno dete otkada je krenuo sa
Anaresa.

Bila su to veoma ¢ista, mirna deca, koja bi govorila tek posto bi bila
pitana, odevena u plave somotske sakoe i kratke pantalone. Pogledali su
prema Seveku sa strahopostovanjem, kao da je posredi neko stvorenje
iz svemira. Devetogodi$njak se drzao strogo prema sedmogodisnjaku,
Sapucu¢i mu da ne zuri i besno ga stipajuci kad ovaj ne bi poslusao.
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u dnevnim novinama i njihovi ¢itaoci koji jos$ sricu podrazumevaju pod
tom reci. Uras i Anares!“

sznenadilo me je $to si upotrebio jednu stranu reé, jednu necetijansku
re¢, u stvari

sDefinicija iskljuenjem®, uzvrati starac veselo. ,Pre stotinu godina
nije nam bila poterbna ta re¢. Sasvim je bila dobra ’¢ovecanstvo ’. Ali pre
Sezdesetak godina stvari su se promenile. Bilo mi je tada sedamnaest go-
dina, jednog lepog, sunc¢anog dana u rano leto, jos se Zivo seam. Vezbao
sam svog konja, kada me je starija sestra pozvala sa prozora: ’‘Govore o
nekom iz svemira preko radija!” Moja sirota draga majka pomislila je da
nam je svima kucnuo sudnji ¢as; strani vragovi, zna$. Ali to su bili samo
Hainci, sa svojim trucarijama o miru i bratsvu. Pa, danas je ’Covecans-
tvo’ malo sveobuhvatnije. Sta definige bratstvo do nebratstva? Definicija
iskljucenjem, dragi moj! Ti i ja smo srodnici. Tvoji preci su verovatno
¢uvali koze u planinama, dok su moji verovatno ugnjetavali kmetove u
Sieu, pre nekoliko stoleéa; ali mi smo ¢lanovi iste porodice. Da bi se to
uvidelo, potrebno je da ¢ovek samo sretne jednog pravog tudina; ili bar
da Cuje za njega. Stvorenje iz nekog drugog suncevog sistema. Nazovi
¢oveka, koji nema niceg zajednickog sa nama osim $to delimo prakti¢no
ustrojstvo dve noge, dve ruke i jedne glave sa nekakvim mozgom u njoj!”

,Ali zar Hainci nisu dokazali da smo mi. . .

»ovi tudinskog porekla, izdanci hainskih meduzvezdanih kolonista, od
pre pola miliona godina, ili milion, dva ili tri miliona, da znam. Dokazali!
Tako mi Vrhovnog broja, Sevece, li¢is mi na kakvog bruco$a-seminarca!
Kako moze$ ozbiljno da govoris o istorijskim dokazima i to u takvim
vremenskim razmedama? Ti Hainci se razbacuju hiljadugodistima kao
kakvim loptama, ali sve je to puko opsenarstvo. Dokaz, nije nego! Religija
mojih otaca obavestava me, sa jednakom pozvanoséu, da ja poticem od
Pinre Oda, koga je Bog izgnao iz Vrta zato $to je smogao hrabrosti da
izbroji prste na rukama i nogama, sabere ih do dvadeset i tako pusti
Vreme u Vaseljenu. Radije bih se opredelio za ovu pricu, a ne za pric¢u
tudinaca, ako veé moram da biram!“

Sevek se nasmeja; Atroov humor mu je prijao. Ali starac se nije $alio.
Potapsao je Seveka po misici i, podigavsi vede i grickajuéi usne, kako je
to uvek ¢inio kada bi ga nesto uzbudilo, rekao: ,Nadam se da deli§ moja
osecanja. Iskreno se nadam. Ima mnogo toga §to je prekrasno, uveren
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sam, u tvom drustvu, ali te ono ne u¢i da pravis razliku, a to je, kona¢no,
najbolja stvar kojoj uéi civilizacija. Ne bih nikako voleo da te ti vraziji
tudinci pridobiju posredstvom tvojih predstava o bratstvu, uzajamnosti
i svemu tome. Oni ne prestaju da trucaju o ’zajednickoj ljudskosti’, o
ligi svih svetova’ i tako tome, a bas bi mi bilo Zao kada bi ti na to naseo.
Zakon postojanja je borba, nadmetanje, odstranjenje slabih, nemilosrdni
rat za opstanak. A ja Zelim da vidim kako najbolji opstaju. Ona vrsta
ljudskosti za koju znam. Cetinjanci. Ti i ja: Uras i Anares. Sada smo
ispred njih, svih tih Hainaca, Terana i kako se ve¢ ne zovu, i tako treba da
ostane. Doneli su nam meduzvezdani pogon, ali mi sada pravimo bolje
meduzvezdane brodove od njih. Kada bude doslo vreme da obznanis svoju
teoriju, iskreno se nadam da ¢es imati na umu duznost prema vlastitom
narodu, prema vlastitoj vrsti. Da ¢e§ razmisliti o tome $ta znaci odanost
i kome ona pripada“ Lake suze starosti ispunile su Atroove o¢i. Sevek
polozi Saku na star¢evu misicu, ospokojavajuce, ali ne uzvrati nista.
~-Razume se, oni ¢e je na kraju dobiti. Tako i treba. Nauc¢na istina teZi
da se ispolji, ne moze$ sakriti sunce pod kamen. Ali pre no $to je dobiju,
7elim da plate za nju! Zelim da mi zauzmemo svoje pravedno mesto.
Zelim postovanje: a to nam ti moZe$ ste¢i. Trenutni prevoz: ako ovlada-
mo trenutnim prevozom, njihov meduzvezdani pogon izgubiée svaku
vrednost. Nije novac ono $to Zelim, znas. Zelim da se prizna nadmoénost
cetijanske nauke, nadmo¢nost cetijanskog uma. Ako vec treba da nastane
meduzvezdana civilizacija, onda, tako mi Boga, ne Zelim da moj narod
u njoj bude samo neka niza klasa! Treba da pristupimo kao plemic¢i, sa
velikim darom u rukama: jedino je tako prilicno. Dobro, dobro, ponekad
se previse uzbudim oko ovoga. Uzgred, kako napreduje tvoja knjiga?“

~Radio sam na Skaskovoj gravitacionoj hipotezi. Oseéam da gresi u
tome $to koristi samo delimi¢ne diferencijalne jednacine.

»Ali 1 tvoj poslednji rad bio je o gravitaciji. Kad ¢e§ preéi na pravu
stvar?“

,Poznato ti je da su za nas, Odonjane, sredstva cilj, uzvrati Sevek
vedro. ,Osim toga, tesko da mogu suvislo izloziti teoriju vremena koja
ne uzima u obzir gravitaciju, zar ne?”

,2Hoces da kazes da nam je daje$ u komadi¢ima i mrvicama?” upita Atro
podozrivo. ,To mi nije palo na pamet. Bolje da malo temeljitije prouc¢im
tvoj poslednji rad. U izvesne delove nikako nisam uspeo da proniknem.
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O¢i mi se prilicno umaraju u poslednje vreme. Mislim da nesto nije u
redu sa onom vrazjom napravom za uvelicavanje i projektovanje koju
moram da koristim. Izgleda da viSe ne projektuje jasno re¢i

Sevek pogleda starca pokajnicki i sa naklono$éu, ali mu vise nista nije
kazao o stanju svoje teorije.

Sevek je svakodnevno dobijao pozive na prijeme, posvete, otvaranja i
tako dalje. Na neke prigode je odlazio zato $to je na Uras dosao sa pos-
lanstvom koje mora pokusati da ostvari: mora izneti zamisao o bratstvu,
mora otelotvoriti, u vlastitoj osobi, solidarnost dva sveta. Govorio je,
ljudi su ga slusali, a onda bi kazali: ,Stvarno je tako.

Pitao se zasto ga vlada nije sprecila da govori. Cifoilisk je sigurno
preterivao, iz vlastitih razloga, kada je pricao o razmerama kontrole i
cenzure koje oni mogu da vrse. Izlagao je Cist anarhizam, ali ga nisu
sprecili u tome. No, da li je bilo potrebno da ga sprece? Izgledalo je da
se stalno obraca istim ljudima: valjano odevenim, valjano uhranjenim,
valjanog nacina ophodenja, sa stalnim osmesima na usnama. Jesu li oni
bili jedina vrsta ljudi na Urasu? ,Bol je taj koji zblizava ljude®, re¢e Sevek,
stojeéi pred njima, a oni klimnuse i uzvratiSe: ,Stvarno je tako.”

Poceo je da ih mrzi i, shvativsi to, najednom je prestao da prihvata
njihove pozive.

Ali postupiti tako bilo je ravno prihvatanju poraza i povec¢anju njegove
izdvojenosti. Nije radio ono $to je dosao da ovde radi. Nije stvar bila u
tome $to su ga odsekli, ree on sebi; ponovo je — kao i uvek ranije — on
odsekao samoga sebe od drugih. Bio je usamljen, zagusujuce usamljen
medu mnostvom ljudi koje je vidao svakoga dana. Nevolja je bila u tome
$to nije bio u dodiru. Osecao je da nije dodirnuo nista, nikoga, na Urasu
tokom svih ovih meseci.

U trpezariji viSeg nastavnog osoblja, za stolom, jedne no¢i, on rece:
»Znate, ja u stvari ne znam kako vi zivite ovde. Privatne kuce vidam samo
spolja. Ali iznutra poznajem jedino va$ neprivatan zivot: prostorije za
skupove, obedovaonice, laboratorije. . . “

Sledeéeg dana Oiie je prili¢no kruto pozvao Seveka da dode na veceru
i ostane preko no¢i narednog vikenda u njegovoj ku¢i.

Kuca se nalazila u Amoenou, selu udaljenom nekoliko milja od Ieu
Euna; bila je to, prema uraskim merilima, skromna kuéa srednje klase,
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Prosli su izmedu dvadeset i trideset blokova, zalazeé¢i sve dublje u
lavirint krivudavih ulica i uli¢ica samog srca Starog Grada. Maglasta
kisa blago je padala kroz neravnomerno osvetljenu tminu, podsti¢uci
smradove raspadanja, mirise vlaZznog kamena i metala. Skrenuli su u
jednu neosvetljenu i neobeleZenu ulicu izmedu visokih, starih najamnih
kasarni, u ¢ijem su se prizemlju poglavito nalazili du¢ani. Sevekov vodi¢
zaustavi se pred jednom od njih i pokuca na prozorski kapak; iznad vra-
ta stajao je natpis: V. Maeda, Drogerija i galanterija.’ Proslo je prili¢no
vremena pre no $to se ona otvoriSe. Zalagaonicar stade da razgovara sa
nekim unutra, pokaza jednom na Seveka, pa obojica udose. Unutra ih
je pustila jedna devojka. ,Tuio je pozadi, hajdete®, rece ona, podigavsi
pogled prema Seveku pri slaboj svetlosti koja je dopirala iz jednog straz-
njeg hodnika. ,Vi ste to, zna¢i?“ Glas joj je bio prigu$en i Zuran; ona se
neobi¢no osmehnu. ,Stvarno ste to vi?“

Tuio Maeda bio je crnomanjast ¢ovek u Cetrdesetim godinama, sa
napetim, intelektualnim licem. Zatvorio je jednu knjigu u kojoj je nesto
pisao i hitro ustao u ¢asu kada su oni usli. Pozdravio je zalagaonicara po
imenu, ali uopste nije skidao pogled sa Seveka.

»,D08ao u moj ducan trazeci put ovamo, Tuio. KaZe on je onaj, znas, sa
Anaresa.”

,Vi ste to, zar ne?“ upita Maeda polako. ,Sevek. Sta radite ovde?“
Posmatrao je Seveka uznemirenim, sjajnim o¢ima.

,Trazim pomo¢.

,Ko vas je poslao meni?“

,P1vi Covek koga sam pitao. Ja ne znam ko si ti. Pitao sam ga kuda da
podem i on me je uputio tebi.*

»Zna li jos neko da ste ovde?”

,Ne znaju da sam otiSao. Sutra e saznati.‘

,Idi po Remeivija“, re¢e Maeda devojci. ,Sedite, doktore Sevek. Ispri-
Cajte mi, molim vas, $ta se zbiva.

Sevek sede na jednu drvenu stolicu, ali nije otkopéao kaput. Bio je
toliko umoran da je drhtao. ,Pobegao sam®, reCe on. ,Sa univerziteta, iz
zatvora. Ne znam kuda da podem. Mozda je ovde svuda zatvor. DoSao sam
kod vas zato $to govore o nizim klasama, radni¢kim klasama; pomislio
sam, to li¢i na moj narod. Ljudi koji se mogu medusobno pomagati.*

,Kakvu vrstu pomo¢i trazite?“
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da donekle bude na oprezu sa Sevekom, ophodio se uistinu prijateljski.
Prilikom druge posete, njegova dva sina zakljucila su da im je Sevek
veé stari prijatelj, a njihovo uzdanje u Sevekovu reakciju o¢igledno im
je zbunilo oca i ispunilo ga nelagodnoséu; nije mogao da odobri tako
nesto, ali nije mogao ni da kaze da je neumesno. Sevek se uistinu ponasao
prema njima kao stari prijatelj, kao stariji brat. Oni su mu se divili, a
mladi, Ini, veoma ga je zavoleo. Sevek je bio blag, ozbiljan, posten, a i
pripovedao je veoma zgodne pric¢e o mesecu; ali nije bila stvar samo u
tome. On je detetu predstavljao nesto $to Ini nije mogao da objasni. Cak
ni znatno kasnije u Zivotu, na koji je duboko i nejasno uticala ta detinja
ocaranost, Ini nije uspevao da nade reci za to, ve¢ samo reci u kojima je
bio sadrzan tek odjek toga: re¢ putnik, re¢ izgnanik.

Jedini pravi zimski sneg padao je te nedelje. Sevek nikada nije video
nanos koji bi bio deblji od jednog inca. Prekomernost, puka koli¢ina
sneznih padavina ispunila ga je ushitom. Dao je sebi oduska u tom iz-
obilju. Sneg je bio odve¢ beo, odve¢ hladan, utihao i ravnodusan da bi
ga ¢ak i najiskreniji Odonjanin mogao nazvati izmetnim; videti u njemu
bilo $ta drugo do bezazlenu velicanstvenost predstavljalo bi sitni¢avost
duse. Cim se nebo razvedrilo, on je izi$ao na sneg sa de¢acima, kojima
se takode silno dopadao. Jurcali su po velikom straznjem vrtu Oiieove
kucée, bacali grudve, zidali tunele, zamkove i tvrdave od snega.

Seva Qiie stajala je sa svojom zaovom Veom kraj prozora, posmatra-
juci decu, muskarca i malu vidru kako se igraju. Vidra je napravila sebi
spust niz jedan zid sneZnog zamka i neumorno i razdragano koristila
ga kao tobogan, spustajuci se na stomaku. Decaci su imali zajapurene
obraze. Muskarac, ¢ija je dugacka, gruba, sivosmeda kosa bila vezana
pozadi komadom uzice i ¢ije su se usi rumenele od hladnoce, poletno
je obavljao operacije pravljenja tunela. ,Ne ovde!. .. Kopaj tamo!. ..
Gde je lopata?. .. Otkud led u mom dzepu?. . .“ visoki glasovi de¢aka
neprekidno su odzvanjali.

,Evo naseg tudina®, rec¢e Seva, osmehujudi se.

~Najvedi zivi fizicar®, rece joj zaova. ,Bas smesno!“

Kada je u$ao unutra, sav zadihan, otresajuéi sneg sa sebe i odisuci
onom svezom, hladnom bodroscu i ¢iloséu kojima se odlikuju samo ljudi
$to su upravo dosli sa snega, predstavljen je zaovi. Pruzio je svoju veliku,
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¢vrstu, hladnu $aku i osmotrio Veu prijateljskim o¢ima. ,Ti si Demaere-
ova sestra?“ rece on. ,Da, li¢i$ na njega.“ Ta opaska, koja bi iz bilo ¢ijih
drugih usta Vei zvucala neumesno, silno joj se dopala. "To je muskarac’,
nije prestajala da misli celog popodneva, ’pravi muskarac. Sta to ima u
sebi?’

Ona se zvala Vea Doem Oiie, shodno iotskom obi¢aju; njen suprug,
Doem, nalazio se na Celu jednog velikog industrijskog trusta i Cesto je
putovao, provodeci po pola godine u inostranstvu u svojstvu poslovnog
predstavnika vlade. To je bilo objasnjeno Seveku dok ju je posmatrao.
Tanak stas, bledi ten i ovalne crne o¢i Demaerea Oiiea bili su u njoj
preobrazeni u lepotu. Imala je okrugle, meke i veoma bele grudi, ramena
i ruke. Sevek je sedeo pokraj nje za vecernjom trpezom. Cesto je pogledao
prema njenim nagim grudima, koje je kruti steznik drzao isturene napred.
Ta zamisao da se polunag ide po ovom hladnom vremenu delovala je
prekomerno, ba$ kao $to je prekomeran bio i sneg, a i male grudi takode
su se odlikovale bezazlenom belinom, poput snega. Oblina njenog vrata
lagano se pretakala u oblinu ponosne, obrijane, tanane glave.

Uistinu je veoma privla¢na, obavesti Sevek sebe. Nalikuje na ovdasnje
postelje: meka je poput njih. Ali i izvestacena. Zasto samo tako neprirod-
no izgovara reci?

No, prionuo je uz njen prili¢cno tanak glas i izvestac¢en nacin ophodenja
kao uz kakav splav na dubokoj vodi, a uopste nije bio svestan toga, nije
bio svestan da tone. Ona je trebalo da se vrati vozom u Nio Eseiju posle
vecCere; dosla je u posetu samo na jedan dan i on je vise nikada nece
videti.

Oiie je bio prehladen. Seva je bila zauzeta oko dece. ,Sevece, da li bi
mozda mogao da otpratis Veu do stanice?”

~Zaboga, Demaere! Ne teraj ovog sirotog ¢oveka da mi pruza zastitu!
Ne mislis, valjda, da ima vukova? Ili da ¢e se divlji Mingradi sjuriti u grad
i ugrabiti me za svoje hareme? Da li ¢e me mozda sutra ujutro naci na
pragu $efa stanice, sa jednom smrznutom suzom u oku i sa kitom uvelih
cvetaka u mojoj majusnoj, ukrucenoj $aci? Oh, to bi mi se bas dopalo!“
Preko Veinog zvonkog, zvececteg glasa smeh joj se prostirao poput talasa,
tamnog, glatkog, moénog talasa koji je spirao sve i ostavljao prazan pesak.
Nije se smejala sa sobom, ve¢ sebi, tamni smeh tela koji potire re¢i.

Sevek je obukao kaput u predvorju i sa¢ekao ju je kod vrata.
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»sMozes li. . . moze$ li mi reci kako da stignem do Vesele ulice?”

LJasta, veselo, ja sam veseo, veselo je biti svorc. Nego, je 1 imas jedan
mali plavutak za pi¢ence u ladnoj no¢i? Ma, sigurno imas mali plavutak.*

On se primace. Sevek ustuknu, videvsi pruzenu $aku, ali ne razumejuéi.

»Ajde, budi mi veseo, gospone, udeli jedan mali plavutak®, mumlao je
dalje ¢ovek, bez pretnje ili preklinjanja, mehanic¢ki; usta su mu jos bila
otvorena u budalasto cerenje, a Saka ispruzena.

I Seveku sinu tog ¢asa. Hitro je zavukao ruku u dzep, pronasao ostatak
novca, tutnuo ga u prosjakovu $aku i, hladan od straha, ali ne za samoga
sebe, promakao pokraj ¢oveka, koji je jo§ mumlao i pokusavao da ga
uhvati za kaput. Usao je na najbliZa otvorena vrata. Povrh njih stajao je
natpis: "Zalaganje i polovne stvari — najbolja prilika’ Obrevsi se unutra,
sred mnostvo pohabanih kaputa, cipela, Salova, pokvarenih instrumenata,
razbijenih svetiljki, neobi¢nog posuda, kanistera, kasika, niski, starudija
i drangulija, sa cenom na svakom komadu ovog smeca, zaustavio se,
pokusavajuci da se pribere.

,TraZite nesto?“

Sevek ponovo postavi svoje pitanje.

Vlasnik duéana, crnomanjast ¢ovek visok kao Sevek, ali pogurenog
drzanja i veoma mrsav, podozrivo ga pogleda. ,Sta éete tamo?*

»Irazim jednu osobu koja tamo Zivi.‘

,Odakle ste?”

»2Moram da stignem tamo, do Vesele ulice. Je li ona daleko odavde?*

»Odakle ste, gospodine?*

,Sa Anaresa, sa meseca“, uzvrati Sevek ljutito. ,Moram da stignem do
Vesele ulice sada, noc¢as.”

,Vi ste taj? Onaj nauc¢nik? Sta, do vraga, radite ovde?”

,Bezim od policije! Hoées li im reé¢i da sam ovde, ili ¢e§ mi pomo¢i?*

,Do vraga“, reCe ¢ovek. ,Do vraga. Slusajte. . . “ Zastao je, zaustio da
kaze nesto, pa nesto drugo i kona¢no rece: ,Samo produzite.“ A onda, u
istom dahu, premda na izgled potpuno se predomislivsi, dodade: ,U redu.
Zatvaram. Vodim vas tamo. Cekajte. Do vraga!“

Stao je da nesto prebira po straznjem delu radnje, a onda je pogasio
svetla, izi$ao napolje sa Sevekom, spustio metalne zastore, zakljucao ih,
stavio katanac na vrata i krenuo o$trim korakom, rekavsi: ,Ajmo!“
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je pun iscepanog papira i otpadaka. Procelja radnji, koliko je mogao
da ih razabere, bila su niska i potpuno prekrivena teskim metalnim ili
drvenim kapcima, sa izuzetkom jednog ¢iji su $aloni izgoreli; ono je sada
stajalo crno i prazno, sa komadima stakla koji su i dalje pocivali u okviru
razbijenih izloga. Ljudi su promicali poput utihlih, Zurnih senki.

Jedna starica pela se stepenicama iza njega i on se okrenu prema njoj
da je upita za put. U svetlosti zute kugle koja je obelezavala ulaz u pod-
zemnu Zeleznicu jasno je razabrao njeno lice: belo i izborano, sa mrtvim,
neprijateljskim pogledom koji je odrzavao iznurenost. Velike staklene
nausnice igrale su joj po obrazima. S naporom se pela uz stepenice, pogr-
bivsi se od umora, atritisa ili nekog izobli¢enja ki¢me. Ali nije bila stara,
kao $to je pomislio; nije joj bilo jos ni trideset godina.

»Mozes li mi reci gde je Vesela ulica®, upita je on, mucajuéi. Ona mu
uputi kratak, ravnodu$an pogled, ubrza korak kada je sitigla do vrha
stepenica i produZi bez reéi.

On krenu nasumce niz ulicu. Uzbudenje zbog iznenadne odluke i
bekstva sa Ieu Euna pretvorilo se u zebnju, u osecanje da je progonjen,
da je lovina. Izbegao je susret sa skupinom muskaraca okupljenih oko
ulaza; nagon ga je upozorio na to da samotni stranac ne bi trebalo da se
priblizi takvoj grupi. Videvsi ispred jednog ¢oveka kako ide sam, on ga
stiZe i ponovi pitanje. Covek rece: ,Ne znam®, i skrenu u stranu.

Nije mu preostalo nista drugo do da nastavi dalje. Dosao je do jedne
bolje osvetljene poprecne ulice koja je sa obe strane zavojito nestajala u
maglastoj kisi, puna prigusenih, sumornih, drec¢avih svetlec¢ih znakova
i reklama. U njoj je bilo mnostvo vinara i zalagaonica od kojih su neke
jos bile otvorene. Na ulici je bilo prili¢no sveta koji je Zurno promicao
pokraj Seveka ili ulazio u vinare i izlazio iz njih. Jedan ¢ovek je lezao
na tlu, u slivniku, sa kaputom podignutim preko glave, lezao na kisi,
zaspao, bolestan, mrtav. Sevek se uzasnut upilji u njega, a onda i u okolne
prolaznike, koji su odlazili svojim putem, uopste se ne osvréuci.

Dok je tu ukoc¢no stajao, neko se zaustavi pokraj njega i zagleda mu se
u lice, jedan niski, neobrijani ¢ovek, iskrivljenog vrata, od svojih pedeset
ili Sezdeset godina, sa crveno oivi¢enim o¢ima i bezubim ustima koja su
se smejala. Stajao je i budalasto se cerekao krupnom, uzasnutom ¢oveku,
pokazujuéi drhtavom $akom ka njemu. ,Odakle ti tolka kosurina, a, a, al
ti je izrasla, odakle ti, je 17 nije prestajao da mumla.
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U tisini su prevalili pola ulice. Sneg im je $kripao i hrskao pod nogama.

LStvarno ste veoma ljubazni za jednog. . . “

Za §ta?”

»Za jednog anarhistu®, re¢e ona svojim tankim i izvestaceno otegnutim
glasom (bila je to ista intonacija koju je Pae koristio, a i Oiie kada je bio na
univerzitetu). ,Razo¢arana sam. Mislila sam da ¢ete biti opasni i nastrani.”

»Jaijesam takav.

Ona ga osmotri postrance. Nosila je skerletni $al vezan iznad glave,;
o¢i su joj izgledale crne i sjajne spram te Zive boje i okolne beline snega.

LAli evo gde me krotko pratite na stanicu, doktore Sevek "

,Samo Sevek", re¢e on blago. ,Bez *doktore’”

sJe li to celo tvoje ime: i ime i prezime?“

On klimnu, osmehnuvsi se. Osecao se ¢ilo i bodro, ispunjen prijatnoséu
zbog bistrog vazduha, toplote valjano nacinjenog kaputa koji je nosio,
lepote Zene koja je isla pokraj njega. Danas ga nisu morile nikakve brige
niti teske misli.

,Da li je istina da imena dobijate iz kompjutera?*

JJeste

,Kako je to stragno, dobiti ime od jedne masine!“

,Zasto strasno?”

,Pa to je tako mehanicki, tako bezli¢no.*

»Ali §ta je li¢nije od imena koje nema nijedna druga ziva osoba?“

,Bas niko vise? Ti si jedini Sevek?“

,Dok budem Ziv. Pre mene je bilo i drugih*

,Bili su ti srodnici?“

,Ne drzimo mi mnogo do srodnika; svi smo tamo srodnici, znas. Ne-
mam pojma ko su oni bili, izuzev jednoga iz ranih dana Naseobine. Kons-
truisao je nekakve leZajeve koji se koriste kod tesih masina; i dalje se
nazivaju ‘Sevek’” On se ponovo osmehnu, ire. ,Eto ve¢nosti!*

Vea zatrese glavom. ,Blagi Boze®, reCe ona. ,Pa kako razlikujete mu-
$karce od Zena?“

JPa, otkrili smo neke nacine. . .

Trenutak kasnije razleze se njen meki, zvonki smeh. Ona obrisa o¢i
koje su joj suzile na hladnom vazduhu. ,Da, mozda si ipak nastran!. . .
Jesu li svi oni, onda, uzimali izmisljena imena i uéili izmisljeni jezik. . .
sve novo?“
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,Naseljiva¢i Anaresa? Da. Bili su to romanti¢ni ljudi, pretpostavljam.”

LA vi niste?”

,Nismo. Mi smo veoma pragmati¢ni.‘

»Ali mozete biti i jedno i drugo®, uzvrati ona.

Nije oc¢ekivao od nje ovakvu istanc¢anost u razmisljanju. ,Da, to je
taéno®, rece on.

»lma li neCeg romanti¢nijeg od toga §to si doSao ovde, sasvim sam,
bez pare u dzepu, da se zalozi§ za svoj narod?*

,I da me raskos iskvari dok sam ovde.

~Raskos? U univerzitetskim sobama? Blagi Boze! E, jadni¢e moj! Zar
te nisu odveli ni na kakvo pristojno mesto?“

»Jesu, na mnoga mesta, ali sva jednaka. Voleo bih kada bih mogao bolje
da upoznam Nio Eseiju. Video sam samo spoljasnjost grada, ambalaznu
omotnicu.” Upotrebio je ovo poredenje zato sto je jos od pocetka bio
oCaran uraskim obi¢ajem da sve umotavaju u €isti, Sareni papir, u plastiku,
karton ili foliju. Rublje, knjige, povrée, odeca, lekovi, sve se to obmatalo
slojevima i slojevima hartije. Cak su i pakovanja papira bila zamotana u
nekoliko slojeva papira. Nista se ni sa ¢im nije moglo dodirnuti. Poceo
je da mu se javlja utisak da je on takode brizljivo zapakovan.

~Znam. Vodili su te u Istorijski muzej, zatim u posetu Dobunaeskom
spomeniku, kao i da slusas neki govor u Senatu!” On se nasmeja, zato
Sto je imao upravo takav raspored jednog letnjeg dana. ,Znam! Tako su
glupi sa strancima. Postaracu se ja da vidis pravo lice Nioa!“

,Voleo bih to.*

~Loznajem svu silu divnog sveta. Ja sakupljam ljude. Tu si u stupici
medu svim ovim zlovoljnim profesorima i politi¢arima. . . “ Ona se pono-
vo zakikota. Prijao mu je njen neobavezan razgovor bas kao $to su mu
prijali sunce i sneg.

Dosli su do male stanice Amoenoa. Ona je imala povratnu kartu; voz
je trebalo da stigne svakog Casa.

,Nemoj ¢ekati, smrznuées se.

On nista nije uzvratio, vec je ostao da stoji, masivan u kaputu postav-
ljenom runom, posmatrajudi je blago i srda¢no.

Ona spusti pogled na mansetu kaputa i otrese nekoliko pahulja sa
veza.

,Imas3 li suprugu, Sevece?”

164

,Pola osam.

~Ako sada podem, imam celu no¢ da pronadem to $to trazim. Zovi
taksi, Efore.

~Spakovacu vam torbu, ser. . .“

,Sta ¢es da mi spakujes?”

,Bi¢e vam potrebna odec¢a. . .“

,Pa nosim ode¢u! Hajde!*

»Ne mozete naprosto poéi bez iega“, usprotivi se Efor. Ovo ga je
ispunilo ve¢om brizno$¢u i nelagodnoséu od svega drugog. ,Imate para?*

,Oh, da, to treba da uzmem.*

Sevek je veé¢ bio u pookretu; Efor se pocesa po glavi, smrknutog i
strogog izraza, ali ipak ode do telefona u predvorju da pozove taksi.
Vratisvi se, zatekao je Seveka kako ¢eka ispred vrata predvorja, obucen u
kaput. ,Sidite niz stepenice®, re¢e Efor, gundavo. ,Kae ¢e biti kod straznjih
vrata, pet minuta. KaZzite mu da izide Putem gaja, tu nema provere ko na
glavnoj kapiji. Ne idite preko kapije, tamo vas sigurno zaustave.*

,Da li ¢e te okriviti zbog ovoga, Efore?“

Obojica su Saputala.

»Ne znam da ste otisli. Ujutro kazem jos$ niste ustali. Spavate. Zadrzim
ih tako malo.”

Sevek ga uhvati za ramena, zagrli ga, stisnu mu ruku. ,Hvala, Efore!”

»Sretno®, uzvrati ¢ovek, pometen. Sevek je vet iziSao.

Skup dan sa Veom odneo je Seveku bezmalo svu gotovinu koju je imao
uza se, a na voznju taksijem do Nioa otislo je jos deset jedinica. NalozZio je
vozacu da stane kod glavne stanice podzemne Zeleznice i pomocu karte
pronasao put metroom do Starog Grada, podrucja prestonice koje jos
nije imao priliku da vidi. Vesela ulica nije se nalazila na karti, tako da je
iziSao iz podzemne Zeleznice na sredi$njoj stanici za Stari Grad; obrevsi
se na ulici, pred prostranim, mermernim zdanjem, zbunjeno je zastao.
Ovo nije licilo na Nio Eseiju.

Sitna, maglasta kisa rominjala je u potpunoj tami; nije bilo uli¢ne
rasvete. Svtiljke su, doduse, postojale, ali svetla na njima ili nisu bila
ukljucena ili su sijalice bile razbijene. Zuti tracci svetlosti krzavo su
dopirali tu i tamo kroz proreze oko prozorskih kapaka. Dalje niz ulicu
svetlost se slivala sa jednog otvorenog ulaza, oko koga je zaludno stajala
skupina muskaraca, glasno razgovarajuci. Plo¢nik, gladak od kise, bio
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Bila je to poruka koju je nasao u dzepu kaputa: 'PridruZi se nama,
tvojoj bradi.

Posle izvesne pauze - Citao je polako, micuéi zatvorene usne — Efor
rece: ,Ne znam odakle je ovo.*

Sevek je bio razo¢aran. Palo mu je na um da je sam Efor bio u izvrsnoj
prilici da spusti nesto u dzep svog ’gospodara’.

»Znam od koga. Na izvestan naé¢in.*

,Od koga? Kako da dodem do njih?“

Nova pauza. ,Opasna rabota, gospodine Sevek.” On se okrenu i pojaca
mlaz vode iz slavina.

sNe Zelim da te uplicem. Kada bi samo mogao da mi kazes. .. da mi
kaze$ kuda da podem. Sta da pitam. Bar jedno ime*

Duza pauza. Eforovo lice izgledalo je kao istipano i oporo. ,Jane. . .°
zausti on, ali zastade. Zatim rece, naglo i veoma tiho: ,Cujte, gospodine
Sevek, sam Bog zna da vas Zele, da ste nam potrebni, ali pazite, vi ne
znate kako je to. Kako ¢ete se kriti? Covek poput vas? Koji ovako izgleda?
To je stupica ovde, ali stupica je i bilo gde drugde. MozZete bezati, ali se
ne mozete kriti. Ne znam sta da vam kazem. Da vam dam imena, dobro.
Pitajte bilo kog Niotu, on ¢e vam reci kuda da podete. Doslo nam je vec¢
dovde. Potrebno nam je malo vazduha da diSemo. Ali vas uhvate, ubiju, a
Sta ja da ose¢am? Radim za vas osam meseci i zavoleo vas. Divim vam se.
Stalno me spopadaju. Ja kazem: 'Ne. Pustite ga. Dobar ¢ovek, a i nema
veze s nasim nevoljavama. Nek se vrati odakle je dosao, gde su ljudi
slobodni. Neka bar neko ode slobodan iz ovog prokletog zatvora u kome
zivimo!™®

,Ne mogu se vratiti. Jos ne. Zelim da se sretnem s tim ljudima.“

Efor uzvrati ¢utanjem. MoZda je posredi bila njegova Zivotna navi-
ka kao posluzitelja, kao nekoga ko izvrsava naredenja, tek on kona¢no
klimnu i rece sapatom: ,Tuio Maeda, taj koga hocete. U Veseloj ulici, u
Starom Gradu, u drogeriji.‘

~Pae kaze da mi je zabranjeno da napustim kampus. Mogu me zausta-
viti ako me vide kako ulazim u voz.*

»Taksi, mozda“, rece Efor. ,Ja vam ga zovem, vi sidete stepenicama.
Poznajem Kaea Oimona, na stanici. On je ¢ist. Ali ne znam.*

,U redu. Smesta. Pae je upravo iziSao odavde, video me je, misli da
ostajem unutra zato $to sam bolestan. Koliko je sati?“

<
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,Ne.

»=Uopste nemas porodicu?*

,Oh, da. Imam ortaka; i decu sa njom. Oprosti, pomislio sam na nesto
drugo. Supruga’, znas. Smatrao sam da tako nesto postoji samo na Urasu.

,Sta je to “ortak’?“ Ona ga vragolasto pogleda u lice.

»,Mislim da biste vi to nazvali supruga ili suprug.”

Zasto ona nije posla sa tobom?“

sNije Zelela; a i mlade dete ima nam samo jednu. . . ne, dve godine
sada. Takode. . .“ On zastade.

»Zasto nije Zelela da pode?”

,Pa, ona ima tamo posla, a ne ovde. Da sam znao koliko bi joj se stvari
ovde dopalo, bio bih je pozvao da mi se pridruzi. Ali nisam to znao. A tu
je i pitanje bezbednoti, shvatas.”

,Bezbednosti, ovde?*

On ponovo zastade, a onda, konac¢no, rece: ,I kada se vratim natrag

JSta ce ti se dogoditi?“ upita Vea, rasirivsi o¢i. Voz je dolazio sa brega
pred gradom.

»,Oh, verovatno nista. Ali ima nekih koji me smatraju izdajnikom.
Zato $to pokusavam da sklopim prijateljstvo sa Urasom, znas. Mogu mi
pri¢injavati neprilike kada se vratim. Ne Zelim da ona i deca budu tome
izlozeni. Imali smo ve¢ nesto malo toga pre no $to sam otisao i to je
sasvim dovoljno.*

~Hoces da kazes da biste bili u neposrednoj opasnosti?“

On se naze ka njoj da bi bolje ¢uo, jer voz je upravo ulazio u stanicu uz
kloparanje to¢kova i vagona. ,Ne znam®, ree on, osmehujuéi se. ,Znas,
nasi vozovi veoma nalikuju na ove. Dobra zamisao ne nalaze promene.*
Otiao je sa njom do vagona prve klase. Kako ona nije otvorila vrata, on
je to u¢inio. Zavukao je glavu unutra za njom, razgledajuéi kupe. ,Unutra
se, doduse, razlikuju! Ovo je sve zasebno. . . samo za tebe?*

,Oh, da. Ne podnosim drugu klasu. Ljude koji Zva¢u gumu od maere i
pljuckaju po podu. Zvaéu li maeru i na Anaresu? Ne, zacelo ne. Oh, ima
toliko stvari koje bih volela da doznam o vama i vasoj zemlji!“

,1 ja bih voleo da pri¢am o tome, ali me niko nista ne pita.“

sHajde onda da se ponovo vidimo i razgovaramo o tome! Kada opet
dodes u Nio, pozvace§ me? Obecavas.*

,Obeéavam®, uzvrati on dobroéudno.
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,Odli¢no! Znam da nece$ prekrsiti obecanje. Nista drugo jos ne znam o
tebi osim toga. To jasno vidim. Do videnja, Sevece.” Ona poloZi svoju $aku
u rukavicu na njegovu za trenutak dok je on drzao vrata. Lokomotiva se
oglasi piskom u dva tona; on zatvori vrata i ostade da posmatra kako voz
polazi. Veino lice bilo je poput treptaja belog i skerletnog na prozoru.

Vratio se pesice do Oiieovih u veoma vedrom raspoloZenju i sa Inijem
se grudvao sve do mraka.

REVOLUCIA U BENBILIJU!

DIKTATOR U BEG!

VODJE POBUNJENIKA DRZE GLAVNI GRAD!
VANREDNO ZASEDANJE VSV-a

MOGUCNOST INTERVENISE A-IO.

Povod je bio takav da su naslovi u semenjarskim novinama bili §tam-
pani najvec¢im slovima. Na pravilno pisanje reci i gramatiku niko nije
obracao mnogo paznje; tekstovi su nalikovali Eforovom naéinu govo-
ra: ,Proslu no¢ pobunjenici drZze sav zapad Mesktija i jako potiskuju
vojsku. . . “ Bio je to nacin verbalnog izrazavanja Niota, u kome su proslo
i buduce vreme bili sabijeni u jedno veoma nabito, nepostojano sadasnje
vreme.

Sevek je pro¢itao novine i potrzaio opis Benbilija u enciklopediji VSV-a.
Drzava je fomrnalno bila parlamentarna demokratija, a zapravo vojna
diktatura na ¢ijem su Celu stajali generali. Bila je to velika zemlja na
zapadnoj polulopti, puna planina i neplodnih savana, sa malo Zivlja,
siromasna. Trebalo je da odem u Benbili, pomisli Sevek, zato $to mu se
zamisao o toj zemlji u€inila privla¢na; zamisljao je blede ravnice preko
kojih duva vetar. Vesti su ga neobi¢no uznemirile. Poceo je da slusa
biltene na radiju, koji je inace retko ukljucivao posto je jednom ustanovio
da mu je glavna svrha da oglasava stvari za prodaju. Izvestaji koje je
¢uo preko njega, kao i oni koji su davani preko zvani¢nog telefaksa u
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JPenjuci se uz gomilu mrtve dece?” rece Sevek, ali zbog srdzbe ili,
mozda, zbog nepriznate nevoljnosti da povredi staréeva osecanja glas
mu je ostao priguSen i Atro ga nije ¢uo.

,Ne“, nastavi Atro, ,naci ¢es da je dusa naroda ¢vrsta poput Celika kada
zemlji zapreti opasnost. Sacica bundzija iz Nioa i industrijskih gradova
dize grdnu dreku izmedu ratova, ali silno je videti kako ljudi zbijaju
redove kada je zastava ugroZena. Nisi spreman da u to poverujes, znam.
Nevolja se odonizmom, znas$, dragi moj prijasko, jeste u tome $to je on
sav nekako zenski. On naprosto ne ukljucuje muZevnu stranu Zivota.
"Krv i Celik, bojne dike’, kao §to rece stari pesnik. Odonizam ne shvata
hrabrost, ljubav prema zastavi.‘

Sevek je ¢utao jedan minut, a onda rece, blago: ,,To je mozda, delimi¢no,
taéno. Mi, naime, nemamo zastave.”

Posto je Atro otisao, usao je Efor da uzme posluzavnik sa ostacima
vecere. Sevek ga zaustavi. Prisao mu je, rekavsi: ,Izvini, Efore®, i stavio
komadi¢ papira na posluzavnik. Na papiru je pisalo: "Postoji li mikrofon
u ovoj sobi?’

Posluzitelj sagnu glavu i procita poruku, polako, a onda podize pogled
prema Seveku, dug pogled sa malog rastojanja. Zatim mu oéi za trenutak
skliznuse ka dimnjaku kamina.

»Spavaca soba?” upita Sevek na isti nadin.

Efor odmahnu glavom, odloZi posluzavnik i krenu za Sevekom u spava-
¢u sobu. Zatvorio je vrata za sobom potpuno besumno, kako to dolikuje
dobrom posluzitelju.

,UoCio ga jos prvog dana, Cisteci prasinu®, re¢e on uz osmeh koji je
produbio bore na njegovom licu u ostre grbine.

,Ovde ga nema?“

Efor slegnu ramenima. ,Nisam primetio. Mogu pustim vodu tamo, ser,
kao u $pijunskim pri¢ama.

Produzili su u veli¢anstven hram od zlata i slonovace koji se nazivao
nuznik. Efor pusti slavine, a onda stade da pretrazuje zidove. ,Ne®, rece
najzad. ,Mislim nema. A moje $pijunsko oko mora da ih vidi. Nalazio
ih kada sam radio za jednog ¢oveka u Niou. Kad ih jednom nadete, vise
nema promasaja.”

Sevek izvadi novi komadi¢ hartije iz dZepa i pokaza ga Eforu. ,Znas li
odakle ovo?“
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,Niko ne gladuje dok drugi ima da jede.

LAh

,Ali bili smo gladni. Gladovali smo. Vladala je glad, znas, pre osam
godina. Poznavao sam tada jednu Zenu koja je ubila svoju bebu zato §to
nije imala mleka, a nije postojalo nista drugo, bas nista $to bi joj dala.
Nije sve. . . sve med i mleko na Anaresu, Efore.”

,Ne sumnjam u to, ser”, uzvrati Efor uz jedan od onih neobi¢nih prelaza
na uctivu dikciju. A onda dodade uz grimasu, povlace¢i usne sa zuba:
,Pa ipak, tamo nema nijednog od njih!*

,Njih?“

,Pa, znate, gospodine Sevek. Ono §to ste jednom kazali. Vlasnika.”

Sledece veceri navratio je Atro. Pae mora da je bio na straZi, jer samo
nekoliko minuta posto je Efor pustio starca unutra, pojavio se i on, ras-
pitujuéi se uz ljupku blagonaklonost za Sevekovo zdravlje. ,Prekomerno
ste radili poslednje dve nedelje, ser®, rece on. ,Ne smete se tako iscrplji-
vati.“ Nije seo, ve¢ se ubrzo oprostio i otiSao, u znak uétivosti. Atro je
nastavio da prica o ratu u Benbiliju, koji se pretvorio, kako je on rekao,
u ’operaciju velikih razmera’.

,Da li ljudi u ovoj zemlji odobravaju taj rat?“ upita Sevek, prekinuvsi
izlaganje o strategiji. Zbunjivalo ga je odsustvo moralne osude o ovoj
stvari u semenjarskim novinama. Njihova bu¢na uzbudenja sasvim su
presahla; napisi su im Cesto bili u dlaku isti sa biltenima na telefaksu
koje je izdavala vlada.

»Odobravaju? Ne mislis, valjda, da svi treba da poleZemo i dopustimo
da nas prokleti Tuvijanci pregaze? U pitanju je nas status kao svetske
sile!”

»~Ali imao sam na umu narod, ne vladu. Ljude. . . koji moraju da se
bore.*

,Sta se to njih tice? Oni su navikli na masovne regrutacije. Upravo
su za to i stvoreni, dragi moj prijasko! Da se bore za svoju zemlju. I reéi
¢u ti jos nesto: nema boljeg vonika na svetu od jednog Iota u uniformi
koji je naucen da izvrSava naredanja. U vreme mira on moze da drzi
sentimentalne govorancije o pacifizmu, ali kada zatreba nikad mu ne
ponestaje hrabrosti. Obi¢an vojnik oduvek je bio nasa najveca nacionalna
uzdanica. Tako smo se i domogli vodeceg mesta.”
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dru$tvenim prostorijama, bili su krati i $turi: bio je to neobi¢an kontrast
popularnoj stampi koja je na svakoj strani grmela: Revolucija!

General Havevert, predsednik, bezbedno je pobegao u svom znameni-
tom oklopljenom avionu, ali neki nizi generali su uhvaceni i uskopljeni,
$to je predstavljalo kaznu koja se u Benbiliju tradicionalno pretpostav-
ljala smaknucu. Vojska je u povlaéenju palila polja i gradove vlastitog
naroda. Gerilski partizani napadali su vojsku. Revolucionari u Meskti,
prestonici, otvorili su zatvore, davsi amnestiju svim zatvorenicima. Pro-
¢itavsi to, Sevek oseti kako mu je srce zaigralo. Bilo je nade, jos je bilo
nade. . . Nastavio je da prati vesti o dalekoj revoluciji uz povecano zani-
manje. Cetvrtoga dana, prateéi preko telefaksa prenos rasprave u Veéu
svetskih vlada, video je iotskog ambasadara u VSV-u kako objavljuje
da A-Io, u znak podrske demokratskoj vladi Benbilija, $alje naoruzana
pojacanja predsedniku-generalu Havevertu.

Benbilijski revolucionari uglavnom uopste nisu bili naoruzani. Iotske
trupe nastupice sa topovima, oklopnim kolima, avionima, bombama.
Sevek je u novinama procitao podroban opis ovog oruZja i od toga ga je
obuzela muka.

Obuzela ga je muka i razbesneo se, a nije imao nikoga sa kim bi mogao
da razgovara. Pae nije dolazio u obzir. Atro je bio vatreni militarista. Oiie
je bio etican covek, ali njegove privatne nesigurnosti, njegova zabrinutost
kao vlasnika privatne svojine nagonile su ga da se drzi krutih predstava
o zakonu i redu. Mogao je da se sazivi sa svojom licnom naklonos¢u
prema Seveku jedino odbijanjem da prizna da je Sevek anarhista. Odo-
njansko drstvo naziva sebe anarhi¢nim, kazao je, ali oni su, zapravo, puki
primitivni populisti, ¢ije drustveno ustrojstvo uspeva da dejstvuje bez
neposredne vlade samo stoga $to ih je tako malo i $to nemaju susedne
drzave. Kada njihovo vlasnistvo urozi kakav agresivan takmac, ili ¢e im
se najzad otvoriti oci, ili ée biti satrti. Benbilijskim pobunjenicima upravo
su se sada otvarale o¢i: ustanovljavali su da od slobode nema nikakve
koristi ako ne raspolaZete topovima kojima biste je potkrepili. Objasnio
je to Seveku u jednom razgovoru koji su vodili o toj stvari. Nije blo vazno
ko vlada ili misli da vlada Benbilijem: politika stvarnosti odnosi se na
borbu za prevlast izmedu A-Ioa i Tua.

LPolitika stvarnosti®, ponovi Sevek. Zatim osmotri Oiiea i rece: ,To je
neobican izraz za jednog fizicara.
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sJopste nije. I jedan politi¢ar i jedan fizi¢ar imaju posla sa stvarima
kakve jesu, sa stvarnim silama, sa osnovnim zakonima sveta.*

»11stavljas tvoje tricave, bedne "zakone’ za zastitu bogatstva, tvoje ’sile’
topova i bombi u istu recenicu sa zakonom entropije i silom gravitacije?
Imao sam bolje misljenje o tvojoj pameti, Demaere!“

Oiie se trze od ove munje prezira. Nije kazao niSta vise, bas kao ni
Sevek, ali Oiie to nikada nije zaboravio. Stvar je ostala uvrezena u njego-
vom umu kao najsramniji trenutak koji je doZiveo. Jer ako ga je Sevek,
jedan zavedeni i priprosti utopisa, tako lako uc¢utkao, onda je to bilo
sramno; ali ako ga je Sevek fizicar i ¢ovek koji mu se neodoljivo dopadao,
kome se on divio, Zudedéi za tim da stekne njegovo postovanje, kao da je
to bilo najdragocenije postovanje koje se uopste moglo ste¢i — ako ga je,
dakle, taj Sevek prezirao, onda je sram bio nesnosan i on ga mora prikriti,
zaptiti do kraja Zivota u najtamniju izbu svoje duse.

Zbivanja oko benbilijske revolucije zaostrila su neke probleme i kod
Seveka: narocito problem njegovog ¢utanja.

Padalo mu je tesko da nema poverenja u ljude sa kojima je. Odgojen je
u kulturi koja se hotimice i stalno uzdavala u ljudsku solidarnost, uzajam-
nu pomo¢. lako je u nekim pogledima bio otuden od te kulture, a tudin u
ovoj, ipak je ta Zivotna navika i dalje postojala u njemu: pretpostavljao
je da ¢e mu ljudi biti od pomoéi. Imao je poverenje u njih.

Ali Cifoiliskova upozorenja, koja je on pokusavao da prenebregne,
stalno su mu se vracala. Osnazivali su ih njegova vlastita opazanja i
instinkti. Dopadalo mu se to ili ne, morao je da nauci da nema poverenje.
Mora da ¢uti; mora da ¢uva svoje vlasnistvo, da sa¢uva svoju sposobnost
kupoprodaje.

Malo je govorio tih dana, a pisao jo§ manje. Radni sto predstavljao mu
je morenu beznacajne hartije; ono nekoliko radnih beleski uvek je drzao
uza se, u nekom od mnogobrojnih uragkih dZepova. Nikada ne bi izisao,
ne obrisavsi prethodno sve iz svog stonog racunara.

Znao je da se nalazi veoma blizu domasaja Opste temporalne teorije
koju su Ioti tako silno Zeleli za svemirske letove i radi prestiza. Takode je
znao da je jo$ nije domasio i da mu to mozda nikada neée po¢i za rukom.
Nijednu od ove dve ¢injenice nije nikada nikome otvoreno priznao.

Pre no §to je krenuo sa Anaresa pomislio je da celu stvar vec¢ drzi u Saci.
Imao je jednacine. Sabul je to znao i nudio mu je pomirenje, priznanje za
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Kazu: "Posilni, ima$ da budes posilni.’ I ja bio. Dobra obuka, za posilne.
Iz vojske pravo oti$o u gospodsku sluzbu.*

»Mogao si da budes obucen za lekara, u vojsci?“ upita Sevek. Razgovor
se nastavio. Seveku je bilo tesko da prati Efora, kako u jezi¢kom pogledu,
tako i u pogledu sadrzine onoga §to je govorio. Slusao je o stvarima o
kojima nije imao nikakvo iskustvo. Nikada nije video pacova, kasarnu,
azil za umobolne, sirotiste, zalagaonicu, pogubljenje, lopova, najamnu
kasarnu, ubiraca zakupa, ¢oveka koji hoée da radi, ali ne moze da nade
posao, ili mrtvu bebu u jarku. Sve te stvari javljale su se u Eforovim
prisecanjima kao opsta mesta ili kao uobicajeni uzasi. Sevek je morao
da napregne mastu i da prizove u pomoc¢ svaki deli¢ znanja koji je imao
o Urasu da bi ih uopste mogao razumeti. Pa ipak, te stvari su mu na
odreden nacin bile poznatije od svega ostalog $to je video ovde i zato je
razumeo.

To je bio Uras o kome je ucio u skoli na Anaresu. To je bio svet sa koga
su njegovi preci pobegli, opredelivsi se pre za glad, pustinju i beskrajno
izgnanstvo. To je bio svet koji je obrazovao Odoin um u utamnicio je
osam puta zato $to je govorila ono §to misli. Bila je to ljudska patnja u
kojoj su pocivali utemeljeni ideali njegovog drustva, tlo iz koga su nicali.

To nije bio ’pravi Uras’. Dostojanstvo i lepota sobe u kojoj su se on i
Efor nalazili bili su podjednako stvarni kao i prljavstina iz koje je potekao
Efor. Za njega, zadatak mislioca bio je ne da porekne jednu stvarnost u
korist druge, ve¢ da ih spoji, poveZe. A taj zadatak nije bio lak.

Llzgledate umorni ponovo, ser®, rece Efor. ,Bolje se odmorite.*

,Ne, nisam umoran.”

Efor se zagleda u njega za trenutak. Kada je Efor dejstvovao kao pos-
luzitelj, njegovo izborano, glatko izbrijano lice ostajalo je sasvim bezizra-
#ajno; no, tokom poslednjeg sata Sevek je video kako ono prolazi kroz
izuzetne promene, od oporosti, preko vedrine i cinizma, pa sve do bola.
U ovom trenutku imao je blagonaklon, ali i uzdrzan izraz.

sRazlikuje se ovde od onoga odakle ste vi“, rece Efor.

~Veoma se razlikuje.

,Niko nikad nije bez posla, tamo.”

U glasu mu se javio slabaSan prizvuk ironi¢nosti ili ljubopitstva.

,Nije*

,I niko nije gladan?*
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uZasno na povrsinu secanja, kao kada se ¢ovek, priznavsi samome sebi
da je bolestan, priseca svake reci koju je ikada procitao o raku. Upiljio se
u Efora, sav malaksao od groznice.

~MoZete pouzdati u mene®, re¢e ¢ovek na svoj pokoran, iskrivljen,
hitar na¢in. Doneo je Seveku ¢asu vode i izi$ao, a za njim se oglasio zvuk
zaklju€avanja spoljnjih vrata.

Starao se o Seveku naredna dva dana uz takti¢nost koja nije imala
nikakve veze sa njegovom obukom za posluzitelja.

,Trebalo je da budes lekar, Efore®, re¢e Sevek, kada mu je slabost
postala samo telesna, a ne viSe neprijatna klonulost.

,Sto rece i moja matora krmaca. Nikad neée da je neko drugi pazi kad
skikne. KaZe: *Ti imas ruku. ’ Vala, i imam.*

sJesi li ikada radio sa bolesnima?“

»Nisam, ser. Nisam hteo da se petljam sa bolnicama. Ima da mi svane
crni dan kad dode vreme da crknem u nekoj od tih kuznih rupendara.

,Bolnica? U ¢emu je nevolja sa njima?“

,Nista, ser, ni$ta sa onima gde bi vas odveli da ste se pogorsali®, uzvrati
Efor blago.

,Pa na kakve si onda mislio?“

»Nase. Prljave. Ko dubretarova guzica®, rece Efor, bez siline, opisno.
Lotracare. Umrlo dete u jednoj. U podu su rupe, prave rupcage, vide
se grede, shvatate? Kazem: ’Kako to?’ Pacovi naviru iz rupa, pravo u
krevete. Oni kazu: ’Stara zgrada, bolnica vec Sest stotina godina’ Utociste
bozanskog saglasja za siromasne, zove se. Guzica, eto §ta je!“

,Je li to tvoje dete umrlo u bolnici?”

sJeste, ser, moja kéer Laia.“

,Od Cega je umrla?“

,Sracani zalistak. Kazu. Nije mnogo porasla. Dve godine kad je umrla.“

»Imas li jos dece?”

~Nema Zivih. Troje rodeno. Tesko za matoru krmacu. Ali sad kaze: *Oh,
pusti, $ta ima da i Zali$, pa vako im je bolje!” Mogu li jo$ nesto da ucinim
za vas, ser?” Iznenadni prelaz na sintaksu gornje klase trze Seveka; on
rece nestrpljivo: ,Da, moze§! Nastavi da pri¢as.”

Zato §to je to kazao spontano ili zato §to je bio bolestan, pa mu je
trebalo ugadati - tek, Efor se ovoga puta nije ukrutio. ,Mislio da podem
za vojnog lekara, jednom®, rece on, ,ali ovi me prvi zgrabili. Prekomanda.
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priliku da ih objavi i tako uzme udela u slavi. Odbio je Sabulovu ponudu,
ali to nije bio veliki moralni gest. Moralni gest bi, u stvari, bio da ih je
dao na Stampanje vlastitom sindikatu inicijative, ali on ni to nije ucinio.
Nije bio sasvim siguran da je spreman da ih objavi. Postojalo je nesto sto
nije dokraja bilo ta¢no, nesto sto je nalagalo manja poboljsanja. Buduci
da je na toj teoriji radio ve¢ deset godina, ne¢e mu smetati da jo§ malo
produzi posao, da je sasvim izbrusi i izglaca.

To nesto malo $to nije izgledalo dokraja ta¢no postojalo je sve vece.
Sitna omaska u razmisljanju. Krupna omaska. Pukotina koja je sezala
skroz temelje. . . No¢ uoci polaska za Anares spalio je sve papire koje je
imao o Opstoj teoriji. Dogao je na Uras bez i¢ega. Citavih pola godine on
ih je, kako bi to oni kazali, blefirao.

Ili je mozda blefirao samoga sebe?

Bilo je sasvim moguce da je Opsta teorija temporalnoti nedostizna
meta. Takode je bilo moguce da ¢e Sled i Istovremenost jednoga dana
ipak biti objedinjeni u opstu teoriju, ali da on nece biti ¢ovek koji ¢e to
uciniti. Poku$avao je deset godina, ali bez uspeha. Matematicari i fizicari,
atlete misljenja, stvaraju svoja velika dela kao mladi. Bilo je vise nego
moguce — ¢ak verovatno — da je on veé sagoreo, da je sa njim gotovo.

Bio je savrseno svestan okolnosti da mu se ovakva rdava raspoloZenja
i slutnje neuspeha javljaju uvek u razdobljima pre trenutaka najvecih
stvaralackih dosega. Uhvatio je samoga sebe kako pokusava da se osokoli
ovom ¢injenicom i raZestio se zbog vlastite naivnosti. Tumaciti tempo-
ralni poredak kao uzro¢ni poredak bilo je veoma budalasto za jednog
hronozofa. Je li ve¢ posenilio? Najbolje ée biti da se naprosto lati jed-
nog malog, ali prakti¢nog zadatka, da dotera koncepciju intervala. To bi
moglo biti od koristi nekom drugom.

Ali ¢ak i u tom pogledu, ¢ak i u razgovorima sa drugim fizi¢arima o
tome, oseéao je da nesto zadrzava za sebe. A oni su znali da je tako.

Bio je ve¢ sit zadrzavanja, sit negovorenja, izbegavanja da razgovara
o revoluciji, da ne razgovara o fizici, da ne razgovara ni o ¢emu.

Prosao je kroz kampus iduéi na neko predavanje. Ptice su pevale u
nanovo ozelenelim kro$njama. Nije im ¢uo poj cele zime, ali sada su ga
ponovo pocele, rasipajuéi odozgo predivne tonove. Voo-jaa, pevale su
ptice, mee-nii. Ovo je moje vlasni§tvooo-voo, ovo je moja teritorijaa-jaa,
ovo pripada mee-nii.
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Sevek je stajao nepomi¢no pun minut pod krognjama, slugajuéi.

Zatim je skrenuo sa staze, prosao kroz kampus u drugom pravcu,
ka stanici, i uhvatio jutarnji voz za Nio Eseiju. Mora da negde postoje
otvorena vrata na ovoj vrazjoj planeti!

Pomislio je, kada je seo u voz, da pokusa da napusti A-Io: da, mozda,
ode u Benbili. Ali nije ozbiljno uzeo u razmatranje tu zamisao. Morao bi
da se ukrca na neki brod ili avion, a onda bi mu lako usli u trag i zaustavili
ga. Jedino mesto gde se mogao izgubiti iz vida svojim blagonaklonim i
zaStitni¢kim domacinima bilo je u njihovom vlastitom velikom gradu,
pod njihovim nosevima.

To nije bilo bekstvo. Cak i kada bi napustio ovu zemlju, i dalje bi bio
zatvoren, zatvoren na Urasu. Niste to mogli nazvati bekstvo, ma kako ga
zvali arhisti, sa svojom mistikom drzavnih granica. Ali najednom ga je
obuzela razdraganost, za koju nije znao ve¢ danima, kada je pomislio da
¢e njegovi blagonakloni i zastitni¢ki domacini ipak zakljuciti, za trenutak,
da je pobegao.

Bio je to prvi uistinu topli dan proleca. Polja su bila zelena i presijavala
su se vodom. Na pasnjacima, svaku uzgojnu Zivotinju pratilo je njeno
mladunce. Naroc¢ito su ljupki bili jaganjci, poskakujuci poput belih, elas-
ticnih lopti, dok su im repovi isli sve u krug. U jednom koralu izdvojeno
je stajao predvodnik krda, ovan, bik ili pastuv, sa silnom grivom, mo-
¢an poput olujnog oblaka, otac mnogih potomaka. Galebovi su preletali
povrh nabujalih jezeraca, beli spram plaveti, a beli oblaci osvetljavali
su bledoplavo nebo. Grane vocki stajale su prosarane crvenilom, a veé
se otvorilo nekoliko cvetova, crvenih i belih. Posmatrajuéi sve to kroz
prozor voza, Sevek je osetio kako njegov neumoran, buntovnicki duh
spremno prkosi ¢ak i lepoti dana. Bila je to nepravi¢na lepota. Cime su
je to Ura$ani zasluzili? Zasto im je ona bila podarena, tako Stedro, tako
izdasno, dok je njegovom narodu bila tako uskracena?

Razmisljam kao Urasanin, rece on u sebi. Kao prokleti posednik. Kao
da zasluziti nesto znadi. Kao da se moze steci lepota, ili Zivot! Pokusao
je da ne misli ni na Sta, da pusti da bude nosen napred i da posmatra
suncevu svetlost na blagom nebu i jaganjce kako poskakuju po proletnjim
poljima.

Nio Eseija, grad sa pet miliona dusa, dizao je svoje tanane, blistave
kule povrh zelenih Estuarijskih mocvara kao da je sazdan od magle
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morskoj obali. Nisu viSe postojale provalije, nije bilo zidova. Nije vise
bilo izgnanstva. Video je same temelje Vaseljene i oni su bili stameni.

Otisao je u spavacu sobu, hodajuci lagano i pomalo nesigurno, i opru-
Zio se na postelju, ne svukavsi se. Lezao je tako sa rukama ispod glave,
predvidajudi i planirajuci pojedinosti rada koji je valjalo obaviti, ispunjen
sveCanom i ushitnom zahvalno$éu, koja se postepeno pretapala u vedro
sanjarenje, a zatim u san.

Spavao je deset ¢asova. Probuio se razmisljajuéi o jednac¢inama koje
Ce izraziti pojam intervala. Vratio se za sto i latio se rada na njima. Imao
je predavanje tog popodneva i otiSao je na njega; vecerao je u trpezariji
viSeg nastavnog osoblja i razgovarao sa kolegama koji su se tu zatekli,
o vremenu, ratu i drugim stvarima. Ako su i zapazili neku promenu u
njemu, on to nije doznao, zato $to ih, zapravo, uopste nije bio svestan.
Zatim se vratio u sobu i ponovo dao na rad.

Urasani su dan delili na dvadeset ¢asova. Citavih osam dana on je
radio izmedu dvanaest i Sesnaest ¢asova dnevno za pisa¢im stolom, ili
bi tumarao po sobi, upravljajuci Cesto svetle o¢i ka prozorima kroz koje
je sijala topla, prolecna sunceva svetlost, odnosno zvezde i Zutosmedi
mesec koji se postupno smanjivao.

Usavsi sa doru¢kom na posluzavniku, Efor ga je zatekao kako poluode-
ven leZi na postelji, zatvorenih o€iju, govore¢i na nekom stranom jeziku.
Prodrmao ga je. Sevek se probudio uz gréevit trzaj, ustao iz postelje i
oteturao se u drugu sobu, do pisaceg stola, koji je bio potpuno prazan;
bacio je pogled prema kompjuteru, u kome je sve bilo izbrisano, a onda
je ostao tu da stoji poput ¢oveka koji je bio udaren u glavu, ali to jos
ne zna. Efor je uspeo da ga nagna da ponovo legne, rekavsi mu pri tom:
,Groznica, bome, ser. Zovem doktora?“

,Ne!“

»digurno, ser?*

,Ne! Ne pusaj nikoga ovamo. Kazi da sam bolestan, Efore

»,Onda ¢e poslati doktora sigurno. Mogu da kazem jos radite, ser. To
im se dopada.*

,Zaklju¢aj vrata kada izides", rece Sevek. Njegovo neprovidno telo ga
je izneverilo; bio je slab od iscrpljenosti, te stoga lako razdrazljiv i sklon
panici. Bojao se Paea, Oiiea, policijske pretrage. Sve §to je ¢uo, procitao,
napola razumeo o uraskoj policiji, tajnoj policiji, izronilo mu je Zivo i
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koje bi, sve i da jeste, postalo tamnica. Pretpostavivsi naprosto valjanost
stvarnog uporednog postojanja najednom se nasao sa odre$enim rukama
da koristi predivne geometrije relativnosti; a tada se otvorila mogucnost
da krene napred. Naredni korak bio je savrseno jasan. Uporednim posto-
janjem sledenja moglo se baratati Saebaovim transformacionim nizom;
ako im se tako pristupi, sledenje i pisutnost uopste nisu bili u odnosu
antiteze. Temeljno jedinstvo sekvencijalnog i simultanog gledista pos-
talo je ocCito; koncepcija intervala sluZila je kao veza izmedu statickog
i dimanickog vida Vaseljene. Kako je mogao da deset godina netremice
posmatra stvarnost, a da to ne vidi? Vise nije bilo nikakvih poteskoca
da se krene dalje. U stvari, on je ve¢ dobrano odmakao. Do samog cilja.
Sagledao je sve ono sto ¢e doci jo$ pri tom prvom, na izgled letimi¢nog
pogledu na metod, pogledu koji je dosao u priliku da uputi zahvaljujuéi
tome §to je shvatio sustinu jedne pogreske u dalekoj proslosti. Zid je bio
sruSen. Vid mu je postao jasan i celovit. Ono §to je video bilo je jednos-
tavno, jednostavnije od svega ostalog. A u toj jednostavnosti nahodila
se svekolika sloZenost, svekoliko obecanje. Bilo je to otkrovenje. Bio je
to cist put, put kudi, svetlost.

Njegov duh bio je poput deteta koje istréava na sunce. Bez ikakvog
kraja, bez kraja. . .

Pa ipak, sred tog vrhunskog olaksanja i srece zadrhtao je od straha;
Sake sumu se zatresle, a o¢i su mu se ispunile suzama, kao da gleda pravo
u sunce. Uostalom, telo nije providno. A neobi¢no je, nadasve neobi¢no
shvatiti da je Zivot postao ispunjen.

No, nastavio je da gleda, hitaju¢i sve dalje, uz istu detinju radost,
sve dok najednom dalje vise nije mogao; vratio se onda i, osvrnuvsi se,
ugledao kroz suze da je u sobi mrak i da su visoki prozori puni zvezda.

Trenutak je minuo; video ga je kako nestaje. Nije pokusao da ga zadrzi.
Znao je da je on deo tog trenutka, a ne trenutak njega. On je bio u posedu
trenutka.

Nedugo potom on drhtavo ustade i ukljuci svetiljku. Koracao je ma-
lo po sobi, dodirujuéi stvari, povez jedne knjige, senku jedne svetiljke,
radostan $to se vratio medu te poznate predmete, u vlastiti svet — jer
tog trenutka razlika izmedu ove planete i one, izmedu Urasa i Anaresa,
nije mu bila nimalo znacajnija od razlike izmedu dva zrnca peska na
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i sunceve svetlosti. Kako je voz klizio dugackim vijaduktom, grad je
postajao sve visi, sjajniji, ¢vrsci, sve dok najednom nije potpuno optocio
voz u tutnjecoj tami podzemnog prilaza, sa dvadeset uporednih koloseka,
da bi ga potom oslobodio, zajedno sa putnicima, u ogromne, blestave
prostore sredis$nje stanice, pod sredisnju kupolu od slonovace i plaveti,
za koju se govorilo da je najveca kupola koju je ¢ovekova ruka ikada
podigla na bilo kom svetu.

Sevek je stao da koraca prostranstvom ugla¢anog mermera pod tim
ogromnim, eteri¢nim svodom, da bi konacno stigao do dugackog niza
vrata kroz koja je mnostvo ljudi neprekidno ulazilo i izlazilo, svi svrhovito,
svi zasebno. Izgledalo mu je da su svi nekako brizni. Cesto je ranije
zapaZzao tu briznost na licima Urasana, i ona ga je dovodila u nedoumicu.
Je li njen uzrok mozda to $to, ma koliko inace novaca imali, stalno moraju
da se upinju da ga zgrnu jo$ viSe, kako ne bi umrli u sirotinji? Ili je
mozda posredi bilo oseéanje krivice, jer ma koliko malo da su imali
novaca, uvek je bilo nekoga ko je imao jo§ manje? Ma $ta bio pravi
uzrok, sva lica su zbog njega izgledala na izvestan nacin istovetna, a
on se osecao silno usamljen medu njima. Umakavsi svojim vodic¢ima i
¢uvarima, nije razmisljao o tome kako ¢e mu biti kada ostane prepusten
samome sebi, u jednom drustvu gde ljudi nisu imali poverenja jedni u
druge, gde osnovna pretpostavka morala nije bila uzajamna pomo¢, ve¢
uzajamna agresivnost. Po¢injao je da ga pomalo obuzima strah.

Ranije je neodredeno razmisljao o tome kako tumara gradom i zapo-
deva razgovore sa ljudima, ¢lanovima neposednicke klase, ako joj uopste
postoji tako nesto, ili radnicke klase, kako su je oni nazivali. Ali sav taj
svet oko njega Zurio je nekud, poslom, bez imalo Zelje za zaludnim raz-
govorima ili volje da traéi svoje dragoceno vreme. Ta hitnja delovala je i
na njega. Mora po¢i nekuda, pomislio je, iziSavsi na suncem obasjanu i
veli¢anstveno zakrcenu ulicu Moie. Kuda? U Nacionalnu biblioteku? U
zooloski vrt? Ali nije mu sada bilo do turistickih razgledanja.

Neodlucan, zaustavio se pred jednom radnjom blizu stanice, gde su se
prodavale novine i razne drangulije. Na naslovnoj strani novina pisalo
je TU SALJE TRUPE U POMOC BENBILIJSKIM POBUNJENICIMA, ali
to ga nije privuklo. Umesto novina, stao je da razgleda fotografije u boji
na rafu. Palo mu je na um tog ¢asa da nema nikakav suvenir sa Urasa. A
kada ¢ovek putuje, treba da ponese nesto za uspomenu. Dopale su mu
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se fotografije sa prizorima A-Ioa: planine na koje se uspinjao, oblakoderi
Nioa, univerzitetska kapela (pogled gotovo sa njegovog prozora), jedna
ratarka u gizdavoj seoskoj nosnji, kule Rodareda; a medu slikama bila je
i ona koja mu je privukla pogled na tu stranu: jagnje na cvetnoj livadi
kako poskakuje i, naizgled, smeje se. Maloj Pilun dopala bi se ta ovcica.
Odabrao je po jednu od svih razglednica i poneo ih do kase. ,I pet su
pedeset, a sa jagnjetom je to Sezdeset; evo i karte, ser, svega jedan i
cetrdeset. Lep dan, prolece je najzad stiglo, zar ne, ser? Nemate nista
sitnije, ser?” Sevek mu je pruZio novéanicu od dvadeset jedinica. Izvadio
je sitni$ koji je dobio posto je kupio voznu kartu i posle kratkotrajnog
proucavanja papirnatog i metalnog novca uspeo je da odabere jednu
jedinicu i Cetrdeset stotih delova. ,Tako je, ser. Hvala vam i provedite
prijatan dan!®

Da li se novcem kupovala ljubaznost, bas kao i razglednice i karta?
Koliko bi prodavac bio ljubazan da je on uSao unutra kao $to bi jedan
Anaresanin usao u kakvo spremiste dobara: da uzme ono $to Zeli, klimne
registratoru i izide?

Nema svrhe, nema svrhe razmisljati na taj nacin. Kada si u zemlji
posednistva razmisljaj kao posednik. Odevaj se kao oni, jedi kao oni,
ponasaj se kao oni, budi kao oni.

U sredisnjem delu Nioa nije bilo parkova; teren je predstavljao preve-
liku dragocenost da bi se tracio na slicne ukrase. Zalazio je sve dublje
u iste one velike, blistave ulice kroz koje su ga ve¢ toliko puta vodili.
Stigao je do Saemtenevijske ulice i Zurno prosao njome, ne zeleéi da
ponovi dnevnu no¢nu moru. Sada se obreo u poslovnom delu grada. Ban-
ke, zgrade sa uredima, vladine zgrade. Da li je cela Nio Eseija ovakva?
Ogromne, blistave kutije od kamena i stakla, veliki, ureSeni, dzinovski
paketi, prazni, prazni.

NaiSavsi na jedan izlog u prizemlju iznad koga je stajalo ispisano
‘Umetnicka galerija’, on ude unutra, odlu¢ivsi da utekne moralnoj kla-
ustrofobiji ulica i ponovo pronade lepotu Urasa u muzeju. Ali sve slike
u muzeju imale su za okvir zakacenu karticu sa cenom. On se zagleda
u jedan umesno naslikan Zenski akt. Na kartici je stajalo ispisano 4.000
MMYJ. ,To je Fei Feite®, rece jedan tamni covek, pojavivsi se besumno kraj
njega. ,Jmali smo pet slika pre nedelju dana. Uskoro ¢e biti glavni hit na
trzistu umetnickih dela. Feite je sigurno ulaganje, ser.
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osnivaci Otmene Nauke. Primeniti matematiku u tom smislu bilo je isto
§to i primeniti nacin koji prethodi svim ostalim nacinima i vodi do njih.
Ainsetain je to znao; uz dirljiv oprez, priznao je kako veruje da njegova
fizika uistinu opisuje stvarnost.

Stranost i bliskost: u svakoj kretnji teranske misli Sevek je prozrevao
tu kombinaciju, ona mu je stalno pobudivala zanimanje. I ispunjavala ga
naklonoscu: jer i Ainsetain je tragao za objedinjuju¢om teorijom polja.
Objasnivsi gravitacionu silu kao funkciju geometrije prostorvremena,
pokusao je da prosiri ovu sintezu tako da ona obuhvati i elektromagnet-
ne sile. Nije u tome uspeo. Jo§ za njegovog zivota, kao i tokom mnogo
decenija posle njegove smrti, fizicari sa njegovog sveta okretali su leda
njegovim nastojanjima i neuspehu, slede¢i velicanstvene nesaglasnosti
kvantne teorije sa njenim visokim tehnoloskim plodovima; usredsredili
su se kona¢no u toj meri na ovaj tehnoloski vid da su zapali u ¢orso-
kak, $to je predstavljalo katastrofalan krah maste. No, njihova prvobitna
intuicija bila je valjana: u tacki gde su zapeli napredak je leZao u neodre-
denosti koju je stari Ainsetain odbijao da prihvati. A to njegovo odbijanje
bilo je podjednako ispravno — posmatrano na duge staze. Jedino su mu
nedostajala sredstva da to dokaze — Saebaove varijable i teorije o besko-
nacnoj brzini i slozenom uzroku. Njegovo objedinjeno polje je postojalo,
u cetijanskoj fizici, ali je postojalo pod uslovima koje on moZzda ne bi
bio voljan da prihvati; jer brzina svetlosti kao ogranic¢avajuci ¢inilac bi-
la je od sustinske vaznosti u njegovim velikim teorijama. Obe njegove
teorije relativnosti bile su, posle svih stoleca minulih u meduvremenu,
podjednako predivne, valjane i korisne, ali su ipak obe zavisile od jedne
hipoteze koja se nije mogla dokazati kao ispravna, a za koju se moglo
dokazati — i dokazalo se — da je, pod izvesnim okolnostima, pogresna.

Ali zar jedna teorija za Cije se sve elemente mozZe dokazati da su is-
pravni ne predstavlja puku tautologiju? Na podrucju nedokazivog, ili ¢ak
osporivog, pocivala je jedina prilika da se izide iz kruga i krene napred.

A u tom slucaju, da li je nedokazivost hipoteze o stvarnom uporednom
postojanju — problem oko koga je Sevek oc¢ajnicki lupao glavu tokom
ova poslednja tri dana, odnosno tokom poslednjih deset godina — uistinu
vazna?

Pipao je u mraku i posezao za izvesnos$cu, kao da je to nesto sto je
mogao da poseduje. Zahtevao je sigurnost, jemstvo, $to nije bilo dato, a i

229



Proveo je tako za stolom naredna tri dana, netremice zureéi u ta dva
komadi¢a hartije.

Povremeno bi ustajao i Setao po sobi, nesto zapisao, poradio na stonom
racunaru, zatrazio od Efora da mu donese nesto za jelo, ili legao da malo
odspava. Potom bi se vracao za sto i ostajao tamo da sedi.

Uvece treteg dana sedeo je, promene radi, na mermernom sedistu
pokraj ognjista. Sedeo je tu i prve noéi kada je usao u ovu sobu, ovu
prekrasnu zatvorsku celiju, a i inace je sedeo tu kada bi imao goste. U
ovom trenutku nije bilo posetilaca, ali on je razmisljao o Saio Paeu.

Kao i svi ljudi koji Zude za vlaséu, Pae je bio neverovatno kratkovid.
Njegov um bio je u biti nistavan, zakrzljao; nedostajali su mu dubina,
strast, masta. Bio je to, zapravo, primitivan instrument. Pa ipak, njegovi
potencijali bili su stvarni; izobli¢eni, doduse, ali ne i izgubljeni. Pae je
bio veoma o$trouman fizicar. Odnosno, tacnije govoreéi, umeo se veoma
ostroumno postaviti prema fizici. Nije uradio ni$ta originalno, ali njegov
oportunizam, njegovo osecanje za to gde se nalaze prednosti, vodili su
ga, iz navrata u navrat, do polja koje najviSe obecava. Imao je njuh za to
gde da se da na posao, bas kao i Sevek, i Sevek je postovao to i njemu i u
sebi, bududi da je posredi narocito znacajna crta jednog naué¢nika. Pae je
bio taj koji je dao Seveku knjigu prevedenu sa teranskog, simpozijum o
teorijama relativnosti; zamisli o tome sve viSe su mu zaokupljale um u
poslednje vreme. Da li je moguce da je on, posle svega, dosao na Uras
naprosto zato da bi upoznao Saio Paea, svog neprijatelja? Da je dosao
u potragu za njim, znajuéi da ¢e mozda dobiti od svog neprijatelja ono
$to nije mogao dobiti od svoje brace i svojih prijatelja, ono $to nijedan
Anare$anin nije mogao da mu da: znanje o stranom, o tudem: novosti. . .

Zaboravio je na Paea. Misli mu se upraviSe ka knjizi. Nije mogao jasno
da razabere §ta je to, tano, nasao tako podsticajno u njoj. Najveci deo
fizike bio je, uostalom, zastareo; metodi su bili nezgrapni, a stavovi tudi-
naca ponekad sasvim odbojni. Terani su bili intelektualni imperijalisti,
ljubomorni graditelji zidova. Cak je i Ainsetain, tvorac teorije, osecao
obavezu da upozori na to kako njegova fizika ne obuhvata nijedan drugi
nacin do fizickog i kako u njoj ne bi trebalo tragati za metafizickim, fi-
lozofskim ili etickim znacenjima. To je, razume se, u povrsinskoj ravni
bilo ta¢no; pa ipak, on je koristio broj, most izmedu razumskog i opaze-
nog, izmedu psihe i materije, ‘Broj Neosporni’, kako su ga nazvali drevni
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»oa Cetiri hiljade jedinica dve porodice mogu da prezive godinu dana
u ovom gradu, rece Sevek.

Covek ga odmeri i uzvrati, otezuci: ,Da, ovaj, ali ovo je, slu¢ano, jedno
umetnicko delo.”

_Umetni¢ko? Covek se bavi umetno$éu zato $to mora. Zasto je ova
slika naslikana?”

»Vi ste umetnik, pretpostavljam®, rec¢e ¢ovek, sada otvoreno drsko.

,Nisam, ja sam samo ¢ovek koji ume da prepozna drek kada ga vidi!“
Prodavac ustuknu. Kada se nasao izvan Sevekovog domasaja, stao je da
govori nesto o policiji. Sevek napravi grimasu i izide iz galerije. Prevalio
je pola ulice, a onda se zaustavio. Dalje ovako nije mogao.

Ali kuda je mogao da pode?

Nekome. . . nekome, nekoj osobi. Ljudskom bi¢u. Nekome ko ¢e mu
pruziti pomoc¢, a ne prodati je. Ali kome? Gde?

Na um mu padose Oiieova deca, de€aci kojima se on dopadao, i neko
vreme nije mogao da pomisli ni na koga drugog. A onda mu se u umu
javi jedna slika, daleka, mala i jasna: Oiieova sestra. Kako se ono zvase?
Obecaj da ¢e$ me nazvati, kazala je, i od tada mu je u dva navrata slala
pozivnice za veCernje prijeme, ispisane krupnim, detinjim rukopisom, na
debeloj hartiji koja je slatkasto mirisala. Prenebregao ih je, medu tolikim
drugim pozivima od stranaca. Sada ih se setio.

Istog trenutka setio se i one poruke koja se neobjasnjivo pojavila u
dzepu njegovog kaputa. Pridruzi se nama, tvojoj braci. Ali nikako nije
uspevao da pronade bracu, na Urasu.

Usao je u najblizu radnju. Bila je to prodavnica slatkisa, sva u zlat-
nim arabeskama i ruZiastim gipsanim oplatama, sa nizovima staklenih
kovéega punih kutija, limenki i koSara sa slatkiSima i poslasticama, ru-
ziCastim, smedim, kremastim, zlatnim. Zamolio je Zenu iza kov¢ega da
mu pomogne da pronade jedan telefonski broj. Sada je bio skrusen, posle
onog nastupa zlovolje u umetnickoj galeriji, i tako ponizno neupucen i
sa izgledom stranca da je to Zenu sasvim osvojilo. Ona ne samo §to mu je
pomogla da pronade ime u glomaznom telefonskom imeniku, nego mu
je i okrenula broj na telefonu u radnji.

,Halo?“
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On rece: ,Sevek®, a onda zastade. Telefon je za njega bio sredstvo za
prenosenje hitnih vesti, obavestenja o umiranjima, rodenjima, zemljotre-
sima. Nije imao predstavu o tome §ta da kaze.

,Ko? Sevek? Stvarno? Oh, divno §to si zvao! Uopste mi nije krivo to
sam se probudila ako si to odista ti.*

»Spavala si?“

~Dubokim snom i jo§ sam u postelji. Divna je i topla. Ali gde si ti, za
ime sveta?”

,U ulici Kae Sekae, mislim.“

,Sta ¢es tamo? Dodi ovamo. Koliko je sati? Blagi BoZe, skoro je podne.
Ne, znas S$ta, sreS¢emo se na pola puta. Kod bazena za ¢amcice u vrto-
vima starog dvorca. MozZe li ga naci? Slusaj, mora$ ostati, priredujem
veceras apsolutno bozanstven prijem.” Nastavila je jo§ neko vreme da
brzo govori; sloZio se sa svime $to je kazala. Kada je iziSao i prosao pored
tezge, prodavacica mu se osmehnula. ,Kako bi bilo da joj ponesete kutiju
slatkiga, ser?“

On zastade. ,Treba li?“

,Ne moze da skodi, ser.

Postojalo je nesto bestidno i srda¢no u njenom glasu. Vazduh u radnji
bio je slatkast i topao, kao da su se tu nasli na okupu svi mirisi proleca.
Sevek je stajao sred kovéega sa lepim, raskosnim stvari¢icama, visok,
tezak, snen, poput onih teskih Zivotinja u koralima, ovnova i bikova
opijenih ¢eZnjivom toplotom proleéa.

»Ja ¢u vam napraviti pravu stvar®, reCe Zena; napunila je jednu malu
metalnu kutiju, prekrasno emajliranu, si¢usnim lis¢em od cokolade i
ruzama od Secerne prede. Uvila je limenku u svileni papir, stavila paket
u jednu posrebrenu kutiju od kartona, zatim obmotala kutiju teskom
hartijom ruZicaste boje i vezala je zelenom somotskom vrpcom. U njenim
vestim kretnjama moglo se razabrati vedro i blagonaklono saucesnistvo,
a kada je pruzila Seveku gotov paket, a on ga uzeo, promrmljavsi nesto
u znak zahvalnosti, i okrenuo se izide, u njenom glasu nije bilo nimalo
ostrine kada ga je podsetila: ,To je deset i Sezdeset, ser.” Mogla je ¢ak i
da ga pusti da odem, sazalivsi se na njega, kako se ve¢ Zene sazaljevaju
na snagu; ali on se poslusno vratio i izbrojao novac.

Stigao je podzemnom Zeleznicom do vrtova starog dvorca, gde je
ubrzo pronasao bazen za ¢amcice; tu su ljupko odevena deca upravljala
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Ubrzo se pojavi Efor, nose¢i Solju ¢okolade i tacnu na posluzavniku.
Zastao je na vratima, sa briznim izrazom lica.

»ove je u redu, Efore. On nije. . . nije Zeleo ¢okoladu. MoZes sve sada
da pokupis.*

,Vrlo dobro, ser.

»Slusaj. Ne bih voleo posetioce neko vreme. Mozes$ li da ih zadrzis?“

,Lako, ser. Imate li nekog posebnog na umu?“

,Da, njega. U stvari, sve. Kazi da radim.”

,Bi¢e mu milo da to ¢uje, ser, rece Efor, a bore mu za trenutak omeksa-
e od izraza zlobe; zatim dodade prisnim tonom, ali i punim posStovanja:
,Niko koga ne Zzelite nece proc¢i pokraj mene.“ Kona¢no, zavrsi glasom
formalne pristojnosti: ,Hvala, ser, i dobar vam dan.”

Hrana i adrenalin rasprsili su Sevekovu oduzetost. Stao je da koraca
gore-dole po sobi, razdraZen i uznemiren. Zeleo je da dela. Proveo je
skoro godinu dana ne radeci nista, osim $to se poneo kao budala. Kucnuo
je ¢as da nesto preduzme.

Dobro, sta je dosao ovde da uradi?

Da se bavi fizikom. Da potvrdi, svojom nadarenoscu, prava svakog
gradanina u svakom drustvu: pravo na rad, da bude izdrzavan dok ra-
di i da podeli plod tog rada sa svima koji to budu hteli. Prava jednog
Odonjanina i jednog ljudskog bica.

Njegovi blagonakloni i zastitnicki domacini dopustili su mu da radi i
izdrzavali su ga dok je radio; to je bilo u redu. Poteskoca se javljala na
trecoj stepenici. Ali on jo$ nije stigao do nje. Nije obavio svoj posao. Nije
mogoa da deli ono $to nema.

Vratio se za sto, seo i izvadio dva gusto naskrabana papirica iz naj-
teze dostupnog i najnekorisnijeg dZepa svojih uskih, pomodnih ¢aksira.
Rasirio je papiri¢e prstima i zagledao se u njih. Palo mu je tog ¢asa na
um da sve viSe lice na Sabula po tome $to piSe veoma sitnim rukopisom,
u skracenicima, na komadi¢ima hartije. Sada mu je bilo jasno zasto je
to Sabul ¢inio: bio je posesivan i tajnovit. Ono $to je bilo psihopatija na
Anaresu na Urasu je bilo razlozno ponasSanje.

Sevek ponovo ostade da sedi nepomi¢no, pognute glave, proucavajuéi
dva komadi¢a papira na kojima je zabeleZio izvesne kljucne tacke Opste
temporalne teorije, do mesta gde je stigao.
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»Ne, ne. To bi bilo sasvim bezumno od njih da krenu na nas, ili obratno.
Prerasli smo tu vrstu varvarizma koja je dovodila rat u samo srce visokih
civilizacija! Ravnoteza sila odrzava se ovakvim policijskim akcijama.
Medutim, mi smo zvani¢no u ratu. To znaci da na snagu stupaju sve one
stare, zamorne mere ograni¢enja, bojim se.

,Ogranicenja?”

»Tajnost istrazivanja koja se vr$e u KoledZu otmene nauke, na primer.
Nista znacajno, medutim, samo obic¢an vladin pecat. Bice ponekad i odla-
ganja Stampanja nekog rada, kada oni gore budu smatrali da je posredi
nesto opasno samo zato §to nista ne razumeju!. .. A i putovanja su ma-
lo ogranicena, narodito za vas i ostale strance ovde, bojim se. Sve dok
bude trajalo ratno stanje, vi, zapravo, ne bi trebalo da napustate kampus,
pretpostavljam, bez dozvole Glavnog rektora. Ali ne obazirite se na to.
Ja vas mogu izvesti odavde kad god to pozelite bez svih tih petljavina.‘

,Ti drzis kljuceve®, rec¢e Sevek, uz iskreni smesak.

,Oh, ja sam pravi stru¢njak za to. Obozavam da izigravam pravila i
da nadmudrujem vlasti. MoZda sam prirodni anarhista, a? Gde li je, do
vraga, ta matora budala koju sam poslao po ¢okoladu?“

»,Mora da side dole do kuhinje da bi doneo.”

,Nije mu potrebno pola dana za to. No, ne¢u da ¢ekam. Ne Zelim da
vas gnjavim celo jutro. Uzgred budi reeno, jeste li videli poslednji Bilten
zaduzbine svemirskih istraZivanja? Stampali su Reumereove planove za
ansibl?“

,Sta je to ansibl?“

sPosredi je nesto sto on naziva uredaj za trenutno komuniciranje.
Kaze da ako bi temporalisti. . . a to ste, razume se, vi. .. samo dosli do
jednacina za vreme i inerciju, onda bi inZenjeri. . . odnosno, on. .. bili
kadi da naprave tu prokletu stvar, da je stave na probu i tako uzgredno
dokazu valjanost teorije za samo nekoliko meseci ili ¢ak nedelja“

»Sami inzenjeri su dokaz o postojanju uzro¢ne kruznosti. Taj Reumere
je ve¢ napravio posledicu pre no §to sam mu ja pruzio uzrok.” Ponovo
se osmehnuo, ovoga puta manje iskreno. Kada je Pae zatvorio vrata
za sobom, Sevek naglo ustade. ,Ti prvljavi, profiterski lazove!” rec¢e on
na praviku, pobeleo od srdzbe, stisnutih Saka kako bi se uzdrzao da ne
docCepa nesto i ne zavitla za Paecom.

226

brodovima-igrackama, ¢udesnim, malim plovilima sa svilenim uZevljem
i bronzanim ukrasima sli¢nim draguljima. Ugledao je Veu sa naspramne
strane prostranog, sjajnog kruga vode i posao joj u susret oko bazena,
svestan sunceve svetlosti, proletnjeg vetra i tamnih kro$nji u parku koje
su isticale svoje rano, bledozeleno lisce.

Otisli su na rucak u jedan restoran u parku, odabravsi mesto na terasi
prekrivenoj visokom staklenom kupolom. Obasjane suncem, krosnje pod
kupolom bile su sasvim olistale, krosnje vrba, nadnoseéi se nad bazen
po kome su plutale debele, bele ptice, posmatrajuci obede uz nehajnu
pohlepu i ¢ekajuci da se domognu ostataka. Vea nije uzela na sebe da
narudi jela, stavivsi jasno Seveku do znanja da je sve prepustila njemu, ali
umesni kelneri tako su ga nenametljivo posavetovali da se njemu ucinilo
da je sve sam obavio; a sreom, u dZepu je imao puno novca. Hrana je bila
izvrsna. Nikada ranije nije okusio nesto tako izuzetno ukusno. Naviknut
na dva obroka dnevno, on je obi¢no izbegavao rucak koji je kod Urasana
bio normalan, ali ga je danas pojeo u celosti, dok je Vea tek pomalo
Strpnula tu i tamo. Morao je najzad da prekine, a ona se nasmejala na
njegov pokajnicki izgled.

LPrevise sam jeo."

LLomoci ¢e kratka Setnja.”

Bila je to uistinu sasvim kratka $etnja: lagano desetominutno kora-
¢anje po travi, a onda se Vea draZzeno spustila u senku jednog visokog
grma, svog svetlog od zlatnih cvetova. On je seo pokraj nje. Jedan izraz
koji je Takver koristila javi mu se u svesti dok je posmatrao Veina vitka
stopala, ukrasena malim, belim cipelama sa veoma visokim potpeticama.
"Telesni profiteri’ — tako je Takver nazivala Zene koje su svoju seksu-
alnost koristile kao oruZje u borbi za prevlast sa muskarcima. Bilo je
dovoljno pogledati je samo jednom da bi se shvatilo da je Vea nenadmas-
ni telesni profiter. Obuca, odeéa, kozmetika, nakit, kretnje — sve je na njoj
delovalo izazovno. Ona je tako srac¢unato i tako razmetljivo predstavljala
prvenstveno Zensko telo da je gotovo prestala da bude ljudsko bi¢e. Ote-
lovljavala je svekoliku seksualnost koju su Ioti potiskivali u svoje snove,
u svoje romane i pesnistvo, svoje nebrojene slike Zenskih aktova, svoju
muziku, u svoju arhitekturu punu oblina i kupola, svoje slatkise, svoja
kupatila, svoje duseke. Ona je bila Zena sa stola.
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Njena potpuno obrijana glava bila je posuta talkom koji je sadrzao
truncice liskunove prasine, tako da je slabasno svetlucanje prigusivalo
nagost obrisa. Nosila je koprenast $al ili stolu, pod kojim su oblici i
kakvoca njenih nagih ruku izgledali umeksani i zasti¢eni. Grudi su joj bile
prekrivene: iotske Zene ne izlaze napolje nagih grudi, ¢uvajuéi njihovu
obnaZenost za onoga ko im je vlasnik. Oko zglobova je nosila mnostvo
zlatnih narukvica, a u udubljenju vrata plavkasto joj se presijavao jedan
dragulj, isti¢uci se spram meke puti.

,Kako stoji tu?“

,Sta?“ Kako neposredno nije mogla da vidi dragulj, mogla se pretvarati
da ga nije svesna, navevsi ga tako da ga pokaze, da mozda digne saku
iznad njenih prsta i dodirne ga.

Je li zalepljen?”

~Ah, to. Ne, imam ovde postavljen si¢usan magnet, a dragulj ima po-
zadi komadi¢ metala, ili je mozda obrnuto? U svakom slucaju, prianjamo
jedno uz drugo.”

,Imas magnet pod koZom?“ upita Sevek uz nepatvorenu odvratnost.

Vea se osmehnu i skide safir, kako bi on video da ispod nema nicega
do najtanusnije srebrne jamice oZiljka. ,Ti me tako potpuno prekorevas
da je to naprosto osvezavajuce. Ose¢am da, ma $ta kazala ili uéinila, ne
mogu nikako da potonem dublje u tvojim o¢ima zato $to sam vec stigla
do dna!“

,Nije tako®, usprotivi se on. Znao je da se ona poigrava, ali gotovo da
uopste nije poznavao pravila te igre.

»Ne, ne; umem da prepoznam moralnu uzasnutost kada je vidim. Evo,
ovako.“ Na licu joj se pojavi prek, namrgoden izraz; oboje se nasmejase.
,Da li se stvarno toliko razlikujem od Anaresanki?“

,Oh, da, stvarno.

sJesu li one sve strasno jake, sa silnim misi¢cima? Nose li ¢izme i imaju
li velika, ravna stopala i jednoli¢nu odecu? Da li se briju samo jednom
mesecno?”

,2Uopste se ne briju.

»Nikada? Nigde? Oh, Boze! Razgovarajmo radije o ne¢em drugom.*

,O tebi On se opruzi na travu, sasvim blizu Vee, tako da se najednom
nasao optocen prirodnim i vestackim mirisima njenog tela. ,Voleo bih
da znam da li je Urasanka zadovoljna time $to je stalno podredena?“
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Zakucavsi, Efor ude u sobu; doneo je posluzavnik sa doruc¢kom i jutar-
nje novine. ,Doso u $est ko obi¢no ali vi spavali, rece on, zadivljujuce
vesSto razmestajuci posude na posluzavniku.

,Napio sam se sino¢®, rece Sevek.

,Divno dok traje®, uzvrati Efor. ,To je sve, ser? Vrlo dobro. Izisao je
iz sobe uz iste spretne kretnje, naklonivsi se uz put Paeu koji je upravo
usao.

,Nisam Zeleo da vas ometam pri dorucku! Vracaju¢i se iz kapele, po-
mislio sam da navratim malo.*

,Sedi. Uzmi malo ¢okolade.” Sevek nije mogao da jede sve dok se Pae
nije bar napravio da obeduje sa njim. Pae je uzeo komad uvijace od meda
i stao da ga mrvi po tanjiru. Sevek se i dalje ose¢ao malaksalo, ali sada je
bio veoma gladan i prionuo je na dorucak. Paeu kao da je bilo teZe nego
inace da zapodene razgovor.

,1 dalje dobijate ovo dubre?“ upita on kona¢no vedrim tonom, dodir-
nuvsi presavijene novine koje je Efor ostavio na stolu.

,Efor ih donosi.

JJe 1i?¢

,Ja sam ga zamolio®, uzvrati Sevek, uputivsi Paeu kratak, ispitivacki
pogled. ,One prosiruju moje razumevanje vase zemlje. Zanimaju me vase
nize klase. Vec¢ina Anaresana potice iz nizih klasa

,Da, svakako®, re¢e mladi covek, uz izraz pun postovanja i klimaj. Pojeo
je komadi¢ uvijace od meda. ,Mislim da bih ipak uzeo malo ¢okolade®,
reCe on i zatrese zvonce sa posluzavnika. Efor se pojavi na vratima. ,,Jo$
jednu $olju, reCe Pae, ne okrenuvsi se. ,Nameravali smo, ser, da vas
ponovo malo povedemo napolje, sada posto se vreme prolepsalo, da vam
pokazemo nove krajeve zemlje. Mozda ¢ak i da odemo u inostranstvo.
Ali ovaj prokleti rat osujetio je sve te planove, bojim se.’

Sevek baci pogled na naslov novina sa vrha: SUDAR IOA I TUA BLIZU
PRESTONICE BENBILIJA.

»Na telefaksu ima jo$ svezijih vesti®, rece Pae. ,Oslobodili smo glavni
grad. General Havevert bie vracen na vlast.

,Onda je rat gotov?“

,Nije sve dok Tu i dalje drzi dve isto¢ne pokrajine.*

~Shvatam. Znaci da ée se vasa i tuuska vojska sukobiti u Benbiliju. Ali
ne i ovde?”
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Ovde, na Urasu, ¢in pobune bio je luksuz, ugadanje vlastitim sklonos-
tima. Biti fizi¢ar u A-Tou znacilo je sluZiti ne drustvu, ne ¢ovecanstvu, ne
istini, ve¢ Drzavi.

Jos prve noéi u ovoj sobi upitao ih je, izazovno i radoznalo: ,Sta ¢ete
sa mnom?" Sada je znao $ta su uéinili sa njim. Cifoilisk mu je kazao tu
jednostavnu ¢injenicu. Posedovali su ga. Mislio je da se pogada sa njima,
§to je bila veoma naivna anarhisticka zamisao. Pojedinac se ne moze
pogadati sa drzavom. Drzava ne priznaje nijednu drugu monetu do moc¢i:
a ona je sama Stampa.

Sada je uvideo - do u tancine, korak po korak od pocetka — da je
pogresio Sto je doSao na Uras; njegova prva velika greska, i to greska
koje se nece osloboditi do kraja Zivota. Tek kada je uvideo sve to, kada
je pomno pretresao sve ¢injenice o tome, koje je mesecima potiskivao i
poricao — a za to mu je bilo potrebno mnogo vremena, dok je sedeo tu,
nepomic¢no, za pisa¢im stolom — sve do one smesne i grozne poslednje
scene kod Vee, koju je takode ponovo proziveo, osetajuci pri tom kako
mu lice postaje zajapureno i kako mu u usima odzvanja: tek tog Casa je
sve bilo gotovo. Cak ni u ovoj postalkoholnoj dolini suza nije se ose¢ao
kriv. Sve je sada bilo gotovo i jedino o ¢emu je jo$ trebalo da razmislja
bilo je sta mu dalje valja ¢initi. Zatvorivsi se u tamnicu, kako je mogao
da dela kao slobodan ¢ovek?

Nece se baviti fizikom za politic¢are. To je bilo jasno, sada.

Ako bude prestao da radi, da li ¢e ga pustiti da se vrati natrag?

Pomislivsi na to, duboko je uzdahnuo i podigao glavu, posmatrajuci
praznim pogledom suncem obasjan zeleni predeo kroz prozor. Bilo je
to prvi put da je o povratku na mati¢ni svet pomislio kao o stvarnoj
moguénosti. Ta pomisao zapretila je da srusi sve brane i preplavi ga
neodoljivom ¢eznjom. Govoriti na praviku, razgovarati sa prijateljima,
videti Takver, Pilun, Sadik, dodirnuti prasinu Anaresa. . .

Oni ga nece pustiti da ode. Nije platio za putovanje. Niti je on sam
mogao dopustiti da ode: da digne ruke i pobegne.

Sedeci za pisac¢im stolom u blistavosti jutarnjeg sunca, on hotimice i
ostro udari §akama po bridu plohe pred sobom, jednom, dvaput, triput:
lice mu je bilo spokojno i izgledalo je zamisljeno.

,Kuda da podem?“ upita on naglas.
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,Podredena kome?“

,Muskarcima.

»Ah. .. to! Zasto misli§ da sam ja nekome podredena?”

s1zgleda da sve $to se radi u vasem drustvu rade muskarci. Industrija,
umetnosti, uprava, vlada, odluke. Celog Zivota nosite ocevo prezime i
muzevljevo prezime. Muskarci idu u 8kolu, a vi ne idete u $kolu; samo
su oni predavadi, sudije, policajci i vlast, zar ne? Zasto im dopustate da
sve kontroli§u? Zasto ne radite ono $to vam se dopada?“

»Ali radimo. Zene ¢ine upravo ono §to im se dopada. A za to ne moraju
da imaju prljave ruke, da nose slemove sa oznakama ¢ina niti da stoje i
deru se u Upravnistvu.*

LAli sta je to $to radite?”

»Pa, upravljamo muskarcima, razume se! A zna$, potpuno je bezbedno
saopstiti im to u lice, zato §to oni nikada ne veruju u tako nesto. Samo
kazu: "Ha, ha, smes$na, mala Zena!” potapsu te po glavi i odu uz zveket
medalja, savr§eno samozadovoljni.*

»A 1ti si samozadovoljna?“

,Nego $ta sam.”

»Ne verujem ti.*

»Zato §to se to ne uklapa u tvoja nacela. Muskarci uvek imaju teorije
i stvari stalno treba da se uklapaju u njih*

sNe, ne zbog teorija, ve¢ zato §to mogu da vidim da nisi zadovoljna.
Da si nespokojna, nezadovoljena, opasna.”

»Opasna!“ Vea se blistavo nasmeja. ,Krajnje ¢udesan kompliment!
Zasto misli§ da sam opasna, Sevece?“

,Pa zato §to zna$ da si u o¢ima muskaraca ti samo stvar, stvar koja se
poseduje, kupuje, prodaje. I zato samo misli$§ o tome kako da prevaris
vlasnike, da im se osvetis. . .

Ona hotimice polozi svoju malu $aku na njegova usta. ,Cuti®, rete mu.
»Znam da nisi imao nameru da budes prost. Zato ti i oprastam. Ali sasvim
je dovoljno.*

On se namrgodi zbog ovog licemerja, kao i zbog pomisli da ju je uistinu
mogao uvrediti. Jo§ je osecao kratkotrajni dodir njene Sake na usnama.
LIzvini!“ rece on.

»Ne, ne. Kako bi mogao to da razumes, kada dolazis§ sa meseca? A osim
toga si i muskaraca. .. Reéi ¢u ti, medutim, nesto. Ako uzmes jednu od
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tvojih ’sestara’, gore na mesecu, i pruzis joj priliku da izuje ¢izme, da
se okupa u ulju, depilira, obuje par lepih sandala, stavi trbusni dragulj
i namiriSe se, video bi da bi joj se to dopalo. A i tebi bi se dopalo! Oh, i
te kako bi ti se dopalo! Ali ti joj neées$ pruziti priliku, ti ubogi stvore sa
tvojim teorijama. Sve sama braca i sestre i nikakvog odugka!“

,U pravu si“, uzvrati Sevek. ,Nema oduska. Nikada. Po vasceli dan na
Anaresu mi samo kopamo olovo u nedrima rudnika, a kada padne no¢,
posto veCeramo tri zrna holuma skuvana u kasiki slane vode, pristupamo
antifonalnom recitovanju Odinih izreka, sve dok ne kucne ¢as da podemo
na pocinak. To, razume se, ¢inimo razdvojeno i ne izuvajuéi ¢izme.*

Sevek je te¢no govorio iotski, ali ni to nije bilo dovoljno da bi ovo
izrekao u jednom dahu, kako je ponekad umeo da ¢ini na vlastitom
jeziku; jedino su Takver i Sadik imale prilike da Cesto ¢uju te njegove
iznenadne, mastovite tirade, tako da su se navikle na njih. No, iako je
ispalo nevesto, Vea je ipak bila o¢arana. Razlegao se njen tamni smeh,
tezak i spontan. ,Blagi Boze, pa i ti umas da das sebi oduska! Postoji li
uopste nesto za Sta nisi kadar?”

,Da budem trgovac®, uzvrati on.

Ona ga osmotri, osmehujuéi se pri tom. Postojalo je nesto profesi-
onalno, glumacko u njenoj pozi. Ljudi obi¢no ne posmatraju pomno i
izbliza jedni druge, osim ako posredi nisu majke i novorodencad, lekari i
pacijenti ili ljubavnici.

On sede. ,Voleo bih jos malo da prosetam®, rece on.

Ona mu pruzi $aku da je uhvati i pomogne joj da takode ustane. Ta
kretnja bila je nehajna i prizivna, ali u glasu joj se pojavi nesigurna
neznost kada je kazala: ,Ti si stvarno kao brat. . . Slobodno uzmi moju
ruku. Odmabh ¢u te pustiti.*

Setali su neko vreme stazama velikog vrta, a zatim usli u dvorac, sa-
¢uvan kao muzej drevnih vremena kraljevanja, zato $to je Vea kazala da
voli da gleda nakit koji se tamo nalazi. Sa zidova optocenih brokatom i sa
kaminskih okvira netremice su ih posmatrali portreti nadmenih lordova
i kneZzeva. Prostorije su bile pune srebra, zlata, kristala, retkog drveta,
tapiserija i dragulja. Iza somotske uZadi stajali su strazari. Njihove crne
i zagasitocrvene uniforme skladno su se slagale sa okolnim sjajem, sa
draperijama od zlatnih niti, sa krevetskim prekrivkama od istkanog perja,
ali to nije bio slucaj i sa njihovim licima; na licima im se o¢itavala dosada,
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9. Uras

Seveka su probudila zvona sa kapelske kule koja su odjekivala zvuci-
ma Vrhovnog saglasja za jutarnju religijsku sluzbu. Svaka nota delovala
je kao udarac u njegov potiljak. Toliko se oseéao slabo i malaksalo da
¢ak nije mogao duZe ni da sedi. Kona¢no, uspeo je nekako da se odvuce
do kupatila, gde je dugo ostao pod hladnim tuSem, $to je odagnalo glavo-
bolju; ali i dalje je celo telo ose¢ao nekako neobi¢no — nekako odvratno.
Kada je ponovo postao kadar da razmislja, um su mu preplavili odlomci
i trenuci iz prethodne nodi, Zivi, nesuvisli, kratkotrajni prizori sa Veinog
prijemma. Pokusao je da ne misli na njih, ali onda nije mogao da razmis-
lja ni o ¢emu drugom. Sve, bas sve je postalo odvratno. Seo je za pisaci
sto i ostao tako narednih pola sata, zureci preda se, nepomican, ose¢ajuci
se sasvim ubogo.

Ranije mu se ¢esto dogadalo da dospeva u neprilike i da se oseca kao
budala. Kao mladi¢a morio ga je utisak da ga drugi smatraju ¢udakom,
razli¢itim od sebe; u docnijim godinama sam bi hotimice izazivao ljut-
nju i prezir mnogih svojih sunarodnika sa Anaresa. Ali on nikada nije
prihvatio njihov sud. Nikada se zbog toga nije postideo.

Sada nije znao da ovo paraliSuce poniZenje predstavlja hemijsku pos-
ledicu pijanstva, bas kao i glavobolja. Doduse, ¢ak i da je ovo znao, to
mu ne bi bilo od velike pomo¢i. Sramota — osetanje odvratnosti i sa-
mootudenja — za njega je bila otkrovenje. Video je najednom sa novom
jasnoscéu, sa gnusnom jasno$cu; dosegao je pogledom znatno dalje od
tih nepovezanih prise¢anja na svrsetak veceri kod Vee. Nije ga izdala
samo sirota Vea. To §to je pokusao da povrati nije bio jedino alkohol, veé
svekoliki hleb koji je pojeo od kada je kro¢io na Uras.

Oslonio je laktove na sto i zagnjurio glavu u ake, pritiskajuci slepo-
ocnice, zgréene tacke bola; a onda se osvrnuo na vlastiti Zivot u svetlosti
sramote.

Na Anaresu je odabrao, prkoseci o¢ekivanjima vlastitog drustva, da se
bavi onim za $ta se kao pojedinac oseéao pozvan. Baviti se time znacilo
je pobuniti se: rizikovati sebe zarad drustva.
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~Uglavnom se traze poljoprivredni i kvalifikovani radnici. Ima$ li is-
kustva sa inzenjerijom?“

,Ne mnogo.

~A kako ti izgleda usaglasavanje poslova. Tu je potrebno razumeti se
u brojke. Sta kaze$ na to?"

LU redu.

»,Mesto je na Jugozapadu, u Prasini, znas."

,Ve¢ sam bio u Prasini. Osim toga, kao $to kazes, jednog dana ¢e poceti
da pada kisa. . .

Ona klimnu, nasmesivsi se i otkuca na njegov karton u Odradu: I1Z
Abenaja, SZ Sred nauc inst. U Lakat, JZ us po, fosfatara, br. 1: VANRED
PREM: 5-1-3-165 — neodredeno.
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umor od celodnevnog stajanja medu strancima i obavljanja beskorisnog
posla. Sevek i Vea dosli su do jednog staklenog kovéega u kome je bio
izlozen ogrtac kraljice Teaee, nacinjen od $tavljenih koZa pobunjenika
koji su Zivi odrani; ta uzasna i prkosna Zena nosila je ovaj ogrtac kada je
odlazila medu svoje podanike, obrvane kugom, da tamo izmoli od Boga
okoncanje zaraze, pre hiljadu Cetiri stotine godina. ,Mene to grozno pod-
seta na jarecu kozu®, ree Vea, posmatrajuéi izbledelu, pohabanu odrpinu
u staklenom kovéegu. Zatim podize pogled ka Seveku. ,Je li sve u redu s
tobom?“

»Voleo bih da $to pre odem odavde.

Kada su se vratili u vrt, lice mu je postalo manje bledo, ali on se sa
izrazom mrznje osvrnuo prema zidinama dvorca. ,Zasto toliko drzite do
te sramote?“ upita on.

»Ali to je samo istorija. Takve stvari se danas ne bi mogle dogoditi!®

Odvela ga je na prvu popodnevnu predstavu u jedno pozoriste, gde se
davala komedija o mladim bra¢nim parovima i ta§tama i svekrvama, puna
Sala na racun seksualnog odnosa, ali bez ikakvog pominjanja seksualnog
odnosa. Sevek je nastojao da se smeje onda kada je to i Vea ¢inila. Posle
toga otisli su u jedan restoran u sredistu grada, mesto koje se odlikovalo
neverovatnom raskosi. Obed je tu kostao stotinu jedinica. Sevek je jeo
veoma malo, zato §to je dobro rucao, ali popustio je pred Veinim navalji-
vanjem i ispio je dve ili tri ¢aSe vina, koje mu se uéinilo prijatnije nego
§to je ocvekivao i kao da nije vrsilo nikakva Stetna dejstva na njegovu
kadrost da razmislja. Nije imao dovoljno novaca da plati racun, ali Vea
nije ponudila da podele izdatak, ve¢ mu je samo predloZila da popuni
ek, $to je on i ucinio. Potom su uzeli u najam jedna kola i odvezli se
do Veinog stana; tamo je takode dopustila da on plati vozacu. Da li je
mogucde, zapitao se on, da je Vea, u stvari, prostitutka, jedno od onih
tajanstvenih stvorenja? Ali prostitutke su, kako je Odo pisala o njima,
siromasne Zene, a Vea to jamacno nije bila; ‘'njenu’ zabavu, kazala mu je,
pripremili su ‘njen’ kuvar, ‘njena’ sluzavka, ‘njen’ dobavljac. Osim toga,
muskarci na univerzitetu govorili su o prostitutkama sa prezirom, kao
o prljavim stvorovima, dok je Vea, uprkos svojoj stalnoj zavodljivosti,
ispoljavala takvu osetljivost na otvoreni razgovor o ma ¢emu seksualne
prirode da je Sevek morao u ophodenju sa njom da pomno vodi ra¢una o
tome kako se izrazava, kao §to bi to ¢inio na mati¢énom svetu u razgovoru
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s nekim stidljivim desetogodisnjim detetom. Kada se sve sabere, on nije
znao $ta je tacno Vea.

Njene sobe bile su prostrane i raskosne, sa blistavim pogledima na
svetlosti Nioa; namestaj je sav bio beo, bas kao i tepisi. Ali Sevek je ve¢
bio oguglao na raskos, a i postao je veoma pospan. Gosti su se ocekivali
tek kroz jedan sat. Dok se Vea presvlacila, on je zaspao u jednoj velikoj,
beloj fotelji u dnevnoj sobi. Sluzavka koja je nesto zveketavo pospremala
na stolu probudila ga je bas u ¢asu kada se Vea vratila, odevena sada
u iotsko formalno vecernje ruho za Zene: dugacku, plisiranu suknju,
naboranu od kukova; ¢itav gornji deo tela bio je nag. U pupku joj se
blistao jedan mali dragulj, bas kao $to je to video, sa Tirinom i Bedapom,
pre cetvrt stole¢a u Severozalaznom oblasnom nau¢nom institutu, bas
tako. .. Poluprobuden i potpuno uzbuden, on se upilji u nju.

Ona mu uzvrati pogled, osmehnuvsi se malo.

Zatim sede na jednu nisku stolicu bez naslona, sa jastuéi¢ima, blizu
njega, kako bi mogla da ga gleda u lice. Namestila je belu suknju preko
¢lanaka i rekla: ,Dobro, kazi mi sada, kakav je stvarno odnos izmedu
muskaraca i Zena na Anaresu.”

Bilo je neverovatno. SluZavka i dobavlja¢ takode su se nalazili u sobi;
ona je znala da on ima ortaka, a i on je znao da ga ona ima; uz to, oni
nisu izmenili nijednu re¢ o seksualnom odnosu. Pa ipak, njena odeca,
njene kretnje, njen ton. . . §ta je sve to bilo do najotvoreniji poziv?

szmedu muskarca i Zene postoji onakav odnos kakav oni Zele da
postoji®, rece on, prili¢no oporo. ,Svako ponaosob i oboje.*

»Znadi, istina je: kod vas odista nema morala?” upita ona, toboze
zaprepascena, ali o¢igledno ocarana.

»Ne znam kako to misli§. Povrediti nekoga tamo isto je kao i povrediti
nekoga ovode.”

,<Hoces da kaze$ da imate sva ista stara pravila? Vidis, ja smatram da
je i moral samo jedno sujeverje, poput religije. Valja ga odbaciti.

»Ali moje drustvo®, ree on, potpuno zbunjen, ,predstavlja pokusaj da
se on postigne. Odbaciti moralisanje, to da. . . pravila, zakona, kazne. . .
kako bi ljudi mogli sami da vide $ta je dobro, a §ta zlo, i da odaberu
izmedu toga.”
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koje su trazili, Cetiri tehnicara i jednog iskusnog ribara. Upotpunjeno im
je osoblje.

Sevek se osloni laktovima na pult i pognu glavu, ¢eskajuéi je; iza tog
gesta smetenosti krila se zbunjenost i porazenost. ,Dobro®, rece on, ,Sta
sad da radim?“

,Cuj, brate, koliko ti traje ortakov premesta;j?"

,Neodredeno.

»Ali to je posao oko sprecavanja gladi, zar ne? Necée ovako potrajati
doveka. Ne moze! Pocece da pada kisa, ove zime.*

On podize pogled ka sestrinom iskrenom, blagonaklonom, briznom
licu. Osmehnuo joj se malo, zato $to nije mogao da joj ne uzvrati na
napor da mu ulije nadu.

~Vel Cete se ponovo spojiti. U meduvremenu. . .“

,Da. U meduvremenu®, uzvrati on.

Cekala je da on donese odluku.

To je bilo na njemu; a pruzale su mu se beskrajne moguénosti. Mogao
je da ostane u Abenaju i da organizuje predavanja iz fizike ukoliko uspe
da pronade studente-dobrovoljce. Mogao je da ode do poluostrva Rolni i
da tamo Zivi sa Takver, iako bez mesta u istrazivackoj postaji. Mogao je
da 7ivi bilo gde i da ne radi nista drugo do da dva puta dnevno odlazi u
najblizu trpezariju da jede. Mogao je €initi §ta mu je volja.

Istovetnost reci 'rad’ i ’igra’ na praviku imala je, razume se, snazan
eticki znacaj. Odo je uvidela opasnost od krutog moralizma proisteklog
iz upotrebe reé¢i 'rad’ u njenom analognom sistemu: ¢elije moraju da
rade zajedno, optimalni rad organizma, rad koji vrsi svaki elemenat, i
tako dalje. Saradnja i funkcionisanje, sustinske kategorije Analogije, u
podjednakoj su meri pretpostavljale pojam rada. Dokaz nekog ogleda
— dvadeset epruveta u laboratoriji ili dvadeset miliona ljudi na mesecu
- sasvim je jednostavan: da li dejstvuje? Odo je uocila moralnu zamku.
’Svetac nikada nije prezaposlen’, kazala je ona, mozda pomalo tuzno.

,Dobro“, rece Sevek, »upravo sam se vratio sa vanrednog rada na
sprecavanju gladi. Ima li jo$ nesto sli¢no §to treba raditi?“

Cinovnica ga pogleda o¢ima starije sestre, sa nevericom, ali i uz opro-
Staj. ,Jma oko sedam stotina hitnih poziva oglasenih okolo po prstoriji®,
rece ona. ,Koji bi ti se dopao?*

,Da li je negde potrebna matematika?*
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je veé prevalio Sezdesetu. Decak se dobrovoljno javio za neki posao na
sprecavanju gladi. Bio je pun otmenih osecanja, rasipajuci se bratstvom,
pustolovnoséu, nadom. Bio je ocaran §to se najzad osamostaljuje, §to
ostavlja za sobom svoje detinjstvo. Nije zatvarao usta, poput kakvog
deteta, govorec¢i glasom koji jos nije bio navikao na svoje dublje tono-
ve. ’Sloboda, sloboda!’” odzvanjalo je u njegovom uzbudenom govoru,
u svakoj reci; a starCev glas tu i tamo bi gundao i brundao, peckajudi,
ali ne vredajudi, rugajudi se, ali ne opominjuci. Sloboda, kadrost da se
ode negde i da se ucini nesto, sloboda je bila ono $to je starac hvalio i
uvazavao kod mladica, ¢ak i kada se rugao njegovoj samodopadljivosti.
Sevek ih je slusao sa zadovoljstvom. Oni su mu prekinuli jutarnji niz
groteski.

Cim je Sevek objasnio kuda Zeli da pode, na lici ¢inovnice pojavio se
brizan izraz; otisla je po atlas i otvorila ga na pultu koji ih je razdvajao.
,Gledaj sad®, rece ona. Bila je to ruzna, sitna Zena, sa izrazitim sekuti¢ima;
njene $ake na Sarenim stranama atlasa delovale su vesto i meko. ,Ovo je
Rolni, vidis, poluostrvo koje se pruza u severni deo Temaenskog mora.
Posredi je samo obic¢an pescani sprud. Na njemu nema niceg drugog
do morske laboratije, ovde, na samom kraju, vidi§? Okolna obala je sve
sama barustina i slana moc¢vara ¢ak dovde, do Saglasja, hiljadu kilometara
dalje. A na zapadu se pruza Barensova Obala. NajbliZe Rolniju moZe$ biti
u nekoj varosi u planinama. Ali tamo ne traZze vanrednu radnu snagu;
prili¢no su samodovoljni. Razume se, ti tamo moZzes$ po¢iibez premestaja“,
dodade ona pomalo drugacijim tonom.

,Predaleko je od Rolnija“, rece on, gledajuci kartu i zapazivsi tog ¢asa u
planinama Severoistoka malu, izdvojenu varo$ u kojoj je Takver odrasla,
Okruglu Dolinu. ,Da im mozda nije potreban jedan domar u morskoj
laboratoriji? Statisticar? Neko ko bi hranio ribe?“

JProverié¢u’

Ljudsko-kompjuterska arhivaska mreza u Odradu dejstvovala je zadiv-
ljujuée delotvorno. Cinovnici nije bilo potrebno ni pet minuta da dode
do Zeljene informacije; podatak je izdvojen iz ogromnog, neprekidnog
priliva i odliva informacija koje su se odnosile na svaki posao $to se obav-
lja, na svako Zeljeno radno odrediste, na svakog potrebnog radnika, kao
i na prvenstva svega toga u opstoj ekonomiji globalnog drustva. Upravo
im je upucena vanredna pomoc. . . to ti je ortak, zar ne? Dobili su sve
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»Odbacili ste, dakle, sva ona uputstva u stilu ’ovo treba’, ’ovo ne treba’.
Ali, zna$, mislim da je vama, Odonjanima, promakla sustina stvari. Odba-
cili ste svestenike, sudije, zakon o razvodu i sve ostalo, ali vam je prava
nevolja ipak ostala. Samo ste je potisli unutra, u savest. Ona je i dalje tu.
U podjednakoj ste meri robovi kao i ranije! Niste, zapravo, slobodni.”

,Otkud ti to znag?“

sProcitala sam ¢lanak o odonizmu u jednom ¢asopisu®, rece ona. ,A i
ceo dan smo proveli zajedno. Ja te ne poznajem, ali znam neke stvari o
tebi. Znam da imas§. . . da se negde u tebi nalazi kraljica Teaea, tu u toj
tvojoj kosmatoj glavi. Ona upravlja tobom bas kao §to je ta stara tiranka
radila sa svojim slugama. Ona ti kaZe. *U¢ini to!’ i ti u¢inis, a onda ti
naredi: 'Nemoj to uéiniti!’ i ti ne u¢inis.”

,Njoj tamo i jeste mesto®, uzvrati on, osmehnuvsi se. ,U mojoj glavi.*

sNije. Bolje je drzati je u jednom dvorcu. Tako se moZze$ pobuniti protiv
nje. To bi ti i u€inio! Tvoj praprapradeda se pobunio; na kraju je otisao
na mesec da bi utekao. Ali poveo je sa sobom i kraljicu Teaeu i vi je jos$
imate!”

sMozda. Ali ona je naucila, na Anaresu, da ako mi naredi da povredim
nekoga, ja ¢u onda povrediti sebe.”

LIsto staro licemerje. Zivot je borba, a najjaci pobeduje. Sve sto civili-
zacija €ini jeste da prikrije krv i pokrije mrznju lepim re¢ima!*

»Ivoja civilizacija, mozda. Nasa ne skriva niSta. Sve je tamo jasno.
Kraljica Teaea nosi na Anaresu vlastitu kozu. Mi se drzimo jednog zakona,
samo jednog, zakona ljudske evolucije.*

~Prema zakonu ljudske evolucije prezivljavaju najjaci!

»Tako je, a najjadi, u okviru postojanja bilo koje drustvene vrste, je-
Shvata$, mi na Anaresu nemamo ni Zrtvi ni neprijatelja. Imamo jedino
sami sebe. A nikakva snaga se ne dobija medusobnim povredivanjem.
Samo slabost.”

»Nije me briga za povredivanje i nepovredivanje. Nije me briga za
osale, bas kao $to i nikog drugog nije briga. Oni se samo pretvaraju. Ja
ne Zelim da se pretvaram. Ja Zelim da budem slobodna!“

sAli, Vea®, poce on, nezno, jer ga je ovaj vapaj za slobodom veoma
dirnuo, ali oglasi se zvono na ulaznim vratima. Vea ustade, ispravi suknju
i uz osmeh krenu da doceka goste.
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Tokom narednog sata stiglo je izmedu trideset i etrdeset ljudi. Sevek
se u pocetku osecao zlovoljno, nezadovoljno, bilo mu je dosadno. Bio je
to tek jedan u nizu istih prijema na kojima svi stoje unaokolo sa ¢asama u
rukama, osmehujudi se, i pricaju glasno. Ali ubrzo mu je postalo zabavnije.
Razgovori i rasprave uzeli su maha, ljudi su posedali da pricaju, okolnosti
su sve vise nalikovale na neku zabavu sa Anaresa. Fino sitno pecivo i
komadi¢i mesa i ribe izdasno su sluZeni, a brizljivi kelner neprekidno je
dolivao ¢ase. Sevek je prihvatio jedno pice. Imao je priliku ve¢ mesecima
da posmatra kako Ura$ani lo¢u alkohol, ali nijednom od njih kao da od
toga nije bilo zlo. Pice je imalo ukus kao neki lek, ali neko mu je objasnio
da je posredi uglavnom kisela voda, $to mu se dopalo. Bio je Zedan, tako
da ga je ispio naiskap.

Dva muskarca bila su re§ena da sa njim razgovaraju o fizici. Jedan od
njih odlikovao se uljudnim na¢inom ophodenja i Sevek je, zahvaljujuéi
tome, uspevao da ga izbegava neko vreme, bududéi da je odavno ustanovio
da tesko o fizici razgovara sa nefizicarima. Drugi je bio nadmen i uporan i
njemu se nije moglo uteéi; no, rasrdenost, kako je Sevek takode ustanovio,
znatno mu je olaksavala razgovor. Covek se u sve razumeo, kako izgleda
zbog toga §to je posedovao mnogo novca. ,Kako ja vidim stvari®, obavesti
on Seveka, ,vasa teorija Istovremenosti naprosto porice najocigledniju
¢injenicu o vremenu, ¢injenicu da vreme prolazi.*

,Da, pa vidis, u fizici su ljudi obazrivi oko onoga §to nazivaju ’¢inje-
nicama’. Stvari su tu drugacije nego kada su u pitanju poslovi®, uzvrati
Sevek veoma blago i pomirljivo, ali postojao je izvestan prizvuk u toj
blagosti koji je nagnao Veu da napusti skupinu sa kojom je u blizini ¢a-
skala i da im se pridruzi kako bi slusala. ,Govoreéi strogo iz perspektive
teorije Istovremenosti, Sled se ne smatra fizicki objektivnom pojavom,
ve¢ subjektivnom.”

sDobro, prestani sada da plasi§ Dearija i prevedi nam to na obic¢an
jezik“, umesa se Vea. Njena snalazljivost nagnala je Seveka da se osmehne.

~Pa, mi mislimo da vreme ’prolazi’, da protice mimo nas, ali §ta ako
smo mi ti koji se kre¢u napred, iz proslosti u buduénost, stalno otkrivajuéi
novo? To bi pomalo nalikovalo na ¢itanje knjige, shvatas? Knjiga je cela
pred nama, u isti mah, izmedu korica. Ali ako Zeli§ da proc¢itas sadrzaj i
da ga razumes, mora$ poceti od prve strane, a zatim napredovati, redom.
Mozda je i Vaseljena jedna veoma velika knjiga, a mi veoma mali ¢itaoci.
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¢uo, vest mu se ucinila poznata; ne¢e niposto pruziti Sabulu zadovoljstvo
da ga vidi uzdrmanog,.

~Protiv tebe je bio splet okolnosti. Tesko pojmljiva, neprakti¢na priroda
istrazivanja kojima si se bavio poslednjih nekoliko godina. Plus izvesno
oseéanje, ne nuzno opravdano, ali i prisutno medu mnogim studentskim
i nastavnim Clanovima Instituta, da i tvoje predavanje i tvoje ponasSenje
odrzavaju izvesnu odbojnost, odreden stepen zasebnistva, nealtruizma.
To je otvoreno receno na sastanku. Ja sam se, razume se, zaloZio za tebe.
Ali ja sam samo jedan sindik medu mnogima.*

,Od kada je to altruizam odonjanska vrlina?“ upita Sevek. ,No, svejed-
no. Jasno mi je $ta ima$ na umu.“ On ustade. Nije vise mogao da sedi, ali
je inace vladao sobom i govorio savrseno prirodno. ,Pretpostavljam da
me nisi preporucio za predavacko mesto negde drugde.

,Kakve bi bilo svrhe?” rece Sabul, gotovo melodi¢nim glasom oprav-
danja. ,Niko ne trazi nove predavace. Predavaci i studenti rade rame uz
rame na poslovima oko suzbijanja gladi Sirom planete. Razume se, ova
kriza ne¢e dugo potrajati. Kroz godinu dana, otprilike, s ponosom ¢emo
se osvrnuti na sve ovo, dice¢i se Zrtvama koje smo podneli i poslom koji
smo obavili; staja¢emo jedni pokraj drugih, svako sa jednakim udelom.
Ali u ovom trenutku. . .“

Sevek je stajao uspravan, opusten, gledajuéi kroz mali, izgreban prozor
golo nebo. Osecao je silnu Zelju da konacno kaze Sabulu da ide u pakao.
Ali iza reci koje je najzad izgovorio stajao je jedan drugaciji, dublji poriv.
,U stvari®, rece on, ,verovatno si u pravu. Klimnuo je Sabulu i izisao.

Uhvatio je omnibus i odvezao se do sredista grada. Jos je bio u Zurbi,
pogonjen napred. Drzao se jednog smera i hteo je da stigne do kraja
njime, da se uspokoji. Otisao je do sredi$njih ureda za razmestaj pri
Odeljenju za rad da zatraZi premestaj u zajednicu u koju je Takver otisla.

Odrad, sa svojim kompjuterima i svojim ogromnim zadatkom usaglasa-
vanja, zauzimao je jedan ceo trg; njegove zgrade bile su lepe, upecatljive
prema anareskim merilima, sa finim, ravnim linijama. Unutra, prostorije
sredi$njeg ureda za razmestaj imale su visoke tavanice i nalikovale su na
ambare, prepune ljudi i Zivosti, sa zidovima prekrivenim premestajnim
objavama i uputstvima o tome do kog stola ili odseka treba otici za taj i
taj posao. Dok je ¢ekao u jednom redu, Sevek je slusao razgovor dvojice
muskaraca ispred sebe, jednog mladica od Sesnaest godina i coveka koji
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~Svaki Odonjanin mora da bude analiticar funkcija. Tebi je trideset
godina, zar ne? U tom uzrastu ¢ovek bi ve¢ trebalo da poznaje ne samo
svoje Celijsko funkcionisanje nego i svoje organsko funkcionisanje, da
zna $ta je njegova optimalna uloga u drustvenom organizmu. Ti o tome
mozda nisi morao toliko da razmisljas kao veéina drugih ljudi. . .“

»Nisam. Jos sa deset-dvanaest godina ve¢ sam znao kojim poslom treba
da se bavim.”

,Ono ¢ime bi jedan decak voleo da se bavi nije uvek istovetno sa onim
$to njegovo drustvo ocekuje od njega.”

»Meni je trideset, kao $to kazes. Prilicno sam mator decak.”

~,Doziveo si to doba u neuobicajeno povlascenoj, zasticenoj sredini.
Najpre Severozalazni oblasni institut. . .

~Ali i projekat posumljavanja, poljoprivredni projekti, prakti¢na obu-
ka, odbori blokova, dobrovoljni rad od pocetka suse; uobi¢ajena koli¢ina
neophodnog klegic¢a. Meni se to, medutim, dopadalo. Ali ja se bavim i
fizikom. Uostalom, §ta ima$ na umu?“

Kako Sabul nista nije odgovorio, ve¢ ga je samo pogledao ispod teskih,
masnih veda, Sevek dodade: ,Bilo bi bolje da to otvoreno kazes, jer inace
neses sti¢i do toga preko moje drustvene savesti.*

»Smatra$ li da da je posao kojim se bavis funkcionalan?“
se ovde podrazumeva polje stvarnog funkcionisanja’ Tomarove Definici-
je. Buduci da temporalna fizika nastoji da organizuje sve §to je pojmljivo
ljudskom umu, ona je po definiciji sredi$nja funkcionalna delatnost.*

,Ljudi od nje nece dobiti hleba.

~Upravo sam proveo Sest dekada obezbedujuéi hleb. Kada me pono-
vo budu pozvali, po¢i ¢u opet. U meduvremenu, drzacu se svog posla.
Ukoliko negde valja raditi fiziku, zahtevam svoje pravo da je radim.*

»,Ono sa ¢im mora$ da se suodis jeste Cinjenica da u ovom trenutku
nema potrebe za fizikom. Bar ne za onakvom kakvom se ti bavis. Morali
smo da predemo na prakti¢ne stvari“ Sabul se promeskolji na stolici.
Izgledao je smrknut i ispunjen nelagodnos¢u. ,,Bili smo prinudeni da pet
ljudi posaljemo na premestaj. Zao mi je §to moram da ti kazem da si ti
jedan od njih. Eto, tako stvoje stvari.*

,Bas kao $to sam i mislio®, re¢e Sevek, premda, zapravo, sve do tog
trenutka nije shvatio da ga Sabul izbacuje sa Instituta. Cim je, medutim, to
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»Ali ¢injenica je*, rec¢e Deari, ,da mi Vaseljenu iskusujemo kao Sled,
kao tok. U tom sluéaju, kakva je korist od teorije koja govori o tome
kako na nekoj vi$oj ravni sve to mozda vecno postoji uporedno. Takve
stvari verovatno su zanimljive vama, teoreticarima, ali nemaju nikakvu
prakti¢nu primenljivost, nebitne su za stvarni zZivot. Osim ako ne znace
da moZemo da napravimo vremeplov!“ dodade on uz svojevrsnu oporu,
pritvornu dobrodusnost.

,»Ali mi ne iskusujemo Vaseljenu samo kao Sled®, uzvrati Sevek. ,Zar
nikada ne sanjas, gospodine Deari?“ Bio je ponosan na sebe zato §to se
jednom setio da nekoga oslovi sa ’gospodine’.

,Kakve to veze ima sa ovim?“

sKako izgleda, mi jedino u svesnom stanju uopste iskusujemo vreme.
Za bebu nema vremena; ona se ne moze odvojiti od proslosti i razumeti
kako se ta proslost odnosi prema njenoj sadasnjosti, niti moze da planira
kako bi se njena sadasnjost mogla odnositi prema buduénosti. Beba ne
zna da vreme prolazi; ona ne razume smrt. Nesvesni um odraslih i dalje je
takav. U snu nema vremena i Sled je sasvin izmenjen, a uzrok i posledica
su izmeS$ani. U mitu i predanju nema vremena. Na koju se proslost misli u
bajci kada se kaze ’jednom davno’? I tako, kada mistik ponovo uspostavi
vezu izmedu svoga razuma i svoje nesvesnosti, on vidi kako sve postaje
kao jedno bice i shvata ve¢ni povratak.”

,Da, mistici®, rece stidljiviji covek, kao da je to jedva ¢ekao. ,Tebores,
iz osmog hiljadugodista. On je napisao: Nesvesni um jednakih je razmera
kao i Vaseljena.*

»Ali mi nismo bebe®, umesa se Deari, ,mi smo razumni ljudi. Je li vasa
Istovremenost svojevrstan misti¢ni regresivizam?*

Usledila je pauza, dok se Sevek posluzivao jednim pecivom koje nije
zeleo i dok ga je jeo. Danas je ve¢ jednom izgubio strpljenje i napravio
budalu od sebe. A jednom je sasvim dovoljno.

,Mozda bi stvar mogao da razumes®, reCe on najzad, ,kao pokusaj
da se sastavi bilans. Vidis, Sled divno objasnjava nas osecaj linearnog
vremena i izvesnot evolucije. On obuhvata postanje i smrtnost. Ali tu se
i zaustavlja. Odnosi se na sve $to se menja, ali ne moze da objasni zasto
stvari takode traju. On govori jedino o streli vremena, a nikada o krugu
vremena.*
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,O krugu? upita uétiviji sabesednik, uz tako ocitu Zelju da shvati, da je
Sevek gotovo zaboravio na Dearija i poletno se dao u objasnjavanje, ges-
tikuliSu¢i $akama i rukama, kao da svojim slusaocima nastoji da pokaze,
materijalno, strele, krugove, oscilacije o kojima je govorio. ,Vreme tece i
u ciklusima, bas kao i pravolinijski. Planeta kruzi: shvatas? Jedan ciklus,
jedna orbita oko sunca, predstavlja jednu godinu, zar ne? Dve orbite su
dve godine i tako dalje. Covek moze unedogled da racuna oribite. . . kao
posmatrac sa strane. I odista, upravo takvim sistemom mi i ra¢unamo
vreme — na tome se zasniva hronometar, ¢asovnik. Ali unutar sistema,
ciklusa, gde je vreme? Gde je pocetak ili kraj? Beskrajno ponavljanje je
atemporalan proces. Taj proces se mora uporediti, odnositi na neki drugi
cikli¢ni ili necikli¢ni proces, da bi se mogao sagledati kao temporalan.
Sve je to veoma neobi¢no i zanimljivo, zna$. Atomi, seca$ se, imaju ciklic-
no kretanje. Stabilna jedinjenja sazdana su iz delova koji imaju pravilno,
periodi¢no kretanje, relativno jedno prema drugom. U stvari, upravo ti
sicusni, vremenski kruzni ciklusi atoma pruzaju materiji neophodnu pos-
tojanost da omogudi evoluciju. Male bezvremenosti, sakupljene ujedno,
tvore vreme. A onda, u velikim razmerama, tu je kosmos: znas, mi sma-
tramo da svekolika Vaseljena predstavlja jedan cikli¢an proces, oscilacije
Sirenja i sazimanja, bez ikakvog 'pre’ ili *posle’. Jedino unutar svakog
od velikih ciklusa, u kojima mi Zivimo, jedino tu postoji linearno vreme,
evolucija, promena. Vreme, dakle, ima dva vida. Postoji strela, voda koja
teCe, bez Cega nema promene, nema napredovanja, pravca, postanja. Pos-
toji, medutim, i krug ili ciklus, bez koga je haos, besmislen sled trenutaka,
svet bez ¢asovnika, godi$njih doba i obecanja.*

,Ne mozete izre¢i dve medusobno protivurecene tvrdnje o istoj stvari®,
reCe Deari, uz mirnoéu proisteklu iz nadmoénog znanja. ,Drugim re¢ima,
jedan od tih ’vidova’ je stvaran, dok je drugi samo privid.*

,Mnogi fizi¢ari su kazali to isto®, priznade Sevek.

LAli $ta vi kazete?“ upita onaj koji je hteo da zna.

»Pa, ja mislim da postoji jednostavan izlaz iz poteskoce. . . Moze li ma
ko poreéi bilo postojanje ili postanak kao privid? Postanak bez postojanja
je besmislen. Postojanje bez postanka bilo bi silno dosadno. .. Ako je
um kadar da pojmi vreme u oba ova smisla, onda bi prava hronozofija
trebalo da pruZi polje na kome bi se mogao shvatiti odnos dva vida ili
procesa vremena.’
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nauénik; zatim dopusti da svest o Sevekovom prisustvu lagano prodre u
njegov preoptereceni um; a onda postade neuobicajeno otvoren. Izgledao
je smrsao i ostareo, a kada je ustao delovao je pogrbljenije nego ranije,
i to nekako utuceno pogrbljeno. ,Rdava vremena®, rece on. ,A? Rdava
vremena!”

,Bice i rdavija“, uzvrati Sevek nehajno. ,Kako je ovde?"

»Rdavo, rdavo.” Sabul zatrese sedom glavom. ,Ovo je rdavo vreme za
¢istu nauku, za intlektualno pregalastvo.”

,Postoji li uopste dobro vreme za to?“

Sabul se neprirodno zakikota.

,Da li je stiglo nesto za nas u letnjim posiljkama sa Urasa?“ upita
Sevek, ras¢istivsi malo prostora na klupi. Seo je i prekrstio noge. Svetla
koZza mu je potamnela, a fine dlacice koje su mu prekrivale lice postale su
srebrnaste dok je radio na poljima Jugoishoda. Izgledao je bodar, zdrav,
mlad, susta suprotnost Sabulu. Obojica su bila svesna ove suprotnosti.

,Nista zanimljivo.

,Nikakvih osvrta na Nagela?“

,Ne.“ Ton mu je postao osoran, kakav je i inace bio.

,Nijedno pismo?“

,Ne*

,Cudno’

,Sta je ¢udno u tome? Sta si o¢ekivao, da te pozovu da predajes na
univerzitetu leu Eun? Da dobije$ *Seo Oenovu’ nagradu?“

,Ocekivao sam osvrte i reakcije. Bilo je vremena.” Kazao je to posto
mu je Sabul rekao: ,Tesko da je bilo dovoljno vremena za osvrte.*

Usledila je pauza.

,Moraces da shvatis, Sevece, da puka uverenost u to da si u pravu nije
opravdana sama po sebi. Znam da si uloZio silan trud u tu knjigu. I ja
sam se veoma trudio da je priredim za Stampu, da razjasnim kako posredi
nije tek neodgovoran napad na teoriju Sleda, ve¢ da postoje i pozitivni
vidovi. Ali ako ostali fizi¢ari ne vide vrednost u tvom delu, onda treba da
pocnes da preispitujes vrednosti do kojih drzi$ i da ustanovis gde leze
nesaglasnosti. Ako to $to radi$ drugim ljudima ne znaci nista, kakva je
onda svrha toga? U ¢emu je onda funkcionalnost?”

»Ja sam fizi¢ar, a ne analiti¢ar funkicija®, uzvrati blago Sevek.
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Matematicar rasiri svoje dugacke, vitke sake po plohi stola i zagleda
se u njih. Oduvek je bio vezanog jezika i telegrafski se izrazavao; u stvari,
mucao je; ali da li je posredi bilo verbalno ili moralno mucanje Sevek
nikada nije uspeo da razabere. Bas kao $to je oduvek voleo Desara, iako
nije znao zasto, tako je bilo i trenutaka kada mu se ovaj izrazito nije
dopadao, ali opet nije znao uzrok tome. Ovo je bio jedan od tih trenutaka.
Postojalo je nesto prepredeno u izrazu Desarovih usta, u njegovim o¢ima,
zakoSenim nadole, sliénim Bunubinim.

,Desetkovanje. Ostaju samo funkcionalni ¢lanovi. I Sipeg otisao.” Sipeg
je bio poznat kao glup matematicar koji je svakog semestra uspevao,
upornim ulagivanjem studentima, da se domogne po jednog kursa na
njihov zahtev.

»Manje ¢e od njega biti Stete ako bude okopavao povrsinski holum®,
rece Sevek. Sada, posto je obedovao, uéinilo mu se da bi susa mogla jos
da bude i od koristi drustvenom organizmu. Prvenstva su ponovo postala
jasna. Slabosti, nejaka mesta, bolesna mesta bice istrti, tromi organi
vraceni u puno funkcionalno stanje, naslage sala otklonjene politikom
drustvenog tela.

»Zalozio sam se za tebe, sastanak instituta®, re¢e Desar, podigavsi
pogled, ali ne suocivsi se sa Sevekom, zato §to mu to razrokost nije
dozvoljavala. Iako Sevek nije ta¢no razabrao $ta je Desar imao na umu,
odmabh je shvatio da laZe. Znao je to pouzdano. Desar se nije zaloZio za
njega, ve¢ protiv njega.

Istog ¢asa postalo mu je jasno zasto mu se Desar u pojedinim trenu-
cima nije dopadao: najzad je uvideo ono §to ranije nije Zeleo da prizna
— postojanje elemnta ¢iste zlobe u Desarovoj licnosti. Da ga je Desar
takode voleo i da je pokusavao da stekne prevlast nad njim to mu je
isto tako postalo jasno i podjnednako mrsko. Okolisni putevi posesiv-
nosti, lavirinti ljubavi/mrznje, sve to Seveku nije znacilo nista. Nadmen,
nepopustiljiv, iSao je pravo kroz njihove zidove. Nista visSe nije kazao
matematicaru, vec je zavrsio dorucak i uputio se preko ¢etvorougla, kroz
blistavo jutro rane jeseni, prema uredu za fiziku.

Otisao je pravo do straznje sobe koju su svi nazivali ’Sabulov ured’;
bila je to prostorija u kojoj su se prvi put sreli, gde mu je Sabul dao
gramatiku i re¢nik iotskog. Sabul podozrivo pogleda preko pisaceg stola,
pa ponovo spusti pogled i zadubi se u papire, kao pravi, priljezni, rasejani
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»Ali kakva je korist od te vrste ’shvatanja’, upita Deari ,ako iz nje-
ga ne proisteknu prakti¢ne, tehnoloske primene? Samo obi¢na jezicka
akrobatika i nista vise.‘

~Postavljas pitanja kao pravi profiter”, re¢e Sevek, ali niko nije shvatio
da je on uvredio Dearija najuvredljivijom reci iz svog vokabulara; stavise,
Deari se lagano naklonio, prihvativsi kompliment sa zadovoljstvom. Vea
je, medutim, osetila napetost i umesala se: ,Uistinu ne razumem ni re¢
od onoga §to si kazao, znas, ali ¢ini mi se, ako sam ipak shvatila ono §to
si rekao o knjizi. . . da sve, u stvari, postoji sada. . . zar onda ne bismo
mogli da prori¢emo buduénost? Je li ona ve¢ tu?“

,Ne, ne“, oglasi se stidljiviji covek, nimalo stidljivo. ,Buduénost nije
tu kao kau¢ ili kuca. Vreme nije prostor. Ne moze se hodati po njemu!*
Vea vedro klimnu, kao da joj je veoma prijalo $to je razlozno u¢utkana.
Kao da je skupio hrabrost ovim isklju¢enjem Zene iz visih oblasti mis-
ljenja, stidljivi Covek okrenu se prema Deariju i rece: ,Meni se ¢ini da
temporalna fizika moZe imati primenu u etici. Da li biste se vi slozili sa
tim, gospodine Sevece?”

,U etici? Pa ne znam. Uglavnom se bavim matematikom, znas. Ne
moze$ sastavljati jednacine od eti¢kog ponasanja.*

»Zasto?" upita Deari.

Sevek ga je prenebregao. ,Ali istina je, hronozofija ima veze sa etikom.
Zato $to nase osecanje vremena ukljucuje nasu sposobnost da razdvaja-
mo uzrok i posledicu, sredstva i cilj. Beba, ponovo, Zivotinja, oni ne vide
nikakvu razliku izmedu onoga sto ¢ine sada i onoga $to ¢e se zbog toga
dogoditi. One nisu u stanju da naprave koturacu ili da daju obecanje. Mi
jesmo. Uvidevsi razliku izmedu sada i ne sada, u stanju smo da uspos-
tavimo vezu. I upravo tu stupa na scenu moral. Odgovornost. Kazati da
¢e dobre posledice proiste¢i iz rdavih uzroka isto je $to i kazati da ako
povucem uze preko ovog kotura ono ¢ée podici teret na onome. Prekrsiti
obecanje znacdi poreci stvarnost proslosti, odnosno poreci nadu u stvarnu
buduénost. Ako su vreme i razum funkcije jedno drugoga, ako smo mi
stvorenja vremena, onda je bolje da ga upoznamo i da nastojimo da to
znanje $to celovitije iskoristimo. Da se odgovorno ponasamo.*

LAli pazite®, rece Deari, uz neizrecivo zadovoljstvo zbog svoje ostro-
umnosti, ,upravo ste kazali da u vasem sistemu Istovremenosti nema ni
proslosti ni buducnosti veé¢ da postoji samo svojevrsna ve¢na sadasnjost.
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Kako onda mozete biti odgovorni za knjigu koja je ve¢ napisana? Sve $to
moZete da ucinite jeste da je proCitate. Nema izbora, ne postoji nikakva
sloboda delanja.“

»10 je nedoumica determinizma. Sasvim si u pravu, to je implicitno u
razmis$ljanjima simultanista. Ali ni razmisljanja pristalica Sleda nisu lise-
na nedoumica. Evo kako to kod njih izgleda; posluzic¢u se jednom pomalo
luckastom slikom: ti hitne§ kamen ka drvetu i sad, ako si simultanist,
kamen je ve¢ udario drvo, a ako si sekventist, do toga nikada ne moze
dodi. Za §ta se, dakle, opredeliti? Mozda bi ti se najvise dopalo da bacas
kamenove ne razmisljajuci o tome i tako da se uopste ne opredeljujes.
Meni se, medutim, vise dopada da stvari prihvatim u sloZenom vidu i da
se opredelim za obe moguénosti.*

,Kako. . . kako ih pomirujete?” upita stidljivi ¢ovek usrdno.

Sevek se gotovo nasmejao u ocajanju. ,Ne znam. Ve¢ veoma dugo
radim na tome! Na kraju krajeva, kamen ipak udara drvo. A to se ne
moze objasniti ni ¢istim sledom ni ¢istim jedinstvom. No, mi i ne Zelimo
Cistotu, ve¢ slozenost, odnos izmedu uzroka i posledice, sredstva i cilja.
Nas model kosmosa mora biti u podjednakoj meri neiscrpan kao i sam
kosmos. Slozenost koja ukljucuje ne samo trajanje nego i postanje, ne
samo postojanje nego i postanak, ne samo geometriju nego i etiku. To
za ¢im tragamo nije odgovor ve¢ samo kako da postavimo pitanje. . .“

»Sve je to lepo, ali ono §to je potrebno industriji jesu odgovori, re¢e
Deari.

Sevek se polako okrenu, pogleda ga s visine i ne rece nista.

Usledila je teska tiSina, koju je prva prekinula Vea, ljupka i nedosled-
na, vrativsi se svojoj temi o predvidanju buduénosti. Ostali prihvatise
razgovor o tome, pocevsi da pricaju o vlastitim iskustvima sa prorocima
i vidovnjacima.

Sevek je odlucio da ne kaZe nista vise, ma $ta ga upitali. Bio je Zedniji
nego ikada ranije; pustio je da mu kelner dolije ¢asu i ispio je prijatno,
penusavo pice. Osvrnuo se po prostoriji, nastoje¢i da prigusi ljutnju i
napetost posmatranjem drugih ljudi. Ali oni su se takode ponasali veoma
emocionalno, $to nije bilo nimalo tipi¢no za Iote: vikali su, glasno se sme-
jali, medusobno se prekidali. Jedan par bio je u jeku seksualne predigre
u uglu. Sevek odvrati pogled, obuzet odvratnoséu. Da li je moguce da
sebicare Cak i u seksu? Milovati se i imati odnos pred ljudima koji nisu u
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,Da, bas sam se pitala nije li upravo ona sama trazila premestaj. To se
cesto dogada po dolasku bebe. Odavno mi se €inilo da treba da date bebu
u jasle. Kako je samo plakala. Decu treba da imaju samo pravi ortaci.
Ona ih vezuju. Sasvim je prirodno, kao §to kaZes, $to je ona jedva cekala
promenu i prigrabila je ¢im joj se ukazala prilika.

,Nisam to rekao. Idem na doruéak.” On izide krupnim koracima, po-
drhtavajuéi na pet ili Sest osetljivih mesta u koja ga je ona bolno dirnula.
NajuZasnija stvar sa ovom Zenom bilo je to §to je ona glasno izgovarala
sve njegove strahove koji su ponajviSe bili dostojni prezira. Ostala je za
njim u sobu, verovatno da se pripremi za preseljenje.

Dugo je spavao i stigao je do trpezarije neposredno pre no Sto ce
zatvoriti vrata. I dalje izgladneo od putovanja, uzeo je dvostruko sledo-
vanje kase i hleba. Decak iza stolova za posluZivanje namrgodeno ga je
pogledao. Tih dana niko nije uzimao dvostruko sledovanje. Sevek mu je
uzvratio namrgoden pogled, ali nije rekao nista. U poslednjih osamdeset
sati pojeo je samo dve zdele supe i kilogram hleba i imao je pravo da
malo nadoknadi ono $to je propustio, ali niposto se nece upustiti u objas-
njavanje. Goli Zivot sam je sobom predstavljao opravdanje, a potreba je
bila pravo. On je bio Odonjanin, osecanje krivice ostavljao je za profitere.

Seo je sam za sto, ali odmah mu se pridruzio Desar, osmehujudi se, gle-
dajudi u njega ili pokraj njega zbunjujuéim, razrokim pogledom. ,Nema
te neko vreme®, re¢e Desar.

,Na poljoprivrednom dobru. Sest dekada. Kako je ovde?“

,Mrsavo.*

,Bi¢e jos mrsavije®, rece Sevek, ali ne odveé¢ uverljivo, zato §to je
upravo jeo, a kasa je imala izvanredan ukus. Osujecenost, briga, glad —
reCe njegov prednji mozak, srediste intelekta; ali njegov primozak, koji
je po€ivao u nepokajnickoj divljini duboke tmine straznjeg dela lobanje,
neumoljivo je ponavljao: Hrana sada! Hrana sada! Dobro, dobro!

,Video Sabula?“

LNisam. Stigao sam kasno sino¢.” On podize pogleda prema Desaru
ireCe uz toboznju ravnodusnost: ,Takver je dobila vanredni premestaj;
morala je da ode pre ¢etiri dana.

Desar klimnu, uistinu ravnodugno. ,Cuo. Znas za prestrojavanje Insti-
tuta?“

,Ne. Sta je bilo?"
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radila predstavljala je kuZznu masu nestruénosti, pristrasnosti i sabotaza.
Sastanci njenog sindikata bili su prave ludnice, sa obiljem sramnih aluzi-
ja upuéenih na njen rac¢un. Citav drustveni organizam bio je posveéen
isklju¢ivo proganjanju Bunub. Sve je to zasmejavalo Takver; ponekad
bi joj se slatko nasmejala, pravo u lice. ,Oh, Bunub, tako si sme$na!®
izgovorila bi kroz smeh, na $a bi se Zena, prosede kose, tankih usana i
zakoS$enih o¢iju, samo blago osmehnula, nimalo uvredena, i nastavila sa
svojom ¢udovisnom tiradom. Sevek je znao da joj se Takver s pravom
smeje, ali on to nije mogao da ucini.

,Uzasno®, reCe ona i skliznu pokraj njega, uputivsi se pravo prema
stolu da proc¢ita Takverino pismo. Uzela ga je, ali joj ga je on otrgao iz ruku
uz pribranost i hitrinu na koju ona oigéedno nije racuna. ,Ba$ uzasno.
Nisu je ¢ak ni obavestili jednu dekadu unapred. Samo su joj nalozili:
"Polazi! Smesta!” A kazu da smo slobodni ljudi, da treba da smo slobodni.
Dobar vic! Rastaviti sre¢no ortastvo na taj nacin. Zato su to i u¢inili, znas.
Protiv ortasva su, to je sasvim ocigledno, hotimice rasporeduju ortake
na razlic¢ita odredista. Upravo se to dogodilo sa mnom i Labeksom; u
dlaku isto. Nikada se vise nismo spojili. Kako smo i mogli kada je protiv
nas bio ceo Odrad. A evo i male, prazne kolevke. Siroce jedno! Uopste
nije prestajala da place poslednje Cetiri dekade, danju i noéu. Satima
nisam mogla da zaspim od njenog placa. Nestasice su krive za to, razume
se; Takver naprosto nije imala dovoljno mleka. A onda, tek tako poslati
jednu majku-dojilju stotinama milja daleko, zamisli samo! Ti sigurno
nece§ moci da joj se pridruzis tamo; a gde su je tacno poslali?“

,Na Severoistok. Po$ao bih na doruéak, Bunub. Gladan sam.

,Nije li to tipi¢no kako su postupili dok si bio odsutan?*

,Sta su to ucinili dok sam ja bio odsutan?”

,Premestili je odavde. .. prekinuli vam ortastvo.” Pocela je da ¢ita
Sabulovu poruku, posto ju je prethodno pazljivo ispravila. ,Znaju oni
dobro kad sta da urade! Pretpostavljam da ¢e$ sada otici iz ove sobe, zar
ne? Nece ti dopustiti da zadrzi§ dvokrevetnu. Takver je govorila o tome
da Ce se brzo vratiti, ali videlo se da samo pokusava da ne klone duhom.
Sloboda. . . treba da smo slobodni. . . bas dobar vic! Samo nas Salju s
jednog mesta na drugo. . ."

,Oh, prokletstvo, Bunub, da Takver nije Zelela taj premestaj, ne bi ga
ni prihvatila. Dobro zna§ da smo suoceni sa gladu.”
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parovima bilo je u podnednakoj meri vulgarno kao i jesti pred ljudima
koji su gladni. Ponovo je upravio paznju na skupinu oko sebe. Zavrsili
su razgovor o prorokovanju i sada su presli na politiku. Raspravljali su o
ratu, o tome kakav cCe biti naredni korak Tua, §ta ¢e A-Io preduzeti, sta
¢e uciniti VSV.

»Zasto govorite samo o apstrakcijama?” upita on najednom, zapitavsi
se, dok je to izgovarao, zasto se uopste oglasio kada je resio da to ne ¢ini.
,Posredi su ne nazivi zemalja nego ljudi koji se medusobno ubijaju. Zasto
vojnici idu u rat? Zasto ¢ovek odlazi da ubija strance?“

»Ali vojnici i jesu za to®, rece jedna mala, ljupka Zena sa opalom u
pupku. Nekoliko muskaraca poce uglas da mu objasnjava nacelo naci-
onalnog suvereniteta. Vea ih, medutim, prekide: ,Ali pustite ga da govori.
Kako bi ti resio tu guzvu, Sevece?”

~Re$enje vam je pred o¢ima.*

,Gde?”

LJAnares!”

»Ali ono $to vi radite na mesecu ne resava nase probleme ovde.

~Covekov problem svuda je isti. Opstanak. Vrste, grupe, pojedinca.”

»Nacionalna samoodbrana. . . “ uzviknu neko.

Oni su uzvracali protivrazlozima, on je uzvratao. Znao je §ta Zeli
da kaZe i znao je da to mora da uveri svakog zato $to je bilo jasno i
istinito, ali nekako mu nije uspevalo da kaze kako treba. Svi su vikali.
Mala, ljupka Zena potapsa po Sirokom dorudju stolice na kojoj je sedela
i on se smesti na njega. Njena obrijana, svilasta glava pomoli se ispod
njegove misice. ,Zdravo, Mesecare!“ reCe ona. Vea je neko vreme bila
uz jednu drugu grupu, ali sada se vratila i opet je stajala blizu njega.
Lice joj je bilo zajapuren, a o¢i su joj izgledale krupne i te¢ne. Uéinilo
mu se da je video Paea na drugom kraju prostorije, ali unaokolo je bilo
toliko lica da su se sva ona pretapala i zamucivala. Stvari su se zbivale na
mahove, sa prazninama u meduvremenu, kao da mu je bilo dopusteno da
prisustvuje dejstvovanju ciklicnog kosmosa iz stare Gvarabine hipoteze,
u svojstvu posmatraca sa strane. ,Nacelo zakonite vlasti mora se sacuvati,
ili éemo se raspasti u obi¢nu anarhiju!“ zabrunda jedan debeo, namrgoden
muskaraca. ,Da, da“, uzvrati Sevek, ,raspasti se! Mi u tome uZivamo
vec¢ stotinu pedeset godina.“ Nozni prsti male, ljupke Zene u srebrnim
sandalama provirise ispod suknje koja je sva bila iski¢ena stotinama i

187



stotinama sitnih perli. Vea rece: , Ali pricaj nam o Anaresu. . . kako je
stvarno tamo? Je li je na Anaresu odista predivno?“

On je sedeo na dorudju stolice, a Vea se spustila, podvivsi noge, na jed-
no jastuce kraj njegovih kolena, uspravna i draZesna, sa mekim grudima
koje su ga posmatrale svojim slepim oc¢ima, sa licem koje se osmehivalo,
samozadovoljno, zajapureno.

Nesto tamno preokrenu se u Sevekovom umu, zatamnjujuéi sve. Usta
sumu bila suva. On iskapi punu ¢asu koju mu je kelner upravo dolio. ,Ne
znam®, re¢e kona¢no; imao je utisak da mu je jezik napola ukocen. ,Ne,
nije, nije prividno. To je ruzan svet. Ne kao ovaj. Anares je sav praina i
suvi bregovi. Sav neplodan i suv. A ni ljudi nisu lepi. Imaju velike sake i
stopala, bas kao i ja, odnosno onaj kelner tamo. Ali ne i velike stomake.
Veoma se zaprljaju, a onda se zajedno kupaju, $to ovde niko ne ¢ini. Gra-
dovi su veoma mali i dosadni, turobni. Nema dvoraca. Zivot je jednoli¢an,
sve sam teZacki rad. Ne moZete uvek imati ono $to Zelite, pa ¢ak ni ono
§to vam je potrebno, zato §to ni¢eg nema dovoljno. Vi, UraSani, imate
svega dovoljno. Dovoljno vazduha, dovoljno kise, trave, okeana, hrane,
muzike, zgrada, fabrika, masina, knjiga, odece, istorije. Vi ste bogati, vi
posedujete. Mi smo siroma$ni, mi oskudevamo. Vi imate, mi nemamo.
Ovde je sve prekrasno. Jedino nisu lica. Na Anaresu nista nije prekrasno,
niSta izuzev lica. Lica drugih, muskaraca i Zena. Mi nemamo nista do to,
nista do jedni druge. Ovde vidite dragulje, tamo vidite o¢i. A u o¢ima
vidite blistavost, blistavost ljudskog duha. Zato §to su nasi muskarci i
zene slobodni. . . ne posedujudéi nista, oni su slobodni. A vi, posednici,
posednuti ste. Svi ste vi u tamnici. Svi sami, samotni, sa ubogom gomilom
onoga $to posedujete. Zivite u zatvoru, umirete u zatvoru. To je sve $to
mogu da vidim u vasim o¢ima: zid, zid!”

Svi su ga netremice gledali.

Cuo je ja¢inu svoga glasa kako i dalje odzvanja u tigini, osetio je kako
mu usi bukte. Tama, crnilo, ponovo mu se preokrenu u umu. ,.Vrti mi se
u glavi®, reCe on i ustade.

Vea se nade kraj njega. ,Hodi ovamo®, re¢e ona, nasmejavsi se kratko i
bez daha. Stala je da se provlaci kroz ljude, a on krenu za njom. Osecao je
sada da mu je lice veoma bledo, a u glavi mu se i dalje vrtelo; nadao se da
ga vodi u kupatiklo ili ka nekom prozoru gde bi mogao da udahne malo
svezeg vazduha. Ali prostorija u koju su usli bila je velika i priguseno
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Niko nije bio kriv za ovo. To je i bilo ono najgore. Takver je bila
potrebna, potrebna da radi protiv gladi — da ona, on, Sadik ne budu
gladni. Drustvo nije bilo protiv njih. Bilo je za njih; sa njima; oni su bili
drustvo.

Ali on je ve¢ odustao od svoje knjige, od svoje ljubavi, od svog deteta.
Gde su granice ovakvih odustajanja jednog ¢oveka?

sPakao!“ rece on glasno. Pravik nije bio pogodan jezik za psovanje.
Tesko je psovati kada seks nije prljav, a bogohuljenje ne postoji. ,,Oh,
pakao!“ ponovi on. Zatim zguzva Sabulovu nazvrljanu poruku, stisnu
Sake i udari njima po rubu stola, jednom, dvaput, triput, Zele¢i da oseti
bol. Ali nije bilo nicega. Nista se nije moglo uéiniti, niti se ikuda moglo
poci. Na kraju mu je preostalo samo da razmesti posteljinu, da legne i
zaspi, bez utehe, sa puno zlih snova.

Ujutro je zakucala Bunub. Otvorio joj je vrata, ali se nije sklonio u
stranu da bi je pustio da ude. Stanovala je u susedstvu, niZze niz hodnik:
pedesetogodisnjakinja koja je radila kao masinista u fabrici vazduhoplov-
nih motora. Takver je ona od pocetka zabavljala, ali je Seveka dovodila
do besa. Pre svega zato §to je Zelela njihovu sobu. Zatrazila ju je jos
kada je prvi put bila ispraznjena, kazala je, ali neprijateljski nastrojen
registrator smestaja u bloku osujetio ju je u tome da je dobije. Njena
soba nije imala ugaoni prozor, predmet njene neutazive zavisti. Ta soba
je, medutim, bila dvokrevetna, a ona je u njoj Zivela sama, $to je, ima li
se u vidu oskudnost stambenog prostora, bilo sebi¢no od nje; ali Sevek
nikada ne bi trac¢io vreme na to da je prekoreva zbog te sebicnosti da ga
ona sama nije nagonila, neprekidno se izvinjavajué¢i. Objasnjavala je i
objasnjavala. Imala je ortaka, ortaka za ceo Zivot, ’bas kao Sto ste i vas
dvoje’, dodala bi, iscerivsi se pri tom. Ali gde je taj ortak? O njemu se
nekako uvek govorilo u proslom vremenu. U meduvremenu, smestaj u
dvokrevetnoj sobi imao je prili¢no valjano opravdanje u nizu muskaraca
koji su prolazili kroz Bunubina vrata, drugi muskarac svake no¢i, kao
da je posredi kakva sedamnaestogodi$njakinja u punom naponu snage.
Takver je sa divljenjem posmatrala tu povorku. Bunub je dolazila i prica-
la joj sve o muskarcima koji su je posecivali, ali se pri tom i neumorno
zalila. Okolnost da nije imala ugaonu sobu bila je tek jedna od njenih
nebrojenih muka. Bila je istovremeno podmukla i zavidljiva, kadra da
pronade zlo u svemu i da sebe vidi kao njegovu Zrtvu. Fabrika u kojoj je
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svetloséu. Suva jesenja oluja i strast nosile su Seveka kroz ulice; isao
je gotovo trée¢im korakom, tri milje do severne Cetvrti, sam u tamnom
gradu. U jednom koraku prevalio je tri stepenika na tremu, projurio kroz
hodnik, dosao do vrata, otvorio ih. U sobi je bio mrak. Zvezde su plamtele
u tamnim prozorima. ,Takver!“ reée on, ali mu uzvrati samo tisina. Pre
no §to je ukljucio svetiljku, tu u tami, u tisini, najednom je shvatio $ta
znadi razdvojenost.

Nista nije nestalo. Nije bilo nicega $to bi nestalo. Jedino su nestale
Sadik i Takver. Zauzimanja nenastanjenog prostora lagano su se okretala,
pomalo svetlucajudi, pokretana strujom vazduha sa otvorenih vrata.

Na stolu se nalazilo pismo. Dva pisma. Jedno od Takver. Bilo je kratko:
dobila je vanredni premestaj u laboratorije za eksperimentalni uzgoj
jestivih algi, na Severoistoku. Na neodrejdeno vreme. Pisala mu je:

Ne mogu, po savesti, sada da odbijem. Otisla sam u Odrad i razgovarala
sa njima, a i procitala sam projekat poslat u ekolosko odeljenje UPR-a;
istina je da sam im potrebna zato $to sam radila upravo na tom cikusu
alge-trepetljike-morski raci¢i-kukuri. Podnela sam zahtev u Odrad da
tebe premeste u Rolni, ali, razume se, oni nece preduzeti nista dok i ti ne
podneses zahtev, a ako to nije moguée zbog rada u Inst. onda ti to neces
uciniti. Uostalom, ako potraje predugo, re¢i ¢u im da potraze drugog
geneticara i vraticu se! Sadik je odli¢cno i ve¢ ume da kaze 'vetlo’ za
“svetlo’. Nece potrajati suvise dugo. Sve, za ceo Zivot, tvoja sestra Takver.
Oh, molim te, dodi, ako mozes.

Druga poruka bila je nazvrljana na komadi¢u hartije: ’Seveku: ured
za fiz. po povr. Sabul’

Sevek stade da koraca po sobi. Oluja, podsticaj koji ga je naginjao
da hita ulicama, sve je to bilo prisutno. Ali sada je stigao do zida. Nije
mogao dalje, ali ipak je morao da se krec¢e. Pogledao je u orman. U njemu
nije bilo niceg drugog do njegovog zimskog kaputa i jedne kosulje koju
mu je Takver ukrasila vezom, bududi da joj se dopadao fini ruéni rad;
ono malo njene odece je nestalo. Zastor je bio skupljen i sada se videla
kolevka. UzviSenje za spavanje nije bilo razmesteno, ali je narandzasto
¢ebe uredno prekrivalo slozenu posteljinu. Sevek je opet prisao stolu i
ponovo procitao Takverinu poruku. O¢i mu se ispuniSe suzama srdzbe.
Obugzeli su ga bes razocaranja, gnev, zla slutanja.
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osvetljena posrednom rasvetom. Jedan visoki, beli krevet stajao je uza zid;
polovinu drugog zida prekrivalo je ogledalo. Osecao se blizak, slatkast
miris zastora, posteljine, parfema koji je Vea koristila.

,Ti si previse®, reCe Vea, stavsi tik ispred njega i pogledavsi ga pra-
vo u lice, u polutami, uz onaj smeh bez daha. ,Uistinu previse. . . ti si
nemoguc. . . velicanstven!” Ona mu poloZi $ake na ramena. ,Oh, kako
su im samo izgledala lica! Moram te poljubiti zbog toga!“ I ona se podize
na prste, podarivsi mu svoja usta, svoj beli vrat, svoje nage grudi.

On je zagrli i poljubi je u usta, potisnuvsi joj glavu unazad, a zatim u
vrat i grudi. Ona se u prvi mah prepustila, kao da nije imala kostiju, a
onda se malo izvila, smejudi se i blago ga odgurujudi, i stala da govori.
,Oh, ne, ne, budi dobar®, rece ona. ,Hajde, hajde, moramo se vratiti medu
ostale. Ne, Sevece, smiri se, to ne dolazi u obzir!“ On nije obraéao paznju.
Povukao ju je sa sobom ka krevetu i ona je posla, iako je i dalje govorila.
Stao je jednom rukom da prebira po sloZenoj odeci koju je nosio i najzad
je uspeo da otkopca pantalone. Potom je na red dosla Veina odeca, ni-
sko spustena, ali ¢vrsto utegnuta suknja, sa pojasom koji on nikako nije
mogao da olabavi kako bi je svukao. ,Prekini®, re¢e mu ona. ,Ne, slusaj,
Sevete, ne mozemo, ne sada. Nisam uzela sredstvo protiv zacesa; ako
zatrudnim, nadi ¢u se u gadnoj neprilici, muZz mi se vraca za dve nedelje!

Ne, pusti me. . .“ Ali on je nije mogao pustiti; lice mu je bilo priljubljeno
uz njeno meko, slatkasto, mirisno telo. ,Slusaj me, ne guzvaj mi odecu,
ljudi ée primetiti, za ime Boga. Cekaj. . . strpi se malo, sredi¢emo, naéi

¢emo neko mesto da se vidimo, moram da vodim racuna o svom ugle-
du, nemam poverenja u sluzavku, ¢ekaj, ne sada. . . Ne sada! Ne sada!“
Zaplasena kona¢no njegovim slepim porivom, njegovom snagom, ona
ga odgurnu §to je jate mogla, oslonivsi mu Sake na prsa. On ustuknu
jedan korak, pometen njenim iznenada visokim tonom straha i otporom;
ali nije mogao da se obuzda zato $to ga je njeno protivljenje jos vise
uzbudivalo. Ponovo ju je privukao k sebi i njegovo seme izli se na belu
svilu njene odece.

,Pusti me! Pusti me!“ ponavljala je ona istim visokim $apatom. On
je pusti. Zatim se omamljeno pridiZe. Stao je ponovo da prebira po pan-
talonama, sada nastojeéi da ih zakopca. ,Ja. . . izvini. . . mislio sam da
zelis. . .©
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,Blagi Boze!“ rece Vea, spustivsi pogled na suknju pri prigusenoj sve-
tlosti i ispravljaju¢i nabore na njoj. ,Bas lepo! Sada se moram presvuéi.‘

Sevek je stajao, otvorenih usta, tesko diSuéi, opustenih saka; a on-
da, najednom, okrenu se i teturavo izide iz polutamne sobe. Obrevsi se
ponovo u jarko osvetljenoj prostoriji gde je prireden prijem, on krenu
kroz zbijene ljude, povodedéi se, zape o jednu nogu i najzad ustanovi da
mu je dalji put zaprecen telima, ode¢om, draguljima, grudima, o¢ima,
plamenom sveca, namestajem. Isprec¢io mu se i jedan sto. Na njemu je
stajala jedna plitka zdela sa sitnim pecivom, punjenim mesom, pastetom i
travama, rasporedenim u koncentri¢ne krugove nalik na kakav ogroman,
beli cvet. Sevek pokusa da dode do daha, presamiti se i stade da povraca
po zdeli.

»Ja ¢u ga odvesti kuéi®, rece Pae.

,UCinite to, za ime Boga®, uzvrati Vea. ,Jeste li ga trazili, Saio?”

,Oh, nesto malo. Demaere vam je sre¢om telefonirao.”

,2Dobro ¢e mu do¢i vasa pomo¢.”

sNece biti nikakvih poteskoca sa njim. Lezi oSamucen u predvorju.
Mogu li da se posluzim vasim telefonom pre no sto podem?*

,Poljubite mi Sefa®, ree Vea vragolasto.

Oiie je dosao u stan svoje sestre sa Paeom i sa njim je otiSao. Sedeli
su na srednjem sedistu velika vladine limuzine koja je Paeu uvek stajala
na raspolaganju; bilo je to ono isto vozilo kojim se Sevek dovezao sa
kosmodroma proslog leta. Sada je lezao onako kako su ga izrucili na
zadnje sediste.

,Je li ceo dan bio sa tvojom sestrom, Demaere?“

,Od podneva, kako izgleda

,Bogu budi hvala!”

»Zasto se toliko brine$ oko toga da ne odluta u neki ozloglaseni kraj?
Svi Odonjani su ionako uvereni da smo mi gomila ugnjetenih robova
zarade, tako da je svejedno da li ¢e videti ili nece nesto od onoga §to tome
ide u prilog.*

~Svejedno mi je Sta ¢e da vidi. Ne Zelim da on bude viden. Jesi li ¢i-
tao semenjarske novine? Ili letke koji su kruzili prosle nedelje u Starom
Gradu, o 'Prethodniku’? Mit. . . o ¢oveku koji se pojavljuje pre novog
hiljadugodista. . . ’stranac, otpadnik, izgnanik, koji u svojim praznim $a-
kama donosi vreme $to ¢e doc¢i’. Bas takav je bio navod. Rulja je u jednom
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Bilo je to Sevekovo prvo iskustvo gladi. Ponekad je ostajao gladan kada
bi se zaradio zato §to nije Zeleo da gubi vreme na obedovanje, ali dva
obroka dnevno uvek su se mogla dobiti: bila su pouzdana poput izlaska
i zalaska sunca. Nikada nije ¢ak ni pomislio na to kako bi izgledalo da
mora da ostane bez njih. Niko u njegovom drustvu, niko na svetu nije
morao da ostane bez njih.

Dok je voz satima nepomi¢no stajao na sporednom koloseku izmedu
jednog krsevitog i prasnjavog kamenoloma i zatvorenog industrijskog
postrojenja i dok je on postajao sve gladniji, pocele su da ga pohadaju
sumorne misli o stvarnosti gladi, kao i o moguéoj nedoraslosti njegovog
drustva da prebrodi glad bez gubljenja solidarnosti koja mu je bila glavna
uzdanica. Lako se moglo deliti kada je bilo dovoljno za razdeobu, pa ¢ak i
jedva dovoljno. Ali kada vi$e nije bilo dovoljno? Tada je na scenu stupala
sila; mo¢ koja je pravda; vlast, njeno orude, nasilje, i njen najodaniji
saveznik, odvracen pogled.

Ozlojedenost putnika na mestane bila je velika, ali i manje zloslutna od
ponasanja Zitelja varo$ice — od nac¢ina na koji su se krili iza ’svojih’ zidova
sa ’svojim’ vlasni$tvom, prenebregavajuci voz, uopste ga ne pogledavsi.
Sevek nije bio jedini smrknuti putnik; vodio se dug razgovor pokraj
zaustavljenih vagona, ljudi su ulazili i izlazili, raspravljajudi, slazuéi se,
sve o istoj opstoj temi o kojoj je i on razmisljao. Ozbiljno je predlagano
zaposedanje oku¢nih povrtnjaka, o tome se Zu¢no razgovaralo i sva je
prilika da bi taj korak bio preduzet da se kona¢no nije razlegao pisak
lokomotive kojim je oznacen polazak.

Kada je voz najzad stigao, posle spornog napredovanja, do stanice
gde ih je ¢ekao obrok — pola vekne holumovog hleba i zdela supe - i
posto su to pojeli, njihova smrknutost ustupila je mesto ushiéenju. Pri
dnu zdele postalo bi vam jasno da je posredi bila prili¢no retka supa,
ali njena prva kasika, ta prva kasika bila je naprosto ¢arobna, sasvim
vredna prethodnog gladovanja. Svi su se slozili oko toga. Vratili su se u
voz, smejudi se i Salec¢i. Pomogli su jedni drugima da produ kroz ovo.

Konvoj $inskih kamiona preuzeo je putnike za Abenaj kod Polutarnog
Brega i prevezao ih poslednjih pet stotina milja. Stigli su u grad u pozni
sat jedne vetrovite noc¢i pocetkom jeseni. Bilo je malo pred pono¢ i na
ulicama nije bilo nikoga. Vetar je tekao kroz njih poput nemirne, suve
reke. Povrh slabih uliénih svetiljki zvezde su buktale jarkom, drhtavom
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bila je delotvorna u normalnim vremenima, kao i u vanrednim situacija-
ma ograniCenih razmera; bila je fleksibilna, prilagodljiva okolnostima, a
sindikati prevoza imali su veliko ljudstvo i profesionalni ponos. Svojim
lokomotivama i diriZzablima nadevali si nazive poput Nepokoran, Izdrz-
ljivost, Vetrojed; imali su i gesla: 'Uvek stizemo na odrediste’, ‘Nista nije
previse!’. . . Ali sada, kada je celim oblastima planete pretila neposredna
opasnost od gladi ukoliko im hrana ne bi bila dostavljena iz drugih oblasti
i kada je valjalo prevoziti mnogoljudnu vanrednu radnu snagu, zahtevi
sa kojima se suocavao prevoz postali su preveliki. Nije bilo dovoljno
vozila; nije bilo dovoljno ljudi koji bi upravljali njima. Sve na krilima
ili tockovima ¢ime je federativa raspolagala uvedeno je u upotrebu, a
ucesnici, bivsi radnici, dobrovoljci i vanredna radna snaga pomagali su
na kamionima, vozovima, brodovima, u lukama i servisnim postajama.

Voz na koji se Sevek ukrcao prevaljivao je brzo kratke deonice, da
bi potom dugo ¢ekao, buduéi da su svi vozovi koji su prevozili hranu
imali preimuc¢stvo u odnosu na njega. A onda je usledilo zaustavljanje od
punih dvadeset ¢asova. Neki dispecer, koji je bio premoren ili nedovoljno
upucen u posao, napravio je gresku i negde uz prugu doslo je do iskakanja
voza iz Sina.

Varosica kod koje se voz zaustavio nije raspolagala viskom hrane u
trpezarijama ili stovaristima. Nije posredi bila ratarska zajednica, veé
industrijsko mesto u kome su se proizvodili beton i penasti kamen; varo-
Sica je bila izgradena na zgodnom polozaju, uz plovnu reku i kraj bogatih
kre¢njackih naslaga. Postojali su, doduse, oku¢ni povrtnjaci, ali varos je
ipak zavisila od dovoza hrane. Ukoliko bi Cetiri stotine pedeset ljudi sa
voza jelo, sto Sezdeset lokalnih Zitelja to vise ne bi moglo. Idealno, moglo
je do¢i do deobe, tako da svi budu polusiti, odnosno polugladni. Da je u
vozu bilo pedeset ili ¢ak stotinu ljudi, zajednica bi im verovatno ustedela
bar jednu pe¢ hleba. Ali Cetiri stotine pedeset ljudi? Ukoliko bi takvom
mnostvu dali bilo §ta, danima bi potom ostali bez icega. A da li bi posle
toga stigao naredni voz sa hranom? I koliko bi namirnica bilo u njemu?
Nisu im dali nista.

Putnici, koji tog jutra nista nisu doruckovali, ostali su tako bez hrane
punih Sezdeset ¢asova. Prvi obrok su dobili tek kada je pruga ras¢is¢ena
i kada su prevalili vozom jo§ narednih sto pedeset milja do jedne stanice
u Cijoj je obedovaonici bilo zaliha hrane za putnike.
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od onih svojih vrazjih apokalipti¢nih raspoloZenja. Traze predvodnika.
Katalizatora. Govorka se o opSem Strajku. Neke stvari nikada nece nauci-
ti. Stalno im je potreban isti nauk. Prokleta buntovnicka marva, treba ih
poslati da ratuju protiv Tua, za to nam jedino mogu biti od koristi.*

Nijedan vise nije rekao nista do kraja voznje.

Noéni ¢uvar kuce viseg nastavnog osoblja pomogoa im je da odnesu
Seveka u sobu. Izruéili su ga na krevet. Odmah je zahrkao.

Oiie je ostao da izuje Seveku cipele i da ga pokrije ¢ebetom. Pijancev
dah bio je veoma neprijatan; Oiie se odmace od kreveta, dok su se strah
i ljubav, koje je ose¢ao prema Seveku, komesali u njemu, bore¢i se za
prevlast. On se namrgodi i promrmlja: ,Prljava budala Zatim iskljuci
rasvetu i vrati se u drugu sobu. Pae je stajao kraj radnog stola, prebirajuci
po Sevekovim papirima.

,2Hajdemo", rece Oiie; izraz odvratnosti mu se pojaca. ,Podimo, vec je
dva po pomo¢i. Umoran sam.*

,Sta li je kopilan uradio, Demaere? Ovde jos nema niceg, bas niceg.
Da li je obi¢na varalica? Da li je moguée da nas je obmanuo jedan vrazji,
naivni seljak iz Utopije? Gde je ta njegova teorija? Gde je nas trenutni
svemirski let? Gde je nase preimuéstvo u odnosu na Haince? Veé devet,
deset meseci ugadamo tom kopilanu ni za sta!” Pa ipak, pre no sto je
krenuo za Oiieom prema vratima, stavio je u dZep jedan od papira sa
stola.
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su te greskom izostavili, pa sam otisla do sind. ¢lanova gde su mi kazali,
da, Zeleli su da ti daju da drzis ¢asove iz geom. Onda sam otisla do inst.
usagl. ureda, kad one starice sa nosem, ali ona nije znala nista, ne, ne,
ne znam nista, idi do sredi$njeg ureda za razmestaj! To je besmisleno,
kazala sam i otisla kod Sabula. Ali on nije bio u uredu za fiz. i ja nisam
uspela da ga vidim, iako sam jo$ dva puta odlazila tamo. Sa Sadik koja
nosi predivnu, belu kapicu §to ju je Terus isplela od oparane vunice i u
kojoj izgleda veoma ljupko. Ne Zelim da trazim Sabula u sobi, u onom
tunelu za crve ili gde ve¢ zZivi. MoZda je otiSao negde na doborovljni
rad, ha-ha! Kako bi bilo da telefoniras u Institut i ustanovis kakva je
to greska posredi? U stvari, ja sam ve¢ otisla do srediSnjeg ureda za
razmestaj pri Odradu, ali nije bilo nikakvog novog rasporeda za tebe.
Ljudi tamo su u redu, ali ona starica sa nosem ne zna svoj posao i nije od
pomoci, a i sve ovo nikoga ne zanima. Bedap je u pravu kada kaze da nas
birokratija polako gusi. Molim te, vrati se (ako treba i sa tom genijalkom
za matematiku), razdvojenost jeste poucna, ali tvoje prisustvo je pouka
koju Zelim. Dobijam svakog dana po pola litra vo¢nog soka i sledovanje
kalcijuma zato §to mi ponestaje mleka, zbog ¢ega se S. silno dere. Stari,
dobri lekari!! Sve, uvek, T

Sevek nije dobio ovo pismo. Otisao je sa Jugoishoda pre no $to je ono
stiglo u postansko skladiste Crvenih Izvora.

Izmedu Crvenih Izvora i Abenaja bilo je oko dve i po hiljade milja.
Covek koji bi sam putovao naprosto bi stopirao neko vozilo, buduéi da su
sva prevozna sredstva bila predvidena za prevoz onoliko putnika koliko
je u njih moglo da stane; ali kako se ovde Cetiri stotine pedeset ljudi
istovremeno vracalo na svoja redovna radna odredi$ta na Severozapad,
za njih je obezbeden voz. Kompozicija se sastojala od putnic¢kih vagona,
ili bar od vagona koji su se tog ¢asa koristili kao putnicki. Najmanje po-
pularni medu ovima bili su zatvoreni teretni vagoni u kojima je nedavno
prevozena dimljena riba.

Posle jednogodisnje suse uobicajene prevozne linije postale su nedo-
voljne, uprkos silnim naporima prevoznih radnika da izidu u susret svim
zahtevima. Oni su sadinjavali najvecu federativu u odonjanskom drustvu:
samoorganizovanu, razume se, u oblasne sindikate ¢ije su dejstvovanje
usaglaSavali predstavnici $to su se sastajali i saradivali sa ljudima iz lokal-
nih i sredisnjeg UPR-a. Mreza koju je odrzavala prevoznicka federativa
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vas posluzila sreca, pismo bi otislo postanskim dirizablom UPR-a, a ako
bi vam sreca okrenula leda otislo bi vozom za prevoz hrane. Kona¢no
bi stiglo do postanskog skladista u odrediSnom mestu i tu ostalo da leZi,
budu¢i da nije bilo postara, sve dok neko ne bi obavestio primaoca da
mu je stiglo pismo i dok on ne bi dosao da ga uzme.

Na pojedincima je, medutim, bilo da odluce §ta jeste, a $ta nije vazno.
Sevek i Takver pisali su jedno drugom redovno, priblizno jednom u
dekadi. Sevek je pisao:

Putovanje nije bilo rdavo, ukupno tri dana, skroz putnickim kami-
onom-guseni¢arom. Ovde je veliki saziv — tri hiljade ljudi, kazu. Posle-
dice suse znatno su teZe u ovim krajevima. Nema, medutim, nestasica.
Sledovanja hrane u trpezarijama ista su kao i u Abenaju, s tom razlikom
§to ovde dobijas bareno gara-povrce za oba obroka svakoga dana zato $to
imaju lokalne viskove. I nama sve viSe izgleda da ga ima suvise. Ali klima
je ovde ono $to je najgore. Ovo je Prasina. Vazduh je suv, a vetar duva
bez prestanka. KiSe nakratko padaju, ali samo jedan sat posle kise zemlja
je ponovo suva i prasina pocinje da se diZze. Padavine u ovom razdoblju
nisu dostigle ni polovinu godisnjeg proseka. Svi koji rade na projektu
imaju ispucale usne, krvarenja iz nosa, nadrazenosti ociju i kasalj. Medu
ljudima koji Zive u Crvenim Izvorima mnogo je obolelih od prasinskog
kaslja. Narocito je tesko bebama: mogu se videti mnoge sa upalom koze i
o¢iju. Pitam se da li bih to uopste primetio pre samo pola godine. Covek
bolje zapaza stvari kada postane roditelj. Rad je uobicajen i svi se ophode
drugarski, ali suvi vetar te iznuruje. Sino¢ mi je na um pala Ne Tera i
u noc¢i mi se zvuk vetra ucinio kao zvuk planinskog potoka. Ne Zalim
zbog ovog razdvajanja. Ono mi je pomoglo da uvidim da sam poceo da
dajem manje, kao da posedujem tebe, a ti mene, i da sem toga nema niceg
drugog. No, stvarnost nema nikakve veze sa posedovanjem. Ono $to mi
¢inimo jeste potvrdivanje celovitosti Vremena. Reci mi Sta radi Sadik.
Slobodnim danima drZim predavanja nekim ljudima koji su mi to trazili;
jedna devojka je prirodni matematicar i ja ¢u je preporuciti za Institut.
Tvoj brat Sevek.

Takver mu je pisala:

,Brine me jedna ¢udna stvar. Raspored nastave za trece Cetvrtgodiste
istaknut je pre tri dana i ja sam otisla da vidim kada ima$ ¢asove u Inst.
ali nije bilo nikakvih predavanja, niti slu§aonica za tebe. Pomislila sam da
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8. Anares

Nalazili su se na sportskim igrali§tima Severnog parka Abenaja, njih
Sestoro, u dugom zlatu, toploti i prasini ve€eri. Svi su bili prijatno siti,
budu¢i da su u obedovanju proveli najveci deo popodneva, sudelujuéi u
uli¢noj svetkovini i na gozbi sa kuvanjem na otvorenoj vatri. Bio je to
praznik iz sredine leta, Dan ustanka, kojim se proslavljala prva velika
pobuna u Nio Eseiji, uraske godine 740, pre skoro dva stoleca. Tog dana
kuvari i radnici u obedovaonicama bili su pocasni gosti cele ostale zajed-
nice, zato §to je sindikat kuvara i kelnera otpoceo §trajk koji je doveo do
ustanka. Bilo je mnogo takvih tradicija i svetkovina na Anaresu; neke od
njih osnovali su Naseljivaci, dok su druge, kao $to je bila poslava Zetve
ili svecanost dugodnevice, nastale spontano iz ritmova Zivota na planeti
i potrebe onih koji zajedno rade da zajedno i proslavljaju.

Razgovarali su, svi priliéno nepovezano, izuzev Takver. Ona je igrala
satim, pojela zamasne koli¢ine przenog hleba i usoljenog mesa i uopste se
osecala veoma poletno. ,Zasto je Kvigot premesten u ribarnice Keranskog
mora, gde ¢e morati da krene od samog pocetka, dok ¢e Turib nastaviti
njegov istrazivacki program ovde?“ upita ona. Njen istrazivacki sindikat
ukljucen je u jedan projekat pod neposrednim poslovodstvom UPR-a, i
ona je odskora postala odlucan pristalica nekih Bedapovih zamisli. ,Zato
Sto je Kvigot dobar biolog koji se ne slaze sa Simasovim smuti-pa-prospi
teorijama, dok je Turib niStarija koja trlja Simasova leda u kupatilu.
Videcete ko ¢e preuzeti upravu nad programom kada se Simas povuce.
Ona ée to uéiniti, Turib, kladim se!®

,Sta znaci kladiti se’?” upita neko kome tog ¢asa nije bilo do drustvene
kritike.

Bedap, koji se prosirio oko pasa i sada se ozbiljno latio vezbanja, pom-
no je trékarao po terenu. Ostali su sedeli na jednoj prasnjavoj klupi pod
drveéem, vezbajuci verbalno.

,To je iotski glagol®, rece Sevek. ,Posredi je igra u kojoj Urasani poga-
daju verovatnoce. Onaj ko ta¢no pogodi dobija vlasnistvo drugog: On je
odavno prestao da se drzi Sabulove zabrane da pominje svoje poznavanje
iotskog.

,Kako je neka od njihovih reéi prodrla u pravik?“
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,Preko Naseljivaca®, uzvrati neko drugi. ,Morali su da nauée pravik
kao odrasli; jamacno su nastavili da jo§ veoma dugo misle na starim
jezicima. Procitao sam negde da re¢ proklet uopste ne postoji na praviku:
i ona je iotskog porekla. Farigv nije predvideo nikakve kletve kada je
izumeo jezik, ili ako i jeste, njegovi kompjuteri nisu shvatili njihovu
neophodnost.”

,Sta je, onda, pakao?” upita Takver. ,Mislila sam da to znaci otpad za
drek u mestu gde sam odrasla. 'Idi u pakao!” Najgore mesto gde se moze
otiéi.*

Desar, matematicar, koji je dobio stalno radno odrediste u Institutu i
koji se jo§ vrzmao oko Seveka, iako je retko razgovarao sa Takver, rece
svojim kriptografskim stilom: ,Znaci Uras.”

»Na Urasu to zna¢i mesto gde odlazi$ kada si proklet.”

»Nesto kao premestaj na Jugozapad preko leta®, rece Terus, ekolog,
stara Takverina prijateljica.

,Na iotskom je to u religijskom smislu.”

,Znam da mora§ da ¢itas iotski, Seve, ali moras li da ¢itas religiju?”

sDobar deo stare uraske fizike sasvim je u religiji. Tu se i pojavljuju
takve zamisli. 'Pakao’ zna¢i mesto apsolutnog zla.

»Skladiste dubriva u Okrugloj Dolini“ re¢e Takver. ,To sam i mislila.“

Prisao im je Bedap, sav zadiha, pobeleo od prasine, sa prugama znoja.
Tesko se spustio pokraj Seveka, dahéuéi.

»Reci nesto na iotskom®, zamoli ga Ricat, Sevekov student. ,Kako
zvuli?®

,Pa zna§ ves: pakao, proklet!“

,Prekini da me kunes®, rece jedna devojka, zakikotavsi se, ,i izgovori
jednu celu reéenicu.”

Sevek dobro¢udno reée jednu recenicu na iotskom. ,Ne znam, u stvari,
kako se ta¢no izgovora“, dodade on ,samo nagadam.

,Sta je znacila?*

~Ako protok vremena predstavlja stvojstvo ljudske sveti, onda su pros-
lost i buduénost funkcije uma. Jedan presekventista, Keremco.”

slma neceg strasnog u pomisli da ljudi govore, a ti ne moze$ da ih
razumes§!”

,Oni se ¢ak ni medusobno ne mogu razumeti. Govore na stotine razli-
¢itih jezika, ti ludi arhisti sa meseca. . .
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,Govor! Govor!*

JPssst. ..

»Zasto ’pssst’? Pa tu bebu ne bi probudila ni prava kataklizma.”

,Tisina. Uzbuden sam. Sevek podiZe $olju sa voénim sokom. ,Zelim
da kaZzem. .. Ono $to Zelim da kaZem jeste sledece. Drago mi je Sto se
Sadik sada rodila. U teskoj godini, u teskim vremenima, kada nam je
potrebno bratstvo. Drago mi je $to je rodena sada i ovde. Drago mi je §to
je jedna od nas, odnjanin, nasa kéer i nasa sestra. Drago mi je $to je ona
Bedapova sestra. Sto je Sabulova sestra, ¢ak i Sabulova! Pijem u ime te
nade: da ¢e Sadik, do kraja svog Zivota, voleti takode svoje sestre i svoju
bracu, sa puno radosti, kao $to ih ja nocas volim. Kao i da ¢e poceti da
pada kisa. . .

UPR, glavni korisnik radija, telefona i poste, usaglasavao je rad sred-
stava telekomunikacija, bas kao i sredstava za prevoz ljudi i robe. Buduéi
da na Anaresu nije bilo "poslova’, u smislu propagande, oglasavanja, ula-
ganja, Spekulacija i tako dalje, posta se uglavnom sastojala od prepiske
izmedu industrijskih i profesionalnih sindikata, od njihovih uputstava i
obavestenja, kao i od obavestenja koja je slao UPR, odnosno od malog
broja li¢nih pisama. Ziveéi u drustvu gde se svako mogao kretati kud
god zazeli i kad god zaZeli, Anare$anin je najce$ée imao prijatelje tamo
gde se trenutno nalazi, a ne tamo gde je prethodno bio. Telefon se retko
koristio unutar jedne zajednice; zajednice uopste nisu bile velike. Cak
se i Abenaj drzao tog uskog lokalnog obrasca, sa svojim ’blokovima’,
polusamostalnim gradskim podruéjima u okviru kojih ste pesice mogli
sti¢i do svakoga ko vam je potreban i do svega $to vam je potrebno. Te-
lefoniranju se stoga poglavito pribegavalo za medumesne razgovore, a
to je i8lo preko UPR-a: razgovori li¢ne prirode morali su se prethodno
uprili¢iti preko pisama; u stvari, to uopste i nisu bili razgovori, veé napros-
to poruke ostavljene u sredistima UPR-a. Pisma su slana nezatvorena;
nije posredi bila, razume se, nikakva zakonska uredba, ve¢ konvencija.
Privatno telekomuniciranje staje prilicno dobara i rada, a kako nije bilo
nikakve razlike izmedu privatne i javne ekonomije, postojala je prilic-
na odbojnost prema suvisnom pisanju ili telefoniranju. To je smatrano
nistavnom sklono$¢u: mirisalo je na zasebnistvo, na sebiCarenje. Zbog
toga su verovatno pisma i iSla nezatvorena: niste imali prava da trazite
od drugih ljudi da prenose poruku koju ne mogu da procitaju. Ukoliko bi
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hrane uoci tvog odlaska iz Severozalaza? Pojela sam devet onih przenih
kolaca.*

,Tada si imala podsisanu kosu®, re¢e Sevek, i sam iznenaden ovim
secanjem koje nikada ranije nije doveo u vezu sa Takver. ,To si bila ti,
zar ne?”

LA §ta si mislio?“

JProkletstvo, kako si onda bila balava!“

~Bas kao i ti. Proslo je ve¢ deset godina od tada. Skratila sam kosu da
bih se razlikovala i izgledala zanimljivo. Bas mi je koristilo!“ Nasmejala
se na svoj zvonki, vedri nacin, ali je brzo zamukla kako ne bi probudila
bebu koja je spavala u kolevci iza zastora. Nista, medutim, nije moglo da
probudi bebu kada bi jednom zaspala. ,Silno sam Zelela da se razlikujem.
Pitam se zasto."

,10 je prirodno oko dvadesete®, rece Bedap, ,kada moze$ da biras da
li hoces da budes kao svi ostali do kraja Zivota ili da naéini$ vrlinu od
svojih posebnosti.*

Ll bar da ih prihvati§ sa pomirenoséu®, re¢e Sevek.

Sev je sav u pomirenosti®, re¢e Takver. ,Najbolji znak starenja. Mora
da je grozno kad napunis tridesetu.”

»Nista se ne sekiraj, ti se ni sa ¢im neces§ pomiriti ni u devedesetoj*,
rece Bedap, potapsavsi je po ledima. ,Jesi li se bar pomirila sa imenom
svog deteta?“

Imena od pet ili Sest slova, koja je sastavljao srediSnji registracioni
kompijuter i koja su bila jedinstvena za svaku Zivu jedinku, dolazila su na
mesto brojeva koje bi jedno drustvo sto koristi kompjutere moralo inace
da pripiSe svojim ¢lanovima. Jednom Anare$aninu nije bila potrebna ni-
kakva druga identifikacija do njegovog imena. Za ime se, stoga, smatralo
da predstavlja vazan deo svakog pojedinca, iako je on isto tako malo bio
u prilici da ga sam izabere kao i, recimo, oblik nosa ili visinu. Takver se
nije dopalo ime koje je beba dobila: Sadik. ,I dalje mi zvuci kao usta puna
§ljunka®, rece ona. ,Naprosto joj ne pristaje.*

»,Meni se dopada®, rece Sevek. ,Zvuéi mi kao da je sazdano za visoku,
vitku devojéicu sa dugackom, crnom kosom.”

»Ali posredi je sitna, debeljuskasta curica bez imalo kose®, primeti
Bedap.

,Daj joj malo vremena, brate! Slusajte. Odrzaéu govor.
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sVode, vode®, re¢e Bedap, i dalje dahéuéi.

~Nema vode®, uzvrati Terus. ,Kisa nije padala ve¢ osamnaest deka-
da. Sto osamdeset tri dana, ta¢nije govoreéi. Najduza susa u Abenaju u
poslednjih cetrdeset godina.

~Ako ovako potraje, moracemo da recikliramo mokracu, bas kao sto
su ¢inili dvadesete godine. Sta kaZes na ¢asu pise, Seve?”

,Ne zbijaj alu®, re¢e Terus. ,Na ivici smo provalije. Da li ¢e pasti
dovoljno kise? Berbe lis¢a na Jugoishodu ve¢ su sasvim podbacile. Tamo
nije bilo ni kapi kiSe ve¢ trideset dekada.

Svi podigose pogled ka zamagljenom, zlatnom nebu. Zupcasto lisc¢e
drveca pod kojim su sedeli, visokih, egzoti¢nih stabala sa Starog sveta,
bilo je sasvim klonulo na granama, prasnjavo, skvréeno od suse.

,Nikad vise Velika susa“, re¢e Desar. ,Moderna postrojenja za desali-
nizaciju. Sprece.”

»Mogla bi da pomognu da se ublazi®, rece Terus.

Zima je te godine dosla rano, hladna i suva na severnoj polulopti.
Smrznuta prasina na vetru po niskim, $irokim ulicama Abenaja. Voda
za kupanje bila je strogo racionisana: Zed i glad odneli su prevagu nad
Cistotom. Hrana i odeéa za dvadeset miliona Zitelja Anaresa dobijane su
od biljke holum: od li¢a, semena, vlakna, korenja. Postojale su izvesne
zalihe tekstila u stovariStima i skladi$tima, ali nikada nije bilo dovoljno
hrane u rezervi. Voda je upravljana ka zemlji kako biljke ne bi uvenule.
Nebo iznad grada bilo je bez oblaka i izgledalo bi vedro, ali optakala
ga je zuta koprena prasina koju je vetar nanosio iz suvljih predela na
jugu i zapadu. Ponekad, kada bi vetar duvao sa severa, sa Ne Tere, Zuta
izmaglica bi se ras¢istila i tada bi se ukazalo blistavo, prazno nebo ¢ija se
tamna plavet zgu$njavala u purpurno ka zenitu.

Takver je bila trudna. Uglavnom joj se spavalo i bila je dobro¢udna.
»Ja sam riba“, kazala je ,riba u vodi. Ja sam u bebi koja je u meni.“ Ali
povremeno bi je rad iscrpeo ili bi ostala gladna posle nesto smenjenih
sledovanja u trpezarijama. Trudnice su, bas kao i deca i stari ljudi, mogle
da dobiju malo pojacanu ishranu, dodatni obrok u jednaest, ali ona ga
je Cesto propustala, sprefena ta¢no odredenim rasporedom zaduZenja.
Tekver je mogla da propusti jedan obrok, ali ne i ribe u njenim labora-
torijskim tankovima. Prijatelji bi joj ¢esto donosili nesto $to bi sacuvali
od svojih sledovanja ili §to bi preostalo u njihovim trpezarijama, kakvo
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punjeno pecivo ili neko voce. Ona bi sve pojela sa zahvalnoscu, ali je i
dalje ¢eznula za slatki$ima, a u slatki$ima se sve vise oskudevalo. Kada
bi bila umorna, postajala je brizna i lako bi se uzrujala; bila bi dovoljna
jedna re¢ da plane.

U poznu jesen Sevek je zavrsio rukopis Nacela Istovremenosti. Dao ga
je Sabulu da bi ga ovaj odobrio za Stampanje. Sabul ga je zadrzao jednu
dekadu, dve dekade, tri dekade, ne govorec¢i nista o tome. Sevek ga je
najzad pitao. Odgovorio mu je da jos nije stigao da ga procita, da je odvec¢
zauzet. Sevek je nastavio da ¢eka. Zima je bila u punom jeku. Suvi vetar
duvao je iz dana u dan; tlo je bilo smrznuto. Sve kao da se zaustavilo,
nelagodno zaustavilo, ¢ekajuéi kisu, rodenje.

U sobi je bio mrak. Svetiljke su upravo ukljucene u gradu; izgledale
su slabasno pod visokim, tamnosivim nebom. Takver je usla unutra,
ukljucila svetiljku i ¢u¢nula u ogrtacu pored grajaca. ,,Oh, kako je hladno!
Grozno. Stopala su mi u takvom stanju kao da sam hodala po ledu; malo
je nedostajalo da zapla¢em na putu ovamo, toliko su me bolela. Odvratne
profiterske ¢izme! Zasto nismo u stanju da napravimo jedan posten par
¢izama? Zbog Cega si sedeo u mraku?“

,Ne znam.

»Jesi li bio u trpezariji? Bilo je malo preostale hrane, pa sam nesto
uzela na povratku ovamo. Morala sam da ostanem, izlegla su se jajasca
kukurija i trebalo je da pokupimo mlad iz tankova pre no $to je pojedu
odrasle ribe. Jesi li jeo?*

,Nisam.”

»Ne budi zlovoljan. Molim te, ne budi zlovoljan veceras. Ako jo$ nesto
zakaZe, stvarno ¢u poceti da placem. Sita sam ve¢ tog neprestanog pla-
kanja. Prokleti, glupi hormoni! Kada bih samo mogla da imam bebe kao
riba: polozim jaja, otplivam i to je sve. Osim ako se ne vratim i ne poje-
dem ih. .. Sta si se tu ukipio? Zna$ da to ne mogu da podnesem. Suze
su pocele da joj naviru dok je ¢ucala pored grejaca, iz koga je dopirala
struja toplote, i pokusavala da ukru¢enim prstima razveze ¢izme.

Sevek nista nije uzvratio.

,Dobro, ta ti je? Pa ne moZe§ samo tako sedeti!”

»Sabul me je pozvao danas. Nece da preporuci Nacela ni za Stampanje
ni za izvoz.
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leta nije radio niSta drugo osim §to je drzao kurseve, ¢itao, odazivao se
na sve dobrovoljacke pozive iz bloka i grada i vracao se kué¢i Takver
i bebi. Takver je ponovo pocela da odlazi u laboratoriju, samo ujutro,
posle pet dekada. Kao majka-dojilja dobijala je o svakom obroku dodatna
sledovanja proteina i ugljenih hidrata i to je uvek rado uzimala; prijatelji
viSe nisu mogli da dele sa njom preostatke hrane zato $to tih preostataka
viSe nije bilo. Bila je smrsala, ali poletna, a beba mala, ali napredna.

Seveku je beba donela mnogo zadovoljstva. Brinuéi se o njoj tokom
prepodneva (ostavljali su je u jaslama samo kada bi on drzao predavanja
ili bio na doborovljnom radu), iskusio je ono osecanje da je nekome potre-
ban, oseéanje koje predstavlja teret i nagradu roditeljstva. Ziva beba, koja
na sve reaguje, bila je savrseni slusalac Sevekovih potisnutih verbalnih
mastarija, onoga §to je Takver nazivala njegovom ludom crtom. Poseo
bi bebu na svoja kolena i stao bi da joj izlaze mahnita kosmoloska pre-
davanja, objasnjavajuci joj kako je vreme, u stvari, preokrenuti prostor,
sto bi dalje znacilo da je hronon ispoljena iznutrica kvanta, a razdaljina
samo jedno od uzgrednih svojstava svetlosti. Davao je bebi ¢itav niz raz-
novrnih, ekstravagantnih nadimaka i recitovao joj smesne mnemonike:
Vreme su lisi¢ine, Vreme je tiransko, supermehanicko, superorganicko —
POP! - i na to 'pop’ beba bi poskocila mal€ice u vazduh, cic¢e¢i i masuéi
bucmastim pesnicama. Oboje su silno uzivali u tim vezbanjima. Kada je
poslat na rad, to mu je zadalo prilican bol. Nadao se da ¢e dobiti nesto
blizu Abenaja, a ne sasvim sa druge strane sveta, na Jugoishodu. Ali
zajedno sa neprijatnom nuznoséu napustanja Takver i bebe za ¢itavih
Sezdeset dana islo je i pouzdano uverenje da e im se vratiti. Dok bude
imao tu uvernost, nece se zaliti.

Uodi njegovog polaska dosao je Bedap i veCerao u obedovaonici insti-
tuta sa njima, a onda su svi zajedno dosli u sobu. Sedeli su i razgovarali
u toploj nod¢i, kraj ugasene svetiljke i otvorenih prozora. Bedap, koji je
inace jeo u jednoj maloj trpezariji, gde posebni zahtevi nisu predstavljali
narociti teret za kuvare, odvajao je na stranu tokom jedne dekade svoja
sledovanja posebnih napitaka, koja su tako narasla do pune litarske boce
voénog soka, §to ga je on sada doneo ovde. S ponosom im je pokazao
bocu: oprostajna proslava. Boca je stala da kruzi medu njima i oni su
uzivali u napitku, cokéudéi jezikom. ,Secas li se, rece Takver, ,one silne
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Racionisanje je bilo strogo; pozivi na rad nisu se niposto smeli pre-
nebreéi. Nastojanja da se dobije dovoljno hrane i da se ta hrana razdeli
postala su groznicava, o¢ajnicka. No, sami ljudi uopste nisu bili o¢ajni.
Odo je napisala: "Dete slobodno od krivice vlasni$tva i tereta ekonomskog
nadmetanja odrasce sa Zeljom da uradi ono $to valja uraditi i kadros¢u da
se raduje tom radu. Beskoristan je rad koji pomracuje srce. Radost majke-
dojilje, u€enjaka, uspesnog lovca, dobrog kuvara, umesnog rukotvorca,
svakoga ko obavlja neophodan rad i to ¢ini valjano - ta trajna radost
mozda je najdublji izvor ljudske sreée i svekolike drustvenosti’ Postojala
je jedna pritajena struja radosti, u tom smislu, u Abenaju toga leta. Ose-
cala se izvesna vedrina u obavljanju i najtezih poslova, spremnost da se
zaboravi na sve brige ¢im se obavi ono $to se moglo obaviti. Stara parola
’solidarnost’ ponovo je oZivela. Postoji silna razdraganost u uvidanju da
je veza koja ih spaja jaca, na kraju krajeva, od svega §to pokusava da je
rascini.

Pocetkom leta UPR je preko plakata razglasio predlog da ljudi skrate
radni dan za oko jedan sat, buduci da su koli¢ine proteina koje su preko
hrane dobijene u trpezarijama sada postale nedovoljne za puni normla-
ni utro$ak energije. Uobi¢ajena zivahnost na gradskim ulicama ve¢ je
pocela da jenjava. Ljudi koji su se ranije vracali sa posla dokoli¢ili su
po trgovima, kuglali se po sasusenim parkovima, sedeli na ulazima u
radionice i razgovarali sa prolaznicima. Gradski zivalj se vidljivo prore-
dio, bududi da se vise hiljada ljudi dobrovoljno javilo ili bilo upuceno na
hitne poljske radove. Ali uzajamno poverenje prigusilo je potistenost i
briznost. 'Pomoc¢i ¢emo jedni drugima da prodemo kroz ovo’, govorili su
vedro. I odista, tek ispod povrsine strujale su snazne plime Zivotnosti.
Kada su presahli arterski bunari u severnim pregradima, dobrovoljci koji
su radili u slobodno vreme, struéni i nestru¢ni, mladi i stari, dali su se
na postavljanje privremenog vodovoda iz ostalih podrudja i posao je bio
obavljen za trideset ¢asova.

U pozno leto Sevek je dobio vanredan premestaj na jedno poljopri-
vredno dobro u zajednici Crveni Izvori na Jugoishodu. Nesto kise koja je
tamo pala tokom razdoblja polutarnih oluja pruzilo je nadu da se moze
zasaditi zrnevlje holuma i ubrati letina pre no $to se susa vrati.

Ocekivao je ovakav vanredni premestaj, buduéi da je zavrsio prethodni
gradevinski posao i da se prijavio kao dobrovoljac za bilo koji rad. Celog
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Takver prestade ra razvezuje ¢izme i sede. Pogledala je Seveka preko
ramena. Konacno rece: ,Sta je tatno kazao?“

,Eno ti na stolu kritika koju je napisao.”

Ona se pridize, teskim korakom dode do stola, nose¢i jednu ¢izmu, i
stade da Cita tekst, nagnuta preko plohe, sa rukama u dZepovima ogrtaca.

»Jo$ od naseljavanja Anaresa predstavljalo je opste prihvac¢eno nacelo
da je fizika Sleda temelj hronozofske misli u odonjanskom drustvu. Se-
bi¢no odstupanje od solidarnosti sa ovim nacelom moze da za ishod ima
jedino jalovo baratanje neprakti¢nim hipotezama bez drustvene organ-
ske korisnosti, ili ponavljanje sujeverno-religijskih spekulacija neodgo-
vornih, unajmljenih nau¢nika iz profitskih drzava Urasa. . .” Oh, kakav
profiter! Maloumni, zadivljivi, ubogi, odonjanski demagog! Da li ¢e dati
ovu kritiku u §tampu?“

LVel je dao.”

Klekla je da bi kona¢no izula ¢izme. Podigla je nekoliko puta pogled
prema Seveku, ali nije mu prisla niti je pokusala da ga dodirne, a i neko
vreme ni$ta nije kazala. Kada je to najzad ponovo uéinila, glas joj viSe nije
bio povisen i napet kao ranije, ve¢ je posedovao svoje prirodno promuklo,
krznasto svojstvo. ,Sta ¢e$ uéiniti, Seve?”

,Nista ne mogu da u¢inim.”

~Stampac¢emo knjigu. Osnuj stamparski sindikat, nau¢i da sastavljas
slog i sam obavi stvar.”

,Velika je oskudica u hartiji. Stampa se samo ono §to je veoma vazno.
Jedino publikacije UPR-a, dok ponovo sve ne bude u redu sa zasadima
holuma.”

~Moze$ li onda da malo promeni$ pristup? Prikrij ono §to hoces da
kazes. Ukrasi ga sekvencijalnim ukrasima. Tako ¢e prihvatiti stvar.”

»Ne mozes prikriti crno kao belo.”

Nije ga pitala da li moZe da zaobide Sabula ili da pokusa sa nekim
visim. Na Anaresu nije trebalo uopste da bude visih i nizih. Nije bilo
obilazenja. Ako nisi mogao da radi$ u solidarnosti sa svojim sindicima,
radio si sam.

JSta ako. . .“ zausti ona, ali zastade. Zatim ustade i odlozi ¢izme uz
grejac¢ da se osuse. Skinula je ogrtac¢, okacila ga i ogrnula se teskim
Salom, ruéno ispletenim. Sela je na krevetsko uzvisenje, gundajuc¢i dok
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se spustala poslednjih nekoliko in¢a. Podigla je pogled prema Seveku
koji je sedeo okrenut postrance izmedu nje i prozora.

,Sta bi bilo kada bi mu ponudio da se potpise kao koautor? Kao kod
one prve stvari koju si napisao.”

»Sabul ne bi stavio svoje ima pod ’sujeverno-religijske spekulacije’

»Jesi li siguran? Jesi li siguran da to nije upravo ono $to on Zeli? On
zna §ta je to, zna §ta si u¢inio. Oduvek si govorio da je lukav. Dobro zna
da ¢e ga to baciti zajedno sa celom $kolom Sleda u spremnik za preradu.
Ali ako bi mogao da podeli sa tobom, da uzme udela u priznanju? Sve
§to je on - to je ego. Kada bi mogao da kaze da je to i njegova knjiga. . .

,Podelio bih tu knjigu sa njim kako $to bih podelio i tebe®, rece Sevek
ogorceno.

,Ne gledaj tako na stvari, Seve. Knjiga je ta koja je vazna, zamisli.
Slusaj. Mi Zelimo da zadrZimo sa nama ovo dete koje ¢e se roditi, Zelimo
da ga volimo. Ali ako bi iz nekog razloga ono umrlo ukoliko ga zadrzimo,
ako bi moglo da Zivi jedino u jaslama, tako da nikada ne bismo mogli da
ga vidimo ili da mu saznamo ime, ako bismo, dakle, stajali pred takvim
izborom, za Sta bi se ti opredelio? Da zadrzi$ mrtvorodence? Ili da das
zivot?“

»Ne znam", reCe on. Stavio je glavu u $ake, bolno trljajuci ¢elo. ,Da,
svakako. Da. Ali ovo. .. Alija..."

,Brate, drago srce®, re¢e Takver. Cvrsto je stisnula sake u krilu, ali nije
ih pruzila prema njemu. ,Nevazno je koje ime stoji na knjizi. Ljudi ce
znati. Istina je knjiga.*

»Ja sam ta knjiga“, re¢e on. Zatim zaklopi o¢i i ostade nepomi¢no
da sedi. Takver mu tada pride, bojazljivo, dodirnuvsi ga blago, kao da
dodiruje neku ranu.

Pocetkom 164. godine u Abenaju je objavljena prva, nepotpuna, dras-
ticno redigovana verzija Nacela Istovremenosti, sa Sabulom i Sevekom
kao koautorima. UPR je stampao samo vaZzna uputstva i dokumenta, ali
Sabul je imao uticaja kod stamparskog i informacionog odeljenja UPR-a
i uspeo je da ih uveri u propagandu vrednost knjige u inostranstvu. Uras,
kazao je on, likuje zbog suse i moguée gladi na Anaresu; poslednja po-
giljka iotskih novina i ¢asopisa obilovala je zluradim prorocanstvima
o neposredno predstojecem krahu odonjanske ekonomije. Ovo se naj-
bolje moze opovréi, kazao je Sabul, objavljivanjem jednog kapitalnog
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bilo blago insistiranje na izdvojenosti pri seksualnom ¢inu, $to je pred-
stavljalo izvestan izraz skromnosti nametnut zajednic¢kim karakterom
Zivota.

Sa druge strane, oni koji bi odlu¢ili da obrazuju i odrze ortastvo, bilo
homoseksualno ili heteroseksualno, susretali su se sa problemima nepoz-
natim onima koji su se zadovoljavali seksom gde god ga nasli. Morali
su da se suofavaju ne samo sa ljubomorom, posesivnoscu i ostalim bo-
lestima strasti, za Cije je bujanje monogamna veza predstavljala izvrsno
tlo, nego i sa spoljnjim pritiscima drustvene organizacije. Par koji bi
se upustio u ortastvo Cinio je to svestan da u bilo kom ¢asu moze biti
rastavljen ukoliko to budu nalagali zahtevi za rasporedom radne snage.

Odrad, uprava odljenja za rad, nastojao je da ne razdvaja parove, od-
nosno da ih ponovo spoji, na zahtev, ¢im se za to ukaze prilika; ali to nije
uvek bilo izvodljivo, naro¢ito u situacijama kada su postojali hitni i neod-
loZni poslovi, niti je iko o¢ekivao od Odrada da prekraja ¢itave spiskove
i reprogramira kompjutere kako bi se to ucinilo. Da bi se opstalo, da bi
Zivot mogao da teCe, Anare$anin je morao da bude spreman da pode tamo
gde je potreban i da obavi posao koji je trebalo izvrsiti — i on je to dobro
znao. Jo$ je odmalena saznavao da je radni raspored vazan ¢inilac Zivota,
neposredna i stalna drustvena neophodnost; nasuprot tome, vezivanja
parova predstavljala su li¢nu stvar, izbor koji se mogao preduzeti samo
u okviru jedenog Sireg izbora.

Ali kada se pravac odabere slobodno i kada se njime ide iskreno, moze
izgledati da sve ostalo pomaze ovo napredovanje. I tako, moguc¢nost i
izvesnost razdvajanja Cesto su sluzile da osnaze odanost ortaka. Odrza-
ti nepritvornu, spontanu vernost u jednom drustvu koje nije znalo za
zakonske ili moralne sankcije protiv neverstva i odrzati je tokom dobro-
voljno prihvaéenih razdvajanja do kojih je moglo doéi u svakom trenutku
i koja su mogla potrajati godinama, predstavljalo je i te kakav izazov. Ali
ljudsko bice voli izazove, trazi slobodu u neda¢ama.

Godine 164. mnogi ljudi koji to nikada nisu trazili dosli su u priliku
da iskuse tu vrstu slobode, i ona im se dopala, dopalo im se osecanje
stavljanja na probu i opasnost. Susa koje je pocela u leto 163. godine
nimalo nije popustila tokom zime. U leto 164. ve¢ je bilo veoma tesko;
ukoliko bi susa potrajala, ozbiljno je pretila opasnost katastrofe.
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bude, prestajala je i da postoji. Nije posredi bila institucija, ve¢ funkcija.
Nije znala ni za kakve druge sankcije do onih koje se odnose na li¢cnu
savest.

Ovo je bilo sasvim u saglasnosti sa odonjanskom drustvenom teorijom.
Vrednost obecanja, ¢ak i obeéanja na neodredeno vreme, bila je dubo-
ko ukorenjena u Odoinom misljenju; iako je moglo izgledati da njeno
drzanje do slobode promene moZe obezvrediti zamisao o obeéanju ili
zavetu, u stvari upravo je ta sloboda davala znacaj obeéanju. Obecanje
je odabran pravac, samoogranicenje izbora. Kao sto je Odo isticala, ako
se ne odabere nijedan pravac, ako se nigde ne ide, nece se zbiti nikakva
promena. Sloboda izbora i promene datog pojedinca ostace neiskoriscene,
bas kako kada bi on bio u tamnici, u tamnici koju je sam sazdao, u lavi-
rintu u kome nijedan put nije bolji od nekog drugog. I tako je Odo dosla
do zamisli da je obetanje, data rec, ideja vernosti od sustinske vaznosti
u sloZenosti slobode.

Mnogi ljudi su smatrali da je ova zamisao o vernosti pogresno prime-
njena na seksualni zivot. Okolnost da je Odo bila Zena nagonila ju je,
govorili su oni, na poricanje prave seksualne slobode; tu ako ve¢ nigde
drugde, Odo nije pisala za muskarce. Ovo je, medutim, isticao podjned-
naki broj Zena i muskaraca, tako da se sticao utisak da ono $to Odo
nije uspela da razume nije bila muska priroda ve¢ ¢itav jedan deo ljud-
skog roda, svi oni pojedinci kojima je vrsenje opita predstavljalo sustinu
seksualnog zadovoljstva.

Iako ih ona mozda nije shvatala, verovatno ih smatrajuci posednic¢kim
odstupanjima od norme — buducdi da je ljudska vrsta, ako ve¢ ne vrsta
za koju je osobeno vezivanje u parove, ono bar vrsta za koju je osobeno
prenosenje isustva u naredna pokolenja — ipak je viSe i$la naruku onima
koji su bili promiskuitetno nastrojeni, nego onima koji su se upustali u
dugotrajna ortastva. Nisu postojali zakon, ogranienja, zabrane i kazne,
nije bilo nedozvoljenih stvari vezanih za bilo koji oblik upraznjavanja
seksa, osim za silovanje deteta i Zene, u kom slucaju bi susedi onoga ko
je to ulinio preduzeli zajednicku osvetu, ukoliko se on ne bi na vreme
prepustio blazim rukama osoblja u nekom sredi$tu za terapiju. Ali ovak-
va seksualna zastranjivanja bila su izuzetno retka u drustvu gde je puno
zadovoljenje nagona predstavljalo normu jo$ od puberteta i gde je jedino
drustveno ogranicenje koje se postavljalo pred seksualni Zivot jedinke
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dela ¢isto teorijskog karaktera, 'tog spomenika nauke’, kako je napisao
u revidiranoj kritici, "koji se uznosi nad materijalnim neda¢ama da bi
dokazao neunistivu Zivotnost odonjanskog drustva i njegovo likovanje
nad arhi¢nim posedni$tvom na svakom podrucju ljudske misli’.

Delo je tako bilo stampamo; petnaest od tri stotine primeraka poslato
je u inostranstvo na iotskim teretnjakom Obazrivi. Sevek uopste nije
otvorio primerak od$tampane knjige. U paket za izvoz, medutim, stavio
je jedan primerak prvobitnog potpunog rukopisa. Na cedulji koju je
prikacio za korice zamolio je da rukopis bude predat doktoru Atrou iz
Koledza otmene nauke univerziteta Ieu Eun, uz izraze postovanja autora.
Bilo je izvesno da ¢e Sabul, koji je poslednji odobravao sadrzaj paketa,
primetitit dodatak. Sevek nije saznao da li je on izvadio rukopis ili ga je
ostavio. Mogao ga je ukloniti iz zlobe; mogao ga je i pustiti, znajuéi da
drasti¢no uskopljena verzija u knjizi nece zacelo imati Zeljeno dejstvo
na uraske fizi¢are. Nikada nije pomenuo rukopis Seveku, niti ga je ovaj
pitao za njega.

Sevek je veoma malo razgovarao sa bilo kim tog prole¢a. Dobrovoljno
se javio za rad na izgradnji jednog novog postrojenja za recikliranje vode
u juznom Abenaju i pretezan deo dana provodio je na tom poslu ili na
predavanjima. Vratio se izu¢avanjima subatomske fizike, ¢esto provodeci
veceri kod institutskog akceleratora ili u laboratorijama sa stru¢njacima
za Cestice. Sa Takver i njenim prijateljima bio je tih, uzdrzan, blag i
hladan.

Takverin stomak se veoma povecao i ona je hodala poput nekoga ko
nosi veliku, tesku kosaru sa rubljem. Nije prekidala sa radom u labo-
ratorijama za proucavanje riba sve dok nije pronasla i uvezbala dobru
zamenu za sebe, a onda se vratila ku¢i, gde je najzad dobila trudove, koji
su zakasnili vi$e od jedne dekade. Sevek je tog dana stigao kuéi sredinom
popodneva. ,Moze$ da podes po babicu®, rece mu Takver. ,Kazi joj da
se trudovi sada javljaju u razmaku od cetiri do pet minuta, ali se ovaj
razmak ne smanjuje, tako da ne mora$ da juris$ kao bez glave.

On je ipak pohitao, a kada nije zatekao babicu, uhvatila ga je panika.
Nije bilo ni babice ni lekara iz tog bloka, a nijedno od njih nije ostavilo
poruku na vratima o tome gde se mogu naci, kao §to je to bilo uobicajeno.
Sevekovo srce stalo je mahnito da dobuje u prsima i on je najednom
stvari video zatrasujuce jasno. Shvatio je da je ovo odsustvo pomoci
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rdavo znamenje. Udaljio se od Takver jo$ od zime, od kada je doneta
odluka o knjizi. Ona je postajala sve tisa, pasivnija, strpljivija. Sada mu
je ta pasivnost bila jasna: bila je to priprema za njenu smrt. Ona je bila ta
koja se udaljila od njega, a on nije pokusao da je prati. Vodio je racuna
jedino o ogorcenosti u svom srcu, a nikada o njenom strahu, ili hrabrosti.
Pustio ju je samu zato §to je on Zeleo da ga puste samog, i tako je ona
otisla, otisla, daleko, predaleko, otisla sama, zauvek.

Otrcao je do klinike bloka, gde je stigao sasvim bez daha i na klecavim
nogama, tako da su tamo pomislili da ima sréani napad. Objasnio im je
u ¢emu je stvar. Poslali su poruku jednoj babici i kazali mu da se vrati
kudi zato §to ¢e njegovom ortaku jamacno biti potrebno drustvo. Krenuo
je nazad i sa svakim korakom panika je rasla u njemu, uzas, izvesnost
gubitka.

Ali kada je stigao, nije mogao da se baci na kolena pred Takver i da je
moli za oprostaj, kao $to je to ocajnicki zeleo. Takver nije imala vremena
za emocionalne scene; bila je zauzeta. Uklonila je sve sa krevetskog
uzviSenja osim jednog Cistog ¢arsava i pocela je da se porada. Nije jaukala
niti vikala, budu¢i da nije oseéala bol, ali kada bi trudovi naisli, ona bi
ih docekivala kontrolom misica i disanja, da bi potom snazno ispustila
vazduh iz pluca, uz gromko huf, poput nekoga ko ulaze silan napor da
podigne veliki teret. Sevek jo§ nikada nije video neki rad koji je toliko
koristio svu snagu tela.

On nije mogao da gleda takav napor, a da ne pokusa pri tom da po-
mogne. Mogao je da joj posluzi kao uporiste i potporanj kada joj je bilo
potrebno poluZzje. Veoma su brzo pronasli najzgodniji poloZzaj, probajuéi
i gresedi, i zadrzali su ga i posto je babica stigla. Takver se porodila na
nogama, ¢ucedi, drzeéi lice spram Sevekovog bedra i uhvativsi se $akama
za njegove ukrucene misice. ,Evo ga“, rece babica tiho, sred snaznog
Takverinog disanja, nalik na brektanje kakvog motora, i uze sluzavo, ali
prepoznatljivo ljudsko stvorenje koje se pojavilo. Usledio je snazan odliv
krvi, a zatim je izisla jedna bezoblicna masa neceg neljudskog, nezivog.
Uzas na koji je zaboravio vratio mu se udvostrucen. Bila je to smrt koju
je video. Takver ga viSe nije drzala za miSice, vec¢ je sklupcano lezala
kraj njegovih nogu, sasvim mlitava. On se naze nad nju, krut od uzasa i
silnog bola.

200

»Gotovo je“, rece babica. ,Pomogni joj da se pomeri kako bih mogla
da ocistim ovo.*

»Zelim da se operem", re¢e Takver slabasno.

,Evo, pomozi joj da se opere. To je sterilna odeca, drzi.*

,Ua, ua, ua“, zatu se novi glas.

Soba najednom kao da je bila puna ljudi.

,Dobro", rece babica. ,Uzmi bebu i poloZi je majci na grudi; to pomaze
da se prekine krvarenje. Ho¢u da odnesem ovu posteljicu u zamrzivac¢ u
klinici. Vrati¢u se za deset minuta.‘

,Gdeje... Gdeje...“

,U kolevci!“ re¢e babica, odlazeéi. Sevek tek tada postade svestan
sasvim male postelje, koja je stajala spremna u uglu Cetiri dekade, i
novorodenceta u njoj. U jeku sve te pometnje babica je nasla vremena
da ocisti dete, pa ¢ak i da ga odene, tako da ono viSe nije bilo riboliko
i sluzavo kao onda kada ga je prvi put video. Popodne se pretvorilo u
sumrak, neobi¢no brzo i nimalo postupno. Svetiljka je bila ukljucena.
Sevek uze bebu da je odnese do Takver. Lice joj je bilo neverovatno sitno,
sa krupnim, naizgled krhkim, zaklopljenim o¢nim kapcima. ,Daj je ovde,
rece Takver. ,Oh, poZzuri, molim te, daj mi je.*

Preneo ju je preko sobe i veoma paZljivo je spustio na Tekverin stomak
»Ah!“ reCe ona meko; bio je to zvuk ¢istog likovanja.

,Sta je?" upita ona posle izvesnog vremena, pospano.

Sevek je sedeo pored nje na rubu krevetskog uzvisenja. Pazljivo je po-
gledao, pomalo zbunjen kontrastom izmedu dugackog haljetka i bebinih
izuzetno kratkih nogu. ,Devojéica.

Babica se vratila i stala da se sprema. ,,Obavili ste prvorazredan posao®,
primeti ona. Oni se sloZi$e tromim klimanjem. ,Navrati¢u sutra ujutro®,
rece 7ena, odlazeéi. Beba i Takver veé su spavale. Sevek spusti glavu
pored Takverine. Bio je navikao na prijatan, mo$usan miris njene koze.
On se sada promenio; postao je parfem, tezak i slabasan, oteZan snom.
Veoma blago, on je obgrli jednom rukom; lezala je na boku, sa bebom uz
grudi. U sobi oteZanoj Zivotom on zaspa.

Jedan Odonjanin prihvata monogamiju bas kao §to bi prihvaito zajed-
nicko preduzimanje neke proizvodnje, kakav balet ili rad u fabrici sapuna.
Ortastvo je predstavljalo dobrovoljno osnovanu federaciju slicnu ma ko-
joj drugoj. Dok je bila delotvorna, ona je postojala, kada bi to prestala da
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Sevek se napreZe da se pribere. Osvrnuo se po maloj, prljavoj kancela-
riji, a onda pogledao Maedu. ,Jmam nesto $to oni hoc¢e?” rece on. ,Jednu
zamisao. Nau¢nu teoriju. DoSao sam na Uras sa Anaresa zato $to sam
smatrao da ovde mogu da obavim posao do kraja i da objavim celu stvar.
Nisam shvatao da je ovde svaka zamisao vlasnistvo drzave. Ja ne radim
za drzavu. Ne mogu da uzimam novac i stvari koje mi daju. Zelim da
odem odavde. Ali ne mogu natrag. I tako sam do$ao ovde. Vi ne Zelite
moju nauku, a mozda ni vi ne volite svoju vladu.*

Maeda se osmehnu. ,Ne, ne volim je. Ali ni moja vlada ne voli mene.
Niste odabrali najbezbednije mesto gde cete doci; ni za vas ni za nas. . .
Ali ne brinite. Sta je, tu je. Veé¢ ¢emo odlugiti $ta nam valja ¢initi.*

Sevek uze belesku koju je nasao u dzepu kaputa i pruzi je Maedi. ,Ovo
me je dovelo. Je li to od nekoga koga poznajes?”

»PridruZi se nama, tvojoj bradi. . .” Ne znam. MoZe biti.

JJeste li vi Odonjani?“

sDelimi¢no. Sindikalisti, libertarijanci. Saradujemo sa tuvijanistima,
savezom socijalistickih radnika, ali mi smo anticentralisti. Dosli ste u
prili¢no burnom trenutku, znate.*

JRat?“

Maeda klimnu. ,Zakazane su demonstracije kroz tri dana. Protiv pri-
silne regrutacije, ratnih poreza, povecanja cena hrane. U Nio Eseiji ima
Cetiri stotine hiljada nezaposlenih, a oni vrtoglavo dizu poreze i cene
Netremice je posmatrao Seveka sve vreme razgovora; sada, kao da je
ispitivanje okoncano, on odvrati pogled, zavalivsi se u stolicu. ,Ovaj
grad je spreman na sve. Strajk je ono $to nam je potrebno, opsti strajk i
masovne demonstracije. Kao Strajk devetog meseca koji je Odo predvo-
dila®, dodade on uz suvi, napeti osmeh. ,Sada mozemo da iskoristimo
jednu Odo. Ali ovoga puta nemaju mesec kojim bi nas kupili. Isterace-
mo pravdu ovde ili nigde.” Ponovo je upravio pogled ka Seveku, a onda
rekao blazim glasom: ,Znate li §ta je vase drustvo znacilo nama, ovde,
tokom poslednjih sto pedeset godina? Znate li da ljudi, kada Zele da jedni
drugima pozele srecu, kazu: 'Neka se ponovo rodis na Anaresu!’ Znati
da on postoji, znati da ima jedno drustvo bez vlade, bez policije, bez
ekonomskog izrabljivanja, da viSe nikada ne mogu reéi da je posredi
samo privid, opsena, san idealiste! Pitam se da li potpuno razumete zasto
su vas drzali tako dobro skrivenog tamo na Ieu Eunu, doktore Sevek?
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Zasto vam nikada nije bilo dopusteno da se pojavite na nekom javnom
mitingu? Zasto ¢e vam progoniti kao psi zeca onog ¢asa kada ustanove
da ste nestali? To nije samo stoga Sto Zele tu vasu zamisao. Ve¢ zato §to
ste vi jedna zamisao. I to opasna. Zamisao anarhizma, otelotvorena. Koja
hoda medu nama.*

,Onda ste dobili svoju Odo®, re¢e devojka svojim tihim, Zurnim glasom.
Vratila se u prostoriju kada je Maeda govorio. ,Uostalom, Odo je bila
samo zamisao. Doktor Sevek je dokaz.”

Maeda je ¢utao jedan minuta. ,Dokaz koji se ne moze pokazati®, rece
najzad.

,Zasto?“

»Ako ljudi doznaju da je on ovde, doznace i policija.*

»Neka samo dodu i pokusaju da ga se domognu®, uzvrati devojka i
osmehnu se.

,Demonstracije ¢e biti potpuno nenasilne®, re¢e Maeda uz iznenadnu
silovitost. ,To je prihvatio ¢ak i SSR!*

»Ja to nisam prihvatila, Tuio. Nec¢u dopustiti crnokaputasima da mi
smrskaju lice ili prospu mozak. Ako primene silu, ja ¢u im uzvratiti istom
merom.”

,Sto im se onda ne pridruzis, ako ti se dopadaju njihovi metodi. Pravda
se ne postize silom!“

»A mo¢ se ne postize pasivnoscéu.”

,Mi ne trazimo pomoé. Mi trazimo okonéanje mo¢i! Sta vi kazete?”
obrati se Maeda Seveku. ,Sredstva su cilj. Odo je to govorila celog Zivota.
Samo mir donosi mir, samo pravi¢na delanja donose pravdu! Ne moZzemo
se u tom pogledu podvajati uoci akcije!”

Sevek ga pogleda, pa devojku i najzad zalagaonicara koji je stajao
pomno slusajudi kraj vrata. Zatim ree umornim, tihim glasom: ,Ako
vam mogu biti od koristi, iskoristite me. Mozda bih mogao da objavim
izjavu o tome u nekim vasim novinama. Nisam dosao na Uras da bih se
krio. Ako svi ljudi budu znali da sam ovde, moZda Ce se vlada uplasiti od
toga da me javno uhapsi? Ne znam.”

»Tako je!“ re¢e Maeda. ,Razume se. Tamne o¢i zasijaSe mu od uzbu-
denja. ,Gde je, do vraga, Remeivi? Javi se njegovoj sestri, Siro, i reci joj
da ga pronade i posalje ovamo. . . NapiSite zasto ste dosli ovamo, piSite
o Anaresu, napiSite zasto se ne prodajete vladi, pisite sta vam drago. . .
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mi ¢emo to objaviti. Siro! Zovi i Mesitea. .. Sakricemo vas, ali ¢emo,
tako mi Boga, staviti do znanja svakom ¢oveku u A-Iou da ste ovde, da
ste sa namam!“ Re¢i su samo tekle iz njega, Sake su mu se trzale dok
je govorio, a i Zurno je koracao napred-nazad po prostoriji. ,A onda,
posle demonstracija, posle Strajka, videcemo. MozZda ¢e stvari tada biti
drugacije! Mozda vise necete morati da se krijete!”

,Mozda ¢ée se vrata svih zatvora otvoriti, rece Sevek. ,Dobro, dajte mi
malo papira, pisatu.’

Devojka po imenu Siro mu pride. Osmehnuvsi se, ona se pognu kao
da mu se klanja, pomalo bojazljivo, ali doli¢no, i poljubi ga u obraz; zatim
izide. Dodir njenih usana bio je hladan i on ga je jo$ dugo ose¢ao na
obrazu.

Proveo je jedan dan u potkrovlju jedne najamne kasarne u Veseloj
ulici, a zatim dve nod¢i i jedan dan u nekom podrumu ispod duéana za
promet polovnim namestajem, u neobi¢nom, tamnom mestu, punom
praznih okvira za ogledala i slomljenih krevetskih okvira. Pisao je. Dono-
sili su mu to $to je pisao, odstampano, kroz samo nekoliko ¢asova: najpre
u novinama Moderno doba, a kasnije, posto je redakcija Modernog doba
zatvorena, a urednici pohapseni, kao letke stampane u ilegalnoj stampa-
riji, zajedno s planovima i podsticajima za demonstracije i opsti §trajk.
Nije ¢itao ono $to je napisao. Samo je povrsno slusao Maedu i ostale koji
su mu opisivali odusevljenje sa kojim su novine ¢itane, sve Sire prihvata-
nje plana za $trajk, utisak koji ¢e njegovo pisustvo na demonstracijama
ostaviti u o¢ima sveta. Kada bi ga ostavili nasamo, on bi ponekad uzimao
malu beleZnicu iz dZepa na kosulji i posmatrao Sifrovane beleske i jedna-
¢ine Opste temporalne teorije. Gledao je u njih, ali nije bio u stanju da
ih procita. Nije ih shvatao. OdloZio bi tada ponovo beleznicu i ostajao da
sedi, zagnjurivsi glavu u Sake.

Anares nije imao zastavu kojom bi se moglo mahati, ali na plakatima
koji su najavljivali opsti $trajk i na plavim i belim zastavicama sindikalista
i socijalisti¢kih radnika bilo je mnostvo znakova domace izrade koji su
prikazivali zeleni Krug Zivota, stari simbol odonjanskog pokreta od pre
dve stotine godina. Sve zastave i svi znaci gizdavo su blistali na suncu.

Bilo je dobro nadi se napolju, posle svih onih soba sa zaklju¢anim
vratima, skrovista. Dobro je bilo koracati, njihati rukama, udisati bistar
vazduh proletnjeg jutra. Biti medu takvim mnostvom ljudi, sred tako
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ogromne mase, medu hiljadama koji su skupa marsirali, ispunjavajuéi
sve boc¢ne ulice kao i prostranu aveniju kojom su stupali, delovalo je
zastraSujuce, ali ga je i ispunjavalo uzbudenjem. Kada bi zapevali, uzbu-
denje i strah pretvarali bi se u slepo ushicenje; o¢i bi mu se tada ispunile
suzama. Bilo je to duboko, u dubokim ulicama, umeksano otvorenim
vazduhom i udaljeno$¢u, nerazluéivo, silno, to uspenje hiljadu glasova u
jednu pesmu. Pevanje ¢eonog dela marsa, daleko uz ulicu, kao i neizmer-
nog mnostva koje je stupalo pozadi, nije bilo uskladeno zbog udaljenosti
koju je zvuk morao da prevali, tako da je stalno izgledalo da melodija
zaostaje i sustize samu sebe, poput kanona, i da se svi delovi pesme pe-
vaju istovremeno, u istom trenutku, iako su svi pevacdi pevali normalno
pesmu, od pocetka do kraja.

Nije poznavao njihove pesme, ve¢ je samo slu$ao i prepustao se muzici
da ga nosi, sve dok sa ¢ela nije u nizu naizmeni¢nih talasa doplovila niz
veliku, sporu reku ljudi jedna melodija koju je poznavao. Podigao je
glavu i zapevao sa ostalima, na vlastitom jeziku, kako ju je naucio: himna
ustanka. Pevao ju je na ovim ulicama, pre dve stotine godina, isti ovaj
narod, njegov narod.

O, moc¢na svetlosti dana,

probudi nas sve rano!

Tama ¢e biti odagnana,

obecanje odrzano

Ljudi u redovima oko Seveka utonuse u tiginu da bi ga ¢ulil i on zapeva
iz sveg glasa, osmehujudi se, stupajuci napred sa njima.

Na trgu Kapitol iskupilo se mozda stotinu hiljada ljudskih bica, ili ¢ak
dvostruko toliko. Pojedinci, poput Cestica iz atomske fizike, nisu se mogli
izbrojati, njihov poloZaj se nije mogao ustanoviti, niti im se ponasanje
moglo predvideti. Pa ipak, kao masa, ta ogromna masa ¢inila je upravo
ono §to su od nje ocekivali organizatori $trajka: okupljala se, stupala
u poretku, pevala, ispunjavala trg Kapitol i sve okolne ulice, stajala u
svojoj neizbrojivosti nemirna, ali i strpljiva pri blistavom sjaju podnev-
nog sunca, slusajuéi govornike, ¢iji su pojedinac¢ni glasovi, neprirodno
pojacani, odzvanjali i odjekivali, odbijajuéi se od obasjanih procelja Sena-
ta i Upravnistva, $iSteci i pistec¢i povrh neprekidnog, mekog, ogromnog
mrmljanja same gomile.
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Na trgu je sada stajalo vi$e ljudi nego $to ih je Zivelo u Abenaju, pomisli
Sevek, ali ta pomisao bila je besmislena, pokusaj da se izmeri neposred-
no iskustvo. Stajao je sa Maedom i ostalima na stepenistu Upravnistva,
pred stubovima i visokim bronzanim vratima, i gledao preko ustreptalog,
tmastog polja, slusajuéi, bas kao i oni, govornike: nije ih slusao i shvatao
u smislu u kome pojedina¢ni razum opaza i shvata, ve¢ pre kao §to ¢ovek
gleda i slusa vlastite misli, ili kao $to jedna misao opaza i shvata sebe. Ka-
da je on progovorio, to govorenje malo se razlikovalo od slusanja. Nije ga
pokretala nikakva svesna volja, nije bilo samosvesti u njemu. Mogostruki
odjeci njegovog glasa iz dalekih zvuc¢nika i sa kamenih procelja masivnih
zgrada malo su ga, medutim, remetili, nagoneci ga da povremeno okleva
i da govori sasvim polako. Ali nikada nije oklevao zato $to bi ostao bez
re¢i. Govorio je ono $to je njima bilo na umu, u njihovom biéu, iako nije
kazao nista vie nego $to je ranije govorio iz svoje izdvojenosti, iz samog
sredista vlastitog bica, pre mnogo vremena.

,Ono $to nas upucuje jedne na druge jeste nasa patnja. To nije ljubav.
Ljubav se ne pokorava umu i pretvara se u mrznju kada se nade u stisci.
Veza koja nas spaja nadrasta svaki izbor. Mi smo braca. Bra¢a smo po
tome $ta delimo. Po bolu koji svako od nas mora sam da trpi, po gladi, po
siromastvu, po nadi, po tome se poznaje nase bratstvo. Mi to znamo zato
§to smo morali da nau¢imo. Znamo da jedino moZemo od samih sebe da
ocekujemo pomo¢, da se nijedna ruka neée pruziti da nas izbavi ako je
sami ne pruzimo. A $aka koju pruZzate je prazna, bas kao i moja. Nemate
nista u $aci. Ne posedujete nista. Niste vlasnik ni¢ega. Slobodni ste. Sve
$to imate jeste ono $to sami jeste i §to dajete.

Ja sam ovde zato $to vi u meni vidite obecanje, obeéanje koje smo dali
pre dve stotine godina u ovom gradu, odrZano obecanje. Odrzali smo ga,
na Anaresu. Nemamo ni$ta drugo do svoju slobodu. Nemamo nikakvih
zakona do samo jedno nacelo medusobne pomoci pojedinaca. Nemamo
nikakvu vladu, do samo jedno nacelo slobodnog udruzivanja. Nemamo
drzava, nemamo nacija, nemamo predsednika, nemamo premijera, ne-
mamo Sefova, nemamo generala, nemamo poglavara, nemamo bankara,
nemamo vlastelu, nemamo nadnice, nemamo dobrotvornost, nemamo
policiju, nemamo vojnike, nemamo ratove. A ni mnogo drugoga nema-
mo. Mi delimo, a ne posedujemo. Kod nas ne vlada blagostanje. Niko od
nas nije bogat. Niko od nas nije mocan. Ako je to Anares koji Zelite, ako
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je to buduénost koju trazite, onda vam kazem da morate do¢i praznih
Saka. Morate tamo do¢i sami, nagi, kao §to dete dolazi na svet, u svoju
buduc¢nost, bez proslosti, bez ikakvog vlasniStva, potpuno zavisno od
drugih ljudi za Zivot. Ne moZete uzeti ono §to niste dali, a morate dati
sebe. Ne mozete kupiti revoluciju. Ona je ili u vasem duhu ili nije nigde.’

Dok je zavrsavao govor, reska buka policijskih helikoptera koji su se
priblizavali poc¢e da mu nadjacava glas.

Odmakao se od mikrofona i podigao pogled, zackiljivsi zbog sunca.
Kako je najveci deo okupljene mase ucinio isto, kretnja njihovih glava
i saka nalivakovala je na prelaz vetra preko suncem obasjanog Zitnog
polja.

Grmljavina rotirajucih elisa letelica u ogromnoj kamenoj kutiji trga
Kapitol ubrzo je postala nepodnosljiva, Cegrtanje i tutnjava sli¢ni gla-
su kakvog ¢udovisnog robota. Ova buka sasvim je prigusila Stektanje
mitraljeza sa helikoptera. Cak i kada je buénost gomile prerasla u pravi
meteZ, i dalje se kroz njega moglo ¢uti Cegrtanje helikoptera, bezumni
urlik oruzja, besmislen zbor.

Vatra sa helikoptera bila je usredsredena na ljude koji su stajali najblize
stepeni$tu Upravni$tva. Natkriven trem sa stubovima duz zdanja pruzao
je neposredno pribeZiSte onima na stepenistu i samo nekoliko sekundi
kasnije taj prostor je ve¢ bio dupke ispunjen. Buka gomile, koja je u
panici pokusavala da se domogne neke od osam ulica $to su vodile sa
trga, postala je pravi huk, slian fijuku velikog vetra. Helikopteri su
se nalazili na maloj visini, ali se nije moglo razabrati da li su prestali
sa vatrom ili se sa njih jo$ puca: mrtvi i ranjeni u gomili bili su odveé
pripijeni uz ostale, tako da nisu mogli pasti.

Vrata Upravnistva, okovana bronzom, popustila su uz tresak koji niko
nije ¢uo. Ljudi su nahrupili ka njima, gazeéi jedni preko drugih, da bi se
domogli zaklona, da bi umakli metalnoj kisi. Nagrnuli su na stotine u
visoke mermerne dvorane; neki se odmah skloniste u prva pribezista koja
su ugledali, drugi pohitase dalje kroz zdanje da se domognu straznjih
izlaza, dok su tre¢i ostali unutra da porazbijaju ono $§to mogu pre no $to
vojnici stignu. Kada su ovi kona¢no dosli, marsirajuéi u svojim urednim,
crnim kaputima uz stepeniste medu poginulim muskarcima i Zenama i
onima na umoru, nasli su na visokom, sivom, uglacanom zidu velikog

246



»Jesi li siguran da Zelis da pode$ sa mnom kroz onaj zid, Keto? Znas,
meni je to lako. Ma $ta se dogodilo, ja se vracam kudéi. Ali ti odlazis od
kucée. 'Pravo putovanje je povratak. ..’

~Nadam se da ¢u se vratiti®, uzvrati Keto svojim mirnim glasom. ,,U
pravo vreme.

,Kada ¢emo uéi u lender?“

,Za dvadesetak minuta.“

,Spreman sam. Nemam nista da spakujem.” Sevek se nasmeja; bio je
to smeh Ciste, nepomucene srece. Sabesednik ga pogleda ozbiljno, kao da
izdaleka. Stajao je pokraj Seveka kao da je bilo nesto $to je Zeleo da ga
pita. Ali nije pitao. ,Bi¢e rano jutro na anareskom kosmodromu®, rece
konacno i pode da uzme svoje stvari, pre no $to se ponovo bude sreo sa
Sevekom kod lansirne rampe za lendere.

Ostavsi sam, Sevek se okrenu ka osmatrackom prozoru i pred o¢ima
mu se ukaza zaslepljujuca kriva sunéevog izlaska povrh Tamaea, koja je
upravo ulazila u vidno polje.

Nocas ¢u le¢i da spavam na Anaresu, pomisli on. Leéi ¢u pokraj Takver.
Voleo bih da sam poneo sliku, sliku jagnjeta, da dam Pilun.

Ali nista nije poneo. Sake su mu bile prazne, kao $to su uvek bile.

1974.
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predvorja jednu re¢ ispisanu u visini ¢ovekovih o¢iju Sirokim tragom
krvi: DOLE.

Osuli su paljbu u poginulog koji je lezao najblize zidu, a kasnije, ka-
da je ponovo zaveden red u Upravnistvu, re¢ je oprana sa zida vodom,
sapunom i krpama, ali je ipak ostala; bila je izgovorena; imala je smisao.

Shvatio je da ne moZe dalje sa svojim sadrugom koji je bivao sve
slabiji, po€injuéi da posrée. Nigde se drugde nije moglo po¢i osim $to
dalje od trga Kapitol. Takode se nigde nije moglo zastati. Masa se dva puta
okupljala u bulevaru Mese, pokusavajuci da obrazuje front pred policijom,
ali iza kordona policajaca isla su vojna oklopna kola i potiskivala ljude
napred, ka Starom Gradu. Crnokaputasi nisu ni u jednom od ta dva
navrata pucali, ali se pus¢ana paljba mogla ¢uti iz drugih ulica. Cangrtavi
helikopteri kruzili su iznad ulica, podiZu¢i se i spustajuci; njima se nikako
nije moglo umaci.

Sadrug mu je roptavo disao, s mukom hvatajuéi vazduh dok se upinjao
da koraca. Sevek ga je napola nosio ve¢ nekoliko blokova i oni su sada
bili poprili¢no iza glavnine mase. Nije bilo nikakve svrhe pokusavati da
je stignu. ,Evo, sedi ovde®, re¢e on ¢oveku i pomoze mu da se spusti
na gornji stepenik ulaza u podrum nekakvog stovarista, preko ¢ijih je
spustenih prozorskih kapaka krupnim slovima stajalo ispisano kredom:
STRAJK. Si8ao je do podrumskih vrata i pokusao da ih otvori; bila su
zakljucana. Sva vrata su bila zaklju¢ana. Vlasnistvo je bilo privatno. Uzeo
je komad gaznog kamena koji se odvalio sa ugla jednog stepenika i njime
stao da udara po kvaki i katancu, ne ¢ineéi to ni krisom, niti osvetnicki,
ve¢ uz samopouzdanje coveka koji otvara vlastita ulazna vrata. Pogledao
je unutra. Podrum je bio pun nekih sanduka, ali unutra nije bilo nikoga.
Pomogao je sadrugu da side niz stepenice, zatvorio vrata za njima i rekao:
»Sedi ovde; lezi, ako hoces. Videc¢u da li negde ima vode.*

U podrumu, koji je ocigledno pripadao nekom hemijskom stovaristu,
nalazio se niz praonika, kao i protivpozarni cevovodni sistem. Iz jedne
cevi curila je voda i on je to iskoristio da ¢oveku opere $aku i pogleda
mu ranu. Bilo je rdavije nego $to je mislio. Mora da ju je pogodilo vise
metaka, budu¢i da su mu dva prsta bila otkinuta, a dlan i zglob razmr-
skani. Krzvavi komadi slomljene kosti stréali su poput ¢ackalica. Covek
je stajao nedaleko od Seveka i Maede kada su helikopteri osuli paljbu i,
pogoden, zateturao se prema Seveku, pruzivsi ruke ka njemu u potrazi
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za osloncem. Sevek ga je pridrzavao jednom rukom sve vreme bekstva
kroz Upravnistvo; dvojica su lakse mogla ostati na nogama nego jedan u
prvim trenucima mahnite pometnje.

Ucinio je $to je mogao da zaustavi krvarenje, podvezavsi mu ruku i
previvsi, ili bar prekrivsi, unistenu Saku; takode ga je odveo da popije
malo vode. Nije mu znao ime; sudei po beloj traci preko miSice, bio je to
aktivista Saveza socijalistickih radnika; izgledao je kao da je Sevekovih
godina, Cetrdeset, ili nesto stariji.

U industrijskim postrojenjima na Jugozapadu Sevek je vidao znatno
teZe ranjenike od njega, stradale pri nesre¢nim slucajevima, i tada je
naucio da ljudi mogu da izdrZze i preZive neverovatno teske povrede
i bolove. Ali tamo su oni imali negu. Postojao je hirurg koji je vrsio
amputacije, bilo je plazme kao nadoknade za gubitak krvi, kao i postelje
gde se moglo le¢i.

Seo je na pod pokraj ¢oveka, koji je sada leZzao polusvestan u Soku, i
pogledao okolo po naslaganim sanducima, izmedu kojih su se pruzali
dugacki, tamni prolazi; belicast sjaj dnevne svetlosti dopirao je sa prozor-
skih proreza sa reSetkama duz uli¢nog zida, tavanicom su se pruzale bele
pruge $alitre, a prasnjavi, cementni pod bio je prekriven otiscima ¢izama
radnika i to¢kovima kolica. Pre jedan sat stotine hiljada ljudi pevalo je
pod otvorenim nebom; a sada se dva ¢oveka kriju u podrumu.

,Vi ste dostojni prezira®“, rece Sevek na praviku svom sadrugu. ,Nikada
necete biti slobodni.“ Blago je dodirnuo ¢ovekovo ¢elo; bilo je hladno i
znojavo. Nakratko mu je olabavio podvez, zatim ustao, presao mrac¢nim
podrumom do vrata i iziSao na ulicu. Prosla je kolona oklopnih kola.
Nailazili su retki ucesnici demonstracija, Zurno, pognutih glava, kre¢uci
se neprijateljskom teritorijom. Sevek je pokusao da zaustavi dvojicu, ali
je tek treéi zastao. ,Potreban je lekar, dole je jedan ranjenik. Mozes li
poslati ovamo nekog lekara?*

,Bolje ga izvedi napolje

,<Pomozi mi da ga nosim.”

Covek pohita dalje. ,Dolaze ovamo*, doviknu mu preko ramena. ,Bolje
izidite."

Niko vi$e nije prosao, a onda Sevek ugleda, daleko niz ulicu, stroj
crnokaputasa. Vratio se u podrum, zatvorio vrata, otisao do ranjenika i
seo na prasnjavi pod. ,Pakao®, rece on.
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,U redu®, rece Sevek i nasmeja se. ,U redu, amare! Bilo bi dobro da
ponovo pozoves radiom Anares. . . sindikat najpre. . . Kazao sam Keng,
ambasadorski, da nemam nista da dam zauzvrat za ono $to su njen narod
i tvoj udinili za mene; mozda vam ipak mogu dati nesto zauzvrat. Jednu
zamisao, jedno obecanje, jedan rizik. . .“

»~Moram da razgovaram sa zapovednikom®, rece Keto, ozbiljno kao i
uvek, ali glas mu je sada sasvim malo uzdrhtao od uzbudenja, od nade.

Veoma kasno naredne brodske no¢i Sevek je bio u vrtu Davenanta.
Rasveta je bila iskljuena i prostorija je bila obasjana jedino svetlosc¢u
zvezda. Vazduh je bio sasvim hladan. Jedan cvet koji se rascvetava nocu,
sa nekog nezamislivog sveta, rasirio je latice medu tamnim lis¢em i ra-
zasiljao je miris, pun strpljive, uzaludne slatkosti, da bi privukao nekog
nezamislivog no¢nog leptira udaljenog bilionima milja, u vrtu jednog
sveta $to kruZzi oko druge zvezde. Svetlosti sunaca se razlikuju, ali samo
je jedna tama. Sevek je stajao kraj visokog osmatrackog prozora sa uk-
lonjenim zastorima, posmatraju¢i no¢nu stranu Anaresa, tamnu krivu
Sto se pruzala preko polovine zvezdanog polja. Pitao se da li ¢e i Takver
biti tamo, na kosmodromu. Nije jos stigla u Abenaj iz Mira i Obilja kada
je poslednji put razgovarao sa Bedapom, tako da je prepustio Bedapu da
se dogovori sa njom da li bi bilo mudro da i ona dode na kosmodrom.
,Zar misli§ da bih ja mogao da je sprec¢im ¢ak i kad ne bi bilo pametno?”
upitao je Bedap. Takode je razmiSljao o tome kako ¢e se ona prevesti sa
sorubske obale; nadao se da ¢e po¢i dirizablom, ako je sa sobom povela
devojcice. Putovanje vozom bilo je tesko sa decom. Jo$ se secao naporne
voznje od Cakara do Abenaja $ezdeset osme, kada je Sadik imala voznu
bolest tri uzasna dana.

Vrata vrtne prostorije se otvorise, $to je pojacalo slabasnu osvetljenost.
Zapovednik Davenanta pogleda unutra i izgovori njegovo ime; on se
odazva; zapovednik ude sa Ketoom.

,Dobili smo uputstva za sletanje lednera od vaseg kontrolnog centra®
rece zapovednik. Bio je to nizak Teranin, boje gvozda, hladan i poslovan.
»Ako ste spremni da podete, poce¢emo sa postupkom lansiranja.*

Jesam

Zapovednik klimnu i izide. Keto stupi napred da stane pored Seveka
kraj osmatrackog prozora.
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okrenu i ostade da stoji, sa rukama iza leda, posmatrajuéi sabesednika.
»Zasto zelis da se spustis, Keto?“

,Zelim da vidim Anares®, re¢e Hainac. ,Jo$ pre no §to ste vi dosli
na Uras to me je zanimalo. Pocelo je kada sam procitao Odoina dela.
Veoma su me zainteresovala. Naucio sam. . .“ On zastade, kao da mu je
nelagodno, ali ipak nastavi na svoj uzdrzan, savestan nacin: ,Naucio sam
malo pravik. Nije mnogo, za sada.”

,10 je, znaci, tvoja Zelja. . . tvoja inicijativa?“

,Potpuno.’

»A 1jasno ti je da moze biti opasno?“

JJeste

»otvari su. . . malo izvan kontrole na Anaresu. Upravo o tome su mi
moji prijatelji govorili preko radija. To je i bila svrha sve vreme. . . naseg
sindikata, ovog mog putovanja. . . da uzdrmamo stvari, da ih uskomesa-
mo, da prekr§imo neke navike, da nagnamo ljude da postavljaju pitanja.
Da se ponasamo kao anarhisti! Sve se to dogodilo dok sam ja bio odsutan.
I tako, vidis, niko nije siguran u to Sto ¢e se sledece dogoditi. A ako se ti
spusti$ sa mnom, stvari ¢e jo$ vise izmaci kontroli. Ne mogu da neogra-
nic¢eno vr$im pritisak. Ne mogu te povesti kao zvani¢nog predstavnika
neke strane vlade. To ne bi valjalo na Anaresu.*

,Jasmo mi je to.

sKada se jednom obres tamo, kada jednom budes§ prosao kroz zid sa
mnom, onda si ti, kako ja vidim stvari, jedan od nas. Mi smo odgovorni
tebi i ti nama; postajem Anare$anin sa istim pravima kao i svi ostali. Ali
to nisu bezbedna prava. Sloboda nikada nije veoma bezbedna.“ On se
osvrnu po mirnoj, urednoj sobi, sa jednostavnim konzolama i tananim
instrumentima, visokom tavanicom i zidovima bez prozora, a potom
ponovo upravi pogled prema Ketou. ,Ustanovices da si veoma sam®, rece
on.

»,Moja rasa je veoma stara“, uzvrati Keto. ,Civilizovani smo ve¢ hilja-
du hiljadugodista. Istorije nam se protezu u stotine tih hiljadugodista.
Pokusali smo sve. Anarhizam, uz ostalo. Ali ja to nisam pokusao. Kazu
da nema niceg novog pod suncem. Ali ako svaki Zivot nije nov, svaki
pojedinaéni Zivot, zasto se onda radamo?“

,Mi smo deca vremena®, re¢e Sevek na praviku. Mladi ¢ovek ga pogleda
za trenutak, a onda ponovi te reé¢i na iotskom: ,Mi smo deca vremena.*
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Posle izvesnog vremena izvadio je malu beleZnicu iz dZepa na kosulji
i stao da proucava zabeleske.

Po podne, kada je oprezno provirio napolje, video je sa druge sgrane
ulice postavljena oklopna kola, kao i jo$ dvoja, okrenuta u suprotnom
smeru, kod obliZnje raskrsnice. To je objasnjavalo uzvike koji su poceli
da se oglasavaju: zacelo su posredi vojnici koji izdaju naredenja jedni
drugima.

Atro mu je jednom objasnio kako to dejstvuje, kako narednici mogu
da izadaju zapovesti redovima, kako poruc¢nici mogu da izdaju zapovesti
redovima i narednicima, kako kapetani. . . i tako dalje i tako dalje sve do
generala, koji mogu da izdaju naredenja svima ostalima, a ne moraju da
ih primaju ni od koga, osim od vrhovnog zapovednika. Sevek je slusao
objasnjenje uz nevericu i odbojnost. ,I to nazivate organizacija?” upitao
je on. ,Cak disciplina? Ali to nije ni jedno ni drugo. Posredi je mehani-
zam prinude koji je izuzetno nedelotvoran, kao nekakva parna masina
iz sedmog hiljadugodista! Sta se moZe uéiniti takvim krutim i krhkim
ustrojstvom §to bi bilo vredno truda?” To je Atrou pruzilo priliku za
raspravu o vrednosti ratovanja kao tla na kome nicu hrabrost i muskost,
a vene sve §to nije doraslo za to, ali ve¢ sam pravac takvog razmisljanja
primorao ga je da prizna delotvornost gerile, organizovane odozdo, sa-
modisciplinovane. ,Ali to dejstvuje jedino ako ljudi misle da se bore za
nesto §to pripada njima. . . znas, za svoje domove, neku zamisao i sli¢no®,
uzvrati je starac. Sevek je odustao od dalje rasprave. Sada ju je nastavio,
u sve gu$coj tami podruma medu naslaganim sanducima neobeleznih
hemikalija. Objasnio je Atrou da kona¢no shvata zasto je vojska bas
ovako organizovana. Odista je tako bilo nuzno. Nikakav razuman oblik
organizacije ne bi sluZio toj svrsi. On naprosto nije bio razumeo da je ta
svrha da se omogu¢i muskarcima sa masinkama da ubijaju nenaoruzane
muskarce i Zene lako i u velikom broju kada im se to naloZi. Ono $to
jos jedino nije uspevao da razabere bilo je kakve veze sa svim tim imaju
hrabrost, muskost ili doraslost.

Povremeno se obraéao i svom sadrugu, kako se smrkavalo. Covek je
sada lezao otvorenih o¢iju; dva puta je zajecao na nacin koji je uzbudio
Seveka, detinje, strpljivo. Preduzeo je sréan napor da ne klone i nastavi
da koraca, sve vreme dok su bili u prvoj panici mase $to ih je nagonila
u Upravnistvo, pa kroz njega, da bi potom trcali, a zatim i§li korakom
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ka Starom Gradu; drzao je ranjenu $aku pod kaputom, stisnutu uz bok,
upinjuéi se koliko je mogao da ide dalje i da ne zadrzava Seveka. Kada je
drugi put zajecao, Sevek ga je uzeo za zdravu $aku i prosaputao: ,Nemoj.
Nemoj. Tiho, brate®, samo zato $to nije mogao da podnese da slusa ¢ove-
kove bolove, a da pri tom ne bude u stanju ista da u¢ini za njega. Covek
je verovatno pomislio da ga Sevek utisava kako se ne bi odali policiji, jer
je slabasno klimnuo i ¢vrsto stisnuo usne.

Njih dvojica izdrzala su tu tri noéi. Sve to vreme Cula se sporadi¢na
borba u okolnom podrudju, a vojna blokada ostala je naspram tog bloka
bulevara Mese. Okrsaj se nikada nije sasvim primakao, a i u sastavu
blokade bilo je premnogo vojnika, tako da dva ¢oveka u skloni$tu uopste
nisu imala prilike da izidu napolje, ukoliko ne bi Zelela da se predaju.
Jednom, kada mu je sadrug bio budan, Sevek ga upita: ,Kada bismo izisli
pred policiju, §ta bi oni u¢inili sa nama?“

Covek se osmehnu i prosapta: ,Ubili bi nas.

Kako je satima unaokolo bilo puscane vatre, u blizini i podalje, a
povremeno se ¢ula i poneka snazna eksplozija, kao i egrtanje helikoptera,
njegova pretpostavka izgledala je sasvim osnovana. Razlozi za njegov
smesak bili su manje jasni.

Umro je usled gubitka krvi te no¢i, dok su lezali jedan uz drugoga, da
bi se zagrejali, na duseku koji je Sevek nacinio od slame $to je sluzila kao
ambalaZa u paketima. Veé se ukrutio kada se Sevek probudio; ovaj se
pridigao i stao da osluskuje tisinu u velikom, mraénom podrumu, napolju
na ulici i u celom gradu, tiSinu smrti.
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,Postoji opasnost od napada kada se spustite®, rece Keto. ,Oficiri na
anareSkom kosmodromu zacelo smatraju da mogu obuzdati disidente?
Ne bi vam hotimice kazali da dodete dole i budete ubijeni?*

»,Da, oni ¢e mi pruziti zastitu. Ali i ja sam disident, uostalom. Sam
sam trazio da preduzmem ovaj rizik. To je moja povlastica, razumes, kao
Odonjanina.“ On se osmehnu Ketou. Hainac mu nije uzvratio osmeh; lice
mu je bilo ozbiljno. Bio je to lep muskarac od oko trideset godina, visok i
svetloput poput Cetijanaca, ali gotovo bez kose kao Zemljani, sa veoma
snaznim, finim crtama lica.

,Veoma mi je milo §to ¢u biti u prilici da to podelim sa vama®, rece on.
»Spusti¢u vas dole u lenderu.

,Dobro®, rece Sevek. ,Nije svako rad da prihvati nase povlastice!

,Vise nego $to mislite, mozda®, uzvrati Keto. ,Samo ako biste im do-
pustili*

Sevek, koji nije bio potpuno usredsreden na razgovor, spremao se da
izide; ovo ga je zaustavilo. On pogleda Ketoa, a onda, posle nekoliko
trenutaka, rece: ,Hoce§ da kazes da bi voleo da se spustis sa mnom?“

Hainac odgovori podjednako neposredno. ,Da, voleo bih."

,Da li bi to zapovednik dozvolio?“

,Da. Stavise, deo je moje duznosti, kao oficira na brodu upu¢enom u
zvani¢nu misiju, da istrazim i ispitam novi svet kad god je to moguce.
Zapovednik i ja smo veé razgovarali o toj moguénosti. Posavetovali smo
se sa nasim ambasadorima pre no $to smo krenuli. Oni smatraju da ne
treba uputiti nikakav formalni zahtev, budu¢i da je stav vaseg naroda da
se strancima ne dopusti spustanje.”

,Hm", uzvrati Sevek, neodredeno. Oti$ao je do naspramnog zida i ostao
neko vreme da stoji pred jednom slikom, jednim hainskim predelom,
sasvim jednostavnim i tananin prizorom: tamna reka koja te¢e medu
trskom pod teskim nebom. ,Uslovi zatvaranja Naseljavanja Anaresa®,
rece on, ,ne dopustaju UraSanima da se spuste, izuzev unutar granica
kosmodroma. Ti uslovi jo$ su na snazi. Ali ti nisi Urasanin.

sKada je Anares bio naseljen, nije se znalo za druge rase. Sledstveno
tome, pomenutim uslovima obuhvacéeni su svi stranici.”

»Tako su nasi poslovodnici odluéili pre sezdeset godina, kada su vasi
ljudi prvi put dosli u ovaj suncev sistem i pokusali da razgovaraju sa
nama. Ali mislim da su pogresili. Samo su podizali nove zidove.“ On se
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Ali Sevek ih je retko primeéivao, Terane i Haince, tokom tri dana
koliko je Davenantu, koji se kretao na hemijski pogon konvencionalnim
brzinama, bilo potrebno da prevali put od Urasa do Anaresa. Uzvraéao
bi kada bi nesto bio upitan; odgovarao je na pitanja rado, ali ih je sam
sasvim retko postavljao. Kada bi govorio, bivalo je to iz unutarnje tisine.
Ljudi na Davenantu, naroc¢ito oni mladi, osecali su da ih on privlaéi, kao
da je imao nesto $to im je nedostajalo, ili kao da je bio nesto $to su
oni Zeleli da budu. Cesto su raspravljali o njemu medu sobom, ali su sa
njim bili stidljivi. On to nije zapaZzao. Jedva da ih je uopste bio svestan.
Jedino je bio svestan Anaresa, pred sobom. Bio je svestan izneverene
nade i odrzanog obecanja; neuspeha; i zdenaca u svom duhu, konac¢no
otvorenih, neizmerne radosti. On je bio ¢ovek pusten iz tamice koji se
vraca kuéi, svojoj porodici. Sve §to takav ¢ovek vidi na svom putu, vidi
jedino kao odsjaje svetlosti.

Drugog dana putovanja bio je u komunikacionoj kabini i razgovarao
preko radija sa Anaresom, najpre na talasnoj duzini UPR-a, a sada sa
sindikatom inicijative. Sedeo je nagnut napred, slusajudi ili odgovara-
juci bujicom cistog, izrazajnog govora koji je bio njegov vlastiti jezik;
povremeno je gestikulirao slobodnom rukom kao da ga je sagovornik
mogao videti, a pokadsto bi se nasmejao. Prvi oficir na Davenantu, jedan
Hainac po imenu Keto, koji je nadzirao radio-kontakt, zamiSljeno ga je
posmatrao. Keto je proveo jedan sat posle sinoénje vecere sa Sevekom,
zajedno sa zapovednikom i drugim ¢lanovima posade; postavio je — na
tih, nenametljiv, hainski na¢in — mnostvo pitanja o Anaresu.

Sevek se kona¢no okrenu prema njemu. ,U redu, gotovo. Ostalo moze
saekati dok se ne vratim. Sutra ¢ée stupiti u vezu sa vama da utanace
postupak sletanja.*

Keto klimnu. ,Dobili ste dobre vesti®, reé¢e on.

,Jesam. Bar neke, kako biste ih vi nazvali, Zive vesti. Morali su da se
sluZe iotskim; Sevek ga je te¢nije govorio od Ketoa, koji je vladao ovim
jezikom veoma taé¢no, ali i kruto. ,Spustanje ¢e biti uzbudljivo®, nastavi
Sevek. ,Docekace me mnostvo neprijatelja i mnostvo prijatelja. Dobre
vesti su prijatelji. . . Kako izgleda, sada ih ima vi$e nego onda kada sam
otiao.”
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10. Anares

Zeleznica je na Jugozapadu poglavito isla nasipima metar ili vige iznad
ravnice. Na tim uzdignuéima dolazilo je do manjeg taloZenja prasine, a i
putnici su odozgo imali bolji pregled na okolnu pustos.

Jugozapad je bio jedini od osam podeoka Anaresa na kome nisu pos-
tojale zemasnije koli¢ine vode. Na krajnjem jugu leti bi dolazilo do obra-
zovanja mocvara zahvaljujuéi polarnim otapanjima; u smeru polutara
nalazila su se samo plitka luZnata jezera u ogromnim slanim udubinama.
Nije bilo planina; na svakih stotinak kilometara lanac bregova pruzao bi
se u pravcu sever-jug; bila su to gola, ispucala uzvisenja, koja su klimatski
uslovi pretvorili u grebenje i §iljkove. Brda su bila isprugana ljubicas-
tom i crvenom bojom, a na proceljima grebenova rasla je, u vrletnim
sunovratima sivozelenog, kamena mahovina, biljka koja je uspevala i pri
izuzetnoj toploti, hladno¢i, susnosti i vetru, tvore¢i pravougaone $are sa
slojevima pes¢anog kamena. Svekoliki okolni predeo znao je samo za
tamnosmedu boju, koja se pretapala u beli¢astu na mestima gde su slane
udubine leZale dopola prekrivene peskom. Retki olujni oblaci kretali su
se povrh ravnice, izrazito beli spram ruzicastog neba. Oni, medutim, nisu
donosili kisu, ve¢ samo senku. Nasip i sjajna pruga pruzali su se pravo
iza Sinskog kamiona sve do ruba vidnog polja, bas kao i ispred.

,Nista drugo ne moze$ da uradis sa Jugozapadom®, rece vozac, ,do da
predes preko njega.’

Saputnik mu niSta nije odgovorio, budu¢i da je zaspao. Glava mu
se njihala u ritmu vibriranja motora. Ogrubele od rada i pocrnele od
promzlina, Sake su mu mlitavo pocivale na bedrima; njegovo opusteno
lice bilo je izborano i tuzno. Stopirao je u Bakarnoj Planini, a kako nije
bilo drugih putnika voza¢ ga je zamolio da prede u kabinu da bi mu
pravio drustvo. Zaspao je ¢im je seo. Vozac bi ga pogledao s vremena
na vreme, razocarano, ali sa naklonoséu. Video je toliko iznurenih ljudi
poslednjih godina da mu je to stanje sada izgledalo normalno.

U pozno popodne ¢ovek se probudio i posto je neko vreme piljio u
pustinju, upita: ,Uvek sam putujes ovuda?“

sPoslednje tri, Cetiri godine.*

,Je 1’ ti se nekad desio kvar?“
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~Nekoliko puta. Ima mnogo hrane i vode u ormanicu. Jesi I’ gladan,
kad smo ve¢ kog toga?*

»Nisam jos."

,Posalju servisna kola iz Samotnog kroz dan ili dva.*

,T0 je naredno naselje?”

»Tako je. Hiljadu sedam stotina kilometara od Rudnika Sedep do Sa-
motnog. Najveca razdaljina koju treba pre¢i izmedu dva susedna grada
na Anaresu. Vozim ovde ve¢ jedanaest godina.*

,Nisi se umrorio?“

»Nisam. Volim kad sam obavljam posao.*

Putnik klimnu u znak saglasnosti.

»A 1 jednoli¢no je. Meni se to dopada; covek moze da razmislja. Pet-
naest dana vozim, a petnaest sam sa ortakom u Novoj Nadi. I tako iz
godine u godinu; a tu su uvek susa, glad. Nista se ne menja, ovde stalno
vlada susa. Volim ovu liniju. Dodaj mi vodu, molim te. Hladnjak je pozadi
ispod ormanica.“

Obojica su otpila dobar gutljaj iz boce. Voda je imala bljutav, luznat
ukus, ali je bila hladna. ,Ah, bas prija!“ rece zahvalno putnik. On odlozi
bocu u hladnjak, vrati se na svoje sediste u prednjem delu kabine i prote-
gli se, oduprevsi se sakama o krov vozila. ,Znaéi, ima$ ortaka®, rece on.
U nadinu na koji je to kazao postojala je izvesna jednostavnost koja se
dopala vozacu, i on uzvrati: ,Osamnaest godina.*

»Tako re¢i na pocetku.”

sProkletstvo! Slazem se! To je ono $to neki ne vide. Al evo kako ja
gledam na stvari: ako u mladim godinama ima$ dovoljno odnosa, onda i
najvise dobijas$ od seksa, ali i shvati$ da ti je to, u stvari, sve manje-vise
isto. Premda silno! No, ono §to je razli¢ito nije sam seks, ve¢ uvek druga
osoba. A osamnaest godina je stvarno tek pocetak da bi se shvatila ova
razlika. Ili bar da bi poku$ao da shvati§ neku Zenu. Jedna Zena, medutim,
nece nikad dopustiti da joj muskarac predstavlja takvu zagonetku, ali
mozda se one pretvaraju. .. U svakom slucaju, u tome je ¢ar. Zagonetke,
pretvaranja i sve ostalo. Raznovrsnost. Ali raznovrsnost se ne stice samo
$vrljanjem unaokolo. Ja sam ti kao mlad proso Anares uzduz i popreko.
Vozio sam u sve podeoke. Bavio sam se seksom sigurno sa stotinu devo-
jaka u raznim mestima. I postalo mi dosadno. Vratio sam se onda ovde
i sada kre¢em na put svake tri dekade, iz godine u godinu, stalno istom
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13. Uras —Anares

Pre no sto se brod otisnuo sa orbite, osmatracki prozori bili su ispunjeni
obla¢nim tirkizom Urasa, ogromnim i predivnim. Ali letelica se tada
okrenula i u vidno polje usle su zvezde, sred kojih je poc¢ivao Anares
poput kakve okrugle, sjajne stene: kre¢uci se, ali i ne krecuéi se, hitnut
nekom ogromnom rukom, bezvremeno kruzedéi, tvoreéi vreme.

Pokazali su Seveku ceo brod, meduzvezdanu letelicu Davenant. Ona
se potpuno razlikovala od teretnjaka Obazrivi. Spolja je izgledala bizarno
i krhko, sli¢na kakvoj skulpturi od stakla i Zice; no, uopste nije nalikovala
na brod, na plovilo, nije ¢ak imala ni prednji i straznji kraj, buduéi da
se nikada nije kretala kroz atmosferu koja bi bila gus¢a od one u me-
duplanetnom prostoru. Unutra je bila prostrana i stamena poput kuce.
Prostorije su bile velike i zasebne, zidovi obloZeni plo¢ama ili prekriveni
tapiserijama, tavanice visoke. Samo, bila je to kuéa sa spustenim zas-
trorima, jer su tek retke prostorije imale osmatracke prozore, a i bilo
je veoma tiho. Cak su se i komandni most i strojarnica odlikovali tim
mirom, a masine i instrumenti posedovali su onu jednostavnu potpu-
nost ustrojstva opreme jedrenjaka. Za odmor je postojao vrt u kome je
rasveta odgovarala suncevoj svetlosti, a vazduh bio ispunjen staklastim
mirisima zemlje i lis¢a; tokom brodske no¢i vrt je zamracivan, a zastori
na prozorima bili su uklanjani da bi se videle zvezde.

Iako su meduzvezdana putovanja trajala svega nekoliko ¢asova ili
nekoliko dana, mereno brodskim vremenom, jedan podsvetlosni brod
poput ovoga mogao je da provede mesece u istrazivanju nekog suncevog
sistema ili godine na orbiti oko neke planete na kojoj je posada zivela ili
vréila istrazivanja. Stoga je i napravljen prostran, u ljudskim razmerama,
za dug boravak onih koji moraju Ziveti na njemu. Njegov stil nije odr-
Zavao ni obilje Urasa ni skromnost Anaresa, ve¢ je bio negde na sredini
izmedu toga dvoga, odlikujuci se lakocom i skladnoscu proisteklom iz
dugotrajne prakse. Moglo se zamisliti da se taj ograniceni zivot vodio
bez poteskoca zbog ogranicenja, zadovoljno, ispunjen razmisljanjima.
I odista, hainski ¢lanovi posade bili su ¢esto zadubljeni u misli, uctivi,
uvidavni, prili¢no setni. Bilo je malo spontanosti u njima. Najmladi medu
Haincima delovao je starije od bilo kog Teranina na brodu.
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nikakav rizik. Ako ga ti sad preduzmes, mislim da ce ti oni pruziti podrsku.
Ako otvori§ vrata, ponovo ¢e osetiti svez vazduh, oseti¢e slobodu.”

»A mogu i svi da se upru da zalupe vrata.”

~Ako to uline, tim gore po njih. Sindikat te moze zastititi kada se
spusti$. A onda, ako su ljudi i dalje neprijateljski nastrojeni i puni mrznje,
poslacemo ih sve u pakao. Koja korist od anarhi¢kog drustva koje se boji
anarhista? Po¢i éemo da Zivimo u Samotnom, u Gornjem Sedepu, u Kraj-
njem, poci cemo da Zivimo sami u planinama, ako budemo morali. Ima
mesta. A ima i ljudi koji ée po¢i sa nama. Osnovac¢emo novu zajednicu.
Ako nase drustvo i dalje bude tonulo u politiku i borbu za vlast, onda
¢emo sasvim otiéi, oti¢i ¢emo da naé¢inimo Anares izvan Anaresa, novi
pocetak. Kako ti to izgleda?”

,Divno®, ree on, ,uistinu divno, drago srce. Ali ja ipak neéu oti¢i na
Uras, znas."

,Oh, hoces. A i vratices se, rece Takver. O¢i su joj bile veoma tamne,
mekano tamne, poput tamne Sume u noéi. ,Ako bude$ krenuo. Uvek
stize$ tamo kuda podes. I uvek se vracas.

»Ne budi glupa, Takver. Ne idem na Uras!®

,2Umorna sam", reCe Takver, proteglivsi se i nagnuvsi se da bi mu polozi
¢elo na misicu. ,Hajdemo u postelju.
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pustinjom u kojoj ne moze$ da razlikujes§ dva susedna pes§cana brega i
sve ti je tako tri hiljade kilometara ma gde pogledao; posle se vra¢am
kudi istom ortaku. . . i uopste mi nije dosadno. Ono §to ti je zanimljivo
nije da Cesto menjas$ mesta, ve¢ da pridobije$ vreme na svoju stranu. Da
radi$ sa njim, a ne protiv njega.*

,Bas tako®, rece putnik.

»Gde ti je ortak?”

»Na Severoistoku. Ve¢ Cetiri godine.”

,Predugo®, uzvrati vozac. ,Trebalo je da vas postave zajedno.*

»Ne tamo gde sam ja bio*

LA gde je to?”

,Lakat, pa Velika Dolina.

,Cuo sam o Velikoj Dolini" Pogledao je sada putnika uz postovanje
koje zavreduje preziveli. Zapazio je suv izgled Covekove potamnele koze,
svojevrsnu istrosenost koja kao da je sezala do samih kostiju; video je to
isto svojstvo i kod ostalih koji su prosli kroz godine gladi u Prasini. ,Nije
trebalo da po svaku cenu odrzavamo ta postrojenja.“

,Bili su nam potrebni fosfati.“

~Ali kazu da su postrojenja i dalje radila ¢ak i posto je voz sa hranom
bio zaustavljen u Portalu, tako da su ljudi skapavali od gladi na poslu.
Samo bi se malo sklonili u stranu, legli na zemlju i skon¢ali. Je I’ stvarno
tako bilo?“

Covek klimnu. Nista nije rekao. Voza¢ nije vise navaljivao, veé rece
posle izvesnog vremena: ,Pitam se $ta bih uradio da je moj voz ikada
napadnut.”

»T0 se nije dogodilo?“

sNije. Stvar je u tome $to ne prevozim hranu; najvise po jedan tovar,
za Gornji Sedep. Moj teret je ruda. Ali ako bih dobio hranu, pa me potom
zaustavili, §ta bih u¢inio? Smakao ih i odvezao hranu gde je predvideno?
Alj, prokletstvo, zar bi ti smakao decu, starce? Oni postupaju rdavo, ali
zar Ce ih ubiti zbog toga? Ne znam!“

Prave, blistave $ine promicale su pod tockovima. Oblaci na zapadu
tvorili su velike, drhtave prikaze na ravnici, seni snova o jezerima koja
su tu iskopnela pre deset miliona godina.

wJedan sindik, covek koga sam godinama poznavao, ucinio je upravo
to, severno odavde, Sezdeset Seste. Pokusavali su da otkace vagon sa
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Zitom sa njegovog voza. Krenuo je vozom unazad, ubio dvojicu pre no
Sto su ras¢istili prugu, bili su kao crvi u crknutoj ribi, zbijeni, kazao je.
Osam stotina ljudi ¢eka taj vagon Zita, rekao je, i koliko ¢e njih umreti
ako ga ne dobiju? Vise nego dvojica, mnogo vise. Izgleda tako da je bio
u pravu. Ali, proklestvo! Ne mogu se stvari tako racunati. Ne znam da
li je pravo brojati ljude kao $to se broje brojke. Ali, sa druge strane, $ta
uciniti? Koje bi ubio?“

sDruge godine u Laktu pravio sam radne spiskove, kada je sindikat
tvornice smanjio sledovanja. Ljudi koji rade Sest sati u postrojenju dobi-
jaju puna sledovanja, $to je jedva bilo dovoljno za tu vrstu posla. Ljudi
sa pola radnog vremena dobijaju tri Cetvrtine sledovanja. Ukoliko bi biili
bolesni ili preslabi za rad, dobijali bi samo polovinu. A sa pola sledovanja
nije nimalo bilo lako. Nisi se mogao vratiti na posao. Jedva da si nekako
prezivljavao. Trebalo je da ja odredim ko ¢e dobijati pola sledovanja, i
to medu onima koji su ve¢ bili bolesni. Ja sam radio puno vreme, osam,
deset ¢asova ponekad, za stolom, tako da sam dobijao puno sledovanje:
zasluzio sam ga time $to sam sastavljao spisak onih koji ¢e gladovati
Covekove svetle o¢i pogledase napred u suvu svetlost. ,Kao sto si kazao,
morao sam da brojim ljude.

»Napustio si posao?”

,Da, napustio sam ga. OtiSao sam u Veliku Dolinu. Ali neko drugi je
preuzeo pravljenje spiskova u postrojenjima u Laktu. Uvek postoji neko
ko je voljan da pravi spiskove.*

,Ne valja“, rece vozac, upiljivsi se smrknuto u blesak pred njima. Sme-
de lice i glava bili su mu liSeni kose; nimalo je nije ostalo izmedu obraza
i zatiljka, iako je tek bio u sredini ¢etvrdesetih godina. Imao je snazno,
¢vrsto i neduzno lice. ,Niposto ne valja. Trebalo je da zatvore postrojenja.
Ne mozete traziti od ¢oveka da to ¢&ini. Pa zar mi nismo Odonjani? Cove-
ku moZe da padne mrak na o¢i, u redu. Upravo se to dogodilo sa ljudima
koji su nasrnuli na vozove. Bili su gladni, deca su bila gladna, i to dugo
gladna, a hrana prolazi kraj vas, ali nije za vas, pada vam mrak na o¢i i vi
poseZete za njom. Isto je i sa onim prijateljem: ljudi su stali da rasturaju
voz koji je on vozio, pao mu je mrak na o¢i i krenuo je unazad. Nije nista
brojao. Bar ne tada! Kasnije, mozda. Zato $to mu se smudilo kada je video
Sta je ucinio. Ali to $to su tebe naterali da radis, da odredujes ko ¢e da
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»,Ona bi. Sve §to zna to je poricanje. Kako da porekne mogucénost
povratka kuéi.

»Sasvim ta¢no. Time je sve re¢eno o njoj“, slozi se on, ponovo se
zavaliv$i i posmatrajuci Takver, zamisljeno i uz divljenje. ,Ali Rulag nije
jedina, nazalost. Za vecinu ljudi, svako ko ode na Uras i pokusa da se
vrati bio bi jednostavno izdajnik, uhoda.*

,1 §ta bi neposredno preduzeli?”

,Pa, ako bi uverili Odbranu u opasnost, mogli bi da obore brod.”

,Da li bi Odbrana bila toliko glupa?“

ssumnjam. Ali bilo ko izvan Odbrane bio bi kadar da napravi eksplo-
ziv od minskog baruta i da raznese brod na tlu. Ili, verovatnije, da me
napadne kad budem izi$ao iz broda. Mislim da je to najizglednija moguc-
nost. Trebalo bi je svakako ukljuciti u plan turisticke posete Urasu sa
povratkom.”

,Da li je za tebe to vredno truda. . . taj rizik?“

Neko vreme je zurio ni u $ta pred sobom. ,Jeste®, rece konacno, ,na
izvestan nacin. Ako budem mogao da zavrsim teoriju tamo i da im je
dam. . . njima, nama i svim svetovima, znas. . . to bih voleo. Ovde sam
ograden zidom. Sapet sam, tesko je raditi, vrsiti provere, stalno bez opre-
me, bez kolega i studenata. A onda, kada ipak obavim posao, oni ga ne
zele. Ili, ako i Zele, poput Sabula, hoce da odustanem od inicijative da bi
mi uzvratili odobravanjem. Koristice moj rad posto ja budem umro; to se
uvek dogada. Ali zasto bih morao da dam na poklon Sabulu svoje Zivotno
delo, odnosno svim Sabulima, tim nistavnim, spletkarskim, pohlepnim
egoima na samo jednoj planeti? Voleo bih da ga delim. To na ¢emu radim
velika je stvar. Treba je dati svima, u¢initi dostupnom svakome. Nema
bojazni da Ce je zbog toga ponestati!“

,U redu, onda®, rece Takver, ,vredno je.‘

,Cega je vredno?*

»Rizika. Mogu¢énosti da ne bude$ kadar da se vratis.

,Da ne budem kadar da se vratim®, ponovi on. Osmotrio je Takver
neobi¢nim, prodornim, ali i odsutnim pogledom.

»Mislim da ima vi$e ljudi na nasoj strani, na strani sindikata, nego §to
pretpostavljamo. Stvar je, naprosto, u tome §to do sada nismo preduzeli
mnogo. . . nismo preduzeli nista da ih okupimo. .. nismo preduzeli

307



,Zelis, zelis; zna$ dobro da Zelis. Premda nisam sigurna da znam zasto.”

,Sad, doduse, voleo bih da se sretnem sa nekim fizi¢arima. .. Kao i
da vidim laboratorije u Ieu Eunu gde vrse opite sa svetlo§¢u.” Dok je
izgovarao to, na licu mu je stajao izraz postidenosti.

»Ivoje je pravo da to uéinis®, re¢e Takver uz silnu odlu¢nost. ,To je
deo tvog rada, ti to moras obaviti.‘

,Revolucija bi time odrzala polet. . . na obe strane. . . zar ne?" rece
on. ,Ba§ $asava pomisao! Kao Tirinova drama, samo obrnuto. Po¢i ¢u da
podrijem arhiste. . . Pa, ako niSta drugo, to ée im bar dokazati da Anares
postoji. Razgovaraju sa nama preko radija, ali mislim da ne veruju uistinu
u nas. U to $ta smo mi.”*

sKada bi verovali, mozda bi se plasili. Mogli bi tada da dodu i zbrisu
nas sa neba, ako bi ih stvarno uverio.

»Ne mislim tako. Ja jo§ mogu da ponovo dovedem do male revolucije
u njihovoj fizici, ali ne i u njihovom nacinu misljenja. Jedino ovde, na
Anaresu, mogu da uti¢em na drustvo, iako tu niko ne mari za moju fiziku.
Sasvim si u pravu; sada kada je o tome zvani¢no bilo reci, mora se i¢i do
kraja.“ Usledila je pauza, a onda on dodade: ,Pitam se kakvu fiziku imaju
druge rase.”

,Koje druge rase?”

sTudinci. Ljudi sa Haina i iz drugih suncéevih sistema. Postoje dve
tudinske ambasade na Urasu, hainska i teranska. Hainci su izumeli me-
duzvezdani pogon koji Uras sada koristi. Pretpostavljam da bi ga dali i
nama, ukoliko bismo hteli da ga zatrazimo. Bilo bi zanimljivo. . . “ Nije
dovrsio.

Posle nove duge pauze on se okrenu ka njoj i re¢e promenjenim, sar-
kasti¢nim tonom: ,A $ta ¢es ti raditi dok ja budem u poseti posednicima?”

,Oti¢i ¢u na obalu Sorube sa devojéicama i Zive¢u veoma mirnim
zivotom kao tehnicar u laboratorijama za ribe. Sve dok se ti ne vratis.‘

,Da se vratim? Ko zna da li éu moéi da se vratim?“

Ona ga pogleda pravo u oéi. ,Sta ée te spreciti?”

~Mozda Urasani. Mogu da me zadrze. Niko tamo nije slobodan da po
volji odlazi i dolazi, znas. MoZzda nasi vlastiti ljudi. Mogu me spre¢iti da
se spustim. Neki su mi danas pretili time u UPR-u. Rulag je bila jedna od
njih.
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zivi, a ko ¢e da umre, to nije posao koji iko ima prava da vrsi, niti da
zahteva od nekoga da ga obavlja.“

,Bilo je to rdavo vreme, brate®, rece putnik blago, posmatrajuéi blistavu
ravnicu po kojoj su se seni vode talasale i mreskale na vetru.

Stari, teretni diriZzabl prejezdio je planine i ukotvio se na aerodromu
na Bubreznoj Planini. Tri putnika su se iskrcala. U istom trenutku kada je
poslednji od njih kro¢io na tle, ono je salo da se dzilita i propinje. ,Zem-
ljotres®, primeti ovaj; bio je to mestanin koji se vratio kuéi. ,Prokletstvo.
Pogledajte samo tu prasinu! Jednog dana ¢emo se spustiti ovde, ali vise
nece biti nikakve planine.”

Dvojica putnika odlucila su da sacekaju na utovar kamiona, kako bi
se povezla njima. Sevek je resio da krene pesice, zato §to mu je mestanin
kazao da je Cakar udaljen samo Sest kilometara niz planinu.

Put se spustao u dugackim krivinama sa kratkim usponom na kraju
svake. Padina koja se uzdizala levo od puta i ona koja se spustala desno
bile su gusto prekrivene Siprazjem holuma; nizovi visokih holumovih
stabala, koja su se nalazila na pravilnom medusobnom razmaku, sto je
stvaralo utisak da su tu zasadena, sledili su Zile podzemne vode duz
planinskih obronaka. Na vrhu jednog uspona Sevek ugleda bistro zlato
suncevog zalaska povrh tamnih, naboranih brda. Ovde nije bilo nikakvog
drugog znamenja covecanstva osim samog puta, koji je ponirao u senku.
U Casu kada je pogledao nadole, vazduh je malo zatutnjao i on oseti neku
neobi¢nost; ne potres, ne drhtaj, ve¢ svojevrsno pomaknuce, uverenje
da stvari nisu kako treba. Zavrsio je korak koji je zapoceo i tlo mu se
naslo pod stopalom. Nastavio je; put se i dalje postojano pruzao. Nije se
na$ao u opasnosti, ali jos nijednom, u bilo kojoj opasnosti, nije se toliko
osetio blizu smrti. Smrt je bila u njemu, pod njim; sama zemlja postala je
nesigurna, nepouzdana. Postojano, pouzdano, to je samo obecanje koje
daje ljudski um. Sevek oseti hladan, bistar vazduh u ustima i plu¢ima.
Oslusnuo je. Negde daleko dole, u senkama, hucao je planinski brzak.

Stigao je u Cakar u pozni sumrak. Nebo je bilo tamnoljubicasto iznad
crnih hrbata. Uli¢ne svetiljke sjale su jarko i samotno. Procelja kuéa izgle-
dala su kao u obrisima pri toj vestackoj rasveti, a divljina §to se pruZala
iza njih bila je tmasta. Postojalo je mnostvo praznog prostora, mnogo
pojedinac¢nih kuca: stara varos, krajiska varos, izvojena, rastrakana. Ne-
ka Zena koju je Sevek susreo pokazala mu je put do obitavalista osam:
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»Ovuda, brate, pored bolnice, na kraju ulice.“ Ulica je vodila u tamu pod
planinskim obronkom i okoncavala se kod vrata jedne niske zgrade. Usao
je i obreo se u predvorju jednog varoskog obitavaliSta koje ga je vratilo u
detinjstvo, do mesta u Slobodi, Planini Bubganj, Prostranim Ravnicama,
gde je Ziveo sa ocem: priguseno svetlo, iskrpljena prostirka: plakat sa
rasporedom obuke mesnih masinista, obavestenje o sastancima sindikata,
najava jedne dramske predstave od pre tri dekade, sve to istaknuto na
oglasnoj tabli; uokvirena amaterska slika, koja je prikazivala Odo u za-
tvoru, okacena iznad sofe u zajednickoj prostoriji; harmonijum nacinjen
u kuénoj radinosti; spisak prebivalaca i obavestenje o vremenu kada u
varoskim kupatilima ima tople vode, prikaceni kraj vrata.

Serut, Takver, br. 3.

On zakuca, posmatrajuéi odraze svetlosti iz hodnika na tamnoj povr-
$ini vrata koja nisu sasvim stajala u okviru. Jedna Zena rece: ,Napred!“
On otvori vrata.

Iza nje je dopiralo snaznije svetlo u sobi. Zbog ovog kontravida nije
u prvi mah uspeo da razabere da li je to pred njim Takver. Bila je licem
okrenuta prema njemu. IspruZila je ruku, kao da Zeli da ga odgurne
od sebe ili da ga privuce k sebi, nesigurna, nezavrsena kretnja. On je
uze za ruku, a onda se uhvatise, primakose i pripise jedno uz drugo na
nepouzdanoj zemlji.

LUdi, re¢e Takver. ,,Oh, udi, udi’

Sevek ovori o¢i. Dalje u sobi, koja mu je jo$ izgledala jarko osvetljena,
ugledao je ozbiljno, pomno lice jednog deteta.

,Sadik, ovo je Sevek.”

Dete dode do Takver, uhvati se za njenu nogu i briznu u plaé.

»Ali ne pla¢i, zasto places, mala duso?”

»A zasto ti places?“ prosaputa dete.

,Zato §to sam sre¢na! Samo zato $to sam sre¢na. Sedi mi u krilo. Ali
Sevece, Sevece! Pismo od tebe stiglo je tek juce. Spremala sam se da odem
do telefona kada odnesem Sadik na spavanje. Kazao si da ce$ zvati nocas.
Ne da ¢es doci! Oh, ne pla¢i, Sadik, vidi, ni ja vise ne pla¢em, zar ne?“

,1 ¢ovek je plakao.”

»Sigurno da jesam.”
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JSevete, koliko si se ti sretao sa tom mrznjom? Jesi li je takode prikri-
vao, kao Sadik?“

»1 kao ti. Pa, povremeno. Kada sam bio u Slozi, letos, bilo je malo
rdavije nego $to sam ti rekao. Gadanje kamenicama i jedna dobra tuca.
Studenti koji su me pozvali da dodem morali su da se izbore za mene.
Uspeli su u tome, ali ja sam brzo oti$ao; dovodio sam ih u opasnost.
Dobro, studenti traze malo opasnosti. A, uostalom, mi smo bili ti koji su
trazili tu¢u, mi smo hotimice uznemirili ljude. Mnogi od njih su na nasoj
strani. Ali sada. . . sada poCinjem da se pitam ne dovodim li u opasnost
tebe i decu, Tak. Time $to ostajem sa vama.*

,»T1, svakako, sam nisi u opasnosti®, rece ona silovito.

»>am sam je trazio. Nije mi, medutim, palo na pamet da ce oni prosiriti
svoju plemensku netrpeljivost i na vas. Nije mi isto kad ste vi u opasnosti
i kad sam samo ja.*

LAltruista!®

,Mozda. Sta mogu? Ose¢am se odgovoran, Tak. Bez mene, ti bi mogla
poci svuda ili ostati ovde. Radila si, doduse, za sindikat, ali ono $to ti
zameraju jeste tvoja odanost meni. Ja sam simbol. I tako. .. ja nemam
kuda da podem.”

,Idi na Uras®, uzvrati Takver. Glas joj je postao tako opor da se Sevek
trgao, kao da ga je udarila u lice.

Nije ga pogledala u o¢i, ali je ponovila, ovog puta blaze: ,Idina Uras. . .
Zasto da ne? Zele te tamo. Ovde ne! Mozda ée poceti da shvataju $ta
su izgubili, posto budes otisao. A i ti sam Zeli§ da podes. Videla sam to
veceras. Nikada ranije nisam razmisljala o tome, ali kada smo razgovarali
o nagradi, za veCerom, videla sam to, po na¢inu na koji si se smejao.”

,Nisu mi potrebni nagrade i priznanja!”

,Nisu, ali zato su ti potrebne ocene, rasprave i studenti, bez uplitanja
raznih Sabula. I pazi. Ti i Dap govorite o tome da treba prepasti UPR
zami$lju da neko ode na Uras, da time potvrdi svoje pravo na samoodrede-
nje. Ali ako budete samo pricali o tome, a niko ne pode, time Cete jedino
jacati njihovu stranu. . . samo Cete dokazati da je obi¢aj neprekrsiv. Sada
ste izlozili stvar na sastanku UPR-a i neko ¢e morati da ode. To moras da
budes ti. Tebe su zvali; ima$ i razloga da podes. Idi po nagradu, po novac
koji ti uvaju’ Zavrsivsi, ona iznenada prasnu u sasvim iskren smeh.

,Takver, ne Zelim da idem na Uras!“
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,Koliko je ispalo?“

,Cetrdeset jedna strana. Sa dodatkom.”

On klimnu. Takver ustade, pogleda preko zastora prema deci koja su
spavala, vrati se i sede na ivicu uzvisenja.

sZnala sam da nesto nije u redu. Ali ona nije nista govorila. Nikada
to nije ¢inila, veoma je stoicka. Nije mi palo na pamet da je to posredi.
Mislila sam da je to samo na$ problem, uopste nisam slutila da ¢e ga
preneti i na decu.“ Govorila je blago i ogorceno. ,Pojavaca se, stalno se
pojacava. . . Da li ¢e u nekoj drugoj skoli biti imalo drugacije?”

,Ne znam. Ako bude provodila mnogo vremena sa nama, verovatno
nece.

~Neces, valjda, da kazes da. ..

»Ne, necu. Samo konstatujem ¢injenicu. Ako odaberemo da pruzimo
detetu punu pojedina¢nu ljubav, ne¢emo moci da je postedimo onoga
$to ide uz to, opasnosti od bola. Bola od nas i preko nas.

,Nije poSteno da ona ispasta zbog onoga §to mi ¢inimo. Tako je do-
bra i tako dobrodusna, poput bistre vode. . . Takver zastade, zagusena
bujicom suza, a onda obrisa o¢i i stisnu usne.

,Nije u pitanju ono $to mi radimo, veé ono §to ja radim.” On odlozi
beleznicu. ,I ti si patila zbog toga.*

,Ne hajem za to $ta drugi misle

,Na poslu?“

»,Mogu da odem na neko drugo mesto.*

,Ne ovde i ne u tvojoj struci.

sDobro, zZelis li da podem negde drugde? Primili bi me u sorubskim
laboratorijama za ribe u Miru i Obilju. Ali $ta je sa tobom u tom sluc¢aju?”
Ona mu uputi srditi pogled. ,Ostaje$ ovde, pretpostavljam?“

~Mogao bih da podem sa tobom. Skovan i ostali ve¢ se snalaze sa
iotskim, oni ¢e mo¢i da rade na radiju, a to je sada moja glavna prakti¢na
funkcija u sindikatu. Fizikom mogu podjednako da se bavim u Miru i
Obilju kao i ovde. Ali sve dok sasvim ne istupim iz sindikata incijative,
to ne resava problem, zar ne? Ja sam problem. Ja sam onaj ko zadaje
nevolje.

»Da li bi uopste neko mario za to u takvom mestascu kao $to je Mir i
Obilje?*

,Bojim se da bi mogao.*
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Sadik ga odmeri nepoverljivo i radoznalo. Bile su joj Cetiri godine.
Imala je okruglu glavu, okruglo lice, sva je bila okrugla, crnomanjasta,
krznasta, meka.

U sobi nije bilo nikakvog drugo namestaja do dva krevetska uzvisenja.
Takver je sedela na jednom sa Sadik u krilu, dok je Sevek seo na drugo i
ispruzio noge. Obrisao je o¢i nadlanicama i ispruzio zglavke na prstima
da ih pokaze Sadik. ,Vidis®, rece on ,vlazni su. A i nos mi curi. Imas li
maramicu?“

Jmam. Zar ti nemas?”

,Imao sam, ali se izgubila u perionici.*

»,Mozemo da podelimo maramicu koju ja koristim®, uzvrati Sadik posle
izvesne pauze.

,On ne zna gde se nalazi®, re¢e Takver.

Sadik se spusti iz maj¢inog krila i donese maramicu iz ladice u ormanu.
Dala ju je Takver, koja ju je pruzila Seveku. ,Cista je*, re¢e Takver uz
svoj §iroki osmeh. Sadik je pomno motrila dok je Sevek brisao nos.

,Da li se ovde nedavno osetio zemljotres?* upita on.

sNeprestano podrhtava, tako da na kraju vise ne primecujes®, rece
Takver, ali Sadik, ocarana time $to joj se pruzila prilika da pokaze koliko
zna, dodade svojim visokim, ali hrapavim glasom: ,Da, bio je jedan veliki
pre vecere. Kada je zemljotres, prozori se tresu, pod se ljulja i treba da
stane$ u dovratak ili izide§ napolje

Sevek pogleda Takver; ona mu uzvrati pogled. Ostarila je vise od Cetiri
godine. Nikada nije imala najbolje zube, a sada je izgubila dva, odmah
iza o¢njaka, i praznine bi se tamo videle kada bi se osmehnula. Koza joj
viSe nije imala onu finu, zategnutu povrsinu kao u mladosti, a i kosa joj
je, uredno zacesljana unazad, izgubila nekadasnji sjaj.

Sevek je jasno video da je Takver izgubila svoju mladalacku dra? i da
je izgledala kao obi¢na, umorna Zena, blizu polovine svog Zivotnog veka.
Video je to znatno jasnije nego $to bi iko drugi mogao da vidi. Video je
sve §to se ticalo Takver na nacin koji nikom drugom nije bio mogug, iz
perspektive godina prisnosti i godina Zudnje. Video ju je takvu kakva

jeste.
O¢i im se sretoSe.
,Kako je. .. kako je ovde?“ upita on, sav porumenevsi najednom i

ocigledno govore¢i nasumce. Ona oseti opipljivi talas, plimu njegove
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zelje. I sama je blago porumenela, osmehnuvsi se, a onda rece svojim
hrapavim glasom: ,,Oh, isto kao onda kad smo razgovarali telefonom.*

,To je bilo pre sest dekada!®

LStvari se ovde malo menjaju.”

LPrelepo je ovde. . . brda”“ Ugledao je u Takverinim o¢ima tamu pla-
ninskih dolina. Silovitost njegove seksualne Zelje najednom postade neo-
doljiva i zaCas ga obuze vrtoglavica, ali onda je uspeo da privremeno
obuzda krizu, pokusavsi da to uéini i sa erekcijom. ,Da li bi htela da
ostane$ ovde?“ upita on.

»Svejedno mi je, ree ona svojim neobi¢nim, tamnim, hrapavim gla-
som.

,Nos ti i dalje curi®, primeti Sadik, bodro, ali bez mnogo osecanja.

,Dobro je sto je samo to“, uzvrati Sevek. Takver rece: ,Cuti, Sadik,
ne sebicari!® Oboje odraslih se nasmejase. Sadik nastavi da proucava
Seveka.

,Dopada mi se varos, Seve. Ljudi su fini. . . sve zrele li¢nosti. Ali rad
nije nista narocito. Obic¢an laboratorijski posao u bolnici. Ve¢ je gotovo
sa nedostatkom tehnicara, tako da mogu uskoro da krenem, ne ostavivsi
ih u neprilici. Volela bih da se vratim u Abenaj, ako na to mislis. Jesi li
dobio premestaj?”

»oam ga nisam traZzio, niti sam proveravao. Proveo sam na putu ¢itavu
dekadu.”

,Sta si radio na putu?”

,Putovao, Sadik.

LPrevalio je pola sveta, ¢ak sa juga, iz pustinja, da bi dosao k nama®,
rece Takver. Dete se osmehnu, smesti se udobnije u njeno krilo i zevnu.

Jesili jeo, Seve? Jesi li iscrpljen? Moram odneti ovo dete u postelju,
upravo smo se spremale da krenemo kada si ti zakucao.”

,Vec spava u spavaonici?*

,Od pocetka ovog Cetvrtgodista.‘

,Ve¢ mi je bilo Cetiri®, izjavi Sadik.

,Kaze se, ve¢ mi je Cetiri®, reCe Takver, spustivsi je sa krila da bi joj
uzela kaputi¢ iz ormana. Sadik stade okrenuta postrance Seveku; bilo ga
je izuzetno svesna i opaske je upucivala njemu. ,Ali bilo mi je Cetiri, a
sada mi je viSe od cetiri.*

,Temporalist, kao i otac!“
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pricamo bar posto se svetla pogase. Ali prestala je. Terzol je sada sestra
u spavaonici i ona je. . . ona kaZe ‘Sevek je. .. Sevek...™™

On je prekide, osecajuci kako napetost raste u telu devojcice, kako
takmastvo izmedu ustezanja i prikupljanja hrabrosti postaje neizdrzivo
u njoj. ,Kaze ’Sevek je izdajnik, Sadik je sebi¢na. ..’ Znas ve¢ sta ona
kaze, Takver!“ O¢i su mu blistale. Takver pride i dodirnu kéer po obrazu,
jednom, prili¢no bojazljivo, a onda re¢e mirnim glasom: ,Da, znam.
Zatim ode do drugog krevetskog uzvisenja i sede naspram njih.

Stavljena da spava pokraj zida, beba je slabasno hrkala. Ljudi iz sused-
ne sobe vratili su se sa vecCere, jedna vrata su se zalupila, neko je dole
na trgu pozeleo laku no¢, a bilo mu je uzvracano sa jednog otvorenog
prozora. Veliko obitavaliste sa dve stotine soba bilo je Zivo, puno kret-
nji, svuda oko njih; kako je njihovo postojanje ulazilo u njegovo, tako
je i njegovo postojanje ulazilo u njihovo, kao deo celine. Sadik uskoro
skliznu sa ocevih kolena i sede na uzvisenje pokraj njega, sasvim blizu.
Tamna kosa bila joj je razbaruSena i zamrsena, viseéi joj oko lica.

,Nisam htela da ti kazem zato. . .“ Glas joj je zvu¢ao tanusno i sitno.
»Ali postajalo je sve gore. Jedni druge nagone da potupaju sve opakije.*

,Onda se vise necées vratiti tamo®, re¢e Sevek. On je obgrli, ali ona se
nije privila uz njega, ve¢ je i dalje uspravno sedela.

»Ako ja odem da porazgovaram sa njima. . ." rece Takver.

~Nema koristi. Osecaju ono §to osecaju.”

LAl ta je to sa ¢im smo suceljeni?” upita Takver zbunjeno.

Sevek nista nije uzvratio. I dalje je drzao ruku oko Sadik i ona se
konaé¢no privila uz njega, oslonivsi mu glavu na misicu, tesko i umorno.
,Postoje i druga sredista za ucenje®, reCe on najzad, ne mnogo uverljivo.

Takver ustade. Bilo je o¢igledno da ne moZe mirno da sedi i da Zeli
da nesto preduzme, da dela. Ali nije se mnogo moglo uéiniti. ,Daj da ti
spletem kosu, Sadik, re¢e ona snuzdenim glasom.

Ocesljala je i splela devojcici kosu; postavili su zastor preko sobe i
stavili Sadik pokraj usnule bebe. Sadik je ponovo bila na ivici suza kada
je kazala laku no¢, ali kroz pola sata razabrali su po njenom disanju da
je zaspala.

Sevek se smestio kod uzglavlja njihovog krevetskog uzvisenja sa be-
leznicom i tablicom koju je koristio za racunanje.

,Uradila sam ti prelom rukopisa danas®, rec¢e Takver.
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Izisao je i krenuo kuéi sa Sadik, obgrlivsi je oko tankih ramena. Ona
je Cutala, ali je i dalje bila uznemirena. Kada su dosli do ulaza u peke-
§ko glavno obitavaliSte, ona najednom rece: ,Znam da je tebi i Takver
negzdono da ja ostajem preko nodi.*

,Odakle ti sad to?“

»Zato §to Zelite da budete nasamo, odraslim parovima je potrebno da
budu nasamo.”

»3a nama je Pilun®, primeti on.

,Pilun se ne ra¢una.

,Ni ti se ne ra¢unas.

Kada su usli u osvetljenu sobu, medutim, njeno belo, zadihano lice, sa
rumenim mrljama, odmah nagna Takver da upita: ,Sta je bilo? Prekinuta
u sisanju, koje ju je ispunjavalo blazenstvom, Pilun poce da se dere, na
Sta Sadik ponovo briznu u pla¢ i za trenutak je izgledalo da svi odreda
placu, da se medusobno tese i da odbijaju teSenje. No, sve se to brzo
rastocilo u tisinu, kada je Pilun sela u krilo majci, a Sadik ocu.

Posto je beba nahranjena i stavljena na pocinak, Takver rece priguse-
nim, ali staloZenim glasom: ,,Dobro! Sta je bilo?“

Sadik je ve¢ bila i sama napola zaspala, oslonivsi glavu na Sevekova
prsa. Osetio je kako se pribira da bi odgovorila. Pogladio ju je po kosi da
bi joj sa¢uvao mir i odgovorio je umesto nje: ,Ne odobravaju nas neki
ljudi u sredistu za ucenje.

»A kakvog prokletog prava oni imaju da nas ne odobravaju?“

,Oh" rece Takver; bio je to neobi¢an, grleni zvuk. Zakopcavajuéi tu-
niku, otrgla je dugne sa tkanine, a onda se zagledala u njega na dlanu.
Potom upravi pogled prema Seveku i Sadik.

,Koliko to ve¢ traje?“

,Dugo®, uzvrati Sadik, ne podizuéi glavu.

,Danima, dekadama, celo Cetvrtgodiste?“

»Oh, duZe. Ali oni su. . . sada su postali zli u spavaonici. No¢u. Terzol
ih ne sprecava.” Sadik je govorila gotovo poput nekog ko pri¢a u snu i
prili¢no vedro, kao da se sve to nje viSe nije ticalo.

,Sta ti rade?” upita Takver, iako ju je Sevek upozorio pogledom.

,Oni. .. ovaj. .. naprosto su zli. Ne daju mi da ucestvujem u igrama
i ostalim stvarima. Tip, zna$, ona mi je bila prijateljica i dolazila je da
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»Ne mogu ti biti Cetiri i vi§e od Cetiri u isto vreme, zar ne?” upita dete,
osetivsi odobravanje i sada se obracajuéi pravo Seveku.

,Oh, da, lako. A mogu ti biti Cetiri i blizu pet u isto vreme, takode.”
Sedec¢i na niskom uzvisenju, mogoa je da drZi glavu na istom nivou sa
detetovom, tako da ga ona nije morala gledati odozdo. ,,Ali zaboravio
sam da su ti skoro pet, znas. Kada sam te poslednji put video, bila si
sasvim malecka.”

»Stvarno?“ Ton joj je nesumnjivo bio koketan.

,Da. Evo kolika si bila“, on neznatno razmace 3ake.

,Jesam li umela da govorim?“

»Znala si da kaze$ "uaa’ i jos§ nekoliko stvari.*

wJesam li budila sve u spavaonici kao Cebenina beba?“ upita ona, uz
sirok, veseo osmeh.

LSvakako.

,Kad sam stvarno naucila da pricam?“

,Kad ti je bilo oko godina i po®, re¢e Takver, ,i od tada ne zatvara$
usta. Gde ti je kapica, Sadikiki?“

,U 8koli. Mrzim tu kapicu®, obavesti ona Seveka.

Krenuli su sa detetom vetrovitim ulicama prema spavaonici sredista
za uCenje i uveli je u predvorje. I to je bila mala, uboga prostorija, ali oZiv-
ljavali su je crtezi dece, nekoliko lepih, mesinganih modela lokomotiva,
kao i mnostvo razbacanih igracki-kuéica i obojenih, drvenih figura ljudi.
Sadik poljubi majku na rastanku, a onda se okrenu ka Seveku i podize
ruke; on se pognu ka njoj; poljubila ga je uzdrzano, ali snazno i rekla:
,Laku no¢!“ Zatim je otisla sa noénim paziteljem, zevajuéi. Culi su njen
glas iz spavaonice, kao i paziteljev koji ju je utiavao.

sPrelepa je, Takver. Prelepa, pametna, ¢ila.”

,] razmaZzena, bojim se.*

,Ne, ne. Izvrsno si je odgojila, fantasti¢no. . . utakvim vremenima. . .“

,Nije ovde bilo tako rdavo, bar ne onako kao na jugu®, re¢e ona, podig-
nuvsi pogled prema njegovom licu dok su izlazili iz spavaonice. ,Deca
su ovde imala da jedu. Ne bas najbolje, ali dovoljno. Ovdasnje zajednice
mogu same da proizvode hranu. Ako nista drugo, postoji Siprazje holuma.
Sakupis semenje divljeg holuma i usitni§ ga za obrok. Niko ovde nije
gladovao. Ali razmazila sam Sadik. Dojila sam je do treée godine; zasto
bih je i odbijala od sise, kada nije bilo niceg boljeg! Ali zamerali su mi
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zbog toga, u istraZivackoj stanici u Rolniju. Zeleli su da je dam u jasle
na stalni boravak. Kazali su da se ponasam posednicki prema detetu i
da ne dajem svoj puni doprinos drustvenim nastojanjima da se prevlada
kriza. Bili su, u stvari, u pravu. Ali ponasali su se tako moralizatorski.
Niko od njih nije shvatao $ta znadi biti sam. Svi su oni bili ¢lanovi grupe,
a ne samostalne li¢nosti. Zene su bile te koje su mi prebacivale zbog
dojenja. Pravi telesni profiteri. Ostala sam tamo zato §to je hrana bila
dobra. . . probajuci alge da vidis$ da li su jestive Cesto dobijes poprilicno
viSe od uobicajenih sledovanja, premda ponekad imaju ukus tutkala. . .
sve dok me nisu mogli zameniti nekim ko se tamo bolje uklapao. Potom
sam oti$la u Novi Pocetak na oko deset dekada. Bilo je to u zimu, pre dve
godine, onda kada posta dugo nije stizala i kada je bilo najteze tamo gde
si se ti nalazio. U Novom Pocetku sam videla objavu o ovom odredistu i
tako sam dosla. Sadik je ostala sa mnom u obitavalistu sve do ove jeseni.
I dalje mi nedostaje. U sobi je veoma tiho bez nje.*

,Zar ne deli§ sobu?”

,Da, sa Serut; ona je divna, ali radi u noénoj smeni u bolnici. Bilo je
vreme da Sadik ode, dobro je za nju da Zivi sa drugom decom. Postajala je
stidljiva. Odli¢no se ponela kada je trebalo da prede tamo, veoma stoicki.
Deca se uopste drze stoicki. Plac¢u zbog ¢uske, ali velike stvari prihvataju
onakve kakve jesu, ne cmizdre zbog njih kao mnogi odrasli.

Koracali su jedno pokraj drugog. Izisle su jesenje zvezde, neverovatno
brojne i blistave, trepereci i gotovo Zmirkajuc¢i zbog prasine koju su
uskomesali zemljotres i vetar, tako da je izgledalo da svekoliko nebo
podrhtava, treptaji dijamanstkih krhotina, svetlucanje sunca na crnom
moru. Pod tim nepostojanim blistanjem brda su bila tmasta i stamena,
krovovi ¢vrstih ivica, a sjaj uli¢énih svetiljki blag.

,Pre Cetiri godine®, rece Sevek. ,Bilo je to pre Cetiri godine kada sam se
vratio u Abenaj iz onog mesta na Jugoishodu. . . kako li se zavase?. . .
iz Crvenih Izvora. Bila je no¢ kao i sada, vetrovita, zvezdana. Tréao sam,
tréao celim putem od Ulice ravnica do obitavalista. A tebe tamo nije bilo,
otisla si. Cetiri godine!*

slstog trenutka kada sam krenula iz Abenaja shvatila sam da sam
postupila kao budala $to sam to ucinila. Bez obzira na glad. Trebalo je da
odbijem premestaj.”
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sobi gde spavam kaze da siti... da smo svimiiz. .. Kazala je da smo
izdajnici.* Izgovorivsi tu re¢, dete se trze kao da je pogodeno, a Sevek je
privi k sebi. Svom snagom se pripila uz njega, placuci u velikim jecajima
koji su je ostavljali bez daha. Bila je odve¢ stara, odve¢ visoka da bi je on
podigao. Stajao je i drzao je uza se, gladeci je po kosi. Pogledao je preko
njene tamne glave prema Bedapu. O¢i su mu takode bile pune suza. On
rece: ,Sve je u redu, Dape. Moze$ da ides.”

Bedapu nije preostalo nista drugo do da ih ostavi tu, coveka i dete, u toj
prisnosti koja je njemu bila uskrac¢ena, u najteZoj i najdubljoj, u prisnosti
bola. Odlazenje mu nije donelo osecanje olaksanja ili bekstva; naprotiv,
osetio se beskoristan, ponizen. Trideset devet mi je godina, pomisli on
dok je koracao ka obitavalistu, gde je sa jos ¢etvoricom muskaraca Ziveo
savrseno nezavisno. Cetrdeset za koju dekadu. I $ta sam postigao? Sta
sad postizem? Nista. Petljam se. Petljam se u Zivote drugih ljudi zato
$to nemam vlastiti. Nikada nisam imao vremena za to. A vreme mi sve
vi$e istice i najednom ¢e sasvim isteci i ja nikada ne¢u imati. . . to. On
se osvrnu niz dugacku, utihlu ulicu, u kojoj su svetiljke po uglovima
tvorile mekana jezerca svetlosti u vetrovitoj tami, ali previse je odmakao
da bi video oca i kéer, ili su oni ve¢ otisli. Sta je podrazumevao pod 'to’,
nije mogao redi, iako je bio vi¢an re¢ima; osecao je, medutim, da stvar
potpuno razume, da mu je sva nada bila u tom razumevanju, kao i da
mora promeniti Zivot ako Zeli da bude spasen.

Kada se Sadik dovoljno primirila da je viSe nije morao privijati uza
se, Sevek ju je ostavio da sedi na ulaznom stepenistu spavaonice i usao
unutra da obavesti dezurnu da ¢e devojcica ostati sa roditeljima preko
noéi. Dezurna mu je hladno uzvratila. Odrasli koji su radili u deéijim
spavaonicama imali su prirodnu teZznju da ne odobravaju odlazak u obi-
tavalista roditelja preko noéi, smatrajuéi da se time remeti odgoj; Sevek
je rekao sebi da je verovatno pogresio $to je u razgovoru sa dezurnom
osetio i nesto vise od takvog neodobravanja. Sale u sredistima za ucenje
bile su jarko osvetljene, odzvanjaju¢i bukom, vezbanjem muzike i de¢jim
glasovima. Bili su tu svi oni stari zvuci, mirisi, senke, odjeci detinjstva ko-
jih se Sevek spominjao, a uz njih se prisetio i strahova. Covek zaboravlja
strahove.
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uzmem novac koji ide uz nju?“ Sevek se osmehnu, blistavo. Ako je i
postojao krug tiSine oko njih, to mu nije nimalo smetalo, jer oduvek je
bio sam.

»Lako je. Znala sam. Samo nisam to shvatila kao stvarnu moguc¢nost.
Vec¢ dekadama govorite o tome da treba predloziti UPR-u da neko ode na
Uras, samo da biste ih $okirali.

,Upravo smo to kona¢no uéinili, po podne. Dap me je na to nagnao.”

,, jesu li bili Sokirani?“

,Kosa im se digla, o¢i iskolacile. . .

Takver se zakikota. Pilun je sedela na jednoj visokoj stolici pored
Seveka, vezbajuéi zubi¢e na komadu holumovog hleba, a glasi¢ na jednoj
pesmi. ,O materi bateri®, i$ao je napev, ,aberi aberi baber dab!“ Sevek
je spremno uzvratio u istom tonu. Razgovor odraslih nastavio se bez
vecih uzbudenja i sa prekidima. Bedap nije zamerao zbog toga: odavno
je nau¢io da Seveka treba primiti sa svim zapetljavinama koje ga prate
ili nikako. Najcutljivija od svih bila je Sadik.

Bedap je ostao sa njima jedan sat posle vecere u prijatnim, prostranim
zajednickim prostorijama obitavalista, a kada je ustao da pode ponudio
je da otprati Sadik do $kolske spavaonice koja mu je bila uz put. Na to
se nesto zbilo, jedan od onih dogadaja ili signala koji su neuhvatljivi ma
kome izvan porodice; sve §to je znao bilo je da je i Sevek, bez ikakve guzve
ili rasprave, krenuo sa njima. Takver je morala da pode da nahrani Pilun,
koja je postajala sve bu¢nija. Poljubila je Bedapa, a onda su on i Sevek
posli sa Sadik, razgovarajuci. Zaneli su se u razgovor i prosli srediste za
ucenje. Shvativsi to uskoro, vratili su se. Sadik se bila zaustavila pred
ulazom u spavaonicu. Stajala je tu nepomicno, uspravna i vitka, mirnog
lica, pri slabom sjaju uli¢ne svetiljke. Sevek je podjednako mirno stajao
za trenutak, a onda joj pride. ,Sta je bilo, Sadik?*

Dete rece: ,Sevede, mogu li ostanem u sobi no¢as.”

»Razume se. Ali ta je bilo?“

Sadikino tanano, izduZeno lice zadrhta i kao da ode u komadice. ,Ne
vole me, u spavaonici®, reCe ona glasom koji je postao rezak od napetosti,
ali i meksi nego ranije.

,Ne vole te? Sta to znac¢i?“ Ona $mrknu, pokusavsi da se osmehne.

Jos se nisu dodirnuli. Odgovorila mu je uz o¢ajnic¢ku hrabrost. ,,Zato
§to ne vole. .. ne vole sindikat, Bedapa i. .. i tebe. Zovu. .. Sestra u
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,Ne bi to mnogo promenilo. Sabul me je ¢ekao da mi kaze da nisam
vise u Institutu.’

,Da sam bila tamo, ne bi otisao dole u Praginu.”

~Mozda ne bih, ali tesko da bismo uspeli da ostanemo zajedno. Zakrat-
ko je izgledalo da se nista ne moze odrzati na okupu, zar ne? U gradovima
na Jugozapadu uopste nije ostalo dece. I dalje ih nema tamo. Poslali su ih
na sever, u oblasti gde se proizvodila hrana, ili bar gde je bilo izgleda za
to. A odrasli su ostali da rade u rudnicima i industrijskim postrojenjima.
Pravo je ¢udo $to smo to prebrodili, svi mi, zar ne?. . . Ali, prokletstvo,
sada ¢u se malo baviti svojim poslom!“

Ona ga uze za ruku. On zastade kao ukopan; njen dodir kao da ga je
silovito protresao strujom. Ona ga blago prodrma, osmehnuvsi se. ,Nisi
jeo, zar ne?”

,Nisam. Oh, Takver, bio sam bolestan za tobom, bolestan za tobom!*

Isli su zajedno, drzeéi se ¢vrsto, tamnom ulicom izmedu svetiljki, pod
zvezdama. A onda se naglo razdvojise i Sevek se osloni ledima o najblizi
zid. ,Trebalo bi da pojedem nesto®, reCe on, a Takver dodade: ,Da, ili ¢e$
pasti pravo na nos! Hodi.“ Otisli su jednu ulicu dalje do trpezarije, najveée
zgrade u Cakaru. Vreme vecere bilo je proslo, ali kuvari su upravo jeli,
tako da je i putnik dobio zdelu kuvanog povréa i hleba koliko je Zeleo. Svi
su sedeli za stolom najblizim kuhinji. Ostali stolovi veé su bili o¢is¢eni
i pripremljeni za naredno jutro. Velika prostorija bila je nalik na kakvu
pedinu, sa tavanicom koja se gubila u senci, a naspramni kraj pocivao je u
tami koju su tu i tamo narusavali odsevi sa neke zdele ili $olje na mracnim
stolovima. Kuvari i posluzivaci bili su tihi, umorni posle celodnevnog
rada; obedovali su brzo, ne razgovaraju¢i mnogo, niti obracajuc¢i paznju
na Takver i stranca. ZavrSavali su sa jelom jedan za drugim, a zatim
ustajali i odnosili posude na pranje u kuhinju. Jedna starica obratim im
se kada je ustala: ,Ne zurite, amari, jo§ predstoji pun sat pranja.“ Imala je
smrknuto lice i izgledala je strogo, nimalo maj¢inski, nimalo dobro¢udno;
ali govorila je saosecajno, dobrostivo, kako to ve¢ prili¢i jednakima. Nije
mogla uéiniti nista drugo za njih do da im kaze: ,Ne Zurite®, i da im za
trenutak uputi pogled pun bratske ljubavi.

Ni oni nisu mogli da ucine nista viSe za nju, a tek nesto malo vise za
same sebe.
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Vratili su se u obitavaliSte osam, sobu tri, i tu je najzad njihova duga
zZelja bila utazena. Nisu ¢ak ni ukljuéili svetiljku; oboje su voleli da vode
ljubav u tami. Prvi put su oboje svr3ili istog ¢asa kada je Sevek prodro
u nju; drugi put su se rvali i uzvikivali u pomami radosti, produzujuci
vrhunac kao da odlazu trenutak smrti; tre¢i put su bili oboje poluusnuli
i kruzili su oko sredista beskrajnog blazenstva, oko vlastitog bi¢a, po-
put planeta sto kruZe, slepo i beSumno, u plimi sunceve svetlosti, oko
zajednickog gravitacionog sredista, njisu se i kruZze u beskraj.

Takver se probudila u zoru. Oslonila se na lakat i bacila pogled preko
Seveka ka sivom kvadratu prozora, a zatim ka njemu. LeZao je na ledima,
disuci tako tiho da su mu se prsa jedva pomicala; lice mu je bilo pomalo
povuceno unazad, daleko i ozbiljno pri slabasnoj svetlosti. Dosli smo
jedno drugom, pomisli Takver, sa velike udaljenosti. Uvek smo to €inili.
Sa velike udaljenosti, preko godina, preko bezdana slucaja. Samo stoga
$to on dolazi sa tolike daljine nista nas ne moze razdvojiti. Nista, nikakve
razdaljine, nikakve godine ne mogu biti vece od udaljenosti koja je vec
medu nama, udaljenosti nasih polova, razlike nasih bi¢a, nasih umova;
ta provalija, taj bezdan koji premoséujemo jednim pogledom, jednim
dodirom, jednom re¢i, najlaksa stvar na svetu.

Koliko je samo daleko sada, dok spava. Koliko je samo daleko, uvek
daleko. Ali on se vraca, vraca se, vraca. . .

Takver je najavila odlazak u bolnici u Cakaru, ali ostala je sve dok
nisu nasli zamenu za nju u laboratoriji. Imala je osmoc¢asovni radni dan
- u trecem Cetvrtgodistu 168. godine mnogi ljudi jos su radili duze nego
Sto je bilo uobicajeno; na snazi je i dalje bilo vanredno stanje, jer iako je
susa prestala 167, ekonomija se jo$ niposto nije oporavila. ’Mnogo rada -
malo hrane!” - jos je bilo pravilo za kvalifikovane radnike, ali obroci su
sada ve¢ postali razmerni dnevnom radu, §to, medutim, nije bio slucaj
pre godinu dana i pre dve godine.

Sevek neko vreme nije radio gotovo nista. Nije se smatrao bolestan;
posle cetvorogodisnjeg gladovanja svi su bili navikli na uslove mukotr-
pnog zivota i slabe ishrane, tako da im je to stanje izgledalo normalno.
Imao je prasinski kasalj koji je bio endemican u zajednicama iz juznih
pustinja, hroni¢nu nadraZenost bronhija sli¢nu silikozi i drugim rudar-
skim bolestima, ali i to je predstavljalo nesto $to se smatralo uobic¢ajeno
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,U redu. Hajdemo na veceru. Krée mi creva: oslusni, Pilun, ¢ujes 1i?
Krrrr, krrrr!®

,Hop!“ rece Pilun zapovednickim tonom. Sevek je uze i uspravi se,
podigavsi je u jednom zamahu na ramena. Iza njegove i detetove glave
jedini mobil koji je visio u ovoj sobi blago zatitra. Bio je to veliki komad
nadinjen od Zica koje su bile spljostene, tako da su, videne postrance,
sasvim i$Cezavale, usled ¢ega bi se ovali, u koje su bile uoblicene, u
razmacima zasvetlucali, nestajuéi pri tom, kao $to su ¢inila, pod izvesnim
osvetljenjem, i dva istovetna, bistra, staklena mehura koja su se kretala
sa ovalnim Zicama po sloZeno prepletenim, elipsoidnim orbitama, oko
zajednickog sredista, nikad se sasvim ne srecudi, niti se ikad potpuno
razdvajajuci. Takver je to nazvala Nastanjivanje vremena.

Otisli su do pekeske trpezarije i sacekali da se na registracionoj tabli
pojavi neko otkazivanje, kako bi mogli povesti Bedapa kao gosta. Prijav-
ljivanjem ovde on bi automatski otkazao veceru u trpezariji gde je obi¢no
obedovao, bududi da je kompjuter usaglasavao sistem u celom gradu. Bio
je to jedan od visokomehanizovanih homeostatskih procesa’, tako drag
ranim Naseljivacima, ali koji se zadrzao jo$ jedino u Abenaju. Bas kao
i manje slozena ustrojstva koja su primenjivana drugde, ni on nije dej-
stvovao besprekorno; javljale su se nestasice i preteci, zbog Cega je bilo
osujeéenja, ali ne u velikim razmerama. Otkazivanja u pekeskoj trpezariji
bila su retka, bududi da je posredi bila najbolja kuhinja u Abenaju, sa
tradicijom velikih kuvara. Konac¢no se ipak pojavilo jedno upraZnjeno
mesto i oni udose. Za stolom su im se prudruzila dva mlada ¢oveka koja je
Bedap povr$no poznavao kao Sevekove i Takverine susede u obitavalistu.
Niko vige nije dosao. . . ili nije Zeleo da dode. Sta od toga dvoga? Nije
bilo mnogo vazno. Bila je to prijatna vecera, sa prijatnim razgovorom.
Ali Bedapu bi se pocesto javljao utisak da se oko njih prostire krug tiSine.

»Ne znam S§ta Ce biti naredni potez Urasana®, rece on; iako je govorio
prigusenim glasom, sa neprijatnoscu je zakljucio da ga jos prituljuje.
JTrazili su da dodu ovamo, zatim su trazili da Sev ode tamo; $ta li ée sad
do¢i na red?”

,Nisam znala da su otvoreno pozivali Seva da ode tamo*, re¢e Takver,
napola podigavsi vede.

Jesi, znala si“, uzvrati Sevek. ,Kada su mi kazali da su mi dali nagradu,
znas, 'Seo Oenovu’, pitali su da li bih mogao da dodem, secas se? Da
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,Taktizirao sam. . . kako bi ti to kazala®, re¢e Sevek i ponovo se na-
smeja. Takver ga opet osmotri, shvativsi tog ¢asa da se on nalazi, i pored
sve kontrole, u stanju izuzetne napetosti ili uzbudenja.

,Nisi ga, dakle, glatko odbio?“

sKazao sam mu da sam pre nekoliko godina odlucio da ne prihvatim
nikakvo redovno radno odrediste sve dok budem u stanju da se bavim
teorijskim radom. Na to mi je on rekao da ¢u, buduéi da je posredi sa-
mostalan poloZaj, moéi da nastavim sa istrazivanjima koja sam poceo,
a razlog §to mi se daje taj poloZaj bio je, kako je on to srocio, ’da mi
se olaksa pristup opremi za vrSenje opita u Institutu, kao i redovnim
kanalima $tampanja i rasturanja’. Objavljivanje preko UPR-a, drugim
re¢ima.’

,Pa, to znaci da si pobedio®, re¢e Takver, pogledavsi ga uz neobic¢an
izraz. ,Pobedio si. Objavljivace ono $to pises. To je ono §to si Zeleo kada
si se vratio ovamo pre pet godina. Zidovi su sruseni.

,Ima zidova i iza zidova“, re¢e Bedap.

~Pobedio sam jedino ako prihvatim ponudeno odrediste. Sabul, za-
pravo, nudi da me. . . legalizuje. Da me ozvanici. Kako bi me odvojio
od sindikata inicijative. Zar ti nije jasno da je to njegova prava pobuda,
Dape?”

»Svakako®, re¢e Bedap. Lice mu je bilo smrknuto. ,Zavadi, pa vladaj.*

»Ali primiti Seva natrag u Institut i objavljivati preko UPR-a ono §to
on pise, zar to ne bi znacilo posredno odobravanje celog sindikata?“

»,Mnogima bi tako moglo da izgleda®, re¢e Sevek.

,Ne, nece”, reCe Bedap. ,Postarace se oni za objasnjenje. Jedna sku-
pina nezadovoljnika zavela je zakratko velikog fizicara. Intelektualci su
oduvek bili podloZni zastranjivanjima zato $to razmisljaju o nebitnim
stvarima kao $to su vreme, prostor i relativnost, stvarima koje nemaju
nikakve veze sa stvarnim Zivotom, tako da lako postaju Zrtve obmana
opakih izopstenika. Ali dobri Odonjani u Institutu blagonaklono su mu
ukazali na greske i on se vratio na put drustveno-organske istine. I tako
bi sindikat inicijative ostao bez svoje jedine uzdanice da bilo kome na
Anaresu ili Urasu privuce paznju.”

»Ne napustam sindikat, Bedape.”

Bedap podize glavu i posle jedan minut rece: ,Ne. Znam da ga ne
napustas.
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tamo gde je on ziveo. Naprosto je uzivao u okolnosti da ako mu se nije
radilo niSta, i nije trebalo da radi.

Nekoliko dana on i Serut delili su sobu preko dana, spavajuéi sve do
poznog popodneva; potom su Serut, Zena blage naravi od svojih ¢etrdeset
godina, preselila kod jedne druge Zene koja je takode radila u no¢noj
smeni, tako da su Sevek i Takver ostali sami u sobi jos ¢etiri dekade
koliko su se zadrzali u Cakaru. Dok je Takver bila na poslu, on je spavao
ili odlazio u Setnje na polja i na suva, gola brda iznad varosi. Prosao bi po-
kraj srediSta za ucenje u pozno popodne i posmatrao Sadik i ostalu decu
na igralistu ili uzimao udela, kao §to su to Cesto ¢inili odrasli, u nekom
decijem projektu, pridruzivsi se grupi ludih sedmogodisnjih drvoseca
ili paru visprenjih dvanaestgodisnjih geodeta koji imaju poteskoca sa
triangulacijom. Potom bi oti$ao sa Sadik u sobu; sacekali bi Takver posle
posla, a zatim bi se svi zajedno uputili na kupanje, pa u trpezariju. Sat
ili dva posle vecere on i Takver odveli bi dete u spavaonicu, pa se vratili
u sobu. Dani su proticali sasvim spokojno, pri jesenjem suncu, u tisini
brda. Bilo je to za Seveka vreme izvan vremena, mimo toka, nestvarno,
postojano, zacarano. On i Takver bi ponekad ostali veoma kasno u razgo-
voru; drugih no¢i odlazili bi u postelju nedugo posle sumraka i spavali
devet Casova, deset ¢asova, u dubokoj, kristalnoj tisini planinske no¢i.

Kada je dosao u Cakar, uza se je imao prtljag: malu, pohabanu, kar-
tonsku torbu, na kojoj je crnim mastilom bilo ispisano krupnim slovima
njegovo ime; prilikom putovanja svi Anaresani nosili su papire, suvenire
i dodatni par ¢izama u istoj vrsti torbe od narandzastog kartona, najéesce
prili¢no izgrebanoj i ulubljenoj. U njegovoj su se nalazili jedna nova kosu-
lja, koju je uzeo pri prolasku kroz Abenaj, dve knjige i nesto papira, kao
i jedan neobican predmet koji je, dok je stajao u torbi, izgledao kao da se
sastoji od niza pljosnatih Zi¢anih petlji i nekoliko staklenih perli. Druge
veceri po dolasku pokazao je taj predmet Sadik, uz izvesnu tajanstvenost.

,To je ogrlica®, rece dete sa strahopostovanjem. Ljudi u malim mestima
nosili su prili¢no nakita. U profinjenom Abenaju postojalo je izrazitije
osecanje napetosti izmedu nacela neposedovanja i poriva za samoukrasa-
vanjem, i tamo su prsten ili bro$ predstavljali granicu dobrog ukusa. Ali
drugde se naprosto nije mnogo marilo za duboku vezu izmedu Zelje za
lepim i Zelje za sticanjem; ljudi su se ukrasavali preko mere. Mnoga po-
drucja imala su profesionalnog izradivaca nakita koji je radio svoj posao
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iz ljubavi i zbog slave, kao i umetnicke radionice gde ste sami mogli dati
maha vlastitom ukusu, koristeéi skroman raspoloZiv materijal — bakar,
srebro, perle, spinele, granat i Zute dijamante sa Jugoishoda. Sadik nije
imala priliku da vidi mnogo blistavih, tananih stvari, ali znala je $ta je
ogrlica i tako ju je prepoznala.

,Nije: gledaj®, rece joj otac, a onda svecano i spretno podize pred-
met, drzeéi ga za nit koja mu je povezivala mnostvo petlji. Vise¢i mu sa
ruke, stvar najednom kao da je oZivela: petlje su stale da se slobodno
okrecu, opisujuéi koncentri¢ne vazdusne lopte, dok su staklene kuglice
odrazavale sjaj svetiljke.

,Oh, lepo!“ rece dete. ,Sta je to?"

»Visi sa tavanice; ima li ovde neki ekser? Moze da posluzi i kuka sa
vesalice dok ne nabavim ekser iz Zaliha. Zna$ li ko je ovo napravio,
Sadik?”

,Ne. .. Ti"

,Ona. Majka. Ona je napravila.“ On se okrenu prema Takver. ,Ovo mi
je nadrazi deo, onaj koji se nalazio iznad pisaceg stola. Ostale sam dao
Bedapu. Nisam hteo da ih ostavim onoj staroj. . . kako li se zvase. . .
zavidljivici, nize niz hodnik*

,Oh, Bunub! Godinama mi nije pala na pamet!” Takver se grohotom
nasmeja. Upiljila se u mobile kao da ih se plasi.

Sadik ih je netremice posmatrala dok su se besumno okretali u potrazi
za ravnoteznim poloZajem. ,Volela bih® rece ona konac¢no, brizljivo, ,da
mogu da ih podelim jedne no¢i iznad kreveta u kome spavam u spava-
onici.*

»Napravicu ti ih, mila duso. Za svaku no¢."

»Stvarno ih moze$ napraviti, Takver?“

,Pa, nekada sam mogla. Mislim da ¢u ponovo umeti.“ Takverine o¢i
ispunise se suzama. Sevek je obgrli. I dalje su oboje bili razdrazljivi,
prenapeti. Sadik ih za trenutak osmotri zagrljene svojim mirnim, pomnim
pogledom, a zatim ga ponovo upravi ka Zauzimanjima nenastanjenog
prostora.

Kada bi ostali sami, uvece, Sadik je ¢esto bila predmet njihovog razgo-
vora. Takver je donekle bila odve¢ zaokupljena detetom, zbog nedostatka
drugih prisnosti, i njen strogi zdravi razum zatamnjivale su materinske
ambicije i briZznosti. No, to nije bilo njeno prirodno svojstvo; ni takmastvo
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starog prijatelja, uz zivost koju tvori svekolika proslost: blistavo, ¢utljivo
lice, puno zivota, ali i usukano, usukano do kostiju. Bilo je to sasvim
osobeno lice, ali mu crte ipak nisu bile kao Rulagine, ve¢ kao kod mnogih
drugih Anare$ana, kod ljudi odabranih s obzirom na viziju slobode i
prilagodenih jednom jalovom svetu, svetu udaljenosti, tiSina, pustosi.

U sobi je, medutim, zavladala prisnost, uskomesanost, bliznjost: poz-
dravi, smeh. Pilun je stala da kruZi okolo, §to je nije mnogo odusevilo, da
bi je svi zagrlili, a zatim je u krug krenula i boca da bi se iz nje sipalo, pa
su usledila pitanja, razgovori. U pocetku se Sadik nasla u sredistu, zato
Sto je ona bila najrede prisutan ¢lan porodice; potom je red dosao na
Seveka. ,Sta je hteo stari strokavko?“

,Bio si u Institutu?” upita Takver, osmotrivsi ga dok je sedao pokraj
nje.

»Samo sam svratio. Sabul mi je ostavio poruku jutros u sindikatu.”
Sevek ispi voéni sok i spusti $olju, otkrivsi neobi¢an poloZaj usta: bez-
izraZajan. ,Kazao mi je da u federaciji za fiziku ima jedno upraZznjeno
odrediste sa punim radnim vremenom. Samostalno, stalno.

,Za tebe, mislis? Tamo? U Institutu?“

On klimnu.

»Sabul ti je to rekao?”

~Pokusava da te pridobije®, re¢e Bedap.

,Da, mislim. Ako ne moze§ da ga iskorenis, pripitomi ga, kako smo
mi to govorili na Severozalazu.“ Sevek se iznenada i spontano nasmeja.
,Smesno, zar ne?“ reée on.

,Ne“, uzvrati Takver. ,Nije smesno. Odvratno je. Kako si uopste mogao
da odes$ na razgovor sa njim? Posle svih onih kleveta koje je $irio o tebi,
kao i lazi o tome da su mu Nacela ukradena; posto ti nije kazao za onu
nagradu koju su ti Urasani dodelili i posto je, koliko prosle godine, najpre
rasturio, pa onda razaslao na sve strane one studente koji su priredili
niz tvojih predavanja, a sve zbog tvog toboZnjeg ’kriptoautoritarijarnog
uticaja’. . . pomisli samo, ti autoritarijaran. .. to je stvarno bilo gnus-
no, neoprostivo. Kako si mogao da bude$ pristojan sa jednim takvim
¢ovekom?“

,Nije u pitanju samo Sabul, znas. On je tek predstavnik ostalih.

»Znam, ali on ocigledno uZiva u toj ulozi.Toliko se ve¢ dugo ponasa
kao nitkov! No, sta si mu kazao?“
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,Ljudi znaju ko je on®, rec¢e Bedap. ,To je smes$no, jer oni ne mogu
razumeti njegovu knjigu nista bolje od mene. On smatra da je za to kadra
tek koja stotina. Oni studenti u podeoénim Institutima koji su pokusali
da uprilice kurseve iz Istovremenosti. Ja, licno, drzim da se mozZe govoriti
o nekoliko desetina ljudi. Pa ipak, zna se za njega, ljudi imaju utisak
da se njime treba ponositi. Sindikat je bar to postigao, ako nista drugo.
Stampali smo Sevove knjige. Mozda je to jedina pametna stvar koju smo
ucinili

,De, de! Mora da je danas u UPR-u sastanak tekao lose.”

wJeste. Voleo bih da te malo razvedrim, Takver, ali ne mogu. Sindikat
poseze sasvim blizu temeljne drustvene spone, straha od stranaca. Jedan
mladi tip danas je otvoreno pretio nasilnim protivmerama. Tako nesto je,
razume se, sasvim bedno, ali on ¢e naci i druge koji ée na to biti spremni.
A iona Rulag, prokletstvo, bas je strasan protivnik!“

»Znas li ko je ona, Dape?*

,Ko je ona?*

,Sev ti nikada nije kazao? Da, on ne govori o njoj. To mu je majka.

,Sevova majka?"

Takver klimnu. ,Napustila ga je kada su mu bile dve godine. Otac je
ostao sa njim. Nista neobi¢no, razume se. Osim $to je delovalo na Sevova
osecanja. Oseca da je izgubio nesto sustinsko, i on i njegov otac. Ne izvodi
iz toga opste nacelo, da roditelji trba da ostanu uvek sa decom ili nesto
sli¢no. Ali znacaj koji za njega ima odanost seze sve do toga, mislim.*

,Ono §to jeste neobi¢no®, rece Bedap energi¢no, smetnuvsi s uma Pilun,
koja mu je zaspala u krilu, ,upadljivo neobi¢no jesu njena osecanja prema
njemu! Covek bi rekao da ga je jedva docekala da dode danas na sastanak
veca za uvoz-izvoz. Zna da je ona dusa grupe i mrzi nas sve zbog njega.
Zasto? Krivica? Je li odonjansko drustvo postalo tako trulo da nas na
delanje pobuduje krivica?. .. Znas$, posle ovoga Sto si mi kazala, pa oni
i lice jedno na drugo. Jedino $to je kod nje sve nekako ocvrslo, poput
kamena. . . poput smrti.

Vrata su se otvorila dok je on govorio. Unutra udose Sevek i Sadik.
Sadik je imala deset godina; bila je visoka za svoj uzrast i mrsava, sva
u dugackim nogama, tanana i krhka, sa oblakom tamne kose. Iza nje je
usao Sevek; osmotrivsi ga u neobi¢noj, novoj svetlosti njegovog srodstva
sa Rulag, Bedap ga je video kao $to ¢ovek ponekad vidi nekog veoma
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ni uzimanje u zastitu nisu predstavljali snaze pobude u Zivotu Anaresana.
Bilo joj je milo $to sada moZe, zahvaljujuéi Sevekovom prisustvu, da
razgovara o svojim brigama i da ih se na taj nacin oslobodi. Tokom prvih
nodi pricala je uglavnom ona, a on je slusao kao sto bi slusao muziku ili
vodu koja tece, uopste ne pokusavajuéi da nesto uzvrati. U stvari, veé¢
Cetiri godine nije mnogo govorio; izgubio je naviku da razgovara. Ona
ga je oslobodila tog ¢utanja, kao $to je, uostalom, uvek ¢inila. Kasnije, on
je bio taj koji je poglavito pricao, iako je uvek zavisio od njenih reakcija.

»Secas li se Tirina?“ upita je on jedne noéi. Bilo je hladno; stigla je
zima, a soba, koja se nalazila najdalje od loZionika obitavalisa, nikada se
nije stvarno zagrevala, ¢ak i kada bi regulator bio postavljen na najjace.
Uzeli su posteljinu sa oba uzvisenja i lezali su priljubljeni na uzvisenju
blizem grejacu. Sevek je nosio jednu veoma staru, éesto pranu kosulju da
bi mu na grudima bilo toplo, buduéi da je voleo da sedi u postelji. Takver,
koja nije imala nita na sebi, lezala je do usiju ispod pokrivaca. ,Sta je
bilo sa narandzastim ¢ebetom?“ upita ona.

~Kakav posednik! Ostavio sam ga.*

»,Onoj zavidljivici? Ba$ tuzno. Nisam je posednica. Samo sam senti-
mentalna. Bilo je to prvo ¢ebe pod kojim smo spavali.*

»Ne, nije. Mora da smo koristili neko ¢ebe gore na Ne Teri.*

»Ako i jesmo, ne se¢am se.“ Takver se nasmeja. ,O kome si me ono
pitao?“

,O Tirinu.*

,Ne secam ga se.‘

»1z Severozalaznog oblasnog instituta. Crnomanjast momak, préastog
nosa..."

,Oh, Tirin! Svakako. Mislila sam na Abenaj.*

,Video si Tirina? Kako je on?“

Sevek nista nije odgovorio neko vreme, prateéi jednim prstom liniju
nabora ¢ebeta. ,Secas se $ta nam je Bedap rekao o njemu?“

»Da je neprekidno bio premestan na klegice, stalno se seljakao i na
kraju zavrs$io na ostrvu Segvina, zar ne? I da mu je Dap izgubio svaki
trag.

,Jesi li videla onu njegovu dramu, onu koja ga je i uvalila u nevolje?”

sNa Letnjoj svetkovini, posto si ti otisao? Oh, da. Ne se¢am je se, bilo je
tako davno. Izgledala mi je luckasta. Duhovita. . . Tirin je bio duhovit. Ali
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luckast. Govorilo se o0 nekom Ura$aninu, tako je. Taj Urasanin se sakrije u
hidrofonski tank na teretnjaku za mesec, dise kroz slamku i jede korenje
biljaka. Kazala sam ti da je luckasta! I tako se prokrijumcari na Anares.
Zatim krene unaokolo, pokusavajuéi da kupuje stvari po skladistima, kao
i da ih prodaje ljudima; istovremeno sakuplja zlatno grumenje; na kraju
ga ima toliko da vise ne moze da se krece. I tako, mora da ostane tamo
gde se zatekao; tu sagradi palatu i proglasi se vlasnikom Anaresa. A bio
je i onaj strasno sme$an prizor kada on i jedna Zena hoce da imaju odnos;
ona je Sirom otvorena i spremna, ali on ne moze nista da uradi ako joj
najpre ne da svoje zlatno grumenje, ako joj ne plati. Ali ona to ne Zeli.
Bas je bilo smesno: Zena leZi na ledima i maSe nogama, on se baca na
nju, ali odmah skace kao oparen i kace: 'Ne smem! To nije moralno! Nije
valjan posao!” Siroti Tirin! Bio je tako smesan, tako pun Zivota.

,On je igrao Urasanina?”

,Da. Bio je ¢udesan.”

,Prikazao mi je komad. Vise puta.

,Gde si ga sreo? U Velikoj Dolini?“

,Ne, ranije, u Laktu. Radio je kao domar u industrijskom postrojenju.*

,Je li sam izabrao to mesto?“

~-Mislim da Tirin viSe uopste nije bio u stanju da bira. .. Bedap je
oduvek smatrao da je on bio prisiljen da ode na Segvinu, da je pretnjama
nagnan da zatraZi terapiju. Ne znam. Kada sam ga video, nekoliko godina
posle terapije, bio je unistena li¢nost.

»Misli$ da su mu uradili nesto na Segvini. . .?*

»Ne znam; verujem da u azilu pokusavaju da pruze skloniste, utociste.
Sudeéi po njihovim sindikalnim izdanjima, u najmanju ruku postupaju
covekoljubivo. Sumnjam u to da su oni nagnali Tirina preko ruba.”

LAli Sta ga je, onda, slomilo? Samo to $to nije naSao mesto koje je
zeleo?”

,Drama ga je slomila.“

s~Drama? Buka koju su one matore ukropine podigle oko nje? Oh, ali
slusaj, da bi ¢ovek poludeo od takvih moralizatorskih pridika mora veé
pre toga da bude lud. Sve §to je trebalo da uradi bilo je da ih prenebrega-
val®

,Tir je ve¢ bio lud. Prema merilima naseg drustva“

,Kako to?“
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~Neprestano®, uzvrati ona i pogleda brzo i nesvesno prema vratima,
kao da Zeli da se uveri da tamo ne stoji Sevek i da ih ne slusa. ,Neki su
neverovatni. Uostalom, znas. Nema svrhe pricati o tome.”

»Ne, zato mi je i drago $to sam te zatekao samu. Ne znam, zapravo.
Ja, Sev, Skovan, Gezah i ostali koji provodimo najveci deo vremena u
Stampariji ili u radio-tornju nemamo zvani¢na radna odredista, pa tako i
ne vidamo mnogo ljudi izvan sindikata inicijative. Cesto sam, doduse, u
UPR-u, ali to je posebna situacija, tamo o¢ekujem pritivljenje jer ga sam
izaziva. Sta je to sa ¢ime se ti suoéavas?“

»Samrznjom®, uzvrati Takver svojim tmastim, mekim glasom. ,Pravom
mrznjom. Upravnik mog projekta viSe uopste ne Zeli da razgovara sa
mnom. No, to i nije neka Steta. On je i tako nistarija. Ali zato mi neki
od ostalih govore $ta misle. Ima jedna Zena, ne u laboratorijama za ribe,
ve¢ ovde, u obitavalistu. Clan sam sanitarnog odbora bloka i morala sam
nedavno da odem do nje da se dogovorim oko necega. Ali uopste mi
nije dala da dodem do reci. 'Ne pokusavaj da udes$ u ovu sobu! Znam ja
dobro vas, proklete izdajnike, vas intelektualce, vas sebi¢njake. . ., i tako
dalje, i tako dalje, a onda mi je zalupila vrata. Bilo je goteskno.“ Takver
se nasmeja, nimalo veselo. Videvsi je kako s smeje, Pilun se osmehnu,
sedeéi §¢ucurena na pregibu Bedapove ruke, a onda zevnu. ,Ali, znas,
bilo je i zastrasujuce. Ja sam kukavica, Dape. Ne volim nasilje. Ne volim
¢ak ni protivstavljanje.”

sSvakako. Jedina bezbednost koju imamo jeste odobravanje koje dobi-
jamo od nasih suseda. Jedan arhista moze da prekrsi zakon i da se nada
da ¢e umaci nekaznjen, ali ti ne moze$ "prekrsiti’ obicaj; to je okvir tvog
Zivota sa drugim ljudima. Mi tek sada po¢injemo da ose¢amo §ta znaci
biti revolucionar, kao $to je to Sevek rekao danas na sastanku. A stvar
nije nimalo prijatna“

»Neki ljudi ipak shvataju®, re¢e Takver odlu¢no i optimisticki. ,Jedna
zena u omnibusu juce, ne znam gde sam je ranije srela, mozda ponekad
na radu desetog dana, kazala mi je: ’Mora da je predivno Ziveti sa jednim
velikim nau¢nikom, zacelo je veoma zanimljivo!” A ja sam joj kazala: Da,
bar uvek ima necega o ¢emu se mozZe pricati’. . . Pilun, nemoj da spavas,
malecka! Sevek ¢e se uskoro vratiti i i¢i ¢emo u trpezariju. Ljuljaj je malo,
Dape. U svakom sluéaju, vidis, ona je znala ko je Sev, ali nije pokazala ni
mrznju ni neodobravanje; bila je veoma fina.*
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ogradivao prostor za igru ili zaklanjao Pilunin krevet. Takver se nalazila
kraj dugacke, iroke ladice drugog uzviSenja i sredivala je gomilu hartije
koja se tamo nalazila. ,Pridrzi Pilun, dragi Dape!“ rece ona uz svoj $iroki
osmeh, kada je beba stala da puzi prema njoj. ,Bar se deset puta zavukla
u ove papire, kad god bih ih sredila. Zadrzacu se samo minut ovde. . .
deset minuta.”

»Ne zuri. Ne Zelim da razgovaramo. Hoc¢u samo da sedim ovde. Dodi,
Pilun. Hodaj. . . tako. .. dobra devojcica! Hodi do tadea Dapa. E, sad te
imam!“

Pilun mu je zadovoljno sela na kolena i stala da proucava $aku. Bedap
se stideo nokata, koje, doduse, vise nije grizao, ali koji su ostali izobliceni
od griZenja, i u prvi mah je stegao saku kako bi ih prikrio; a onda se
postideo tog stida i ponovo otvorio $aku. Pilun ju je potapsala.

,Lepa vam je ova soba®, rece on. ,Sa severnom svetlos¢u. Ovde je uvek
tiho.

Jeste. S8, brojim.*

Posle izvesnog vremena ona odloZi papire i zatvori ladicu. ,,Tako! Izvini,
kazala sam Sevu da éu mu uraditi prelom ¢lanka. Jesi li za jedno pic¢e?*

Racionisanje je i dalje bilo na snazi kod mnogih vrsta hrane, prem-
da znatno manje strogo nego tokom pet prethodnih godina. Voénjaci
na Severoishodu bili su manje izlozeni susi i brze su se oporavili nego
podrudja sa zitaricama, tako da su poslednje godine suseno voce i voc-
ni sokovi skinuti sa spiska ogranic¢enja. Takver je drzala jednu bocu u
senovitom prozoru. Nalila je oboma po $olju; bile su to prilicno grube
zemljane posude koje je Sadik napravila u skoli. Sela je naspram Bedapa
i pogledala ga, osmehujudi se. ,Dakle, kako je u UPR-u?“

,Kao i uvek. Kako je u laboratoriji za ribe?“

Takver pogleda u $olju, pomerivsi je tako da se sa povrsine tacnosti
odrazava svetlost. ,Ne znam. Razmisljam o tome da ih napustim.”

,Zasto, Takver?“

sBolje da to sama ucinim, nego da mi oni kazu. Nevolja je u tome
S$to volim taj posao i §to sam mu prili¢no vi¢na. A to je jedini te vrste u
Abenaju. Ali ne moze$ biti ¢lan istrazivackog tima koji je odlu¢io da mu
ne budes ¢lan”

,Prave ti neprilike, je 1i?*
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»Pa, mislim da je Tirin rodeni umetnik. Ne obi¢an majstor, ve¢ stva-
ralac. Izumitelj-unistavac, ¢ovek koji mora da sve okrene naglavce i
posuvrati. Satiricar koji veli¢a kroz pomamu.”

,Je li mu drama bila tako dobra?“ upita Takver naivno, izmilevsi in¢
ili dva ispod ¢ebadi i zagledavsi se u Sevekov profil *

»Ne, mislim da nije. Mora da je delovala sme$no na pozornici. Bilo mu
je, uostalom, samo dvadeset godina kada ju je napisao. Nije prestajao
posle toga da radi na njoj. Nije viSe napisao nista drugo.”

,Pisao je stalno tu istu dramu?“

,Pisao je stalno tu istu dramu.”

,Uf", rece Takver uz sazaljenje i odbojnost.

~Svakih nekoliko dekada dolazio bi do mene i pokazivao mi je. Ja bih
je Citao ili se pretvarao da je ¢itam, a onda bih pokusavao da razgovaram
sa njim o komadu. O¢ajnicki je Zeleo da razgovara o tome, ali nije mogao.
Bio je odve¢ prestrasen.”

,Cega se plasio? Ne razumem.*

+Mene. Svakoga. Drustvenog organizma, ljudske rase, bratstva koje ga
je odbacilo. Kada se ¢ovek oseti sam u odnosu na ostale, i te kako moze
da bude prestrasen.”

sHoces da kaze§ da je on zakljucio da su svi protiv njega samo zato
Sto su neki ljudi nazvali njegovu dramu nemoralnom i kazali da bi mu
trebalo uskratiti moguénost da predaje? Pa to je pomalo ludo!*

»Ali ko je bio na njegovoj strani?“

LDap. .. isvi ostali prijatelji.*

»Ali izgubio ih je. Premesten je.*

»Zasto onda nije odbio premestaj?”

sOlusaj, Takver. I ja sam pomislio to isto. Uvek to kazem. Ti si to
rekla: trebalo je da odbijes da ode§ u Rolni. Sam sam to kazao istog ¢asa
kada sam stigao u Lakat: slobodan sam ¢ovek, nisam morao da dodem
ovde!. .. Uvek to pomislimo i kazemo, ali nikada ne uradimo. Zadrzimo
inicijativu duboko zapretanu u vlastitom umu, kao kakvu sobu u koju
mozemo uéi i re¢i: ’Ja ne moram nista da uradim, mogu sam da odaberem,
ja sam slobodan. A onda izidemo iz te male sobe u umu i odlazimo tamo
gde nas $alje UPR i ostajemo sve dok ne dobijemo nov premestaj.”

,Oh, Seve, nije tako. Jedino za vreme suse. Pre toga nije bilo ni upola
toliko premestanja. Ljudi su naprosto obavljali poslove tamo gde su
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to Zzeleli, pridruZzivali se nekom sindikatu ili osnivali novi, a zatim se
prijavljivali u Odrad. Odrad je razmestao poglavito one koji su Zeleli da
budu rasporedivani na nekvalifikovane poslove. Sada ¢e ponovo biti kao
ranije.

»Ne znam. Trebalo bi, razume se. Ali ¢ak i pre gladi stvari nisu vise isle
u tom smeru, veé u suprotnom. Bedap je bio u pravu: svako vanredno
stanje, ¢ak svako vece sazivanje radne snage, po pravilu dovodi do pove-
¢anja birokratske masinerije unutar UPR-a, kao i do svojevrsne krutosti:
tako je bilo, tako jeste i tako mora biti. . . Stvar je i te kako postojala i
pre suse. Pet godina stroge kontrole mozda su ve¢ trajno okamenili takvo
stanje. Nemoj da gledas tako skepti¢no. Slusaj, reci mi, za koliko ljudi
zna$ da su odbili premestaj, ¢ak i pre gladi?®

Takver se zamisli. ,Ne rac¢unajuéi nuénibe?“

,Ne, ne. Nu¢nibi su vazni.*

,=Dobro, evo. Nekoliko Dapovih prijatelja: onaj fini kompozitor, Salas,
i jo$ nekolicina ¢udaka. Pravi nu¢nibi Cesto su prolazili kroz Okruglu
Dolinu kada sam bila mala. Samo, uvek sam mislila da su varalice. Pric¢ali
su tako lepe lazi i price, gatali su, pa je svima bilo milo da ih vide, zadrze
i hrane koliko god budu Zeleli da ostanu. No, nikada ne bi dugo ostali. Ali
uvek je bilo Jjudi koji bi se samo digli i otisli; najcesce je to bila mladez,
koja bas nije volela poljoprivredne poslove, tako da bi jednostavno napus-
tila radno odrediste i odlazila. Cinilo se to svuda, u svako vreme. Polazili
bi u potragu za ne¢im boljim. Ne mozes, valjda, to nazvati odbijanjem
premestaja!“

,Zasto da ne?“

»Na §ta ciljas?“ progunda Takver, povukavsi se dublje pod ¢ebad.

,Evo na $ta. Stidimo se da kazemo da odbijamo premestaj. Drustvena
svest stoji nam potpuno iznad pojedinacne svesti, umesto da je sa ovom
u ravnotezi. Mi ne saradujemo, mi se pokoravamo. Bojimo se da nas
ne odbace, da nas ne nazovu lenjima, nefunkcionalnima, sebi¢njacima.
Plasimo se misljenja nasih suseda viSe nego $to postujemo sopstvenu slo-
bodu izbora. Ne veruje$ mi, Tak, ali pokusaj, samo pokusaj da zakoracis
preko linije, bar u masti, i vidi¢e§ kako ¢e§ se osecati. Shvatices tada sta
je Tirin, zasto je ruSevina od ¢oveka i izgubljena dusa. On je zloé¢inac!
Mi smo stvorili zlo¢in, bas kao i posednici. Izgnali smo jednog ¢oveka
iz kruga naseg odobravanja, a zatim smo ga osudili zbog toga. Nacinili
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~A §ta li je na umu one Zene, Rulag, pitam se! Ona ima nesto li¢no
protiv tebe. Pretpostavljam da je u pitanju zavist. Necemo vas vise suceliti
preko stola, jer tako nista neCemo postiéi. Vecina vlada i ko je jaci taj je
u pravu! Da li éemo uspeti da im saopstimo nasu poruku, Seve? Ili ¢emo
samo jacati protivljenje?”

~Mozda stvarno treba da posaljemo nekoga na Uras i time, samim
¢inom, dokaZemo nase pravo na to, ako veé re¢ima ne mozemo.”

»Mozda. Samo pod uslovom da to nisam ja! Sav ¢u se zapenusati od
odbrane naseg prava da odemo sa Anaresa, ali ako bih ja to morao da
ucinim, prokletstvo, radije bih sebi presekao grkljan.*

Sevek se nasmeja. ,Moram sada da podem. Bi¢u kod kuée za oko jedan
sat. Dodi da zajedno veceramo.”

,Cekacu te u sobi

Sevek se udalji niz ulicu krupnim korakom; Bedap je stajao oklevajuéi
ispred zgrade UPR-a. Bila je sredina popodneva jednog vetrovitog, sunca-
nog, prohladnog, proletnjeg dana. Ulice Abenaja izgledale su sjajne, kao
isprane, zive od svetlosti i ljudi. Bedap se osecao istovremeno uzbudeno
i snuzdeno. Sve, racunajuci tu i njegova osecanja, bilo je puno obeéanja,
ali i nezadovoljavajuée. Otisao je do obitavalista u bloku Pekes, gde su
Sevek i Takver sada ziveli, i zatekao kod kuée, kao §to se i nadao, Takver
sa bebom.

Takver je dva puta pobacila, a onda se rodila Pilun, kasno i pomalo
neocekivano, ali veoma dobrodoslo. Bila je sitna kao novorodence, a i
sada, sa nepune dve godine, i dalje je izgledala sitno, sa tankim noZicama
i ruc¢icama. Kada bi je Bedap drzao, dodir tih rucica, tako krhkih da ih je
on mogao slomiti samo kratkim pokretom Sake, uvek ga je neodredeno
plasio i odbijao. Veoma je voleo Pilun, ¢ije su ga obla¢nosive o¢i ocaravale,
a osvajalo njeno potpuno poverenje, ali kad god bi je dodirnuo, svesno bi
pojmio, kao nikada ranije, privla¢nost okrutnosti, razlog $to snazni muce
slabe. I upravo stoga — iako on nije mogao reci zasto ’stoga’ - takode je
shvatao nesto $to za njega nikada ranije nije imalo mnogo smisla, niti
ga je uopste zanimalo: roditeljska osecanja. Ispunjavalo ga je sasvim
izuzetno zadovoljstvo kada bi ga Pilun oslovila sa tade.

Sedeo je na krevetskom uzviSenju ispod prozora. Bila je to prostrana
soba sa dva uzviSenja. Pod je bio zastrt prostirkom; nije bilo drugog
namestaja, stolica i stolova, ve¢ samo jedan mali, pokretni zastor koji je
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Rulag je pomno slusala, uspravne glave, napregnutog lica kao u nekoga
ko potiskuje bol. Sa druge strane stola, naspram nje, sedeo je Sevek
pognute glave. Reci su ostavile tiSinu za sobom i u toj tiini on podize
pogled i progovori.

,Vidite®, ree on, ,ono §to pokusavamo jeste da se podsetimo na to
da smo dosli na Anares ne radi bezbednosti vec¢ radi slobode. Ako svi
moramo da se slozimo, svi skupa da radimo, onda nismo nista bolji od
kakve masine. Ako neki pojedinac ne moze da radi solidarno sa svojim
bliznjima, njegova je duznost tada da radi sam. Njegova duznost i njegovo
pravo. Mi smo odricali ljudima to pravo. Govorili smo, sve Cesce i CeSce,
mora$ raditi sa drugima, mora$ prihvatiti vladavinu vecine. Ali svaka
vladavina je tiranija. Duznost pojedinca jeste da ne prihvati nikakvu
tiraniju, da bude zacetnik vlastitih ¢inova, da bude odgovoran. Jedino
ako tako bude postupao, drustvo Ce Ziveti, menjati se, prilagodavati se
i opstati. Mi nismo podanici drzave koja se temelji na zakonima, veé
¢lanovi drustva koje se temelji na revoluciji. Revolucija je nasa obaveza:
nas$a nada evolucije. 'Revolucija je u duhu pojedinca, ili nije nigde. Ona
je za sve, ili nije nista. Ako joj se ikada moze sagledati kraj, onda nece
nikada uistinu poceti’ Ne moZemo se zaustaviti ovde. Moramo nastaviti
dalje. Moramo prihvatiti rizike.”

Rulag uzvrati, podjednako mirno kao i on, ali veoma hladno: ,Nemas
prava da nas sve izlaze$ riziku na Cije te preduzimanje nagone privatne
pobude.®

sNiko ko nece da ide toliko daleko koliko sam ja spreman da idem
nema nikakva prava da me sprecava da podem®, uzvrati Sevek. Pogledi
im se sretoSe za sekundu, a onda ih oboje oborise.

»5a rizicima putovanja na Uras suocava se jedino osoba koja krece na
put®, re¢e Bedap. ,Time se ne menja nista u Uslovima Naseljevanja, kao
ni u nasem odnosu prema Urasu, osim, mozda, u moralnom pogledu, ali
u nasu prednost. Ali mislim da nismo spremni, niko od nas, da donese
odluku o tome. Povlaéim stvar za sada, ako se slazete sa tim.

Slozili su se i Sevek je napustio sastanak.

,Moram do Insitituta“, re¢e Sevek kada su izisli iz zgrade UPR-a. ,Sabul
mi je poslao jedan odsecak nokta sa noznog prsta, prvi put posle mnogo
godina. Sta li ima na umu, pitam se?“
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smo zakone, zakone uobicajenog ponasanja, podigli zidove svuda oko
nas, a nismo u stanju da ih vidimo, zato $to su oni deo naseg nacina
razmiSljanja. Tir to nikada nije uéinio. Poznajem ga jos od kada smo bili
desetogodisnjaci. On to nikada nije ucinio, nikada nije mogao da podize
zidove. Bio je prirodni buntovnik. Bio je prirodni Odonjanin, onaj pravi!
Bio je slobodan ¢ovek, a mi ostali, njegova braca, oterali smo ga u ludilo,
kaznjavajuéi ga za njegov prvi slobodan ¢in.*

,Ne mislim®, re¢e Takver, ututkana u postelji, odbrambeno, ,da je Tir
bio odve¢ jaka licost.

»Ne, bio je izuzetno osetljiv.”

Usledila je duga tisina.

»Nije ¢udo $to te proganja pomisao na njega“, reCe ona najzad. ,Njegov
komad. Tvoja knjiga

~Ali ja sam imao vise sre¢e. Nau¢nik moze da se pretvara da njegovo
delo nije on sam, vec¢ da je posredi bezli¢na istina. Umetnik se, medutim,
ne moze skrivati iza istine. On se, zapravo, nigde ne moze sakriti.

Takver ga je neko vreme posmatrala krajickom oka, a zatim se okrenu
i sede, ogrnuvsi se ¢ebetom. ,,Brr! Bas je hladno. . . Pogresila sam, zar ne,
povodom knjige. Sto sam dopustila da je Sabul skrati i stavi svoje ime na
nju. Izgledalo mi je ispravno. Izgledalo mi je kao pretpostavljanje rada
radniku, ponosa tastini, zajednice egu, i sve u tom smislu. Ali stvar uopste
nije bila u tome, zar ne? Posredi je bila kapitulacija. Predaja Sabulovom
autokratizmu.*

»Ne znam. Stvar je uglavnom objavljena.

sspravan cilj, pogresna sredstva! Dugo sam razmisljala o tome u Rol-
niju, Seve. Reéi ¢u ti $ta nije valjalo. Bila sam u drugom stanju. A trudnice
su bez etike. Znaju smo za najprimitivniji vid poriva Zrtvovanja. U pakao
sa knjigom, ortas$tvom i istinom ako ugrozavaju dragoceni fetus! To je
nagon za o¢uvanjem rase, ali moze dejstvovati pravo protiv zajednice;
bioloski je, a ne drustveni. Muskarac moze biti zahvalan §to mu nikada
nije izloZen. Ali on bi ga bolje shvatio nego §to to moze jedna Zena i umeo
bi da ga se ¢uva. Mislim da je to omogucilo starim arhizmima da koriste
Zene kao vlasnis§tvo. Zasto su one to dopustale? Zato $to su neprestano
bile trudne, zato sto su bile posednute, zarobljene!”
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»U redu, mozda, ali naSe drustvo ovde istinska je zajednica gde god
uistinu otelotvoruje Odoine zamisli. Zena je bila ta koja je dala Obeca-
nje! A $ta ti radis: prepustas se osecanju krivice? Valjas se u ukropini?“
Izraz koji je on upotrebio nije znacio ’valjati se u ukropini’, budu¢i da na
Anaresu nije bilo Zivotinja koje bi to ¢inile; posredi je bila sloZenica koja
je doslovce znacila ‘neprestano se premazivati debelim nanosom izme-
tine’. Izrazajnost i odredenost pravika bile su omogucene zahvaljujuéi
stvaranju zivih metafora koje njegovi izumitelji uopste nisu predvideli.

,Pa, ne. Bilo je divno imati Sadik! Ali pogresila sam oko knjige.”

,Oboje smo pogresili. Uvek smo zajedno gresili. Ne mislis, valjda, da
si me ti nagnala da promenim misljenje?“

,U tom slu¢aju mislim da jesam.”

,Ne. Cinjenica je da nijedno od nas dvoje nije promenilo misljenje.
Nismo mi bili ti koji su odabrali. Dopustili smo da Sabul odabere za
nas. Na§ vlastiti, unutarnji Sabul: uobicajenost, moralizatorstvo, strah od
drustvenog izopstenja, strah od razlikovanja od drugih, strah od slobode!
No, nikad vise. Ja u¢im polako, ali u¢im.

,Sta ¢es uciniti?” upita Takver; glas joj je zadrhtao od saglasnosti i
uzbudenja.

,Oti¢i ¢u u Abenaj sa tobom i osnovacu sindikat, Stamparski sindikat.
Objavicu Nacela, neskracena. I sve drugo sto budemo Zeleli. Bedapov Na-
crt otvorenog obrazovanja u nauci koji UPR nije hteo da pusti u promet.
I Tirinovu dramu. Dugujem mu to. Naucio me je §ta su tamnice i ko ih
podize. Oni koji podizu zidove sami su svoji suznji. Ispuni¢u svoju pravu
funkciju u drustvenom organizmu. Poce¢u da rusim zidove.”

,Mogla bi da se podigne silna prasina®, re¢e Takver, obavijena u ¢ebad.
Oslonila se na njega, a on je obgrli oko ramena. ,Nadam se da hoce."

Dugo posto je Takver zaspala te noéi Sevek je lezao budan, drzeéi sake
gom putovanju iz Prasine, se¢ajudi se ravni i prikaza pustinje, vozovode
sa ¢elavom, smedom glavom i iskrenim oc¢ima, koji je kazao da ¢ovek
mora da radi sa vremenom, a ne protiv njega.

Sevek je naucio nesto o vlastitoj volji tokom ove ¢etiri poslednje go-
dine. U njenoj osujetenosti razabrao je njenu snagu. Nije joj bio ravan
nikakav drustveni ili eticki imeprativ. Nije je mogla prigusiti ¢ak ni glad.
Sto je manje imao, to je izrazitija bila njegova potreba da bude.
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idu. Ja ¢u im pomo¢i u tome. Otpraticu ih licno do kosmodroma, dobice
jo§ tamo nogom u zadnjicu. Ali ako budu pokusali da se puzavo vrate
natrag, ne¢emo propustiti da im priredimo doc¢ek. Mi, pravi Odonjani.
Ali to nece biti docek sa osmehom i dobrodoslicom. Sasu¢emo im zube u
grlo i nabi¢emo im jaja u stomak. Razumes li to? Je li ti dovoljno jasno?“

sJasno, ne; glasno da. Glasno kao prdez®, uzvrati Bedap. ,Jasnoca je
funkcija misljenja. Trebalo je da se malo uputi$ u odonizam pre no $to
istupis ovde

,Vi niste dostojni ni da izgovorite Odoino ime!“ povika mladi¢ ,Vi ste
izdajice, vi i ceo taj vas sindikat! Ima ljudi Sirom Anaresa koji motre na
vas. Mislite da ne znamo da je Sevek pozvan da ode na Uras, kako bi
prodao anaresku nauku profiterima? Mislite da ne znamo da biste svi vi
cmizdravci voleli da odete tamo, gde biste Ziveli bogati i pustili da vas
posednici tapsu po ledima? Samo podite! Tako ¢emo vas se resiti! Ali
ako pokusate da se vratite, suocicete se sa pravdom!”

Stajao je nagnut preko stola, izdiru¢i se Bedapu u lice. Bedap podize
pogled prema njemu i rece: ,Ne mislis ti na pravdu, ve¢ na kaznu. Smatras
li da je to isto?“

,On misli na nasilje®, re¢e Rulag. ,A ako dode do nasilja, vi ¢ete biti ti
koji su ga izazvali. Vii va$ sindikat. A i zasluzitete do.*

Jedan mrsav, nizak, sredovecan muskarac pokraj Trepil poce da govori,
napre tako priguseno, glasom promuklim od prasinskog kaslja, da ga je
svega nekolicina ¢ula. On je bio posetilac-poslanik iz rudarskog sindikata
sa Jugozapada i od njega se nije ocekivalo da govori o ovoj stvari. ,,. . . $ta
ljudi zasluzuju®, kazao je on. ,Jer svako od nas zasluzuje sve, svaku raskos
nagomilanu u grobnicama mrtvih kraljeva, ali i ne zasluZzuje nista, ni
zalogaj hleba u jeku gladovanja. Zar nismo jeli dok su drugi gladovali. Da
li ¢ete nas kazniti zbog toga? Da li ¢ete nas nagraditi zbog iskazane vrline
Sto smo gladovali dok su drugi jeli? Niko ne zasluzuje kaznu, niko ne
zasluzuje nagradu. Oslobodite um od pomisli na zavredivanje, od pomisli
na zasluZivanje i postacete kadri da mislite.” Bile su to, razume se, Odoine
redi iz Zatvorskih pisama, ali sada, izgovorene slabasnim, promuklim
glasom, izazivale su neobican utisak, kao da ih je sam Covek izricao, kao
da su poticale pravo iz njegovog srca, lagano, tesko, poput vode $to izvire
lagano, iz pustinjskog peska.
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nacela sada isto je $to i reéi tiranima koje smo jednom porazili: ’Ogled je
pretrpeo neuspeh, dodite i ponovo nas porobite!’

,2Uopste ne®, uzvrati Bedap spremno. ,Poruka je jasna: ‘Ogled je uspeo,
sada smo dovoljno jaki da se suo¢imo sa vama na ravnoj nozi.“

Rasprava se nastavila kao i ranije, brza izmena replika. Nije dugo
potrajala. Nije se glasalo, kao obi¢no. Gotovo svi prisutni bili su odlu¢no
za to da se ne odstupa od

Uslova Naseljavanja, i ¢im je to postalo jasno Bedap rece: ,U redu,
smatram da je stvar zakljucena. Niko nece do¢i na Tvrdavi Kuieo ili na
Obazrivome. U pogledu dovodenja Urasana na Anares namere sindikata
ocigledno se moraju saobraziti misljenju drustva kao celine; trazili smo
vas savet i drzacemo ga se. No, postoji i drugi vid istog pitanja. Sevece?*

,Da, postavlja se pitanje®, re¢e Sevek, ,upuc¢ivanja Anaresana na Uras.

Usledise uzvici i pitanja. Sevek nije podigao glas, koji je bio tek neznat-
no ja¢i od mrmljanja sebi u bradu, ali nije ni odustao. ,,To ne bi naudilo
nikome niti ugrozilo bilo koga na Anaresu. Posredi je, kako mi se €ini,
stvar prava pojedinca; u stvari, stavljanja na probu tih prava. Uslovi Na-
seljevanja ne protive se tome. Usprotiviti se tome sada znacilo bi da UPR
uzima vlast, da uskraéuje pravo odonjanskom pojedincu da preduzme
nesto $to ne moze nauditi drugima.”

Rulag se naze napred na stolici. Na usnama joj je igrao osmeh. ,Svako
moze oti¢i sa Anaresa®, rece ona. Pogled njenih svetlih o¢iju skliznu sa
Seveka na Bedapa, pa se vrati. ,Moze poéi kuda mu drago, ako ga povezu
posednicki teretnjaci. Ne moze se vratiti.‘

,Ko kaze da ne moze?“ upita Bedap.

,Uslovi zatvaranja Naseljavanja. Nikome ko dode teretnim brodovima
nece se dopustiti da kro¢i izvan granica anareskog kosmodroma.*

,Ali pod tim su se svakako podrazumevali Urasani, a ne Anaresani®,
reCe jedan stari savetnik, Ferdaz, koji je voleo da zamoci u vodu svoje
veslo Cak i onda kada je time ¢amac skretao sa pravca koji je on Zeleo.

,Covek koji dolazi sa Urasa je Urasanin®, re¢e Rulag.

,Birokratizam, birokratizam! Kakvo je to sad nabacivanje re¢ima?“
upita jedna mirna, krupna zZena po imenu Trepil.

»Nabacivanje re¢ima!“ uzviknu novi ¢lan, mladi¢. Imao je naglasak lju-
di sa Severoishoda i dubok, snazan glas. ,Ako ti se ne dopada nabacivanje
re€ima, Sta kaze§ na ovo? Ako ovde ima ljudi koji ne vole Anares, neka
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Shvatio je tu potrebu, govore¢i odonjanskim re¢nikom, kao svoju
“Celijsku funkciju’, §to je predstavljalo analogan izraz za pojedina¢nost
pojedinca, za posao koji moZe da uradi najbolje, te tako da ostvari najbo-
lji doprinos drustvu. Zdravo drustvo bi mu dopustilo da slobodno vrsi
najkorisniju funkciju, nalazeéi u usaglasenju svih takvih funkcija vlastitu
prilagodljivost i snagu. Bila je to sredisnja zamisao Odoine Analogije.
Okolnost da odonjansko drustvo na Anaresu nije dostiglo taj ideal nije,
kako mu se €inilo, smanjilo njegovu odgovornost prema tom drustvu; bas
naprotiv. Posto je mit drzave uklonjen, tek su sada postale jasne stvarna
uzajamnost i recipro¢nost drustva i pojedinca. Zrtva se mogla zahtevati
od pojedinca, ali nikada i kompromis: jer iako je jedno drustvo moglo
da pruzi bezbednost i postojanost, samo je pojedinac, licnost, imao mo¢
moralnog izbora — mo¢ promene, sustinsku funkciju zivota. Odonjansko
drustvo bilo je zamisljeno kao stalna revolucija, a revolucija po€inje u
umovima koji misle.

Sve je to Sevek mislio na ovaj na¢in, jer njegova svest bila je u potpu-
nosti odonjanska.

Postao je stoga sada siguran da je njegova korenita i neograni¢ena
volja za stvaranjem bila, govore¢i odonjanskim re¢nikom, svoje sops-
tveno opravdanje. Njegovo oseéanje prvenstveno odgovornosti prema
vlastitom radu nije ga odvojilo od njegovih bliznjih, od njegovog drustva,
kao Sto je mislio. Naprotiv, ono ga je potpuno sjedinilo sa njima.

Takode je smatrao da ¢ovek koji ima ovo osecanje odgovornosti prema
jednoj stvari mora, nuZznim nacinom, da ga ima i prema svim drugim
stvarima. Bilo je pogresno da sebe vidi samo kao njegovo sredstvo i nista
viSe, da mu Zrtvuje sve ostale obaveze.

Ta spremnost na Zrtvovanje bila je ono $to je Takver kazala da je raza-
brala u sebi dok je bila trudna, a govorila je uz izvestan uZas, samoprezir,
zato §to je i ona bila Odonjanin, tako da je i njoj bilo laZno razdvajanje
sredstava i ciljeva. Za nju kao i za njega nije bilo cilja. Postojao je pro-
ces: proces je bio sve. MozZete i¢i u pravcu koji obec¢ava ili u pogresnom
pravcu, ali pri polasku uopste ne ocekujete da Cete se bilo gde zaustaviti.
Sve odgovornosti, sve vezanosti shvaene na ovaj nacin postojale su
sustinske i trajne.

Tako je i njegova vezanost za Takver, njihova uzajamna veza, ostala u
punoj meri ziva tokom ¢etvorogodisnje razdvojenosti. Oni su oboje patili
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zbog nje, i to silno patili, ali nijedno nije pomislilo da umakne patnji tako
Sto ¢e poreci tu povezanost.

Jer, konac¢no, pomisli on sada, lezZe¢i u toplini Takverinog sna, ono
za ¢im su oboje Zudeli bila je radost — celovitost bica. Ako umaknete
patnji takode ¢e vam umaci prilika za radost. Zadovoljstvo moZete stedi,
ili zadovoljstva, ali necete imati ispunjenje. Necete nikada doznati §ta
znaci vratiti se kuci.

Takver blago uzdahnu u snu, kao da se slaze sa njim, i okrenu se na
drugu stranu, sledeci neki tihi san.

Ispunjenje je, pomisli Sevek, funkcija vremena. Traganje za razno-
vrsnoséu jednog gledaoca, jednog lovca na uzbudenja, ¢oveka koji je
sklon seksualnom promiskuitetu uvek se okoncava na istom mestu. Ono
ima kraj. Stize do kraja i mora da krene iz pocetka. To nije putovanje i
povratak, veé zatvoreni krug, zakljucana soba, ¢éelija.

Izvan zakljucane sobe pruzaju se prostranstva vremena na kojima
duh moZe, uz srecu i hrabrost, da sazda krhke, provizorne, neverovatne
puteve i gradove vernosti: prostranstva na kojima ne obitavaju ljudska
bica.

Tek kada se jedan ¢in dogodi na tim prostranstvima proslosti i budué-
nosti on postaje ljudski ¢in. Odanost, koja potvrduje proslosti i budué-
nosti, spajajuéi vreme u celinu, jeste koren ljudske snage; nije nikako
dobro zavrsiti bez nje.

I tako, osvrnuvsi se na poslednje éetiri godine, Sevek ih je video ne kao
stracene ve¢ kao deo zdanja koje su on i Takver podizali svojim Zivotima.
Kada se radi sa vremenom, a ne protiv njega, pomisli on, onda ono ne
moze biti stra¢eno. Racuna se ¢ak i bol.
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Ali opasnost lezi u samom ¢inu tog ustanovljenja.“ Ona ustade, $to je
znacdilo da Zeli da govori duZze od recenice ili dve. Bedap se trze i pono-
vo pogleda Seveka koji je sedeo pokraj njega. ,Obrati paZnju na ovu®,
promrmlja on. Sevek nista nije uzvratio, ali obi¢no se drzao uzdrzano i
stidljivo na sastancima i nikakve koristi od njega nije bilo, osim ako ga
nesto ne bi duboko dirnulo, kada se pretvarao u iznenadujuée dobrog
govornika. Sedeo je, zureci u svoje Sake. Ali dok je Rulag govorila, Bedap
je zapazio da ona, iako se obra¢a njemu, neprekidno promatra Seveka.
,Va$ sindikat inicijative®, reCe ona, naglasivsi zamenicu, ,nastavio je
sa pravljenjem odasiljaca, sa odasiljanjem na Uras i prijemom odande,
kao i sa objavljivanjem tih razgovora. U¢inili ste sve to protivno savetu
vecine u UPR-u i sve vec¢im protivljenjima iz celog bratstva. Jo$ nisu
preduzete nikakve mere da vam se oduzme oprema i da se osujetite u
daljem radu, poglavito, smatram, zbog toga $to smo se mi, Odonjani,
odvikli i od same pomisli da bi neko mogao da krene putem Stetnim po
ostale i da bi mogao da istraje u tome uprkos savetima i protivljenjima.
Posredi je redak slucaj. Vi ste prvi koji su se ponasali na nacin za koji su
arhicki kriticari oduvek predvidali da je neizbeZan u jednom drustvu bez
zakona: potpuno neodgovorno prema dobrobiti drustva. Ne predlazem
da se ponovo upustamo u raspravu o Steti koju ste ve¢ pocinili: dostav-
ljanju nau¢nih informacija jednom moénom neprijatelju, priznanju nase
slabosti, $to predstavlja svaka vasa emisija za Uras. Ali sada, smatrajuéi
da smo mi ve¢ navikli na sve to, predlaZete nesto §to je daleko rdavije.
Kakva je razlika, reéi cete, izmedu razgovora sa nekolicinom Urasana na
kratkim talasima i razgovora sa nekolicinom od njih ovde, u Abenaju? U
¢emu je razlika? U ¢emu je razlika izmedu zatvorenih vrata i otvorenih
vrata? Otvorimo vrata: to je ono §to vi kaZzete, znate, amari. Otvorimo
vrata, pustimo Urasane da dodu. Sest ili osam pseudoodonjana narednim
teretnjakom. Sest ili osam iotskih profitera na onom posle, da nas malo
osmotre i da vide kako se moZzemo podeliti kao vlasnistvo medu nacija-
ma Urasa. A sledec¢i put ¢e do¢i Sest ili osam stotina naoruzanih ratnih
brodova: puske, vojnici, okupaciona sila. Kraj Anaresa, kraj Obeéanja.
Nasa nada lezi, lezala je sto sedamdeset godina, u Uslovima Naseljava-
nja; nijedan Urasanin ne sme se iskrcati sa broda, osim Naseljivaca; ni
onda, niti ikada posle. Nema mesanja. Nema kontakta. Odustati od ovog
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Iscrpno izvestiti o jednoj anareskoj poslovodnoj raspravi bilo je tesko;
tekla je veoma brzo, Cesto je viSe ljudi govorilo istovremeno, niko nije
istupao dugo, bilo je mnogo sarkazma, mnogo toga ostajalo je neizreceno;
ton je bio uzbuden, ¢esto plahovito lican; stizalo se do nekog kraja, ali
ne i do zakljucka. Li¢ilo je na razgovor medu bracom ili medu mislima u
neodlu¢nom umu.

~Ako bismo i pustili te tekozvane Odonjane da dodu, kako oni misle
da stignu ovamo?“

Upitala je to protivnica od koje je Bedap najveéma zazirao, hladna, pa-
metna Zena po imenu Rulag. Ona mu je bila najmudriji neprijatelj tokom
svih godina u ve¢u. On pogleda prema Seveku, koji je prvi put prisustvo-
vao sastanku ovog veca, da bi mu skrenuo paznju na nju. Neko je kazao
Bedapu da je Rulag inZenjer i on je odista nasao u njoj izenjersku jasnoéu
i pragmati¢nost uma, kao i mehanisticku mrznju prema slozenosti i ne-
pravilnosti. Protivila se svakom koraku sindikata incijative, osporavajuci
mu ¢ak i samo pravo da postoji. Argumenti su joj bili valjani i Bedap ju
je uvazavao. Ponekad, kada je govorila o snazi Urasa i o opasnostima
pogadanja sa jakima sa pozicije slabijeg, on joj je verovao.

Jer bilo je trenutaka kada se Bedap, privatno, pitao da li su on i Sevek,
kada su se sreli u zimu 168. i poceli da razgovaraju o nac¢inima na koje
bi jedan osujeceni fizicar mogao da objavi svoje delo i dostavi ga fizica-
rima na Urasu, pokrenuli jedan nekontrolisani lanac zbivanja. Kada su
konaé¢no uspostavili radio-vezu, Urasani su se pokazali znatno spremniji
da razgovaraju, da razmenjuju zamisli nego $to su oni ocekivali; a kada
su objavili izvestaje o tim razgovorima, opozicija na Anaresu takode se
pokazala znatno ostrija nego $to su oCekivali. Ljudi na oba sveta pokla-
njali su im viSe paZnje nego §to je to bilo prijatno. Kada te neprijatelj
odusevljeno prigli, a sunarodnici te ogorceno odbace, tesko je ne zapitati
se da li si, zapravo, izdajnik.

»Pretpostavljam da bi dosli na jednom od teretnjaka®, uzvrati on. ,Kao
dobri Odonjani, stopirali bi. Ako ih njihova vlada ili Veée svetskih vlada
puste. Da li bi ih pustili? Da li bi arhisti u¢inili uslugu anarhistima? To je
ono $to bih voleo da ustanovim. Ako pozovemo nekolicinu medu njima,
Sestoro ili osmoro, $ta bi se dogodilo na kraju?”

,Hvale vredna radoznalost®, reCe Rulag. ,Bolje bismo upoznali opas-
nost, u redu, kada bismo bolje poznavali kako stvari odista stoje na Urasu.
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11. Uras

Rodared, stara prestonica pokrajine Avan, bio je siljati grad: Suma
borova, a povrh vrsaka borova jedna eteri¢nija Suma kula. Ulice su bile
tmaste i uske, mahovinaste, ¢esto u izmaglici, pod drve¢em. Jedino se
sa sedam mostova preko reke mogao podic¢i pogled ka vrhovima kula.
Neke od njih bile su visoke stotinama stopa, dok su druge predstavljale
tek puke izdanke, sli¢ne obi¢nim kuc¢ama koje su postale oronule. Jedne
su bile od kamena, druge od porculana, mozaika, raznobojnih staklenih
ploca, bakarnih, kalajnih ili zlatnih oplata, nepojamno uresene, tanane,
svetlucave. U tim halucinatornim i o¢aravaju¢im ulicama nalazilo se
sediste uraskog Veca svetskih vlada jos od njegovog osnivanja, pre tri
stotine godina. Mnoge ambasade i konzulati pri VSV-u i u A-Iou takode su
bili smesteni u Rodaredu, samo na sat voznje od Nio Eseije i nacionalnog
sedista vlade.

Teranska ambasada pri VSV-u nalazila se u Re¢nom zamku koji se
uzdizao na potezu izmedu autoputa za Nio i reke; imao je samo jednu
masivnu, sumornu kulu sa cetvrtastim krovom i bo¢nim prozorskim
prorezima slicnim suZzenim o¢ima. Zidine zamka odolevale su oruzju i
vremenu ve¢ hiljadu Cetiri stotine godina. Tamna stabla stajala su gusto
okupljena sa strane uz autoput, a izmedu njih lezao je pokretni most
preko jednog Sanca. Most je bio spusten i kapija je stajala otvorena.
Sanac, reka, zelana trava, crne zidine, zastava na vrhu kule, sve se to
zamuceno svetlucalo kako se sunce probijalo kroz re¢nu izmaglicu, a
zvona na svim kulama Rodareda pocela svoj otegnuti i sumanuto skladni
zadatak odzvanjanja sedmog Casa.

Jedan ¢inovnik za veoma modernim prijemnim pultom u zamku bio
je sav zaokupljen silnim zevanjem. ,Otvaramo, zapravo, tek od osam®,
reCe on Suplje.

,Zelim da vidim ambasadora.

~Ambasadorka je na dorucku. Moracete da zakaZzete sastanak.” Rekav-
§i to, ¢inovnik obrisa vodnjikave o¢i i tek tada prvi put jasno ugleda
posetioca. Upiljio se, pokrenuo donju vilicu nekoliko puta i promucao:
JKo. .. ko ste vi? Gde. . . Sta zelite?“

,Zelim da vidim ambasadora.
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»Samo trenutak®, uzvrati ¢inovnik naj¢istijim niotskim naglaskom, i
dalje zuredi, i masi se za jedan telefon.

Jedna kola upravo su se zaustavila izmedu kapije pokretnog mosta i
ulaza u ambasadu; nekoliko ljudi stalo je da izlazi iz njih, a metalni delovi
crnih uniformi svetlucavo su im odrazavali suncev sjaj. Dva druga ¢oveka
upravo su usla u predvorje iz glavnog dela zdanja, razgovarajuéi nesto,
ljudi neobi¢nog izgleda, neobi¢no odeveni. Sevek pohita iza prijemnog
pulta ka njima, pokus$avsi da tréi. ,Pomozite mi!“ rece on.

Oni ga osmotriSe, zbunjeni. Jedan ustuknu, podigavsi vede. Drugi
pogleda mimo Seveka prema uniformisanoj skupini koja je upravo ulazila
u ambasadu. ,Ovamo*, rece on pribrano, uze Seveka za ruku i uvede ga
u jednu malu, pobo¢nu kancelariju; ucinio je to u samo dva koraka i
jednim gestom, skladno poput kakvog baletana. ,Sta se dogodilo? Vi ste
iz Nio Eseije?”

,Zelim da vidim ambasadora’

JJeste li jedan od strajkaca?”

JSevek. Zovem se Sevek. Sa Anaresa.”

Tudinske o¢i blesnuse, blistave, pametne, na licu crnom kao ugalj.
»~Mai-god!“ izusti Teranin, a onda, povrativsi dah, dodade na iotskom:
,Trazite li azil?“

,Ne znam. Ja. ..

,Podite sa mnom, doktore Sevek. Odveséu vas negde gde mozete da
sednete.”

Usledili su hodnici, stepenice, $aka crnog ¢oveka na njegovoj misici.

Neki ljudi pokusase da mu skinu kaput. Pruzio im je otpor, pobojavsi
se da hoée da mu uzmu beleZnicu iz dZepa na kosulji. Neko rece nesto
na stranom jeziku glasom koji nije trpeo prigovore. Neko drugi obrati
se njemu: ,Sve je u redu. Samo pokusava da ustanovi da li ste ranjeni.
Kaput vam je krvav:

,Drugi ¢ovek®, uzvrati Sevek. ,Krv drugog ¢oveka."

Uspeo je da se pridigne u sedeéi polozaj, iako mu se u glavi vrtelo.
Nalazio se na kaucu u nekoj velikoj prostoriji, punoj sunca; kako izgleda,
izgubio je svest. Dva muskarca i jedna Zena stajali su pokraj njega. On
ih pogleda, ne shvatajuci nista.

,Nalazite se u ambasadi Tere, doktore Sevek. Ovde ste na teranskom
tlu. Potpuno ste bezbedni. MozZete ostati ovde koliko Zzelite.*

<
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12. Anares

»Zelim da vas obavestim o jednom projektu sindikata incijative, re-
¢e Bedap. ,Poznato vam je da odrzavamo radio-vezu sa Urasom oko
dvadeset dekada. . ."

~Protivno preporuci ovog veca, federativa Odbrane i vecini glasova sa
spiska.”

,2Da“, uzvrati Bedap, osmotrivsi govornika od glave do pete, ali ne
protiveci se zbog upadice. Na sastanicima u UPR-u nisu vazila pravila
parlamentarnog postupak. Upadice su ponekad bile duze od istupanja.
U poredenju sa nekom umesno vodenom operativnom konferencijom
ovakva rasprava bila je ravna komadu sirovog mesa spram dijagrama
elektronskih kola. Sirovo meso, medutim, funkcionise bolje od dijagrama
elektronskih kola na svom prirodnom mestu - u telu Zive Zivotinje.

Bedap je poznavao sve svoje stare protivnike iz veca za uvoz-izvoz;
dolazio je i nadmudrivao se sa njima vec tri godine. no, ¢ovek koji ga
je prekinuo bio je novajlija, mladi¢, verovatno odskora Zzrebom postav-
ljen na spisak UPR-a. Bedap ga osmotri blagonaklono, pa nastavi: ,Ne
pocinjimo ponovo stare rasprave, ako se slazete. Evo jedne nove. Primili
smo zanimljivu poruku od jedne grupe sa Urasa. Prispela je na talasnoj
duZini na kojoj nam Ioti odasilju, ali ne u odredeno vreme za prijem, a i
signal je bio slab. Kako izgleda, upucena je iz jedne zemlje koja se zove
Benbili, a ne iz A-Ioa. Grupa je sebe nazvala ‘odonjansko drustvo’. Cini
se da su posredi Odonjani iz razdoblja posle Naseljavanja, koji nekako
uspevaju da opstanu zahvaljujuéi rupama u zakonu i slabostima vlasti na
Urasu. Njihova poruka upuéena je ’braéi na Anaresu’. MoZete je procitati
u biltenu sindikata, zanimljiva je. Pitaju da li bi im bilo dopuseno da
posalju ljude ovamo.*

,Da posalju ljude ovamo? Da Urasani dodu ovde? Uhode?“

»Ne, kao naseljivaci.*

,Hoce da se ponovo otvori Naseljavanje, je li to posredi, Bedape?“

,Kazu da ih progoni njihova vlada i nadaju se. . .“

,Da se ponovo otvori Naseljavanje! Tamo nekim profiterima koji sebe
nazivaju Odonjani?“
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Zenina koZa bila je Zutosmeda, poput zemlje koja sadrZi Zelezo; nije
imala kose osim na temenu i potiljku; nije bila obrijana, ve¢ po prirodi
takva. Crte lica bile su joj neobi¢ne i detinje; imala je mala usta, kratak
nos, o€i sa dugackim, punim kapcima, okrugle, pune obraze i oblu bradu.

,Ovde ste bezbedni®, ponovi ona.

Pokusao je da kaze nesto, ali nije mogao. Jedan od muskaraca blago ga
pogurnu u grudi, rekavsi: ,Lezite, lezite.” On ponovo leze, ali prosaputa:
,Zelim da vidim ambasadora.

»Ja sam ambasadorka. Zovem se Keng. Drago nam je $to ste dosli kod
nas. Ovde ste bezbedni. Molim vas, odmorite se sada, doktore Sevek,
kasnije cemo razgovarati. Nema razloga za zurbu.“ Glas joj se odlikovao
neobi¢nim, napevnim svojstvom, ali bio je hrapav, bas kao i Takverin
glas.

sTakver®, reCe on na vlastitom jeziku. ,Ne znam §$ta da radim.”

Ona rece: ,Spavajte, i on zaspa.

Posle dva dana spavanja i dva dana obedovanja, odeven ponovo u
svoju sivu iotsku odezdu, koju su mu oprali i opeglali, odveden je u
privatni salon ambasadorke na trecem spratu kule.

Ambasadorka mu se nije ni naklonila, niti se rukovala sa njim, veé
je spojila dlanove pred grudima i osmehnula se. ,Drago mi je $to vam
je bolje, doktore Sevek. Ili bi trebalo da te jednostavno oslovljavam sa
"Sevece’, zar ne? Molim te, sedi. Zao mi je $to moram da razgovaram sa
tobom na iotskom, koji nam je oboma strani jezik. Ne znam tvoj jezik.
Cula sam da je izvanredno zanimljiv, jedini racionalno izumljen jezik
kojim se sluzi jedan veliki narod.”

Osecao se krupan, tezak, kosmat pokraj ove uctive tudinke. Seo je na
jednu duboku, meku stolicu. Keng takode sede, ali napravi pri tom grima-
su. ,Bole me leda®, rece ona, ,0d sedenja na ovim udobnim stolicama!“ I
Sevek tog trenutka shvati da njoj nije trideset ili manje godina, kao $to je
pomislio, ve¢ Sezdeset ili vise; obmanuli su ga njena glatka koza i detinji
stas. ,Kod kuée®, nastavi ona, ,uglavnom sedimo na jastucima na podu.
Ali ako bih to ¢inila ovde, morala bih jo$ vise odozdo da gledam svakoga.
Vi, Cetijanci, svi ste tako visoki!. . . Imamo jedan mali problem. U stvari,
nemamo ga mi, ve¢ vlada A-Ioa. Tvoji ljudi na Anaresu, oni koji odrzava-
ju radio-vezu sa Urasom, zna$, neodlozno zahtevaju da razgovaraju sa
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tobom. Iotska vlada nasla se zbog toga u neprilici.” Ona se osmehnu; bio
je to osmeh koji je izrazavao ¢isto zadovoljstvo. ,Ne znaju $ta da kazu.*

Bila je spokojna. Bila je spokojna poput kamena $to ga spira voda,
kamena koji te uspokojava ako razmisljas o njemu. Sevek se zavali u
stolicu i udubi se u pomno razmisljanje pre no sto je uzvratio.

,Zna li iotska vlada da sam ovde?“

,Pa, ne zvani¢no. Mi nista nismo kazali, oni nista nisu pitali. Ali imamo
nekoliko Iota koji rade u ambasadi kao sluzbenici ili sekretari. Jasno je,
dakle, da znaju.”

,Je li opasno po vas §to sam ovde?“

»Oh, ne. Nasa ambasada je pri Vecu svetskih vlada, a ne u naciji A-Io.
Imao si potpunko pravo da dodes ovamo i to Ce ostatak Veéa nagnati
A-To da prizna. A kao $to sam ti kazala, ovaj zamak je teransko tle. Ona
se ponovo osmehnu; glatko lice nabora joj se u mnostvo sitnih pregiba,
a onda se ponovo ispravi. ,Sjajna domisljatost diplomata! Ovaj zamak,
udaljen jedanest svetlosnih godina od Zemlje, ova soba u jednoj kuli u
Rodaredu, u A-Iou, na planeti Uras, u sistemu sunca Tau Ceti, predstavlja
zamaljsko tle.

,Onda im moZete reéi da sam ovde.

,Dobro. To ¢e pojednostaviti stvari. Zelela sam tvoj pristanak.”

,Nije bilo. . . poruka za mene, sa Anaresa?“

,Ne znam. Nisam pitala. Nisam stvari gledala tvojim o¢ima. Ako si
zbog necega zabrinut, moZemo da stupimo u radio-vezu sa Anaresom.
Poznata nam je talasna duzina koju su tvoji ljudi tamo koristili, razume
se, ali nismo vrsili nikakva odasiljanja na njoj zato $to nismo bili pozvani.
Izgledalo je najbolje ne pozurivati stvari. Ali bez poteskota mozemo da
ti omogucimo da razgovara$ sa Anaresom.”

,Imate primopredajnik?“

,1¢1 ¢emo preko naseg broda, hainskog broda koji se nalazi na orbiti
oko Urasa. Hain i Tera rade zajedno, zna$. Hainski ambasador zna da si
kod nas; on je jedina osoba koja je zvani¢no obavestena o tome. Radio ti,
dakle, stoji na usluzi.*

On joj se zahvali, uz jednostavnost ¢oveka koji ne traga za skrivenim
pobudama $to stoje iza neke ponude. Za trenutak ga je posmatrala pa-
metnim, neposrednim, spokojnim o¢ima. ,Slusala sam tvoj govor®, rece
ona.
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,Nista? Zar je tvoja teorija nista?”
»Stavi je na terazije sa slobodom samo jednog ljudskog duha rece on,
okrenuvsi se ka njoj, ,i $ta ¢e pretegnuti. Mozes li re¢i? Ja ne mogu.*
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Keng je sedela sa zbunjenim, zamisljenim i mozda pomalo oSamuce-
nim izrazom.

,Ne shvatam. . . ne shvatam®, re¢e kona¢no. ,Ti si poput nekoga iz
nase proslosti, poput starih idealista, vizionara slobode; pa ipak, ja te ne
razumem, kao da pokusavas da mi govoris$ o buduc¢im stvarima; no, kao
$to i sam kazes, ti si ovde, sada!. .. Nije izgubila svoju pronicljivost.
Posle nekoliko trenutaka dodade: ,Zasto si onda dosao k meni, Sevece?“

,Oh, da ti dam onu zamisao. Moju teoriju, zna$. Da je postedim toga
da postane vlasnistvo Iota, ulaganje ili oruzje. Ako si spremna, najjednos-
tavnije bi bilo emitovati preko radija jednacine, dati ih fizicarima Sirom
ovog sveta, kao i Haincima i ostalim svetovima, $to je pre moguce. Hoce$
li to da uradig?“

LI te kako

~ove Ce stati na svega nekoliko stranica. Dokazi i neke implikacije
zahtevace nesto vise vremena, ali to moZe do¢i kasnije, a i drugi ljudi
mogu da rade na tome ako ja ne budem mogao.

LAl §ta ¢e§ da radis posle toga? Mislis li da se vratis u Nio? U gradu je

sad mirno, kako izgleda; ustanak je, ¢ini se, ugusen, bar za neko vreme;
ali bojim se da te iotska vlada smatra ustanikom. Tu je i Tu, razume
se...”
»Ne, ne Zelim da ostanem ovde. Ja nisam altruista! Ako biste mi pruzili
pomoc i u tome, ja bih se vratio kuéi. Mozda bi ¢ak i Ioti bili voljni da
me posalju natrag. To bi imalo smisla, ¢ini mi se: uciniti da nestanem,
poreci moje postojanje. Razume se, moZe im se uciniti jednostavnije da
to obave tako $to ¢e me ubiti ili me doZivotno baciti u tamnicu. No, ne
zelim jo$ da umrem, a jo§ manje Zelim da umrem ovde, u Paklu. Kuda
ti odlazi dusa kada umres u Paklu?“ On se nasmeja; ponovo je ovladao
punom blagoséu ophodenja. ,Ali ako biste me poslali ku¢i, mislim da
bi im to odgovaralo. Od mrtvih anarhista postaju mucenici, zna$, koji
potom Zive jo§ stole¢ima. Ali odsutni bivaju zaboravljeni.*

,Mislila sam da znam $ta je to ’smisao za stvarnost’,’ re¢e Keng. Osmeh-
nula se, ali to nije bio lak smesak.

~Kako moze$ da zna$, ako ne zna$ $ta je nada?“

,Nemoj suditi 0 nama odve¢ strogo, Sevece.”

,Uopste ne sudim o vama. Samo trazim vasu pomo¢, za koju nemam
nista da dam zauzvrat.
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On je pogleda kao sa izvesne razdaljine. ,Govor?*

sKada si istupio na velikim demonstracijama na trgu Kapitol. Pre
nedelju dana. Stalno slusamo tajni radio, emisije socijalistickih radnika i
libertarijanaca. Razume se, oni su vrsili prenos demonstracija. Cula sam
tvoj govor. Veoma me je dirnuo. Potom je usledila buka, neobi¢na buka, a
onda se moglo razabrati kako masa pocinje da vice. Nije bilo objasnjenja o
tome u ¢emu je stvar. Usledili su krici. Prenos je najednom prekinut. Bilo
je uzasno, uzasno to slusati. A ti si bio tamo. Kako si pobegao odande?
Kako si uspeo da izides§ iz grada. Stari grad je jo§ odseCen; u Niou se
nalaze tri peSadijska puka; svakoga dana biva privedeno na desetine i
stotine Strajkaca i sumnjivih. Kako ti je uspelo da dodes ovamo?“

On se slabasno osmehnu. ,Taksijem.*

~Kroz sve provere? I u onom okrvavljenom kaputu? A uz to i svi znaju
kako izgledas.

,Bio sam ispod straznjeg sedista. Taksi je bio rekviriran; tako se kaze,
zar ne? Bio je to rizik kome su neki ljudi bili voljni da se izloZe radi
mene. On spusti pogled na sake koje je drzao pripijene u krilu. Sedeo je
savr$eno mirno i govorio je mirno, ali postojala je unutrasnja napetost,
napregnutost, koja mu se mogla videti u o¢ima i boricama oko usta.
Razmisljao je nekoliko trenutaka, a onda nastavio na isti, staloZen nacin:
»U pocetku sam imao srec¢e. Kada sam izi$ao iz skrovista, samo pukom
sre¢om nisam odmah uhapsen. Uspeo sam nekako da se probijem u Stari
Grad. Posle vise nije posredi bila samo srec¢a. Razmisljali su o tome gde
bih mogao da odem, planirali su kako da stignem tamo, izloZili su se
riziku.“ On izgovori jednu re¢ na vlastitom jeziku, a onda je prevede:
,Solidarnost. . .

,Veoma je neobi¢no®, re¢e ambasadorka sa Tere. ,Ne znam gotovo nista
o tvom svetu, Seveée. Poznato mi je samo ono §to nam UraSani govore,
budu¢i da nas tvoji ljudi ne pustaju tamo. Znam, razume se, da je planeta
suva i neplodna, kao i kako je kolonija osnovana, da je posredi ogled
na polju bezvlasnog komunizma, da opstaje vec¢ sto sedamdeset godina.
Citala sam malo Odoine spise, ne mnogo. Smatrala sam da sve to vise nije
od znacaja na Urasu sada, da je daleko, da predstavlja zanimljiv ogled.
Ali pogresila sam, zar ne? Znacajno je. Mozda je Anares klju¢ za Uras. . .
Revolucionari u Niou, oni poti¢u iz iste tradicije. Nisu $trajkovali tek radi
boljih nadnica niti su se bunili zbog prisilnog regrutovanja. Oni nisu samo
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socijalisti, oni su anarhisti; Strajkovali su protiv vlasti. Shvatas, razmere
demonstracija, izuzetna uzbudenost javnosti, pani¢na reakcija vlade, sve
se to veoma tesko moglo razumeti. Cemu tolika pometnja? Ovdasnja
vlada nije despotska. Bogati jesu uistinu bogati, ali siromasni nisu stvarno
siromasni. Oni nisu ni porobljeni, niti gladuju. Zasto nisu zadovoljni
hlebom i govorima? Zasto su tako preosetljivi?. .. Sada pocinjem da
nazirem razlog. Ali i dalje je neobjasnjivo zasto te je vlada A-Ioa ipak
dovela ovamo, kada je znala da je ta libertarijanska tradicija i dalje Ziva,
kao i da u industrijskim gradovima vlada nezadovoljstvo. To je bilo kao
da su doneli sibicu u barutanu.”

»Lrebalo je da ja ostanem podalje od barutane. Planirano je da me drze
odvojenog od naroda, da Zivim medu nauénicima i bogatima. Cak i da
ne vidim siromasne. Da ne vidim ni$ta ruzno. Trebalo je da me uviju
u pamuk, stave u kutiju, kutiju u kartonsku ambalazu, pa onda sve u
plasti¢an omot, kao $to se ¢ini sa svime ovde. Tu je trebalo da budem
sreéan i da obavljam svoj posao, posao koji nisam mogao da obavljam na
Anaresu. A kada ga budem obavio, onda je trebalo da im ga dam, kako
bi vam oni mogli pretiti time.”

sDa prete nama? Teri, mislis, i Hainu, kao i ostalim meduzvezdanim
silama? Cime da nam prete?“

,Potiranjem prostora.

Cutala je nekoliko trenutaka. ,Je li to ono ¢ime se bavi§?“ upita ona
svojim blagim, vedrim tonom.

sNije. Ja se ne bavim time! Ja pre svega nisam izumitelj, inZenjer. Ja
sam teoretiCar. Ono $to oni Zele od mene jeste teorija. Teorija Opsteg
polja u temporalnoj fizici. Znas li sta je to?“

,Sevece, vasa cetijanska fizika, vasa otmena nauka, potpuno mi je
strana. Ja nemam nikakvo obrazovanje iz matematike, fizike i filozofije,
iz Cega se ona, kako izgleda, sastoji, kao i iz kosmologije i jos nekih
stvari. Ali znam $ta si imao na umu kada si kazao ’teorija Istovremenosti’,
u smislu u kome znam $ta se podrazumeva pod teorijom relativnosti;
drugim re¢ima, znam da je teorija relativnost dovela do nekih velikih
prakti¢nih ishoda; na isti nacin pretpostavljam da ¢e i tvoja temporalna
fizika omoguciti nastanak nove tehnologije.*
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rase. Toliko smo postigli kada su Hainci stigli. Oni su nam doneli. . . jo$
malo nade. Ne mnogo. Ve¢ smo zaboravili na nadu. . . Stoga i moZemo
samo da gledamo spolja ovaj blistavi svet, ovo Zivotno drustvo, ovaj Uras,
ovaj raj. Kadri smo jedino da mu se divimo i mozda da mu malo zavidimo.
Ne mnogo.*

~A $ta bi vam onda Anares znacio, Keng, onaj Anares o kome sam ja
govorio?”

,Nista. Nista, Sevece. Pokopali smo svoje izglede za Anares pre mnogo
stolec¢a, pre no §to su nam se oni uopste ukazali.”

Sevek ustade i pride prozoru, jednom od dugackih, vodoravnih pro-
zorskih proreza kule. Ispod njega se u zidu nalazila jedna nisa u koju
bi usao strelac da osmotri prilike dole i nanisani u napadace kod kapije;
ukoliko se ne bi stupilo gore, sa prozora se ne bi moglo videti nista drugo
do osunéano, pomalo zamagljeno nebo. Sevek je stajao ispod prozora i
gledao napolje, a svetlost mu je ispunjavala o¢i.

,I1ne shvatas $ta je vreme®, rece on. ,Kazes da je proslost isCezla, da
buduénost nije stvarna, da nema izgleda, nema nade. Misli$ da je Anares
buduénost koja se ne moZe dostiéi, kao §to se ni vasa proslost ne moze
promeniti. Postoji, dakle, samo sadasnjost, ovaj Uras, bogata, stvarna,
postojana sadasnjost, ovaj trenutak. I mislis da je to nesto $to se moze
posedovati! Pomalo zavidi$ na svemu tome. Misli$ da je to nesto Sto bi
volela da imas. Ali sve to nije stvarno, znas. Nije postojano, nije ¢vrsto,
nije nista. Stvari se menjaju, menjaju. Ne moZe$ imati nista. . . A najma-
nje od svega moze§ imati sada$njost, ako sa njom ne prihvatsi proslost i
buduénost. Ne samo proslost nego i budu¢nost, ne samo budué¢nost nego
i proslost! Zato §to su one stvarne: jedino njihova stvarnost ¢ini sadas-
njost stvarnom. Necete postici, pa ¢ak ni razumeti Uras ako ne prihvatite
stvarnost, trajnu stvarnost Anaresa. U pravu si, mi smo kljué. Ali kada si
to kazala, nisi stvarno u to verovala. Ti ne veruje$ u Anares. Ne verujes
u mene, iako stojim pred tobom, u ovoj sobi, u ovom trenutku. . . Moj
narod bio je u pravuy, a ja sam pogresio u sledecem: mi ne mozemo do¢i
kod vas. Vi nam to neéete dopustiti. Vi ne verujete u promenu, u izglede,
u evoluciju. Vi biste nas pre unistili nego priznali da stvarno postojimo,
nego priznali da ima nade! Mi ne moZemo do¢i kod vas. Jedino mozemo
Cekati da vi dodete kod nas.”
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Posmatrala ga je spokojno i duboko; on nista nije rekao.

»Znam da je pun zla, pun ljudske nepravde, pohlepe, gluposti, tracenja.
Ali je i pun dobra, lepote, Zivotnosti, preduzetnistva. Onakav je kakav
jedan svet i treba da bude! Ziv je, neverovatno Ziv, Ziv uprkos svim svojim
zalima, sa nadom. Nije li to istina?“

On klimnu.

~Da li ¢es sada ti, Covek sa jednog sveta koji ja ¢ak ne mogu ni da
zamislim, ti koji moj raj vidi$ kao pakao, da li ¢e§ me upitati kakav mora
da je moj svet, onda?“

Cutao je, posmatrajuéi je svetlim, postojanim o¢ima.

»,Moj svet, moja Zemlja, sada je rusevina. Planeta zagadena ljudskom
vrstom. UmnozZavali smo se, lakomo gutali i medusobno tukli sve dok
nista nije preostalo, a onda smo umrli. Nismo kontrolisali ni apetit ni
nasilje; nismo se prilagodili. Unistili smo sami sebe. Ali najpre smo unistili
svet. Na mojoj Zemlji nije preostala nijedna Suma. Vazduh je suv, nebo je
sivo, uvek je toplo. Nastanjivo je, jo$ je nastanjivo, ali ni izdaleka kao ovaj
svet. Ovo je svet za Zivot, svet sklada. Moj svet je nesklad. Vi, Odonjani,
izabrali ste pustinju; mi Terani, napravili smo pustinju. . . Opstajemo u
njoj, bas kao i vi. Ljudi su izdrzljivi! Sada nas ima priblizno pola milijarde.
A nekad nas je bilo devet milijardi. I dalje posvuda moze$ videti stare
gradove. Kosti i cigle pretvaraju se u prasinu, ali ne i sitni komadi plastike:
ni oni se nikada ne prilagodavaju. Zakazli smo kao vrsta, kao drustvena
vrsta. Sada smo ovde, kao ravni sa drugim ljudskim drustvima na drugim
svetovima, samo zahvaljujué¢i milosrdu Hainaca. Oni su dosli i doneli
nam pomoc¢. Napravili su brodove i dali nam ih kako bismo mogli da se
otisnemo sa svog rusevnog sveta. Postupali su blagonaklono prema nama,
milosrdno, kao $to snazan ¢ovek postupa prema bolesnom. Oni su veoma
neobi¢an soj, ti Hainci; stariji od svih nas; beskrajno velikodusni. Oni su
altruisti. Na to ih nagoni osecanje krivice koju mi ¢ak ni ne razumemo,
uprkos svim nasim zlodelima. Iza svega §to Cine stoji, mislim, proslost,
njihova beskrajna proslost. Spasili smo prethodno ono $to se moglo
spasti i omoguditi izvestan Zivot u rusevinama, na Teri, na jedini moguci
nacin: potpunom centralizacijom. Potpunom kontrolom nad koriséenjem
svakog jutra zemlje, svakog komadi¢a metala, svake unce goriva. Potpuno
racionisanje, kontrola radanja, eutanazija, sveopste regrutovanje radne
snage. Potpuno podvrgavanje svakog Zivota zajednickom cilju opstanka
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On klimnu. ,,Ono $to oni Zele®, rece on, ,jeste trenutni prevoz materije
kroz kosmos. Transilijencija. Svemirsko putovanje, razumes, bez prelaze-
nja kroz prostor i utroska vremena. Do toga ¢e mozda jednom dod¢i, ali
ne pomoc¢u mojih jednacina, mislim. No, posredstvom mojih jednacina
bice kadri da naprave ansibl, ukoliko to budu Zeleli. Ljudi ne mogu da
premoséuju ogromne razdaljine, ali zamisli to mogu.”

,Sta je to ansibl, Sevece?”

sJedna zamisao.” On se osmehnu, ne mnogo veselo. ,Bi¢e to naprava
koja ¢e omoguéiti komuniciranje izmedu dve tacke u svemiru bez ikak-
vog vremenskog razmaka. Napravom se nece odasiljati poruka, razume
se; istovremenost je istovetnost. Ali u okviru naseg opazajnog aparata
istovremenost ¢e funkcionisati kao odasiljanje, slanje. Tako ¢emo pos-
tati kadri da je koristimo za opstenje izmedu svetova, bez dugotrajnog
¢ekanja na odlazak poruke i povratak odgovora, §to je neizbezno kod
elektromagnetnih impulsa. Posredi je uistinu sasvim jednostavna stvar.
Kao svojevrstan telefon.

Keng se nasmeja. ,Jednostavnost fizicara! Ja bih, dakle, mogla da uz-
mem taj. .. ansibl. . . i da pomocu njega razgovaram sa svojim sinom u
Delhiju? I sa svojom unukom, kojoj je bilo pet godina kada sam krenula
i koja je prozivela jedanaest godina dok sam putovala od Tere do Urasa
brodom sto se kretao gotovo brzinom svetlosti. Mogla bih da ustanovim
Sta se na mom mati¢nom svetu dogada sada, a ne $ta se zbivalo pre je-
danaest godina. Tako bi se mogle donositi odluke, postizati sporazumi,
deliti informacije. Mogla bih da razgovaram sa diplomatama na Cifvoru,
ti bi mogao da razgovaras sa fizicarima na Hainu, ne bi bilo potrebno ¢ita-
vo pokolenje da zamisli stignu sa sveta na svet. . . Znas, Sevece, mislim
da bi ta tvoja jednostavna stvar mogla da promeni Zivote svih milijardi
ljudi na devet Poznatih svetova.

On klimnu.

,Ona bi omogucila postojanje Lige svetova. Federacije. Razdvajale su
nas godine, decenije koje su prolazile izmedu odlaska i dolaska, izmedu
pitanja i odgovora. To je kao da si izumeo ljudski govor! Mozemo da
razgovaramo. . . kona¢no mozemo zajedno da razgovaramo.”

I Sta cete reéi?“

Gor¢ina u njegovom glasu zbunila je Keng. Ona se zagleda u njega i
ne rece nista.
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On se naze napred u stolici i bolno protrlja ¢elo. ,Slusaj®, rece, ,moram
ti objasniti zbog cega sam dosao kod vas, kao i zasto sam doSao na ovaj
svet. Do$ao sam po onu zamisao. Te zamisli radi. Da je dokuc¢im, da je
saostim, da je podelim. Na Anaresu smo se, znas, odvojili od drugih. Ne
razgovaramo sa ostalima, sa celim preostalim ¢ovecanstvom. Nisam tamo
mogao da zavr§im svoj rad. A i da sam bio u stanju da ga zavr$im, oni ga
svejedno nisu Zeleli, nisu videli nikakve koristi od njega. I tako sam doSao
ovde. Ovde se nalazilo ono §to mi je bilo potrebno: razgovor, deljenje,
jedan ogled u svetlosnoj laboratoriji koji je dokazao nesto $to uopste
nije trebalo da dokaze, jedna knjiga o teoriji relativnosti sa tudinskog
sveta, podsticaj koji mi je bio neophodan. I tako sam, konaé¢no, zavrsio
rad. Jo$ nije napisan, ali imam jednacine i izvodenje, to je gotovo. Ali te
zamisli u mojoj glavi nisu jedine koje su mi vazne. Moje drustvo takode je
jedna zamisao. Zamisao koja je mene sazdala. Zamisao slobode, promene,
ljudske solidarnosti, vazna zamisao. A iako sam bio veoma glup, ipak
sam konac¢no uvideo da drzec¢i do one prve, do fizike, izneveravam ovu
drugu. Dopustam da posednici kupe istinu od mene.*

,Sta si drugo moga, Sevece?”

»Zar ne postoji alternativa prodaji? Zar ne postoji nesto kao dar?“

JDa.. .

,Zar ne shvata$ da Zelim da vam dam to. .. kao i Hainu i ostalim
svetovima. . . i zemljama na Urasu? Ali svima vama! Tako da niko tu
zamisao ne moze upotrebiti, kao $to A-Io hoce, da stekne prevlast nad
ostalima, da postane bogatiji ili da pobedi u novim ratovima. Tako da ne
mozete da iskoristite istinu za li¢nu korist, ve¢ samo za opste dobro.”

»Na kraju, obi¢no ispadne da istina sluZi jedino op$tem dobru®, rece
Keng.

~Na kraju, da, ali ja nisam voljan da ¢ekam do kraja. Imam jedan Zivot
i ne¢u ga straditi na pohlepu, profiterstvo i laz. Necu sluZiti nijednog
gospodara”

Kengin spokoj sada je postao znatno manje spontan; daleko je vise
predstavljao stvar napora volje nego na pocetku razgovora. Snaga Seve-
kove li¢nosti, neopterecene bilo kakvom nelagodnoscu ili potrebom za
samoodbranom, bila je izuzetna. On ju je poljuljao iz temelja i ona ga je
gledala sa samilo§¢u u izvesnim strahopostovanjem.
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,Kakvo je“, upita ona, ,kakvo moze biti to drustvo koje te je sazdalo?
Cula sam te kako govori$ o Anaresu, na trgu, i plakala sam slugajuéi te, ali
ti nisam, u stvari, verovala. Ljudi uvek govore tako o svojim domovima,
o zaviCajima. . . Ali ti nisi kao drugi ljudi. Razlikujes se.*

~Razlikuje se zamisao®, uzvrati on. ,I radi te zamisli sam do$ao ovamo.
Radi Anaresa. Kako su moji ljudi odbijali da pogledaju napolje, pomislio
sam da ¢u mo¢i da nagnam druge da pogledaju prema nama. Pomislio
sam da Ce biti bolje ako prestanemo da se drzimo iza zida, ako postanemo
drustvo medu ostalima, svet medu drugima, da dajemo i uzimamo. Ali
tu sam pogresio, potpuno sam pogresio.”

,Zasto? Pa svakako. ..

»Zato $to nema nicega, bas nicega na Urasu §to bi nama Anaresanima
bilo potrebno! Otisli smo odavde praznih Saka, pre sto sedamdeset godina,
i bili smo u pravu. Nista nismo uzeli. Zato §to ovde nema niceg drugog
sem drzava i njihovog oruzja, bogatih i njihovih laZi, siromasnih i njihove
ubogosti. Nema nacina da se dela pravi¢no, ¢ista srca, na Urasu. Ne postoji
nista $to mozes$ udiniti, a da se u to ne upletu profit, strah od gubitka i
volja za vlas¢éu. Ne mozes reci ni obi¢no 'Dobro jutro’, a da ne znas koji je
od vas nadreden drugome, ili da to ne pokusavas da pokazes. Ne mozes
postupati kao brat prema ostalim ljudima, mora$ da manipulises njima,
da im naredujes, da im se pokoravas, ili da ih varas. Ne moze$ dodirnuti
nikog drugog, a oni te ipak nece ostaviti na miru. Ne postoji sloboda.
To je kutija: Uras je kutija, paket, sa svom onom divnom ambalazom od
plavog neba, livada, Suma i velikih gradova. A kad otvoris kutiju, sta
zatice$§ unutra? Crni podrum pun prasine i jednog mrtvaca. Mrtvaca Cija
je saka razneta zato $to ju je pruzio prema ostalima. Kona¢no sam bio u
Paklu. Desar je bio u pravu; to je Uras; Pakao je Uras.

Iako je bio ponesen straséu, govorio je jednostavno, uz svojevrsnu
poniznost; ambasadorska sa Tere ponovo ga je osmotrila uz oprezno, ali i
blagonaklono ¢udenje, kao da nije znala kako da shvati tu jednostavnost.

,Ovde smo oboje tudinci, Sevece®, re¢e ona najzad. ,Ja dolazim sa
znatno vece razdaljine u prostoru i vremenu. Pa ipak, sve mi se vise
¢ini da sam na Urasu znatno manji tudin od tebe. . . Reéi ¢u ti kako mi
izgleda ovaj svet. Meni, kao i svim ostalim Teranima koji su imali prilike
da vide ovu planetu, Uras je napitomiji, najraznovrsniji, najlepsi od svih
nastanjenih svetova. On se najvise pribliZio nasoj predstavi o raju.
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