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Umjetnost je uvijek vezana uz nešto skriveno. No, pomaže li nam ona da se približimo
tome skrivenom? Osobno smatram da nas zapravo udaljuje.

Čini se da ljudi tijekom prvih tisuću ili više godina svoje misaonosti nisu stvarali nikakvu
umjetnost. Kao što reče Jameson, umjetnosti nije bilo mjesta u toj nepomućenoj društve-
noj zbilji jer jednostavno nije bila potrebna. Iako alate iz tog doba odlikuje zadivljujuća
ekonomičnost izrade i savršenstvo forme, stari klišej o estetičkom impulsu, kao jednoj od
nedokinutih sastavnica ljudskog uma, pokazuje se nevažećim.

Najstarija očuvana umjetnička djela su otisci ruke načinjeni pritiskom ili puhanjem
pigmenta — dramatična svjedočanstva izravnog doživljaja prirode. Zatim je u gornjem
paleolitiku, prije tridesetak tisuća godina, iznenada počelo razdoblje pećinske umjetnosti
koje se najčešće vezuje uz imena kao što su Altamira i Lascaux. Tamošnje slike životinja
krasi nevjerojatna živost i prirodnost, dok skulpture iz istoga razdoblja — poput poznatih
venera, odnosno statua žena — odlikuje naglašena stiliziranost. Iz toga je moguće zaključiti
da je pripitomljavanje čovjeka prethodilo pripitomljavanju prirode. Pritom je znakovito da
magijsko uživljavanje ili objašnjavanje najranije umjetnosti teorijom lova sve više uzmiče
pred dokazima da je priroda prije bila izvor izobilja i ugode, nego straha i prijetnje.

Nevjerojatna eksplozija umjetnosti u to doba govori o pojavi tjeskobe koja ranije nije
postojala: Worringerovim riječima, to je stvaranje trebalo potisnuti muku sve snažnije
percepcije. Stoga, pojava simboličkog predstavlja očitovanje nezadovoljstva. Riječ je o
društvenoj tjeskobi; ljudi su osjetili kako im nešto vrijedno klizi kroz prste. Brzi razvoj
najranijih rituala ili obreda zbiva se usporedno s razvojem umjetnosti, pri čemu je većina
tih obreda bila svojevrsno uprizorenje trenutka početka, odnosno primordijalnog raja
bezvremene sadašnjosti. Slikovita uprizorenja izražavaju vjeru u mogućnost ovladavanja
izgubljenim, u mogućnost njegova povratka.

Najraniji dokazi simboličke razdjele vidljivi su na poluljudskim, poluživotinjskim likovi-
ma u El Juyou. Svijet biva razdijeljen na dvije suprotstavljene sile čijom binarnom diobom
počinje sučeljavanje kulture i prirode, te vjerojatno nastaju prve naznake proizvođačkog,
hijerarhijskoga društva.

Kao odgovor na sve složeniji društveni ustroj, jedinstveni perceptivni poredak počinje se
raspadati. Hijerarhija osjetila — s vizualnim koje se sve snažnije odvaja od ostalih, na putu
prema vlastitome ispunjenju u slikama poput onih pećinskih — postupno stupa na mjesto
nekadašnje potpune simultanosti čulnoga života. Na svoje veliko čuđenje, Lévi-Strauss je
otkrio pleme čiji su članovi usred bijela dana golim okom mogli vidjeti Veneru; no, uz to
što su naša osjetila nekoć bila tako izoštrena, ona su bila posve neustrojena i sjedinjena.
Ubježbavanje pogleda da primjećuje kulturne predmete bilo je praćeno potiskivanjem
neposrednosti u intelektualnom smislu: stvarnost je uklonjena u korist pukog estetičkog is-
kustva. Umjetnost umrtvljuje osjetilne organe i uklanja prirodni svijet iz njihova vidokruga.
Time nastaje kultura koja nikada ne uspijeva nadoknaditi izgubljeno.

Nimalo ne iznenađuje što se upravo tada pojavljuju prvi znakovi raskida s egalitarnim
načelima koja su obilježavala život skupljača lovaca. Često se govori o šamanskom porijeklu
vizualne umjetnosti i glazbe, i to u smislu u kojem je umjetnik šaman prvi specijalist
u čovjekovoj povijesti. Čini se također vjerojatnim da su se ideje suviška i udobnosti
pojavile kad i šamani, čije je ravnanje simboličkim djelatnostima najavilo dodatno otuđenje
i stratifikaciju društva.

Poput jezika, umjetnost je sustav simboličke razmjene koji razmjenu čini mogućom.
Ona je također nužno pomagalo koje sprječava raspad zajednice zasnovane na prvim
simptomima životne nejednakosti. Tolstojeva napomena prema kojoj je umjetnost sredstvo
za uspostavu jedinstva među ljudima, budući da raznovrsne pojedince združuje u istome
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osjećaju, upućuje na važnu ulogu koju umjetnosti kao osiguravatelj društvene kohezije igra
u trenutku rađanja kulture. Obredi socijalizacije zahtijevali su umjetnost; umjetnička su se
djela pojavila u službi obreda; obredno proizvođenje umjetnosti i umjetničko proizvođenje
obreda, stoga su jedno te isto. Glazba, zapisao je Seu-ma-tzen, jest ono što sjedinjuje.

S povećanjem potrebe za solidarnošću, povećala se i potreba za različitim ceremonijama;
umjetnost je u tome smislu dobila ulogu pamtiteljice; poput nešto kasnijih mitoloških uobli-
čenja, umjetnost je postala slikom ili odrazom stvarnog pamćenja. U skrovitim dijelovima
pećina pomaljali su se prvi oblici indoktrinacije posredstvom slika i svakovrsnih simbola
čija je svrha bila nametanje određenih pravila depersonaliziranom, kolektivnom pamćenju.
Nietzsche je vježbanje pamćenja, a osobito pamćenja određenih obveza, smatrao počet-
kom civilizirane moralnosti. Nakon što se jedanput razvio, simbolički proces umjetnosti
nametnuo se i pamćenju i percepciji, ostavivši svoj pečat na svim mentalnim funkcijama
čovjeka. Kulturno je pamćenje značilo da se postupci nekog pojedinca mogu usporediti
s onima drugoga, uključujući i portretirane pretke, čime je pak omogućeno predviđanje
i kontrola budućih postupaka. Sjećanja su postala izvanjska, jedna vrst vlasništva, ali ne
više ono subjektivno.

Umjetnost pretvara subjekt u objekt, u simbol. Zadataća je šamana objektificirati stvar-
nost što u jednakoj mjeri pogađa izvanjsku prirodu i subjektivnost. Umjetnost je utoliko
postala medijem konceptualne transformacije čijim djelovanjem pojedinac biva izdvojen iz
prirode i biva podvrgnut autoritetu društva. Sposobnost umjetnosti da simbolizira i uprav-
lja ljudskim osjećajima omogućila je ostvarivanje zadanih ciljeva. Kako bi jasno odredio
svoje mjesto u prirodi i društvu, čovjek je bio prisiljen prihvatiti izum simboličkoga svijeta,
odnosno svoj vlastiti pad.

Svijet mora biti posredovan umjetnošću (ljudska komunikacija jezikom, a bivanje vre-
menom) zbog podjele rada, što se jasno očituje u prirodi rituala. Stvarni objekt, njegova
osobitost, ne pojavljuje se u ritualu; umjesto toga, koristi se apstraktno uobličenje čime se u
obrednom izrazu otvara prostor supstituciji. Konvencije što ih zahtijeva podjela rada, bitno
obilježena standardizacijom i nestankom jedinstvenosti, nedvojbeno su ritualne, simboličke
naravi. U osnovi, ti su procesi istovjetni i zasnovani na jednačenju. Proizvođenje dobara,
uz nadomještanje lovačko-skupljačkog načina života agrikulturom i religijom, također je
ritualno proizvođenje. Nositelj svih promjena je šaman umjetnik, utjelovljenje kasnijeg
svećenstva, vođa koji svoju moć crpi iz sposobnosti da svoje neposredne žudnje izrazi u
obliku simbola. Umjetnost i mit preuzimaju, stoga, na sebe zadaću da ponište sve što je
spontano, organsko i nagonsko.

Slikar Eric Fischl nedavno je u muzeju Whitney izložio mladi par u činu spolnog odnosa.
Video kamera je snimala njihove postupke, a slika je stizala na TV prijamnik postavljen
ispred njih. Oči mladića čitavo su vrijeme bile prikovane uz sliku na ekranu koja je očito
bila puno uzbudljivija od samoga čina. Živahne pećinske slikarije, koje u dubini pećine
zrače začudnom dramatičnošću pod treperavom rasvjetom, početak su prenošenja što ga
iskazuje Fischlov uradak u kojem čak i najprimitivniji čin postaje sekundaran u odnosu
prema vlastitom predstavljanju. Potpuno samoisključivanje iz stvarne egzistencije od samog
je početka bio cilj umjetnosti. Susljedno tomu, kategorija publike ili nadziranog konzumenta
nije ništa novo, s obzirom na to da je umjetnost oduvijek nastojala pretvoriti život u predmet
promišljanja.

S nadolaskom agrikulture i civilizacije — proizvodnje, privatnog vlasništva, pisanog
jezika, vlasti i religije — u razdoblju neolitika, kultura je potvrdila svoje bitno obilježje
duhovnog nazadovanja posredstvom podjele rada, iako globalna specijalizacija i mehanička
tehnologija doživljavaju puni procvat tek u kasnom željeznom dobu. Živo predstavljanje
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kasne umjetnosti lovaca skupljača zamijenio je formalistički, geometrijski stil koji slike
životinja i ljudi svodi na simboličke oblike. Ta uska stilizacija otkriva umjetnika koji se
isključuje iz izobilja iskustvene stvarnosti i stvara simbolički svijet. Suhoparnost linearne
preciznosti jedno je od presudnih obilježja spomenute prekretnice, što potvrđuju članovi
plemena Yoruba koji liniju povezuju s civilizacijom: rečenica Zemlja je postala civilizirana
u jeziku Yoruba doslovno znači lice zemlje prošarano je linijama. Čvrsti oblici otuđenog
društva posvuda se ocrtavaju; tako, primjerice, Gordon Childe u razmatranju spomenutog
razdoblja ističe kako su posude u neolitskom selu sve jednake. Istovremeno, kroz uprizore-
nje različitih bitki, rat prvi put ulazi u prostor umjetnosti. Umjetničko djelo tada ni u kom
slučaju nije bilo autonomno; ono je izravno služilo društvu kao sredstvo zadovoljavanja
potreba novog kolektiviteta. U razdoblju paleolitika nisu postojali kultovi; no, odjednom
je religija doživjela puni procvat, pri čemu svakako vrijedi podsjetiti kako će u sljedećih
nekoliko tisuća godina temeljna uloga umjetnosti biti oslikavati božanstva. Gluckove na-
pomene o afričkoj plemenskoj arhitekturi potvrdile su se u svim ostalim kulturama: svete
građevine u početku su preuzimale svoj oblik od građevina u kojima je obitavao vladar.
Iako se prva potpisana umjetnička djela javljaju tek u razdoblju kasne grčke kulture, ipak
je moguće reći nekoliko riječi o umjetničkom izrazu i njegovim općim značajkama.

Umjetnost ne samo da stvara simboličke prikaze društva, nego ona čini temeljnu sastav-
nicu simboličke matrice otuđenog društvenog života. Oscar Wilde je rekao da umjetnost
ne oponaša život, nego da je situacija obrnuta; drugim riječima, do dana današnjeg život
zapravo slijedi simbolizam, pri čemu valja imati na umu da upravo (izobličeni) život stvara
simbolizam. Svaki oblik umjetnosti, prema riječima T. S. Eliota, napad je na nerecivo; napad
na nesimboličko, moglo bi se reći.

Slikari i pjesnici u jednakoj su mjeri nastojali dokučiti tišinu u pozadini i nutrini umjet-
nosti i života, ostavljajući po strani pitanje nije li pojedinac, prihvativši spomenute oblike
izraza, puno toga izgubio. Iako je Bergson pokušao prići cilju mišljenja bez simbola, takav
proboj čini se nemogućim ako čovjek ne poništi sve slojeve otuđenja. Zanimljivo je, me-
đutim, da upravo u krajnostima revolucionarnog stanja neposredna komunikacija makar
trenutno doživljava svoj procvat.

Prvotna funkcija umjetnosti jest opredmećivanje osjećaja; u činu opredmećenja, osobne
težnje pojedinca preobražavaju se u simbol i metaforu. Kao simbolizacija, čitava umjetnost
ukorijenjena je u stvaranju surogata, nadomjestaka za nešto drugo; ona je, stoga, po svojoj
prirodi, oblik falsificiranja. Pod krilaticom obogaćivanja kakvoće ljudskog života, ljudima se
servira prijetvoran, simbolički opis onoga što bi trebali osjećati i u njima se stvara potreba
za javnim prikazima osjećaja koje stvaraju obredna umjetnost i mitovi, kako bi osigurali
našu psihičku sigurnost.

Život u civilizaciji protječe gotovo potpuno umediju simbola. Uporišta simbolizacije nisu,
međutim, samo prostori znanosti ili tehnologije, nego i estetički oblici koji su počesto vrlo
neduhovno izraženi. Poznato je, primjerice, da učinkovitost umjetnosti ovisi o malenom
broju matematičkih oblika. Prisjetimo se poznatog Cezanneova izrijeka o svođenju prirode
na valjak, kuglu i stožac ili prosudbe Kandinskog prema kojoj djelovanje oštrog kuta trokuta
na krug proizvodi učinak ništa manje snažan od Božjeg prsta koji na Michelangelovoj slici
dodiruje Adamov prst. Svijest o simbolu, zaključio je Charles Pierce, prevođenje je tog
simbola u neki drugi simbol; riječ je o beskonačnoj reprodukciji u kojoj stvarnost uvijek
biva zametnuta.

Iako umjetnost u osnovi nije vezana uz ljepotu, njezina nemogućnost da osjetilno pari-
ra prirodi potaknula je stvaranje mnogih neprimjerenih usporedaba. Mjesec je skulptura,
zapisao je Hawthorn; Shelly je slavio spontanu umjetnost ptice; Verlaine je more proglasio



5

ljepšim od svake katedrale; i tako u nedogled sa zalascima sunca, snježnim pahuljama, cvje-
tovima itd. Prema riječima Jana Arpa, najsavršenija je slika tek bijedna, otrcana približnost
nalik na sasušenu zobenu kašu.

Pa zašto onda ljudi objeručke prihvaćaju umjetnost? Budući da je naš odnos prema
prirodi i životu manjkav i lišen vlastite izvornosti, umjetnost služi kao nadomjestak i svo-
jevrsno olakšanje. Kao što piše Motherant, čovjek u svojem umjetničkom izrazu proživljava
sve ono što nije sposoban proživjeti u vlastitome životu. To vrijedi kako za umjetnika, tako i
za publiku; umjetnost, poput religije, proizlazi iz nezadovoljenih žudnja.

Shvaćanje umjetnosti u smislu religiozne djelatnosti i kategorije očituje se i u Nietzsche-
ovu izrijeku: Umjetnost postoji kako ne bismo uništili Istinu. Utjeha, što je umjetnost pruža,
objašnjava razloge prevlasti metafore nad izravnim odnosom prema konkretnom predmetu
interesa. Kad bi se kojim slučajem užitak oslobodio svih ograda, rezultat bi bio potpuna
antiteza umjetnosti. U podčinjenom životu, međutim, sloboda ne postoji izvan umjetnosti
te je stoga svaki, pa i najizobličeniji, djelić životnoga obilja dobrodošao. Stvaram kako ne
bih plakao, otkrio je na jednome mjestu Klee.

Izlomljeno carstvo izmišljenog života važna je sastavnica i osigurač noćne more u
kojoj živimo. Njegov institucionalni dio obuhvaća prostor religije i općenito ideologije u
kojem nisu i ne mogu biti ostvareni svi njegovi bitni dijelovi; utoliko je umjetnost zbroj
neostvarenihmogućnosti iskazanih u simboličkom obliku. Proizašla iz spomenutog osjećaja
gubitka, ona je bliska religiji ne samo u smislu vlastite predanosti nekoj idealnoj sferi i
izostanka mogućih posljedica, nego i utoliko što vrlo rijetko prelazi razinu puke kritičke
neutralnosti.

Često uspoređivane s igrom, umjetnost i kultura — poput religije — puno su češće
imale ulogu proizvođača krivnje i tlačenja. Možda bi ludičko obilježje umjetnosti, kao i
njezinu težnju k transcendentnom, valjalo prosuditi na isti način na koji prilazimo značenju
Versaillesa: razmišljajući o bijedi radnika koji su poginuli isušujući močvare oko budućeg
dvorca.

Clive Bell središnju svrhu umjetnosti vidio je u premještanju čovjeka iz prostora svakod-
nevnih životnih bitaka u svijet estetičke ushićenosti, u čemu je ona posve istovjetna religiji.
Malraux je također iznio pohvalu konzervativnom institutu umjetnosti kad je napisao da
bi se bez umjetnosti svijet urušio nakon samo pedeset godina . . . i postao robom nagona i
elementarnih snova.

Hegel je napomenuo da umjetnost i religiju povezuje i to što obje imaju posve univerzalan
sadržaj. Ta značajka općenitosti, postojanje značenja bez konkretne referencije, također
govori u prilog tvrdnji prema kojoj je podvojenost razlikovno obilježje umjetnosti.

Obično iznesena u pozitivnom smislu prema kojemu je umjetnost prostor otkrivenja
istine lišen kontingencije vremena i prostora, neodrživost takve formulacije samo dodatno
osvjetljava još jedan oblik lažnosti umjetnosti. Kierkegaard je središnju odrednicu estetič-
kog nazora našao u olakom mirenju svih mogućih gledišta i izbjegavanju izbora. Potvrdu
toga nalazimo u neprekidnom kompromisu kojim se vrednuje umjetnost, te već u sljede-
ćem trenutku poriče njezina prava namjera i sadržaj u znanom izrijeku: pa to je ipak samo
umjetnost.

Kultura je danas roba, a umjetnost njezin možda najskuplji artikl. Situacija je, među-
tim, pogrešno protumačena ako se umjetnost shvati proizvodom centralizirane kulturne
industrije, kao što to čine Horkheimer i Adorno. Riječ je prije o masovnoj difuziji kulture
koja svoju snagu nalazi u sudjelovanju, pri čemu valja imati na umu da kritika mora biti
upravljena prema samoj kulturi, a ne prema njezinoj navodnoj kontroli.
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Svakodnevni život je postao estetiziran zbog stalnog kolanja slika i glazbe elektroničkim
medijima, što je u bitnom smislu reprezentiranje reprezentiranja. Slika i zvuk, u svojoj
sveprisutnosti, postali su rascjep lišen svakog značenja za pojedinca. Usporedno s time,
udaljenost između umjetnika i gledatelja sve se više smanjuje, pri čemu to sužavanje samo
zrcali nepremostivu udaljenost između estetičkog iskustva i stvarnosti. To savršeno ocrtava
bitna obilježja spektakla koji se događa pred našim očima: autonomno i manipulativno,
neprekidno estetičko iskustvo s jedne, te očitovanje političke moći s druge strane.

Suprotstavljajući se rastućoj mehanizaciji života, avangardni pokreti se nisu nažalost
uspjeli othrvati spektakularnoj naravi umjetnosti ništa više od nekih ortodoksnijih kretanja.
Moglo bi se zapravo reći da je esteticizam ili larpurlartizam bitno radikalniji od svih
pokušaja da se otuđenje dokine uz pomoć njegovih proizvoda. Larpurlartistički pokret s
kraja devetnaestoga stoljeća je bio čin samosvjesnog odbacivanja svijeta, za razliku od
avangardnih pokušaja da se život na neki način ustroji na temelju umjetnosti. U pozadini
esteticizma leži, stoga, vrijedan vid sumnje, odnosno spoznaja da je podjela rada unizila
iskustvo i pretvorila umjetnost u samo još jedan oblik specijalizacije: umjetnost je odbacila
svoje iluzionističke ambicije i postala svojim vlastitim sadržajem.

Avangarda je, pak, općenito govoreći iznijela puno šire zahtjeve, zauzimajući time
vodeću ulogu na prostoru što ga je ispraznio moderni kapitalizam. U tome smislu, moguće
ju je shvatiti kao društvenu instituciju svojstvenu tehnološkom društvu koje iznad svega
vrednuje novost; ona je utoliko sazdana na progresivističkom shvaćanju prema kojemu
stvarnost valja neprestance osuvremenjivati. Avangardna se kultura, međutim, ne može
mjeriti sa sposobnošću modernoga svijeta da šokira i nadilazi (i to ne samo simbolički).
Utoliko je njezino uzmicanje samo još jedan dokaz propasti mita o napretku.

Dada je bio jedan od dvaju posljednjih avangardnih pokreta, čije je negativno poimanje
uvelike pojačano osjećajem općeg povijesnog sloma koji se proširio nakon početka Prvoga
svjetskog rata. Prvaci tog pokreta su nerijetko isticali da se protive svim -izmima, uklju-
čujući i ideju umjetnosti. No, slikanjem se ne može negirati ili dokinuti slikarstvo, niti se
skulpturiranjem može obezvrijediti kiparstvo, uzme li se u obzir da je čitava simbolička kul-
tura zapravo kooptiranje percepcije, izraza i komunikacije. (Pisanjem se ne može dokinuti
pisanje, baš kao što ni pisanje radikalnih ogleda na računalu u svrhu njihova objavljivanja
ne može donijeti slobodu — čak i ako pisac krši postojeća pravila i ubacuje nepoželjne
komentare). Dada je zapravo bio pokušaj da se nađu novi oblici umjetničkog izražavanja,
a njeni su napadi na okoštalost i nebitnost buržujske umjetnosti svakako utjecali na daljnji
razvoj umjetnosti. Hans Richter u svojim memoarima tako govori o regeneraciji vizualne
umjetnosti koja počinje s dadom. Ako je Prvi svjetski rat gotovo ubio umjetnost, dadaisti su
je reformirali.

Nadrealizam je posljednja škola koja je naglašavala političko poslanje umjetnosti. Prije
odlaska u redove trockista i/ili slavnih umjetnika, nadrealisti su veličali slučaj i primitivno
kao načine oslobađanja začudnosti koju društvo zatvara u okove nesvjesnog. Kriva prosudba
prema kojoj će uvođenje umjetnosti u svakodnevni život postići bitne pomake, posljedica
je pogrešnog shvaćanja odnosa umjetnosti prema represivnom društvu. Prava prepreka
ne stoji između umjetnosti i društvene stvarnosti koje su jedno, nego između žudnje i
postojećeg svijeta. Zamisao nadrealista o stvaranju novog simbolizma i mitologije samo je
dodatno ojačala te kategorije i iznova izdala neposredan osjetilni užitak. U svezi s potonjim,
Breton je zapisao kako je uživanje znanost; uporaba osjetila zahtijeva pojedinačnu inicijaciju,
što umjetnost čini nužnom.

Modernistička apstrakcija je zaokružila kretanje koje je počelo s esteticizmom, utoliko
što je izrazila uvjerenje da umjetnost može opstati jedino ako se drastično suzi njezino
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vizualno polje. Kiteći se posljednjim preostalim uresima formalnog jezika, umjetnost je
u svojem traganju za čistoćom, obilježenom nenaklonošću prema pripovijedanju, postala
bitno samoreferencijalna. Odrekavši se svih oblika predstavljanja, moderno je slikarstvo
svjesnom odlukom umjetnika svedeno na puku ravnu površinu premazanu bojom.

No, strateška nastojanja da se umjetnost liši simboličke vrijednosti i ustrajno isticanje
umjetničkog djela kao autonomnog objekta u svijetu objekata, potvrdili su samouništa-
vajuću narav tih zahvata. Iako zasnovan na odbojnosti prema autoritetu, taj radikalni
fizikalizam zbog objektivističkih težnji nije uspio nadići razinu proizvodnje robe. Sterilne
crte jednog Mondriana i Reinhardtovo serijsko proizvođenje posve zacrnjenih kvadrata
zrcale taj status na isti način na koji to čini odurna arhitektura dvadesetoga stoljeća. Fe-
nomen modernističke samolikvidacije parodirao je 1953. godine Rauschenberg u djelu
Izbrisani crtež, izloženom nakon što je autor mjesec dana brisao jedan de Kooningov crtež.
Od Duchampova izlaganja pisoara 1917. godine, pojam umjetnosti postajao je sve upitnijim,
a svaki pokušaj da se ona definira bio je osuđen na propast.

Pop-art nedvojbeno upućuje na pojavu brisanja granica između umjetnosti i masovnih
medija (primjerice reklama i stripova). Površnost i masovnost pop-artističkih uradaka
odraz je slike društva u cjelini te otkačenog i izgubljenog pojedinca sjedinjenih u proizvo-
dima poput onih Andyja Warhola. Banalne, besmislene, depersonalizirane slike proizvod
su manipulacije trendovski osviještenog tržišnog stratega: čin razotkrivanja ništavnosti
suvremene umjetnosti i njezina svijeta.

Proliferacija umjetničkih stilova i pristupa tijekom šezdesetih — konceptualizam, mini-
malizam i izvedbene prakse — te ubrzano zastarijevanje velikog dijela korpusa umjetnosti,
temeljne su oznake postmodernog razdoblja u kojem formalno čistunstvo modernizma biva
zamijenjeno eklektičkim miješanjem stilskih dosega prošlosti. U osnovi, riječ je o iscrp-
ljenom, nenadahnutom recikliranju potrošenih fragmenata koje upućuje na kraj razvoja
umjetnosti. Suočena s globalnim obezvređivanjem simboličkog, umjetnost nije više spo-
sobna stvoriti nove simbole, niti to nastoji učiniti.

Kritičari poput Thomasa Lawsona nerijetko oplakuju nesposobnost današnje umjetnosti
da potakne razvoj neke istinski uznemirujuće dvojbe, zanemarujući pritom činjenicu da
upravo sveprisutnost takve dvojbe prijeti urušavanjem same umjetnosti. Takvi kritičari
nikako ne uspijevaju shvatiti da umjetnost prema svojoj prirodi ulazi u prostor otuđenja,
te kao takva mora biti nadmašena; oni jednostavno ne shvaćaju da umjetnost nestaje stoga
što je prastaro razdvajanje ili dvojba prirode i umjetnosti značilo izricanje smrtne presude
razlomljenom svijetu.

Dekonstrukcija se upustila u projekt dekodiranja književnosti ili, točnije, teksta, od-
nosno svih sustava označavanja prisutnih u prostoru kulture. No, taj pokušaj otkrivanja
navodno skrivene ideologije pokopan je odbijanjem da se — zbog averzije preuzete od
strukturalizma/poststrukturalizma — razmotre moguća izvorišta ili povijesni uzroci stanja.
Jacques Derrida, središnja osoba dekonstrukcije, jezik tretira kao solipsizam, kao zasebnu
samointerpretativnu opstojnost; u tom smislu on se ne upušta u kritički zahvat, nego piše o
pisanju. Umjesto dekonstruiranja zatečene stvarnosti, taj je pokušaj ponajprije očitovanje
samoljubivog akademizma u čijem sklopu književnost, poput modernog slikarstva nešto
ranije, ostaje zarobljena u trenutku ispitivanja vlastite površine.

Otkako je Piero Manzoni prodao svoje tjelesne izlučevine jednoj galeriji, a Chris Burden
pištoljem propucao vlastitu ruku i raspeo se poput Krista na Volkswagenovu automobilu,
suvremena umjetnost predočuje sve više dokaza o svojemu kraju, među koje se svakako
ubrajaju i Anastasijevi autoportreti što ih je autor naslikao žmireći. Ozbiljna glazba odavno
je mrtva, a popularna polako propada; poezija se bliži svome kraju i nestaje iz vidokruga;
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drama, prešavši put od Apsurda do Tišine, također umire; i konačno, roman pada u sjenu
nefikcionalnog pisma koje se u današnje vrijeme smatra jedinim načinom ozbiljnog pisanja.

U izmorenome, malaksalom vremenu u kojem govoriti znači ne reći ništa, umjetnost je
svakako ništava. Prije nešto više od stotinu godina, Baudelaire je pokušao obraniti časnu
uloge pjesnika u društvu lišenom časti. Stanje o kojem je govorio pjesnik, danas je i više
nego očito, dok su utješnost kao i sam položaj bezvremene umjetnosti razotkriveni u punoći
vlastite ništavosti.

Svjestan postojećeg stanja, Adorno je jednu od svojih knjiga počeo sljedećim riječima:
Upitnost umjetnosti u današnje je vrijeme neupitna. Sve vezano uz umjetnost postalo je
problematično; njen unutarnji život, njen položaj u društvu, pa čak i njezino pravo na
postojanje. No, Adornova Estetička teorija potvrđuje umjetnost, baš kao i Marcuseovo
posljednje djelo koje tako blistavo svjedoči o frustrirajućoj nepristupačnosti hermetički
zatvorene ideologije kulture. Iako su mnogi radikalni mislioci, poput Habermasa, žudnju
za dokinućem simboličkog posredovanja smatrali iracionalnom, iz dana u dan postaje
sve jasnije da se u odnosu na istinske eksperimente što ih čovjek provodi srcem i tijelom,
umjetnost pokazuje žalosno beznačajnom. U preoblikovanju koje moramo provesti, prostor
simboličkog će biti napušten, a umjetnost odbačena u korist stvarnosti. Bit će to trenu-
tak konačnog povratka igre, kreativnosti, samoizražavanja i, što je najvažnije, izvornog
iskustva.
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