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Ja pišem u jeziku (što je očito), svjestan da jezik opredmećuje otpor
opredmećenju. Kako je to objasnio Sweeney T. S. Eliota: „Moram se slu-
žiti riječima dok ti govorim.” Možemo zamisliti zamjenu zarobljenosti
vremenom blistavom sadašnjošću — samo ako zamislimo svijet bez po-
djele rada, bez tog razvoda od prirode uslijed kojega nastaju cjelokupna
ideologija i vlast. Bez jezika ne bismo mogli živjeti u ovome svijetu i
upravo to naznačuje koliko ga radikalno moramo transformirati.

Riječi odaju tugu; koristimo se njima da bismo ispunili prazninu neo-
buzdanog vremena. Svi smo osjetili tu žudnju da idemo dalje, dublje
od riječi, svi smo osjetili želju da se riješimo svog tog pričanja, znaju-
ći da mogućnost koherentnog života uklanja potrebu za izražavanjem
koherencije.

Duboka se istina krije u shvaćanju da „ljubavnicima ne trebaju riječi”.
Radi se o tome damoramo ostvariti svijet ljubavnika, svijet odnosa „licem
u lice”, u kojemu se mogu zaboraviti čak i imena, svijet koji zna da je
suprotnost neznanju — očaranost. Smisla ima samo ona politika koja
poništava jezik i vrijeme, te je stoga vizionarska do stupnja strastvenosti.
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modernističke poezije i proze djelovao je protiv uzimanja običnoga govo-
ra „zdravo za gotovo”. Na pitanje „Tko govori?”, Malarmé je odgovorio:
„Govori jezik”. Nakon tog odgovora, a posebice nakon eksplozivnog raz-
doblja oko Prvoga svjetskog rata kada su Joyce, Gertrude Stein i ostali
pokušali stvoriti novu sintaksu i nov rječnik, književnost je općenito
počela napadati ograničenja i iskrivljenja jezika. Ruski futuristi, dada
(pokušaji Huga Balla da stvori „poeziju bez riječi”), Artaud, nadrealisti i
letristi bili su neki od egzotičnijih elemenata općeg otpora jeziku.

Pjesnici simbolisti i mnogi drugi koje bi se moglo nazvati njihovim na-
sljednicima, smatrali su da otpor prema društvu uključuje i otpor prema
njegovu jeziku. No, neadekvatnost na prvom području otpora spriječila je
uspjeh i na drugome, pa se moramo zapitati mogu li težnje avangarde biti
išta više od apstraktnih, hermetičnih gesta. Jezik, koji u svakom danom
trenutku utjelovljuje ideologiju određene kulture, mora se ukinuti kako
bi se ukinule obje kategorije otuđenja; to je projekt znatnih dimenzija,
mogli bismo reći. To što književni tekstovi (na primjer, Finnegans Wake,
poezija E. E. Cummingsa) krše pravila jezika ima uglavnom paradoksalan
učinak prizivanja istih tih pravila. Omogućujući slobodnu igru ideja o
jeziku, društvo te ideje tretira kao puku igru.

Velika količina laži — službenih, reklamnih i drugih — vjerojatno je i
sama dostatna da objasni zašto Johnny ne zna čitati ni pisati, zašto ne-
pismenost raste u urbanim sredinama. U svakom slučaju, ne samo da je
„pritisak na jezik postao vrlo jak”, kako kaže Canetti, nego je, kako ocje-
njuje Robert Harbison, „odučavanje” postalo „važnom silom na gotovo
svim područjima mišljenja”.

Danas se riječi „nevjerojatno” i „fantastično” primjenjuju i na ono
posve uobičajeno, trivijalno i dosadno, pa nije čudo što jake i šokantne
riječi više gotovo da i ne postoje. Propadanje jezika odražava općenitije
otuđenje; jezik nam je postao gotovo potpuno izvanjski. Od Kafke do
Pintera, upravo je tišina prikladan jezik našeg vremena. Ronald D. Laing
dobro je to izrazio: „Rijetko se kojoj knjizi može oprostiti. Crna boja na
platnu, tišina na ekranu, prazan bijeli list papira, to je još podnošljivo.”
U međuvremenu, strukturalisti — Lévi-Strauss, Barthes, Foucault, Lacan,
Derrida — u svojim su beskrajnim egzegetičkim iskapanjima gotovo
potpuno zaokupljeni prijevarnošću jezika. Oni gotovo da su odustali od
projekta izvođenja značenja iz jezika.

3

Novija antropologija (na primjer, Sahlins, R. B. Lee) gotovo da je izbrisa-
la shvaćanje koje je dugo prevladavalo, a prema kojemu je pretpovijesno
čovječanstvo definirano pojmovima oskudice i brutalnosti. Budući da su
implikacije te promjene sada već vrlo dobro shvaćene, čini se da sve više
jača dojam da je to dugotrajno razdoblje bilo era cjelovitosti i dostojans-
tva. Našem dobu, što ga obilježavaju upravo suprotna svojstva, potreban
je obrat dijalektike koja je iz našeg života kao vrste upravo uklonila tu
cjelovitost.

Život u prirodi, prije našeg izdvajanja iz nje, zacijelo je uključivao
percepciju i kontakt koje teško da možemo razumjeti iz naše suvremene
tjeskobe i otuđenja. Komunikacija s cjelokupnim postojanjem zacijelo
je bila iznimna igra svih osjetila što je odražavala bezbrojne, bezimene
raznolikosti užitka i emocija koje su nam nekoć bile dostupne.

Prema Lévy-Bruhlu, Durkheimu i ostalima, glavna, kvalitativna razlika
između „primitivnog uma” i našeg uma jest to što u primitivaca nema
odvojenosti u trenutku iskustva; „divljakov um totalizira”, kako je to
izrazio Lévi-Strauss. Dakako, odavno nas uče da je to prvotno jedinstvo
bilo osuđeno na propast, da je otuđenje svojstvo same ljudskosti, da
svijest ovisi o njemu.

Kao što se opredmećeno vrijeme smatralo bitnim za svijest — Hegel
je to nazivao „nužnim otuđenjem” — gotovo isto se tvrdilo i za jezik, što
je također pogrešno. Jezik se s pravom može smatrati fundamentalnom
ideologijom, vjerojatno jednako dubokim odvajanjem od prirodnoga
svijeta poput osamostaljenog vremena. I ako bezvremenost razrješuje jaz
između spontanosti i svijesti, možda je bezjezičnost jednako tako nužna.

Adorno je u knjizi Minima Moralia napisao: „Za sreću vrijedi isto što i
za istinu: nemamo je, ali smo u njoj”. To bimogao biti izvrstan opis ljudske
vrste kakva je postojala prije pojave vremena i jezika, prije podjele i
udaljavanja koji su uništili autentičnost. Jezik je tema ovog istraživanja,
shvaćen u svojem virulentnom obliku. Nietzscheov nas fragment uvodi
u njegovu središnju perspektivu: „riječi razrjeđuju i brutaliziraju; riječi
depersonaliziraju; riječi neobično čine običnim”.

Premda intelektualci mogu i dalje opisivati jezik frazama poput „naj-
važnije i najveličanstvenije postignuće ljudskoga duha”, taj se način opi-
sivanja danas javlja u kontekstu krajnosti u kojem smo prisiljeni dovesti
u pitanje cjelokupnu tvorevinu „ljudskoga duha”. Slično tome, ako je,
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prema ocjeni Cowarda i Ellisa, doprinos lingvistike društvenoj zbilji bilo
„najvažnije postignuće intelektualnog razvitka dvadesetoga stoljeća”, to
naznačuje u kojoj će mjeri naše istraživanje morati postati temeljito ako
želi razumjeti osakaćeni život modernosti. Možda će zvučati pozitivistič-
ki, ustvrdimo li da jezik mora nekako utjeloviti cjelokupan „napredak”
društva, ali čini se da je u civilizaciji cjelokupno značenje zapravo lin-
gvističko; pitanje značenja jezika, razmotreno u svojoj cjelini, postalo je
zato neizbježan sljedeći korak.

Raniji su autori mogli definirati svijest na lagan način, kao ono što se
može verbalizirati, pa su čak ustvrdili da misao bez riječi nije moguća
(unatoč protuprimjerima poput igre šaha i skladanja glazbe). No, u našim
današnjim teškoćama, moramo iznova razmotriti značenje nastanka i
obilježja jezika, umjesto da pretpostavljamo da je on samo neutralna,
ako već ne i nevina, neizbježna prisutnost. Filozofi se danas moraju s
pojačanim zanimanjem posvetiti tom pitanju; Gadamer, na primjer, kaže:
„Moramo priznati da je priroda jezika jedno od najtajanstvenijih pitanja
koja su ikada bila postavljena čovjeku.”

Ideologija — naoružani način kojim otuđenje vidi svijet — je domina-
cija usađena u sustavno lažnu svijest. Lakše je početi shvaćati jezik na
ovaj način ako razmotrimo još jednu definiciju uobičajenu i u ideologiji
i u jeziku: naime, da su i jedno i drugo sustavi iskrivljene komunikacije
između dvaju polova i da se temelje na simbolizaciji. Poput ideologije,
jezik svojom moći simbolizacije stvara lažna odvajanja i opredmećenja.
Tu patvorenje omogućuje skrivanje, a na kraju i izopačavanje subjekto-
va sudjelovanja u fizičkome svijetu. Na primjer, u modernim jezicima
riječ „um” služi kao opis nečega što neovisno postoji u našem tijelu, u
usporedbi sa sanskrtskom riječju za um, koja znači „rad iznutra”, što
podrazumijeva aktivno obuhvaćanje osjeta, percepcije i spoznaje. Logi-
ka ideologije, od aktivnog prema pasivnom, od jedinstva do odvajanja,
na sličan se način odražava u propadanju glagolskog oblika općenito.
Vrijedno je napomenuti da su mnogo slobodnije i senzibilnije kulture
lovaca skupljača ustuknule pred neolitskim nametanjem civilizacije, rada
i vlasništva istodobno kada je broj glagola bio pao na samo polovicu svih
riječi u jeziku; u današnjem engleskome jeziku glagoli obuhvaćaju manje
od 10% svih riječi.
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vrijeme uopće nije na pameti”. Od toga trenutka možemo se pitati, pos-
toji li uopće vrijeme bez gramatike. Jedanput kada je struktura govora
uključila vrijeme i stoga postala njime pokretana u svakom svojem iz-
razu, podjela rada konačno je uništila prethodnu zbilju. Poput Derride,
jezik možemo bez oklijevanja nazvati „izvorom povijesti”. Jezik je već po
sebi potiskivanje pa se tijekom njegova napredovanja potiskivanja samo
povećavaju — u obliku ideologije, u obliku rada — i stvaraju povijesno
vrijeme. Bez jezika, cjelokupna bi povijest nestala.

Pretpovijest je razdoblje prije pisma; pismo bilo koje vrste znak je
javljanja civilizacije. Freud je u Budućnosti jedne iluzije napisao: „Stječe
se dojam da je civilizacija nešto što je većini koja se odupirala, nametnula
manjina koja je shvatila kako prisvojiti sredstva za provedbu moći i pri-
sile.” Ako se teme vremena i jezika doimaju problematičnima, pismo kao
stupanj razvoja jezika posve neskriveno pridonosi potlačivanju. Freud je
s pravom mogao istaknuti pisani jezik kao polugu kojom se civilizacija
nametnula i učvrstila.

Oko 10.000 godina prije Krista, podjela rada stvorila je onu vrstu druš-
tvene kontrole koja se izražava gradovima i hramovima. Najraniji spisi
su zapisi o porezima, zakonima i uvjetima radnih obveza. Ta opredme-
ćena dominacija nastala je zbog praktičnih potreba političke ekonomije.
Sve veća uporaba slova i pločica uskoro je omogućila onima na vlasti da
dosegnu nove visine moći i osvajanja, kao što se vidi u novom obliku
vladavine koju je u Babilonu provodio Hamurabi. Kao što je rekao Lévi-
Strauss, „čini se da pismo više pogoduje izrabljivanju nego prosvjetljiva-
nju čovječanstva . . . Kada se pismo prvi put pojavilo među nama, postalo
je saveznikom laži.”

Jezik je u tom trenutku postao predodžba predodžbe, prvo u hijeroglif-
skom i ideografskom pismu, a zatim u fonetsko-abecednom. Napredova-
nje simbolizacije, od simbolizacije riječi, preko simbolizacije slogova, do
slova u abecedi, nametalo je sve jači poredak i nadzor. Nadalje, u opred-
mećenju omogućenome pismom, jezik više nije povezan s govorećim
subjektom ili sa zajednicom diskursa, nego stvara autonomno područje
u kojemu ni jedan subjekt ne mora biti prisutan.

U našem suvremenom svijetu, umjetnička je avangarda najuočljivije
izvodila geste odbacivanja jezičnog zatvora. Još od Malarméa, dobar dio
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babilonska kula jedan je od trajnih znakova te čežnje za istinskim odno-
šenjem prema drugim ljudskim bićima i prema prirodi.

U tom ranijem (ali dugotrajnom) stanju, priroda i društvo tvorili su
koherentnu cjelinu, međusobno povezanu jakim sponama. Korak od
sudjelovanja u ukupnosti prirode prema religiji uključivao je odvajanje
od sila i bića te njihovo pretvaranje u vanjska, izvrnuta postojanja. To
odvajanje poprimilo je oblik božanstava, a onaj tko se bavio vjerom,
šaman, bio je prvi stručnjak.

No, presudno posredovanje mitologije i religije nije jedini važan kul-
turni proces u osnovi našeg modernog otuđenja. U vrijeme mlađeg pa-
leolitika, kada je neandertalska vrsta ustupila mjesto kromanjoncima
(čiji je mozak zapravo bio manji), nastala je i umjetnost. Na slavljenim
spiljskim crtežima od prije oko 30.000 godina nalazimo širok raspon
apstraktnih znakova; simbolizam umjetnosti mlađeg paleolitika polako
se skrućuje u mnogo stiliziranije oblike neolitskih poljodjelaca. U tome
razdoblju, u kojem se jezik ili pojavio ili prvi put doista zavladao, zbili
su se veliki nemiri. John Pfeiffer opisao je to kao propadanje egalitarne
tradicije lovaca skupljača, budući da su kromanjonci uspostavili prevlast.
Premda prije mlađeg paleolitika nije bilo ni traga hijerarhiji, nastajuća
podjela rada i njezine neposredne društvene posljedice zahtijevale su dis-
cipliniranje onih koji su se odupirali postupnom nastupanju civilizacije.
Kao sredstvo formalizirajuće indoktrinacije, dramatična moć umjetnosti
ispunjavala je tu potrebu za kulturnom koherencijom i kontinuitetom
autoriteta. Jezik, mit, religija i umjetnost tako su napredovali kao duboko
„politički” uvjeti društvenog života, posredstvom kojih su umjetni mediji
simboličkih oblika zamijenili izravno življenu kvalitetu života prije po-
djele rada. Otada čovječanstvo više nije moglo vidjeti zbilju licem u lice;
logika dominacije navukla je koprenu preko igre, slobode i obilja.

Krajem paleolitika, kada je smanjivanje udjela glagola u jeziku odraža-
valo nestanak jedinstvenih i slobodno odabranih činova uslijed podjele
rada, jezik još nije bio poznavao glagolska vremena. Premda je stvaranje
simboličkog svijeta bio uvjet postojanja vremena, do čvrste diferenci-
jacije glagolskih vremena došlo je tek kada je neolitsko poljodjelstvo
zamijenilo lov i skupljanje. No, ako svaki glagol iskazuje i vrijeme, jezik
„zahtijeva izražavanje poštovanja prema vremenu čak i onda kada nam
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Premda se čini da je jezik, u svojem konačnom obliku, bio potpun
već u trenutku svojeg nastanka, njegov je napredak obilježen stalnim
procesom kvarenja. Oblikovanje prirode, njezino svođenje na pojmove
i ekvivalencije, događa se duž crta koje su položili jezični obrasci. Što
više mašinerija jezika egzistenciju podvrgava samoj sebi, radeći to opet
usporedno s ideologijom, to je skrivenija njezina uloga u reproducira-
nju društva potlačivanja. Jezik Navajo Indijanaca smatra se „pretjerano
doslovnim” jezikom, zbog pristranosti našeg doba prema općenitom i ap-
straktnom. Podsjeća nas da je u drevno doba vladalo izravno i konkretno;
postojalo je „beskrajno obilje izraza za ono što se dodiruje i vidi”. Toyn-
bee je uočio „zapanjujuće bogatstvo fleksija” u ranim jezicima i kasniju
sklonost prema simplifikaciji jezika odbacivanjem fleksija. Cassirer je
primijetio „zadivljujuću raznolikost izraza za pojedine radnje” u jezicima
plemena američkih Indijanaca i shvatio da su ti izrazi u međusobnom
odnosu supostavljenosti, a ne podvrgnutosti. No, vrijedi još jednom po-
noviti da je, iako se obilje simbola postiglo vrlo rano, zapravo zatvaranje
simbola, apstraktnih konvencija, čak i na toj razini, ono što bi se moglo
smatrati sazrijevanjem ideologije.

Premda se smatra paradigmom ideologije, jezik se mora razmotriti i
kao odredbeni organizator spoznaje. Kako je uočio jedan od osnivača
lingvistike, Sapir, ljudi su u velikoj mjeri na milosti i nemilosti jezika kad
je riječ o onome što tvori „društvenu zbilju”. Drugi veliki krčitelj puto-
va u lingvistici, Whorf, pošao je dalje i ustvrdio da jezik određuje cijeli
naš način života, uključujući naše mišljenje i sve druge oblike mentalne
aktivnosti. Služiti se jezikom znači ograničiti se na načine percepcije,
već sadržane u tom jeziku. Činjenica da je jezik samo forma, a da ipak
oblikuje sve, otkriva bit onoga što ideologija jest. Stvara se ideološka
zbilja kao sloj odvojen od nas. Na taj način jezik stvara svijet i kvari ga.
George Steiner zaključio je sljedeće: „Ljudski govor skriva mnogo više
nego što otkriva, zamagljuje mnogo više nego što objašnjava, udaljuje
više nego što povezuje.” Konkretnije — bit učenja jezika jest učenje sus-
tava, modela, koji oblikuje govor i upravlja njime. Ideologija se još lakše
prepoznaje na toj razini, gdje se zbog temeljne proizvoljnosti njegovih
fonoloških, sintaktičkih i semantičkih pravila mora učiti svaki pojedi-
ni jezik. Nameće se nešto neprirodno, kao nužan element reprodukcije
neprirodnog svijeta.
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Čak i u najprimitivnijim jezicima, riječi rijetko imaju prepoznatljivu
sličnost s onime što označuju; nisu ništa više od konvencije. Dakako, to
pripada tendenciji da se zbilja vidi simbolički, što je Cioran nazivao „ljep-
ljivom simboličkom mrežom” jezika, beskonačnom regresijom koja nas
odvaja od svijeta. Proizvoljna, samodostatna priroda jezične simbolike
stvara sve veća područja lažne sigurnosti, tamo gdje bi trebali prevlada-
vati čuđenje, višestrukost i neekvivalencija. Tu je prikladan Barthesov
opis jezika kao „apsolutnog terorista”; on je shvatio da njegova sustavna
priroda „da bi bila potpuna, treba biti samo valjana, a ne i istinita”. Jezik
provodi prvotni rascjep između mudrosti i metode.

U tom smislu, govoreći pojmovima strukture, očito je da „sloboda
govora” ne postoji; gramatika je nevidljiva „kontrola misli” u našem ne-
vidljivom zatvoru. S jezikom, sebe smo već prilagodili svijetu neslobode.

Opredmećenje, tendencija da se ono što je pojmovno shvaća kao da
je percipirano i da se pojmovi shvaćaju kao stvari, temelj je i jeziku i
ideologiji. Jezik predstavlja opredmećenja vlastitih iskustava što ih čini
um, naime, raščlambu na dijelove kojima se, u obliku pojmova, može
manipulirati kao da su stvari. Horkheimer je istaknuo da ideologiju više
čini to kakvi su ljudi — mentalno sputani, potpuno ovisni o vezama koje
su im ponuđene — nego ono u što oni vjeruju. U izjavi koja se jednako
točno može odnositi i na jezik i na ideologiju, dodao je da ljudi sve
doživljavaju samo unutar konvencionalne mreže pojmova.

Tvrdi se da je opredmećenje nužno za mentalno funkcioniranje, da se
stvaranjem pojmova, koje se dodušemože pobrkati sa životnim odnosima
i svojstvima, ipak rješavamo gotovo nepodnošljiva stanja kada se jedno
iskustvo odnosi spram drugog iskustva.

Cassirer je o tom udaljavanju od iskustva rekao: „Čini se da se fizička
zbilja smanjuje u mjeri u kojoj simbolička aktivnost raste”. Predstavljanje
i jednolikost počinju u jeziku, što nas podsjeća na Heideggerovu tvrdnju
da je s civilizacijom zaboravljeno nešto iznimno važno.

O civilizaciji se često misli ne da zaboravlja nego da pamti, a da jezik
služi tome da se prikupljeno znanje prenosi dalje, omogućujući nam
da se koristimo tuđim iskustvima kao da su naša vlastita. Ono što je
vjerojatno zaboravljeno jednostavno je to da tuđa iskustva nisu naša, da
u procesu civiliziranja, dakle, netko nešto čini umjesto nas i da je zato taj
proces neautentičan. Kada se smatra da je jezik, iz dobra razloga, gotovo
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Rano čovječanstvo nije se suzdržavalo od jezika zato što je bilo pri-
tisnuto stalnim brigama za opstanak; bilo je vremena za razmišljanje i
jezični razvoj, ali mnogo tisuća godina odbijalo se poći tim putem. Ko-
načna pobjeda poljodjelstva, kamen temeljac civilizacije, također se nije
dogodila zbog manjka hrane ili zbog rasta stanovništva. Zapravo, ka-
ko je zaključio Lewis Binford, „Pitanje koje treba postaviti nije zašto se
poljodjelske metode nisu razvile posvuda, nego zašto su se uopće razvile”.

Prevlast poljodjelstva, uključujući vlasništvo, pravo, gradove, mate-
matiku, viškove, stalnu hijerarhiju i specijalizaciju, a na kraju i pismo
— da spomenemo samo neke elemente — sve to nije bio nikakav nužan
korak u ljudskom „napretku”, kao što to nije bio ni jezik. Zbilja predne-
olitskog života prikazuje degradaciju ili poraz u onome što se općenito
smatra golemim korakom naprijed, zadivljujućim transcendiranjem pri-
rode, itd. U tom svjetlu, mnogi uvidi Horkheimera i Adorna u Dijalektici
prosvjetiteljstva (kao što je povezivanje napretka u instrumentalnom
nadzoru s potiskivanjem afektivnog iskustva) postaju dvosmisleni usli-
jed njihova pogrešnog zaključka: „Ljudi su uvijek morali birati između
svoje podvrgnutosti prirodi i podvrgavanja prirode sebi.”

„Civilizacija se najbolje zrcali u govoru”, komentirao je Pei, a na ve-
oma važan način, jezik ne samo da zrcali, nego i određuje promjene u
ljudskome životu. Dubok i jak prekid koji je najavljen rađanjem jezika
prethodio je i važnošću nadmašio dolazak civilizacije i povijesti, prije sa-
mo deset tisuća godina. Pod krilom jezika, „cijela povijest stoji ujedinjena
i potpuna poput prirodnog poretka”, kako kaže Barthes.

Mitologija, koja je, kako je primijetio Cassirer, „od samoga početka
potencijalna religija”, može se shvatiti kao funkcija jezika, podložna
njegovim zahtjevima poput svakog ideološkog proizvoda. Devetnaestos-
toljetni lingvist Muller upravo je u tom smislu opisao mitologiju kao
„bolest jezika”: jezik izobličuje misao svojom nesposobnošću da izravno
opiše stvari. „Mitologija je neizbježna, ona je prirodna, ona je inherentna
nužnost jezika . . . Ona je tamna sjena na misli, i ona neće nestati dok
god jezik ne postane posve sumjerljiv s misli, a to on nikada neće postati.”

Dakle, nije nikakvo čudo što je stari san o lingua Adamica (o „istin-
skom” jeziku koji se ne bi sastojao od konvencionalnih znakova, nego
bi izražavao izravno, neposredovano značenje stvari) dio čežnje čovje-
čanstva za izgubljenim prvotnim stanjem. Kao što smo već razmotrili,
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nesvjesno je stoga „strukturirano poput jezika” i funkcionira jezično, a
ne nagonski ili simbolički u tradicionalnom frojdovskom smislu.

Da bismo sagledali problem porijekla jezika na figurativnoj razini,
zanimljivo je razmotriti mit o babilonskoj kuli. Priča o brkanju jezika,
poput one druge priče u Knjizi postanka, o izgonu iz Raja, pokušaj je
da se nagodimo s izvorom zla. Dijeljenje „prvotnog jezika” na uzajamno
nerazumljive jezike moglo bi se najbolje shvatiti kao pojava simboličkog
jezika, kao pomrčina ranijeg stanja potpunije i autentičnije komunikacije.
Na primjer, u mnogim pričama o raju životinje govore i ljudi ih razumiju.

Drugdje sam ustvrdio da se izgon iz Raja može shvatiti kao pad u
vrijeme. Slično tome, neuspjeh babilonske kule naznačuje, kako se izrazio
Russell Fraser, „odvojenost čovjeka u povijesnom vremenu”. No, izgon iz
Raja ima značenje i s obzirom na porijeklo jezika. Benjamin ga je našao u
posredovanju koje jest jezik te „izvor apstrakcije, kao sposobnosti jezika-
uma”. Prema Normanu O. Brownu, „izgon iz Raja jest pad u jezik”.

Drugdje u Knjizi postanka nalazimo biblijski komentar o biti jezika, o
imenima i o shvaćanju da je imenovanje čin dominacije. Mislim na mit
o stvaranju koji kaže: „pa kako Adam nazove koju životinju, onako da
joj bude ime”. To se izravno odnosi na to da je jezik nužna sastavnica
dominacije nad prirodom: čovjek je postao gospodarom stvari samo zato
što ih je prvo imenovao, kako je to rekao Dufrenne. Spenglerovim pak
riječima: „Imenovati nešto znači steći nad time moć.”

Početak odvajanja čovječanstva od svijeta, a time i osvajanja svijeta,
potječe zato od imenovanja svijeta. Sâm Logos kao bog uključen je u
prvo imenovanje, koje predstavlja vlast božanstva. U Ivanovu Evanđelju
je dobro poznat odlomak: „U početku bijaše Riječ, i Riječ bijaše kod Boga,
i Riječ bijaše Bog.”

Vraćajući se pitanju porijekla jezika, vraćamo se i shvaćanju da je
problem jezika problem civilizacije. Antropolog Lizot napomenuo je da je
načinu života lovaca skupljača svojstven nedostatak tehnologije i podjele
rada, za što Jaynes smatra da je moralo povlačiti i nepostojanje jezika;
„Prezir primitivnih naroda prema radu i njihova nezainteresiranost za
tehnološki razvoj nedvojbeni su.” Nadalje, „mnoštvo novijih studija”,
kako je rekao Lee, „pokazuje da su lovci skupljači bili dobro uhranjeni i
da su imali obilje slobodnog vremena”.
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sukladan životu, tada je to drugi način da se kaže da se život udaljio od
izravnog, proživljenog iskustva.

Jezik, poput ideologije, posreduje ono što je tu i sada, napadajući iz-
ravne, spontane veze. Dobar primjer toga je dala neka majka koja je
prigovarala obvezi da joj dijete uči čitati: „Kada dijete postane pismeno,
povratka nema. Prođite kroz umjetničku galeriju. Pogledajte kako pisme-
ni studenti čitaju natpise kraj slika prije nego što pogledaju slike, kako bi
bili sigurni da znaju što će vidjeti. Gledajte ih kako čitaju natpise i posve
zanemaruju slike . . . Kako se ističe u početnicama, čitanje otvara vrata.
No, kada se ta vrata jedanput otvore, vrlo je teško više vidjeti svijet ne
gledajući kroza njih”.

Proces preobrazbe cjelokupnog izravnog životnog iskustva u najviši
simbolički izraz — u jezik — monopolizira život. Poput ideologije, jezik
skriva i opravdava, prisiljavajući nas da zaustavimo dvojbe o njegovoj
pretenziji na valjanost. On je u korijenu civilizacije, dinamički kôd njezi-
ne otuđene naravi. Kao paradigma ideologije, jezik stoji iza cjelokupne
goleme legitimacije nužne da se održi civilizacija. Nama preostaje da
razjasnimo koji su oblici dominacije potaknuli to opravdanje i učinili
jezik nužnim kao osnovnim sredstvom represije. Prije svega, trebalo bi
biti jasno da proizvoljno i zaključno povezivanje nekog zvuka s određe-
nom stvari nije ni neizbježno ni slučajno. Jezik je izum zato što misaoni
procesi moraju prethoditi svojem izrazu u jeziku. Tvrditi, da je čovjek
čovjek samo zahvaljujući jeziku znači previdjeti činjenicu da jezik možeš
izumiti samo ako si već čovjek.

Pitanje je kako se uopće dogodilo da riječi budu prihvaćene kao zna-
kovi. Kako je nastao prvi simbol? Suvremeni lingvisti kažu da je to „tako
ozbiljan problem da baca u očaj onoga tko ga želi razriješiti”. Čak i naj-
novija, od više od deset tisuća, djela o porijeklu jezika priznaju da su
teorijska neslaganja zapanjujuća. Pitanje kada je jezik nastao također je
potaknulo vrlo različita mišljenja. Nijedan kulturni fenomen nije toliko
značajan, ali ni jedno drugo područje ne nudi manje činjenica o vlastitom
nastanku od njega. Ne iznenađuje što Bernard Campbell nije usamljen u
prosudbi da „jednostavno ne znamo kako i kada je nastao jezik, a nikada
nećemo niti znati”.

Mnoge su teorije o porijeklu jezika trivijalne: ne govore ništa o kvali-
tativnim, intencionalnim promjenama koje je uveo jezik. Teorija „ding-
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dong” tvrdi da postoji nekakva urođena povezanost između riječi i zna-
čenja; teorija „puh-puh” kaže da se jezik na početku sastojao od izljeva
iznenađenja, straha, užitka, boli, itd.; teorija „ta-ta” kao izvor jezika pos-
tavlja oponašanje tjelesnih pokreta — i tako bismo mogli dalje nabrajati
objašnjenja koja zapravo samo zaobilaze problem. S druge strane, lako je
pobiti hipotezu da je jezik postao nužan zbog potreba lova: pa životinje
također love zajedno i to bez jezika, a i za ljude u lovu često je potrebno
da budu tihi.

Vjerujem da je pristup suvremenog lingvista E. H. Sturtevanta prik-
ladniji: budući da se sve nakane i emocije, mimo naše volje, izražavaju
gestama, pogledom ili zvukom, voljna komunikacija, poput jezične, za-
cijelo je izmišljena u svrhu laganja ili varanja. Izražavajući se ponešto
opreznije, filozof Caws tvrdi: „Istina je tek nedavno stupila na jezičnu sce-
nu i zacijelo je pogrešno pretpostaviti da je jezik nastao u svrhu njezina
iskazivanja.”

No, podrobnije razumijevanje nastanka jezika valja tražiti u specifič-
nom društvenom kontekstu, u uvjetima i izboru konkretnih aktivnosti i
odnosa. Olivia Vlahos ocijenila je da se „moć riječi” zacijelo pojavila vrlo
rano: „Zacijelo . . . ne dugo nakon što je čovjek počeo izrađivati oruđa u
određene svrhe.” No, čini se da je prikladnije pomisliti da je oblikovanje
kamenog oruđa tijekom milijun ili dva milijuna godina života u paleoli-
tiku bilo praćeno izravnim, intimnim pokazivanjem, a ne izgovorenim
uputama.

No ipak, prema mojemu mišljenju, pretpostavka da je jezik nastao s
počecima tehnologije — naime, u smislu podjele rada i onoga što ju je
pratilo, na primjer standardiziranje stvari i događaja te moć stručnjaka
nad drugim ljudima — pogađa bit stvari. Podjelu rada — prema Durkhe-
imu, „izvor civilizacije” — teško bi bilo odvojiti od jezika na bilo kojem
stupnju razvitka, a pogotovu na njegovu početku. Podjeli rada potreban
je razmjerno složen nadzor skupine; zapravo, ona zahtijeva organizaciju
cijele zajednice. To se događa posredstvom razbijanja poslova, koje su
prije obavljali svi, u međusobno sve različitije zadaće, a stoga i stvaranja
sve različitijih uloga i odlika.

Dok Vlahosova smatra da se jezik pojavio vrlo rano, u vezi s jednos-
tavnim kamenim oruđem i njegovom proizvodnjom, Julian Jaynes potiče
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možda zanimljivije pitanje, sadržano u njegovu mišljenju da se jezik po-
javio mnogo kasnije. On pita kako to da je čovječanstvo dva milijuna
godina raspolagalo jezikom, a tehnologija se za to vrijeme uopće nije ra-
zvijala? Jaynesovo pitanje implicira da jezik ima utilitarnu vrijednost, da
ostvaruje latentne pozitivne mogućnosti. No, s obzirom na destruktivnu
dinamiku podjele rada, koju smo već razmotrili, iako su jezik i tehnolo-
gija doista povezani, moglo bi biti da su im se ljudi tisućama naraštaja
uspješno odupirali.

Na svojem početku, jezik je morao udovoljiti zahtjevima što su ih
postavljali problemi koji su postojali izvan jezika. U svjetlu kongruencije
jezika i ideologije, očito je također da je čovjek, čim je progovorio, postao
odvojen. Taj je prekid trenutak prekida prvotnog jedinstva čovjeka i pri-
rode; on koincidira s uvođenjem podjele rada. Marx je uvidio da je porast
ideološke svijesti bio nastupio s podjelom rada; jezik je za njega glavna
paradigma proizvodnog rada. No svaki korak u napretku civilizacije zna-
čio je dodatni rad, a bitno strana priroda proizvodnog rada ostvaruje se i
napreduje putem jezika. Ideologija prima svoju supstanciju od podjele
rada a, što je neodvojivo, svoj oblik od jezika.

Vrednujući rad još eksplicitnije od Marxa, Engels je objasnio porijek-
lo jezika u radu, „ovladavanju prirodom”. Tu bitnu povezanost izrazio
je rečenicom „prvo rad, a nakon njega, i s njim — govor”. Recimo to
s više kritičkog stajališta: umjetna komunikacija, što jezik i jest, znak
je umjetnog odvajanja, koje je podjela rada. (U uobičajenom, represiv-
nom žargonu, to se dakako izražava pozitivno, govoreći o neprocjenjivoj
prirodi jezika u organiziranju „individualne odgovornosti”.)

Jezik je razrađen s ciljem da potiskuje osjećaje; kao kôd civilizacije,
on izražava sublimaciju erosa, potiskivanje nagona, a to je bit civilizaci-
je. Freud je, u odlomku koji je posvetio porijeklu jezika, prvotni govor
povezao sa seksualnim vezivanjem kao sredstvom koje je rad činilo pri-
hvatljivim kao „ekvivalentom i zamjenom za seksualnu aktivnost”. Taj
prijenos sa slobodne seksualnosti na rad prvotna je sublimacija, i Freud
je smatrao da jezik nastaje u uspostavi veze između poziva na parenje i
procesa rada.

Neofrojdovac Lacan dalje razrađuje tu analizu i tvrdi da se nesvjesno
tvori prvotnim potiskivanjem procesa usvajanja jezika. Prema Lacanu,


