Julian Beck

Zivot teatra: odnos umjetnika
prema borbi naroda

Izabrani odlomci

1972.



Sadrzaj

OKknjiziiautoru ........ ...ttt it 3
Izabrani odlomcei . .........iiniuiiiii i i i e et 4
L 4
/P 4
2 4
P 5
B 5
7/ 7
B e 9
O 10
5 13
1 14
B0 15
3 16
L 19
B 20
00 21
2 22
10T e 22
The Living Theatre: Najvaznije produkcije .............. ... ... ... .. .... 23
Podacio Knjizi ....... ..o ittt e i i i 24



O knjizi i autoru

Ne radi se o tome $to ne znamo, nego o tome sto ne osjecamo.

Znamo Sto su to klasna mrZnja i rasna mrznja, ali ne moZemo se natjerati da uistinu
poduzmemo nesto viSe od sitnih liberalnih gesta jer zapravo ne osjecamo ono u Sto
vjerujemo.

Ne moZete vise razdvajati. S tim je gotovo. S poSasti razdvajanja. Ne moZete govoriti o
promjeni i ostati nepromijenjeni.

— Julian Beck, 1966.

Ova knjiga govori o ulozi umjetnika u revoluciji, koju definira dnevnik Juliana Becka,
dnevnik njegova Zivota u teatru, njegovih osobnih zapisa o radikalnoj, pacifisticko-anar-
histickoj, duhovnoj i ekstatickoj genezi tog teatra. Ona govori i o Living Theatreu, o Zivotu
teatra i Zivotu u teatru, o vizijama i morama, o razgovorima i snovima, o Zudnjama i razmis-
ljanjima. Dalibor Foretic¢ je svojedobno istakao da Beckov tetar nosi u sebi revolucionarni
duh nesputane, neogranicene slobode, koju je ,rasipao svijetom poput spora®.

Julian Beck (1925-1985), bio je americki glumac, redatelj, pjesnik i slikar. S Judith Mali-
nom (1926) osnovao je 1947. godine Living Theatre, na koji je presudan utjecaj imao teatar
okrutnosti Antonina Artauda (Antonena Artoa). U svojem je radu i pisanju jasno izrazavao
anarhisticka stajaliSta. Beck je smatrao da se, ako se moze eksperimentirati u teatru, moze
eksperimentirati i u zivotu. Tako su njegov rad i Zivot bili trajan i uporan eksperiment, u
zelji da sudjeluje u promjeni drustva i umjetnosti.

— Tekst sa zadnjih korica izdanja DAF (Zagreb, 2012)



Izabrani odlomci

Postoji jad tijela i jad duse; pa i kad bi zvijezde, svaki put kad pogledamo u njih, lijevale
nektar u nasa usta, a trava postajala kruh, ljudi bi ipak bili tuzni. Zivimo u sustavu koji
proizvodi tugu, prosipa je iz svojeg mlina, mora tuge, oceane, oluje, i mi tonemo, utapamo
se, prebrzo.

Teatar je poput ¢amca, samo toliko je velik, ali pobuna je prevrat sustava, a revolucija
je mijena plime i oseke.

Ouro Preto, Brazil, 6. svibnja 1971.
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Ja sam rob dosao iz Egipta. Imam ropsku narav. IziSao iz kuce ropstva, usao u kuéu
sluzbe. Kakva iluzija; prije tri tisuce petsto godina, kada smo se preselili iz jedne kulture u
drugu, mislili smo da ¢emo od tada nadalje biti vlastiti gospodari! Rijesili smo se politickog
gospodara, a bili smo previse neiskusni da bismo shvatili pravu svrhu Blagajnika, Ravnatelja
policije, Stupova drustva.

Prorocanstvo (dok smo plesali oko Zlatnog teleta): drago kamenje, ratni brodovi, ra-
sipnost, usud, itd. Jo$ nismo prestali plesati oko tog laznog boga, metala, koji ne osjeca,
Mamona, idola bogatih, i zbog toga smo jos uvijek u pustinji. Kada smo usli u Obe¢anu
zemlju, unijeli smo sa sobom Zlatno tele, ne na svojim ple¢ima nego u svojim srcima i
pretvorili Obeéanu zemlju u pustinju koja je jedino mjesto na kojem Zlatno tele uvijek Zivi:
jer bljestavilo zlata (isijavanje) susi lis¢e, isusuje rijeke (krv) i krvne Zile naseg srca. Zlatno
tele je lazno obecanje.

Medu mojom bracom mnogo je onih koji opijeni sanjaju osam stotina boli i poniZenja,
ali ja sam druge vrste: ja sam rob koji sanja o bijegu za bijegom, sanjam jedino o bjeZanju,
penjanju, o tisu¢u mogucih nacina da napravim rupu u zidu, o tome da stalim resetke, bijeg
bijeg, o tome da spalim, ako treba, cijeli zatvor.

Croissy-sur-Seine, Francuska, travanj 1970.
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Frankenstein. III ¢in

Silovita revolucija izbija u svjetskom zatvoru. To je konac¢no rjesenje Victora Frankenste-
ina, njegov posljednji o¢ajnicki pokusaj da odgovori na pitanje: ,Kako mozemo zaustaviti



ljudsku patnju?“I cijeli svijet izgara; a iz pepela se ponovo samoostvaruje Stvorenje i prije-
ti svijetu reflektorom i mrezom. Iznenada: promjena: Stvorenje ispusta reflektor i mrezu,
podiZe obje ruke prema nebu, glava se nakrivi prema gore, Covjecanstvo Zivi, to je nada.
Zato §to vjerujemo da Ce se ono ¢udesno nekako dogoditi. Jer, ako u revoluciji spalimo
svijet, nasilno, onda ¢e samo ¢udo, promjena, omoguditi zZivot.

Stvorenje, na kraju prvog i treceg ¢ina, sastavljeno je od mrtvih tijela, zrtava drustvenog
poretka. Stvorenje, sastavljeno od pougljenjenih tijela na kraju treceg ¢ina zapravo smo mi,
ali onakvi kakvi ¢éemo biti na kraju nasilne revolucije, pougljenjeni, unakaZeni, izoblieni,
spremni prijetiti i ugrozavati, da bismo na kraju bili spaseni samo promjenom.

Ova slika nade usred tolikog o¢aja obavezna je u katekizmu revolucije. Zato §to ocajanje
ponistava svaku akciju.

Brooklyn, New York, listopad 1968.

1: Masta kao pribor mozga za prezivljavanje.

2: Djelo umjetnika kao stvaranje rjeSenja vjezbom maste.

Cekamo na neke odgovore. Ali novi umjetnici kazu da ne moze biti voda. Kraj Mojsija.
Is¢eznuce Lao-cea medu ljude.

Benzin moje maste moj je ropski mentalitet.

Ovo je knjiga o ulozi umjetnika u revoluciji.

Croissy-sur-Seine, Francuska, travanj 1970.
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Meditacija. 1961. New York.

Ja sam Covjek nezainteresiran za teatar. Za zabave koje unizuju nase bice. Rasadnik laZi.
Zabava je razorna, radost stvara. Eric Gutkind.

Zivot se sanja. Stara fatamorgana dok Zivimo u pustinji. Cijeli moj Zivot je san. Strindberg.
Mi sanjamo jedni druge. Svakoga ¢asa ulazimo u postojanje i izlazimo iz njega. Ho¢u i hoce
me. Svakoga dana znam sve manje. To je moje blaZenstvo.

Teatar naSeg doba pravi se da zna previse. Ve¢inom je ono §to mislimo da razumijemo
pogresno. Nemamo dovoljno ¢injenica, vidik je previse ogranicen, nismo slobodni vidjeti.
Niti misliti. Kada je glumac slobodan, kao bilo koji drugi covjek, on moze stvarati; ipak
idemo u teatar i podnosimo gledati glumce sputane ludilom burZoazije ¢ije su ludilo njezini
zakoni koji su njezin Zivot, Zivot novca koji je takoder zakon i izluduje ljude. Sloboda je sada
u svojoj dojenackoj dobi i mogla bi umrijeti jo§ kao dojence, a civilizacija, poput svemira,
brzo se $iri, i civilizacija je nista doli dijete i mogla bi umrijeti jo§ kao dijete. Godina
1961. nije vrhunac. Nisu to ni datumi koje ne moZemo zamisliti. Nastavljamo zauvijek



unatoc¢ postojanju smrti. I samoubojstvo postoji; izaberi Zivot. Ako Zelim sacuvati svijet,
obesmréujem vlastiti zivot. Cinimo to otkako je Zivota.

Skuéeno videnje. Ljudi su razli¢iti. Sesiri i turbani. Riza i telefoni. A nijedan ¢ovjek ne
razlikuje se od drugog koliko od sebe u neko drugo vrijeme. Pascal.

Teatar je san. Poput sna, on je slika svijeta. Svijet me zanima. ,Gospodin Dali® rece
njegova pratnja, ,zainteresiran je za sve.” ,Zasto je vas rad tako zaokupljen siromastvom?,
i, naginjuci se preko stola Dali zapita Allena Ginsberga, ,Nije li zlato mjera genija?“ O, da,
Genij, usredotoceni stvaraoci medu nama drze svijet u stalnom stvaranju, ali puk odrzava
svijet sitim.

Moja svijest razvija se pod utjecajem Zidovskog neba i tog rabinova stijega na kojem je
objavljeno da je svijet u procesu stvaranja i da je sveta duznost ¢ovjekova pomagati Bogu
u tom procesu.

Buber govori o ,bliskosti Bogu® kao o ,razlici izmedu istinskoga postojanja i pukog
svjesnog bica®“.

Na sve strane neke stvari istodobno. Razine. Simultanost.

Veliko zaokupljajucée otkri¢e dvadesetog stoljeca. Bez njega je nemoguce ujedinjenje.
Podijeljeni ljudi nikad ne nalaze zlatan odgovor. Moj jedinstveni Zivot.

Jedan zivot. Nevolja, to sam ja. Izbor. Da odem na poluotok Gaspe. Da budem trgovac
ili kupac. Da obradujem zemlju, hranim siromasne, zbrajam racune za trgovce i prijatelje,
da razdrem svijet i stvaram novac od perja, pretvorim brda i doline u trulu krv, ¢edo-
morstvo, klicomorstvo, da pasteriziram mlijeko ili oslikavam lutke, spavam s muskarcima,
spavam sa Zenama, smetam, umirujem, po¢injam zvjerstva, ljubim, Zrtvujem, piSem, muéim,
poveéavam, grlim, zalijevam ili unistavam. Da ostarim ili se opametim.

Nisam izabrao raditi u teatru, nego u svijetu. Living Theatre postao je moj Zivot, Zivi
teatar. Mi prozdiremo jedno drugo. Ne mogu odijeliti jedno od drugoga. Judith i ja se
u njemu sjedinjujemo. Drugi s nama. Ima glumaca koji se medusobno gréevito drze kao
Jeffersove usi na orlu. Ima glumaca koji su moje o¢i i tehnicara koji su moja krila. Gnijezdom
koje gradimo mogu gmizati crvi. Jaja goje mesozdere. Moj teatar. Drzim zrcalo dok me
ruke ne zabole. Ono pada na glave gledalaca, zakrvavljeni su i unakazeni. Ili ne ¢ini nista.
Drzim zrcalo koje je samo smrvljena ikona dreka, a ja sam pokopan pod njim. Hrpa balege
na pozornici koju nitko nije morao gledati. Jedinstven Zivot nicega.

Kako da znam. Sve $to mogu jest brinuti se, nikada znati.

Ondje na pozornici je zivot. Glumac koji iz svojih pustolovina donosi trenutak zarazne
penetracije jest junak, svjetlost nasih Zivota.

Ja idem u teatar umjesto da idem u sinagogu. Ne da bogostujem, nego da otkrijem
put spasenja. Mozda pronadem iskustvo svojeg Zivota. Lebdjet ¢u, zapravo levitirati, kao
Horatio u The Dead of Spring Paula Goodmana. On me poducio.

Bogostovlje ne izgleda kao spasenje.

Promatrajuéi ono $to je lijepo moZemo shvatiti kako bi trebalo biti. Judith.

Poteklo od ¢arolije Boga, zacarano Bogom, usmjereno prema Bogu, ispunjeno ljudima
koji su krenuli po slavu. Drevni ljudi plesali su na sunéevu svjetlu, mi pod elektri¢nom
rasvjetom, svjetlo je odjeca slave, premda i mrak ima svoj dan.

Strast. Agonija. O¢aj. Rad. Rad, ¢ekici, upornost, metle, ¢avli me zdruzuju s ljudima,
inace ne bih bio drugo doli poezija i let. Sam ne bih funkcionirao. Teatar je vjeZba Cistog
zajednistva. Jedan ¢ovjek to sam ne moze, to mogu mnogi, za mnoge. No, Zivot u kibucu je
tezak. Svi se Zale. Ja najvise. Nema pomoci, ali on je savrsen kao vrijeme, uvijek lijep, kao
kalendar, uvijek strasan, dan uvijek umire, sunce nestaje, vjetar je ostar i zapadnjak.



Osmisljavam svoj Zivot u teatru. S Judith, andelom mojeg Zivota, bez koje ne bi nikad
bilo Living Theatrea.
Je ne trouve pas, je cherche.!
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Meditacija. 1962. NewYork.

Jednoga dana morat ¢emo poloziti ra¢un za nasu preranu smrt. Artaud. Morate uéi u
teatar kroza svijet. Sveto poslanje iskupljuje kazaliste.

Sve postoji, nista nema vrijednost. Bez vrijednosti tu su pogreske, grijesi, gubici.

U skrivenim ¢éetvrtima, u podzemlju, u Greenwich Villageu, Saint Germainu, medu
studentima u kampusima koji planiraju okupaciju sveudilista i marseve za slobodu, u
skrivenim zakutcima Afrike, gdje god je zaCeta promjena, u glazbi promjena, u marsu
na more, medu demonstrantima ispred ambasada, proklamira se vrijednost svijeta. Na
nevidljivim mansardama gdje anarhisti i pacifisti prkose novcu i strukturama drustva, gdje
se lazi ispituju i obréu, laZi koje su saveznici smrti, na tim mjestima Zivi poezija koja je
jezik Boga.

U ludilu koje je sila $to nas nosi na sam rub sfere u kojoj smo zarobljeni, sfere u kojoj
umiremo, sfere koja pluta neoprocijenjenim univerzumom §to nam je uskracen sve dok ne
dopustimo viziji sile ludila, Ginsbergovoj, da nam pomogne da prodemo kroza zid sfere,
prodremo, u kreaciju o kojoj smo ¢uli samo arhetipske glasine. Kad sila ludila obavila je
svoj posao, a mi smo naudili disati.

Nas$ nadin zivota ne treba braniti, na¢in prerane smrti, smrti od vlasti, smrti od oruzja,
smrti od tlaCenja, smrti od klase, smrti od novacenja, smrti od siromastva, smrti od rasistic-
kog gazenja, smrti od zakona, smrti od policije, smrti od otpada, otrova u zraku, smrti od
obrazovanja, strasne smrti u hladnjaci, smrti od obilja, smrti od posjeda, smrti od laznosti,
boli u mojem Zelucu, raka u mojim ledima, kuge koja unistava tijelo sve neprikladnije za
zivljenje, od gubitka bitka.

LaZnost ideala. Smrt od Broadwaya. Idealne odjeée, idealnoga govora. Smrt od kompro-
misa, sigurna smrt od luksuza i njegova manjka. Aspekata pozornice koji nisu svijet nego
tastina. To je pozornica tastine kojoj smo suprotstavili svoje bice, jo§ ne znajuéi kojim
se orudem posluziti, niti kako ga upotrijebiti, nesigurni, bez pameti, mi bosonoga vojska
zagubljenih.

Ne volim broadwayski teatar jer ne zna pozdraviti. Ton glasa je lazan, manirizam je lazan,
seks je lazan, idealan, hollywoodski svijet savrSenstva, dotjerana slika, dobro izgla¢ana
odjeca, dobro obrisan anus, bez mirisa, neljudski, hollywoodskoga glumca, broadway-
ske zvijezde. I uzasno lazna prljavstina Broadwaya, dno dna gdje se prljavstina oponasa,
netocno.

Gluma u Living Theatreu dugo je bilo prezirana, posebice su je prezirali drugi glumci.
Judith i ja smo radili da bismo stvorili trupu bez manirizama, glasova, ispravnog govora,
zaStitnog maskiranja glumaca koji oponasaju svijet Bijele kuée i odglumljuju trice i patnje
srednje klase. Svijet svjesnog iskustva nije dovoljan.

Glumci u Living Theatreu su nespretni, neskolovani, nesvjesno drski prema konvenci-
jama §to su slika ljudi koji Zive u demokracijama, koji su razumni, dobri, uravnotezeni, i
deklamiraju muzejski stih. Glumci u LivingTheatreu Zele se baviti Zivotom i smrcu.

1 Ja ne nalazim, tragam, prev.



Gluma u Living Theatreu tek je neodlu¢na gesta, implikacija buducega razvoja, bas kao
kad bi ruke mogle postati krila, noge peraje, tijela nesto o ¢emu nismo sanjali. Nesto drugo.
Broadwayski teatar ide za onim $to Zzeli vidjeti. Onim §to nadmasuje svaku iluziju. ,To¢nost.*
William Carlos Williams.

U teatar ulazite kroza svijet, sveti svijet, nesavrsen svijet, ulazite u teatar kroza svijest o
neunistivoj ruznoc¢i. Ruznoci zivota. Obgrljujete ruznocu i zaboravljate $to je lijepo. Nacdin
transcendencije. Akropola, sve $to se trsi, sve $to se trsi da ostvari mit o savrenstvu,
rasplinut ¢e se u bivanju koje je dobrota.

Nije mi stalo ni za §to drugo.

Teatar poboljsanja. U kojemu je moguce zateéi nekoga na zahodskoj skoljki bez neprilike.

Odbijanje svih onih koji konvencionalnos¢u svojih drama proglasavaju civilizacijske
konvencije, nacine prerane smrti. Sve ili nista.

Living Theatre u najboljem je sluc¢aju imitacija, klonula, ceznutljiva, iskvarena, uvjetova-
na modi, diktatorska, arogantna, nekomunalna, ¢ezne za danom kad ée odumrijeti. U tome
je njegova jedina opreka Broadwayu, demonu visega svijeta, demonu mjenjaca novca, koji
nastoje povisiti vrijednost dolara, koji prihvacaju svijet prerane smrti. Oni su ,Covjek u
okovima“ Errica Malateste (ljudi su tako naviknuti hodati u okovima da vise i ne vjeruju
da bi bez njih bilo lakse).

Sva ugodnost mora eksplodirati.

La Rappel a Uordre.? Sve pseudoorganizacije moraju se rasprsiti.  kad vjetar s Greenwich
Villagea obavi svoj posao, nakon $to razbije iluziju, raspukli djeli¢i mogli bi prodrijeti,
probiti izvanjski svijet u kojemu smrt nije vise ni odgovor ni zakljucak.

Svaki put kad se digne zastor za broadwaysku predstavu ja se lupim dlanom pocelu, 100
tisu¢a dolara — za §to? Harold Rosenberg.

Inscenacija koja je ,uredena®, ¢iji ,red” nijece poredak stvari kakve jesu, ¢iji najnapredniji
dizajn u najboljem slucaju odrazava drazesnu ravnotezu, sentimentalnu boju. Sentiment,
koji je nadomjestak za lazan osjeéaj stvarnosti (kada se veé nista drugo ne moze osjecati).

Odli¢na forma je laz.

Previse je savrSenstva na Broadwayu. Tko god pravi kipove, nistavan je, i dragocjenosti
njegove ne koriste ni¢emu. Svjedoci njihovi nista ne vide i niSta ne znaju, da im budu
na sramotu. Kovac ga izraduje na zivu ugljevlju, ¢eki¢em ga oblikuje, snaznom ga rukom
obraduje. Gladan je i iznemogao; ne pije vode, iscrpljuje se. BijaSe sebi nasjekao cedre. . .
Ali od njih djelja i boga, pred kojim pada nicice, pravi kip i klanja mu se. . . Ne znaju oni i
ne razumiju: zaslijepljene su im o¢i pa ne vide. . . On voli pepeo, zavodi ga prevareno srce.
Nece spasiti svog zivota i nikad nece reéi: ,Nije li varka ovo u mojoj desnici?” Izaija.®

»Teatar poboljsanja. Da bi se uéinilo nesto korisno.“ Judith.

Da bi se ucinilo nesto korisno. Nista drugo nije zanimljivo. Nista drugo nije zanimljivo
publici, vaznoj publici. SluZiti publici, poucavati, uzbuditi osjet, potaknuti dozivljaj, pro-
buditi svijest, uciniti da srce lupa, krv tece, suze cure, glas vice, kruziti oko oltara, misic¢i
se pomicu u smijehu, osjetiti tijelo, osloboditi se nacina smrti, propadanja u udobnosti.
Omoguciti koristan dogadaj koji nam moze pomoc¢i. Pomo¢.

Upustam se u ovu raspravu jer je to jedino §to vrijedi re¢i. Put k ljubavi nije romanti¢an.
Iz moje negacije proisteci ¢e put u beskonacno pozitivno stvaranje. Pomo¢.

2 Fr., poziv na red, opomena, prev.
3 Izaija, 44:9, 12, 14, 18, 20. Prijevod prema izdanju Biblije, Kri¢anska sadasnjost, 1994. Zagreb, prev.
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Meditacija I. 1963. New York.

Snovi o slobodnom drustvu.

U tom slobodnom drustvu san o teatru koji je koristan. San o korisnim stvarima u epohi
zagu$enoj beskorisnim stvarima. Ako se ima dovoljno vremena, sve je zanimljivo. Tako
dugo dok je zanimljivo. John Cage. Ali nema dovoljno vremena.

Beskorisna proizvodnja, beskorisni zakoni, beskorisne forme. Zatvor novca za cijeli
svijet, zatvor placa, Zivot kupovanja nepotrebnih stvari, proizvodnje nepotrebnih stvari,
stjecanja i troSenja §to rasipa nase snage. Zanimljivo, ali ne i dovoljno. Moj napjev.

Beskoristan teatar. Po¢nimo s arhitekturom. Zar je to mjesto za ljudska bica, to ulagivanje
plisu i pozlati, ta pompozna stubista, ta tlapnja lusterske veli¢ajnosti, ta umjetnost dizajna
modernog teatra? O arhitekturo mo¢nika! O smrade novca! Je li to ono mjesto kamo je
Ptica u Svemir odletjela? Gdje su lucki radnici, tekstilni radnici, mehanicari? Tu nema
poljoprivrednika, nikoga od onih koji su sagradili ovu zgradu, nikoga tko je uzgojio hranu,
tu nema crnaca, ¢istaca kanalizacije, $velja. Za koga je ta zgrada? Gdje su ljudi? Sto se
dogada ovdje $to se ne obrac¢a njima? Sag je satkan za njezne patricijske noge, sjedala
osiguravaju komfor nespojiv s akcijom, zaustavljajuéi sudjelovanje, ugadajuci pasivnom
tijelu. Zidovi podjele! Kad bi barem ovo nase podjarivanje zatreslo zidove i srusilo ih, srusilo
zatvore, srusilo tvrdavu industrije laZi, srusilo sve kuée razdvajanja. Jedinstvo. To jest, kad
su ljudi zajedno a ne jedni protiv drugih, postoji taj sklad koji rasprsuje ocaj, prosiruje
bivanje i ¢ini ostvarivima sve nemoguce nade.

Kada sjedim na barsunastom sjedalu okruZen umjetnom svilom, ako neka osoba vrisne,
ako neki ¢ovjek umre, to su samo prekidi. Nisam spreman reagirati na zivot. Samo gledam.
Okruzen hladnim sudruzima u atmosferi prijevarnosti, pompozno sjedim. Jesam li dosao
ovamo umrijeti, zalediti se? Kako mogu prodrijeti do osje¢aja? Ulazem u svilu i kadifu,
kako to mogu nadic¢i okruzen bar§unom, kako da nadem klju¢ u ovoj tamnoj komori? Samo
ako sanjam. Ali ovaj san je laz, ne osje¢am nista. Sve je to laz, beskrvno, u temelju bespolno.
A svojom prisutnoscu ja to poticem.

Drzave diktiraju umjetniku i svima drugima. Dobro loSe treba ne treba. Demokracija
se pravi da to prezire; a ipak, kapitalisti¢ki teatar nije izvan kontrole. Siba novca, pravila
ulagaca, biracki glas pokornog gledaoca. Ako Zelimo slobodan teatar, moramo ga osloboditi.
Prije svega moramo ga uciniti besplatnim za publiku, da u njega ne ulazi novac, da bude
bez Mamonova mjerila, napokon Zivot.

Teatar iskljucenja u koje ne zalaze crnci, u kojem imamo bjelacke zatvorene misli i smrz-
nute osjecaje. Znam da nisam nadmocan, ali stvaramo dozivljaj koji iskljucuje siromasne,
zadovoljavajuci se objasnjenjem da to siromasni ne Zele. Kad idem u teatar, odsje¢en sam
od siromasnih. Nesto ne valja u tome da idem u teatar Cije je podrudje svijet pa, umjesto
da se priblizim svijetu, bivam od njega odsjecen.

Mi smo ljudi bez osjecaja. Kad bismo doista mogli osjecati, bol bi bila tako velika da
bismo zaustavili sve patnje. Kad bismo mogli osjetiti da svakih Sest sekundi jedna osoba
umire od gladi (i dok se ovo dogada, ovo pisanje, ovo §tivo, netko umire od gladi), zaustavili
bismo to. Kad bismo to doista osjetili u utrobi, u preponama, u grlu, u grudima, izisli bismo
na ulice i zaustavili rat, prekinuli ropstvo, dokinuli zatvore, zaustavili ubijanje, zaustavili
uni$tavanje. Ah, mozda bih naucio §to je ljubav.

Radost. Vrlina koju je gojila sveta Tereza Avilska. Radost. U kazalistu je moZemo osjetiti
u zajednistvu s drugima. Radio bih predstave, ne od tuge, od problema ili ¢vrstih uvjerenja,
nego od radosti, uzitka, smijeha, uznesenja, ne od okrutnog smijeha, ne satiricnoga, nego



radosnoga. Ali tesko je osjetiti radost, tesko ju je ikad spoznati kad ste slabi, a svijet je ondje
negdje i umire. Zelimo drugaciji teatar u skladu s onim $to doista jesmo, o¢ekujemo da ée
se teatar promijeniti, no ono $to doista Zelimo jest da se mi promijenimo, da se medusobno
povezani promijenimo, i u toj mijeni da mijenjamo svijet.

Meditacija II. 1963. New York.

ovo $to se dogada u nasem teatru dogada se zato §to

on prihvaéa obrasce postupanja drustva koje ne preza pred

ubojstvom i ¢ini ih ¢ak dostojnima divljenja

teatar cak istiCe trivijalnosti

u zivotu jada

¢ini da se nepodnosljivo doima podnosljivim

¢ini Zivot naizgled zabavnim i veselim i daje lake odgovore

i kad pitam zasto to gledaoci dopustaju

tuzno shvacam da se to dogada upravo

zato $to zivot koji Zivimo postaje nesnosan

a obmana na pozornici

jest utjeha

premda u nju nitko ne vjeruje

ali ljudi se vole pretvarati da je to istina jer onda stvari

mozda i nisu tako loSe i tako je teatar nasega doba mjesto prevare

i iskrivljenoga prikazivanja ono §to se ondje dogada obmana je za srednju klasu i

aristokraciju koje i Zele biti obmanute

ako Zelite vidjeti istinu, morate biti dovoljno ludi da se suprotstavite uzasu

Iskustva, autobiografija: ako me Zelite upoznati, zivite sa mnom.

Prvi planovi za teatar — stari dvadeset, dvadeset jednu godinu. Nezainteresirani za
teatar toga doba, za portretiranje onih ispod ljudske razine, i domoljubnih, domoljublja
kao razbibrige za glupane, s iznimkom one strasti za zemljom i njezinim narodom koja
je ljubavnicka strast. Zato je ¢ak i puka predodzba o teatru nasega doba dovoljna da se
strmoglavimo u revoluciju.

Pocinjemo s bijesom. Sav zdrav teatar toga doba bio je ispod dostojanstva rodnih Zena
i jedrih muskaraca. Jedino vrijedno §to se gledalaca tice jest neka vrsta ludosti, geste
iskopane iz glumackih crijeva, nesvjesne poput refleksivnih kretnji skakavaca, crvuljaka
Sto se trzaju kad iglice kliznu kroz prsni kos, ruke utopljenika, stvari poput anonimnih
poruka primljenih tijekom sna. Vrebamo stvari nastale fitiljom maste koja je poludjela,
izmaknula. To su bile stvari, jedine stvari §to su zasvijetlile iz stanista besmrtnih.

Slijedite §lagvort. Podite u ludnicu i otkrijte istinu: u neravnotezi poretka stari, u nastra-
nosti stvarne ljubavi, u raspuklim cistama uma. Nema viSe lazi. Ako Zelite vidjeti §to je Sto,
morate biti ludi, kadri suprotstaviti se uzasu.

Stalno smo isli u teatar, Judith i ja. Sve je bilo zanimljivo i razjarujuce. Dva tri Cetiri puta
na tjedan. Tako da je veé 1946. Judith znala da ne Zeli raditi u takvom teatru. Meni, koji sam
se pak drzao slikanja u to doba, trebalo je Sest mjeseci da mi to sine, i rekosmo da ¢emo
stvoriti teatar koji ¢e raditi nesto drugo. Danas, petnaest godina poslije, znamo da nam to
nije uspjelo. Isto tako smo vjerovali u to da je doslo do neke vrste socioloskog zastoja u

10



razvoju teatra. To jest, ¢itali smo Joycea i Pounda, Bretona, Lorcu, Prousta, Patchena, Go-
odmana, Cummingsa, Steinovu, Rilkea, Cocteaua, und so weiter. 1944.: slikarstvo Pollocka i
De Kooninga podrazumijevalo je Zivot za koji teatar nije znao da postoji, onu razinu svijesti
i nesvjesnoga koja se rijetko nasla na pozornici. Judith je ucila kod Piscatora koji je znao
da su radikalna politika i drustveni aktivizam Put. Govorili smo o Anarhizmu, Marksizmu,
Grékim mitovima i metrima, snovima i Freudu, mladenacki razgovori, i Setali Sumama duz
Palisada, i odlazili smo Cesto na more, na lijepe plaze. Mozda na$ najprodubljeniji uvid:
da Cetrdesete godine nisu bile vrhunac ljudskoga dostignuéa, a opet da se u ¢etrdesetim
godinama, rasrtkana, krije sva slava koju ¢e svijet ikad imati. Problem je otkriti, odabrati,
nanovo sabrati materiju, osjecati i biti. Teatar za to.

Ono ste $to jedete i ono $to vise ne Zelite jesti.

Sa Sest sam godina pojeo cijeli rup¢i¢ komadi¢ po komadi¢ u Metropolitanu na izvedbi
Ivice i Marice. To je opera uglavnom zaokupljena jedenjem, usecerenim kucama, gladnom
djecom, mrvicama, debljanjem Ivice i Marice, kanibalskom vjesticom koja jede djecu. Moj
je otac mislio da sam je pojeo zato $to sam bio prenapet, $to je istina, ali jeo sam i zajedno
s Ivicom da bih se s njim identificirao, tu bezukusnu groznu maramicu - i onda je vise
nisam morao jesti, sva su djeca bila oslobodena, sva izvan pecnice, nepojedena, Ziva, i tek
su trebala narasti. Sve $to sam dosad napravio u teatru bio je pokusaj da oslobodim Zudnju
za slobodom iz kaveza vjestice, koju mi je namrlo iskustvo Ivice i Marice. Taj me dogadaj
uvjerio da su tri stvari potrebne u teatru za potpuno iskustvo: fizicka participacija gledalaca
sudionika, pri¢a i transcendencija-koja-je-revolucija.

Pri¢a je vazna u teatru jer ako Ce teatar biti svijet, on ne moze zanemariti ono $to se
dogada, prijelaz iz jednoga trenutka u sljedeci. Specijalizirano iskustvo poput spuzvica
plave tinte bacenih na zeleno staklo moze oduseviti oci, ali osoba koja baca spuzvu uvijek
je zanimljivija od razlivene tinte. Problem je stvoriti teatar u kojem je to jasno. Vasa ruka
koja podize poznatu $alicu kave do usta vise je od rumene pruge na vecernjem nebu: sve
$to ulinite pobjeduje svaki krajobraz, to mora biti jasno. Ako Zelimo preZivjeti krajolik.

Kad smo otisli Robertu Edmondu Jonesu 1947. da bismo porazgovarali o svojem teatru,
silno se uzbudio i zamolio nas da ponovo svratimo.

I svratili smo, donio sam mu svoju scenografiju i govorili smo mu o predstavama koje
planiramo postaviti. Mnogo smo govorili, izgledao je vrlo tuzno i pitali smo ga zasto je
tuzan. Isprva sam, rekao je, mislio da imate odgovor, da Cete stvarno stvoriti nov teatar, ali
vidim da samo postavljate pitanja. Koliko imate novca? 6000 dolara, rekoh. To je loSe, rece
on, volio bih da nemate novca, da ga uopée nemate, onda biste mozda stvorili nov teatar,
stvorite svoj teatar od struna i jastuka na sofi, stvorite ga u ateljeima i u dnevnim sobama.
Zaboravite velika kazalista, rekao je, i placene ulaznice, ondje se nista ne dogada, niSta se
ondje ne moze dogoditi $to ne bi bilo zagusujuce, nista se iz toga nikad nece polu¢iti. Evo,
ako hocete, uzmite ovu sobu, rekao je, ponudivsi nam svoj atelje, ako Zelite ovdje poceti,
evo vam je.

Tek cetiri godine poslije, ne mogavsi pronaci teatar u kojem ¢emo raditi, odluc¢ismo
odigrati nekoliko predstava u svojoj dnevnoj sobi i ne naplatiti niti potrositi ni paru. I
uspjelo je, imao je pravo. Ali jo§ nismo sve posve razumjeli. Zbog toga smo i imali teatre
koji se reklamiraju i naplacuju ulaz te placaju porez, kao da se time nesto ostvaruje, la
gloire mozda. U zamci. Shvativsi da smo upali u zamku barem smo poceli raspravljati o
strategiji kako da se izvuc¢emo.

nesto je naopako kad se picassove slike i schoenbergova glazba

veli¢aju na grbovima mocne elite

rockfeller skuplja de kooninga
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na wall streetu Citaju allena ginsberga

jacqueline kennedy divi se manetu

sve uzimaju

Malraux i Frost prodali su dusu da bi sluzili drzavi s isprikom da pokusavaju populari-
zirati nacionalnu umjetnost. DrZzava nema Zelju unijeti umjetnost medu narod, ona treba
dijamante u svojoj kruni. Kad Elizejska palaca nazove jastoga po Claudelu, umjetnost je
zapravo ukradena, uskopljena i posluzena kao ¢okolada. Spanjolska mami turiste slikama
svojih velikih umjetnika, Picassa, ali ne Guernicom, ne Snovima i laZima Franca; Lorcom,
ali ne korpusom njegovih djela niti njegovim vlastitim korpusom. Cocteau je rekao da
revolucionarnoga umjetnika isprva ignoriraju, zatim preziru, a kad sve to ne poluci uspjeh,
pokusavaju vas obuzdati opteretivsi vas Castima.

teoretski ne biste trebali biti kadri voljeti de kooninga i graditi atomska sklonista (kao
§to je to ¢inio rockfeller)

ne moZete odobravati jevtuSenka i gomilati bombe (kao §to je to ¢inio hruséov)

umjetnost se mora opirati drzavi ili ¢e unistiti vlastitu Zivotnu snagu

kad drzava obasipa umjetnost ¢astima ona zapravo kazuje da je ta umjetnost bezopasna
za vladajucu klasu

pazite se odobravanja i sluzbene potpore

dorothy day iz catholic workera provela je trideset godina Ziveci

dobrovoljno u siromastvu i hraneéi, odijevajuéi i udomljujuéi

sirotinju i kad joj je republicki fond odjel zaklade ford

ponudio mislim 10 000 dolara mozda nemam pravo mozda je

svota bila ¢ak i veéa ali svakako ne manja

catholic worker je to odbio

jer nisu htjeli okrvavljeni novac

to jest nisu htjeli uzeti novac koji je iznuden od ljudi putem kamata i ulaganja i ratne
proizvodnje i okrutnosti tvornickoga rada

i upotrijebiti taj novac da nahrane sirotinju jer bi prihvativsi taj novac ublazili krivicu
sustava koji nas ubija i proizvodi bijedu koju katolicki radnici pokusavaju umanjiti

u naSem okrutnom drustvu u ovim teskim vremenima ljudima je to tesko razumjeti

¢ak sam poznavao ljude koji su iskazali bijes kao da je dorothv day (a ne pokvarena
narav novca) uzela sirotinji kruh jer je catholic worker odbio primiti krvavi novac

to je tako jer ljudi uvijek misle o osobnoj koristi

ine znaju da ne moZete doista posti¢i dobro zlom

zato ljudi takoder misle da je teatar koji ih tjera da razmisljaju, intelektualni teatar tako
popularan danas, dobra stvar

ali teatar koji prima potporu od drustva koje se nepopustljivo opire promjeni

teatar je potkazivaca

on je mehanizam kojim se losa stvar ¢ini jo§ promuc¢urnijom i ja¢om

pacijent umire a mi stavljamo flastere na rane

ljudi ¢e trpjeti sve dok trpjeti nece moci vise

u teatru pocinjemo pristupati toj pozornici

pozornici na kojoj se viSe ne moze trpjeti

i nesto se mora dogoditi

4 Igra rije¢ima, corpus u znacenju opusa i tijela, prev.
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15
Meditacija. 1966.

Izvanredno stanje! konjanici jasu na nas! jedemo sebe! mrsavljenje! dodirujemo se me-
dusobno i naokolo praséu bombe, kuga, kuga, izgladnjele noge $to ne mogu plesati, naduti
trbusi, djetesca, izjalovljene nade, pljackanje naroda, sav Zivot im isusili nasi ustroji, ustroji
su kuga, u pomoc¢, u pomo¢, dovikujem vam ali vi se skrivate u svojem kutu, dovikujem
vam i vidim u vasim preplasenim o¢ima kako mislite da vam donosim tesku nevolju, po-
Sast borbe, posast promjene, ja sam apokalipti¢ni ludak, kuga u svojem kona¢nom stadiju,
epidemija ocaja, gust smrdljiv zrak, umiranje, bacamo pogled na ogledalo, trulo meso, i
znamo da ¢emo umrijeti nevoljeni i ne voleéi, posast nemoguénosti da izrazimo ljubav
koju osje¢amo, strasan kuzan ¢vor neiskazane ljubavi stvrdnut poput kamena u mojim
slabinama dok se uz sav napor ne uzmognem izvuéi na ulice, paraliza, kuga, neiskazano
tijelo jede svoj rak, sakrij se, zasuti, ugasi svjetla, policija, neprijatelji, mete, ratna posast,
imperijalisticka sredstva za mucenje, zaraZene rane, plutokracija, dinastije, poSast mo¢i,
vodena posast, tvornicka posast, opasnost, opasnost, posast samodopadnoga suucesnistva,
aristokratskih manira, posast istoce, sranje, placebo teatar, otrovni teatar, podmornicki
batovi, napad stranackog bockanja, pocakljeni intelekt, poSast na crnce, eksploatacija, mi-
lostivost, prijekor, klonulost, krah, siromastvo, nepromisljenost, posast sebi¢nosti, ljudi
razdvojeni, pijani, glava pod kapuljacama, s uzetom oko vrata, vodeni, vuceni, sudaramo se,
posréemo cijeloga zivota dok ne padnemo zauvijek, izgladnjeli, pogodeni, izgriZeni, premla-
di, umrli u krevetu od posasti iscrpljenosti, neko¢ gipki sad krhki, nezavrseni, iskrivljeni,
poput starih dasaka, neupotrijebljeni, raspadnuti, mrtvi. Bijeda!

Sve to znamo.

To je svakodnevni Zivot. To da ne vidimo i ne moZemo vidjeti ono $to smo: zato je to
izvanredno stanje.

Rije¢ izvanredno stanje primjenjujemo na vremena kad se to ubrzava. U takvom smo
vremenu.

Sve to znamo ali to ne osje¢amo. I zato je 1966. jedini teatar onaj za izvanredna stanja.

Sto god da radim, danas sam lije¢nik. Diplomirao sam prepoznati stvari onakve kakve
jesu.

Vidim veli¢anstven krajolik, suncevo svjetlo, osje¢am poriv da volim, vidim arhitekton-
sku divotu Venecije, proucavao sam Euklida i ¢itao Elemente, sonete, misti¢na dostignuca
hasidizma, izvanrednost kineske kaligrafije, prouc¢avao sam i vjetrobrane, lukove mostova,
audiovizualna dostignuéa Carpaccia, gamelan, Partenon, boje, slusao sam pazljivo ljud-
ske jezike, zagledao meksicku kozu, zidovske grudi, lizao svaki djeli¢ muskarca i Zene,
istrazivao sam u Sierra Nevadi, vidio mjesto na kojem je Eshil raskolio stijenu u rijedi,
ki$u, dugu, snijeg u Svedskoj, Atlantik, more, usud, staklo. Obrti, mase, procesije, obicaji,
kostimi, akrobati, filmovi, izumi, brodovi, prepoznajem svaku divotu, ljepota mi ne moze
promaknuti, uvijek sam budan, gdje god da sam premjeravam slobodu, duljinu polja koju
osoba moze prehodati, koliko daleko netko mozZe u mislima oti¢i, koliko daleko moZemo
oti¢i u tjelesnim igrama.

Vidim svu opasnost, raspad, nisam zadovoljan, prepoznajem izvanredno stanje u svakoj
kuéi i na svakom mjestu.

1966. Ne radi se o tome $to ne znamo, nego o tome $to ne osjecamo.

Teatar za izvanredna stanja teatar je osjecaja.

Za bezosjecajno drustvo, osjeca;.

Za slomljene ljude, sjedinjenje.
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Ostvarenje. Ljudi kao jedno, jedno.

Teatar ne za ljude, nego jedno s ljudima.

Krpajuéi ponor izmedu ljudske prirode i ljudskoga uma. Stein. Znamo $to su to klasna
mrZnja i rasna mrznja, ali ne moZemo se natjerati da uistinu poduzmemo nesto vise od
sitnih liberalnih gesta jer zapravo ne osjecamo ono u §to vjerujemo. Promjenu svijeta.

Teatar promjene. Za izvanredna stanja. Teatar osjecaja.

Kad osjetimo, osjetit ¢emo izvanredno stanje: kad osjetimo izvanredno stanje, djelovat
¢emo: kad djelujemo, promijenit ¢emo svijet.

Teatar akcije.

Moj je poziv teatar, zivim na svijetu, dakle teatar svjetske akcije. Umjetnost nije profesija,
nego put prema istini i za stvaraoca i za gledaoca. Ajit Mookerjee, Tantricka umjetnost.

Ne moZete viSe razdvajati. S tim je gotovo. S posasti razdvajanja. Ne moZete govoriti o
promjeni i ostati nepromijenjeni. Zato, ono $to naznacujete na pozornici, morate Zivjeti.
Inace je sve neutemeljeno. Posast lazi. Umjetnost kao protu-laz.

To bi joj mogla biti jedina preostala valjana uloga u tom izvanrednom stanju.

Teatar za izvanredna stanja, teatar osjecaja, promjene, akcije dokida laz da su gleda-
oci mrtvi tako §to dokazuje da su aktivni. Gledalac postaje glumac, teatar postaje Zivot,
izvanredno stanje je istina.

Taormina, Sicilija, 13. oZujka 1966.

19

Uvijek ima nekih nevaznih uhiéenja, popracenih malim sudskim prizorima. Proba Sluski-
nja u Parizu, u nasoj hotelskoj sobi, u listopadu 1964. To je bitnicki hotel, Hotel Normandie,
u Rue de la Huchette, upravitelj mi uzima Cetrnaest franaka, sedam franaka po osobi, svako
jutro kad se spustim dolje. Moram u Berlin, a Judith proba s Billom Sharijem, LukeomThe-
odoreom i Tomom Lillardom. Upravitelj kuca na vrata, ,Madame, violation de domicile! Vous
ne pouvez pas rester dans la chambre avec des inconnus sans que votre mari soit present! Si
ces messieurs ne guittent pas la chambre tout de suite, je serai contraint d’appeler la policef'
Nitko ne izlazi, pa on zove policiju i svi su uhapseni. Nekoliko sati poslije, iS¢uskani i
pretuceni, oslobodeni su. Nasuprot gendarmerie je bar Hong Kong, o kojem Genet govori
u Sluskinjama, kad Monsieur, upravo pusten iz zatvora, telefonira Madame.

Zelimo negdje nesto pojesti u Stockholmu nakon predstave. Ali svi su restorani u Stoc-
kholmu zatvoreni nakon 21 sat. Zapravo nas je Chester Kallman na to upozorio netom
prije naseg odlaska. Rekao je, ,Pazite, necete nista moci pojesti u Stockholmu nakon 21 sat
navecer”. No, ipak smo otkrili da ima ondje jedan restoran otvoren no¢u, Rode Rummet, i
to je restoran za ljude koji rade nocu. I tako smo na prosinackoj hladnodi stajali u redu da
bismo usli u restoran. (Navika nam je jesti nakon predstave.) I napokon smo dosli na red.
»Ne mozete unutra®, rece Sef. ,Ali mi radimo, radimo u kazalistu®, objasnjavamo. ,Ne, ne
mozete unutra.” Odbijamo otié¢i. I on zove policiju. Koji dolaze Zivahno. Zgrabe nas za vrat,
to je Svedska tehnika, i odvlace nas. Izisli smo iz zatvora tek sljedece veceri.

U Rotterdamu smo rezervirali sobu u hotelu, a kad smo dosli onamo, upravitelj nam
je rekao da nisu slobodne sobe koje smo dogovorili, pa smo odlucili otiéi, a on je rekao,

> ,Gospodo, povreda zakona o boravistu! Ne smijete ostati u sobi s nepoznatim muskarcima bez prisutnosti
svojega supruga! Ako gospoda odmah ne izidu iz sobe, bit ¢u prisiljen pozvati policiju.’, prev.

14



,lonako ste preprljavi za moj hotel, samo idite®. I otisli smo, a netko je zdipio ru¢nik, pa
je upravitelj pozvao policiju koja nas je sve uhapsila. Ru¢nik je vracen, ali upravitelj nije
htio da nas policija pusti, htio je osuditi nas do kraja po zakonu, i trebalo je mnogo Zenskih
suza u policijskoj stanici da ga skinemo s leda.

U Trstu na tableau vivantu tijekom Misterija glumac je stajao gol, nepokretan na svjetlu,
njegovo lijepo spolovilo sjajilo se ispred 2000 ociju nekih 3 sekunde na svjetlu. Tableaux
vivants sastoje se od 72 bljeska: svjetla se pale: 4 osobe u 4 poloZzaja ispred 4 kutije: svjetla
se gase na 4 sekunde, pa opet na 3 sekunde, a 3 osobe u 4 razli¢ita poloZaja, svjetla su
ugasena, zatim se pale, gase, pale. I netko je ,pomislio” da je vidio golog muskarca, pa
su pozvali policiju, koja je upala u kazaliste i pokusala prekinuti predstavu, ali mi smo
jednostavno nastavili, jer tko su kvragu oni, i odigrali smo svoju predstavu, a oni su nas
priveli nakon predstave, i nisu dopustili da se predstava odrzi sljedece veceri. I to su neka
od nasih mnogih hapsenja.

Burzoazija je tako uredila stvari da mogu pozvati policiju bas svaki put kad im se to
svidi.

Policajci su njihovi sluge. Citajte Strindberga: sluge uvijek nadu na¢in da vladaju deka-
dentnim gospodarima. Dolaze kao vampiri. Ali jo§ uvijek prebivaju u Strindbergovoj kuéi
strave. Sluge se identificiraju s gospodarima. Genet. U tome je njihov problem.

Policajci nisu nasi sluge. Policajci ne sluze narodu, nego povlastenim klasama. Oni su
nasa braca, ali to ne znaju, a ni mi to ne znamo.
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Biljeske za izjavu o anarhizmu i teatru:

Svrha je teatra sluziti potrebama naroda.

Narod nema sluge. Narod se sam posluzuje.

Narod treba revoluciju, da bi promijenio svijet, sam Zivot.

Jer nacin na koji zivimo previse je pun boli i nezadovoljstva. Fatalno bolan za premnoge
ljude. Za sve nas.

Ovo je doba izvanrednoga stanja. Zato je teatar za izvanredna stanja teatar svijesti.

Prva stvar je sve nahraniti, zaustaviti nasilje i sve nas osloboditi. To zna¢i anarhizam u
nase vrijeme.

Teatar anarhizma teatar je akcije.

Robovanje novcu mora prestati. Sto znaci da cijelom novéanom sustavu mora doéi kraj.
Drustvo besplatnih dobara, besplatno proizvedenih, besplatno raspodijeljenih. Uzmite $to
trebate, dajte $to mozete. Svijet je va$ da ga volite i radite za njega. Bez drZzave, bez policije,
bez novca, bez trgovine, bez granica, bez vlasniStva. Vrijeme i moguénost da trazimo
dobrotu, da trazimo jedni druge, uranjamo duboko u misli, i osje¢amo, da otkrijemo $to
znaci imati tijelo i poceti ga koristiti i radovati se s njime.

Teatar mora raditi s narodom kako bi unistio sustave civilizacije koji brane razvoj tijela
i uma. Da biste mogli raditi, u vecini tvornica morate prestati misliti inace bi mozak mogao
umrijeti od boli i ranjavanja. Tijelo mora prestati osjecati inace bi se moglo trzati od boli
cijeli dan.

To je posao teatra.
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Teatar mora prestati biti proizvod koji kupuje i placa burzoazija. Cijelo doba kupovanja
i prodavanja mora prestati. Teatar mora prestati biti sluga sustava u kojem u kazaliste idu
samo oni koji to mogu platiti.

Siromasni su razbastinjeni. Pa, umjetnici aktivisti igrat ¢e na ulicama,

govorit ¢emo §to se dogada, koliko je lose,

i $to Jjudi mogu uciniti da promijene stvari,

i koje je odrediste — cilj revolucije -

i kako tamo doci:

kako podiéi revoluciju, oZivotvoriti je, i §to ¢initi kad je ostvarimo, i kako je nastaviti.

Revolucionarni umjetnik tragat ¢e za nac¢inom da uroni ljude u takvu ljepotu da ¢e
strgnuti zastave i zbaciti vojske, osnovati komune i celije i drustvo u kojemu se moze
Zivjeti.

Zato $to burzujsko drustvo ne govori ljudima sto je ljepota. Tajne su prisvojili bogati
svojim ekskluzivnim obrazovanjem i gramzivo$cu, a narod se truje Zivom masovnih medija.

Radni narod preuzet ¢e sredstva za proizvodnju, osvojiti industrijske pogone i pretvoriti
ih u tvornice hrane odjec¢e krova nad glavom grijanja ljubavi i §irokih pogleda.

To ¢e se dogoditi. To ¢emo postiéi istjerujudi sve nasilje i uzroke nasilja, potrebu za
nasiljem, nasilje u svim oblicima, nasilje ruku, zubi, bomba, policije, vojske, drzave, prava,
zemljista, nekretnina, imovine, obrazovanja, drustveno, politicko, moralno i spolno.

To je posao svijeta.

I taj posao svijeta jedini je posao teatra:

zato $to je teatar prvenstveno plesaliste za ljude

i zato plesaliste bogova koji plesu u zanosu jedino medu ljudima

1 zato mi usmjerujemo taj teatar prema Bogu

iljudima

koji su cilj najsvetije

svete presvete revolucije.

Avignon, Francuska, 7. lipnja 1968.
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Improvizacija je povezana s iskrenosc¢u, iskrenost sa slobodom, a sloboda s hranom.

Improvizacija: Nekoliko preteca:

1912.: Duchamp: Objets trouvés

1916.: Arp: Kolaz od komadica papira poredanih prema zakonima srece

1924.: Breton: 1. nadrealisticki manifest: nacelo automatske kompozicije

1942.: Njujorska skola akcijskoga slikarstva

1952.: John Cage: Muzika promjena

1962.: Allan Kaprow: Hepeninzi

Pirandellovo Veceras improviziramo: Prvi put je Living Theatre odigrao tu predstavu
1955., dvadeset pet godina nakon sto je napisana. Vrlo malo je toga u samoj drami doista
improvizirano; Pirandello je napisao sve ,improvizacije“; ali je predstava postavljena i
rezirana tako da su gledaoci ¢esto imali dojam da je doista rije¢ o improvizacijama. Mnoge
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ljubavi (Many Loves) Williama Carlosa Williamsa poigravale su se istom vrstom trika. A
tako i Jack Gelber i u Vezi (The Connection) i u Jabuci (The Apple).

Povijesno: Dok smo imali te predstave na repertoaru, brzo bismo shvatili §to se zbiva.
Bilo bi nepravedno lagati publici. Iskrenost.

Nismo doista improvizirali. Bilo je povremenih momenata u slobodnom ozraé¢ju Judithine
mizanscene za Vezu $to su glumcima ostavljali prostora za kretanje i da tu i tamo dobace
kakvu primjedbu, posebice tijekom dZezistickih dijelova kad su se glumci mogli posve
slobodno kretati.

Dzez. Dzez je lik, dZzez kao prvi u stvarnoj improvizaciji. Bio je povezan s nadrealistickim
automatskim pisanjem. Kronoloski, improvizacijski poleti dZez muzicara zbili su se prije
dadaistickih i nadrealistickih eksperimenata. Slusali smo Charlieja Parkera osamuceni:
on je dZzez improvizaciji dao snazan poticaj. Stvarao je pred nasim uhom. Poput Davida
Tudora kad svira Muziku promjena. On nas je nadahnuo, pokazao nam je da se stvarnom
angazirano§cu i prepusteno$cu moze postiéi da ptica slobodno poleti.

Sa Zatvorom (The Brig) se dogodilo prvo vazno glumacko otkrice Living Theatrea. Ken-
neth Brown napisao je dramu u kojoj je radnja imala ¢vrsta pravila, ali unutar tih pravila
moguca je bila samo improvizacija. On je pruzio situaciju u kojoj je improvizacija esenci-
jalna. Stvarna.

Glumci iz Zatvora govorili su da im se dogodilo nesto posebno ondje, na pozornici, u
»kavezu®, nesto §to im se nije dogadalo u drugim predstavama. Sve te godine dok su glumci
govorili o ponovnom domisljanju svakoga trenutka (cijela hrpa dokaza i vjezba koju su
kompilirali Stanislavski i njegova skola), zapravo smo se zavaravali. Treba ostvariti: stvarno
putovanje, fizicki, zamisljeno od trenutka do trenutka, stvarnost, zbilju koja se uvijek
mijenja i prestvara, potrebu za zbiljom (Zivotom) u tom dobu otudenosti; improvizacija kao
dah koji ¢ini zbilju Zivom na pozornici. Nikad vise nece biti moguce da ne improviziramo.
Morat ¢emo stvarati predstave dovoljno opustene forme tako da moZzemo nastaviti iznalaziti
kako stvarati zivot, umjesto da ga samo ponavljamo.

Pedalj po pedalj, korak po korak, kroz labirint prema zbilji. Misterije, 1964.: (1) impro-
vizacija unutar ¢vrstih granica (kao u Zatvoru) (2) vjezbe iz oslobadanja tijela i glasa
(organizacija izrazavanja) od ograniCenja ideja sadrzanih u jeziku.

Improvizacija, zbilja, sloboda: ima neke veze s jedenjem: tih dana (1963.-1964.) rabili smo
borbene govore na ulicama na mirovnim skupovima, ,Svakih Sest sekundi netko umire
od gladi i to je EKONOMSKO NASILJE®; ali nismo to jo$ dovoljno povezivali s radom
umjetnika na njegovu putu otkrivanja slobode, i danas, 1970. godine, netko umire od gladi
svakih dvije do tri sekunde, represija raste svake sekunde, a umjetnost je slobodnija. No,
je 1i?

Radno putovanje. Proces realizacije bio je prespor. Zna li establiSment da su impro-
vizacija, sloboda i raspodjela hrane subverzivno povezane? Je li to razlog preprekama
razumijevanju koje su tako dugo prijecile taj put prema istini?

Ne mozete biti slobodni, ako niste prozeti mastom. Zbilja je izbrisana; zivimo vlastiti
mit: moramo stvarati zbilju.

Revolucionarna potjera za slobodom, slobodom izraZavanja, tjelesnom slobodom, slobo-
dom mogucnosti: te su slobode slobode kojima teZe intelektualci. Genet kaZe da one dolaze
nakon ostalih sloboda: nakon slobode od fizickoga tlacenja, kao sto je sloboda za kojom u
ovom trenu teze crnci u SAD-u i drugdje. Poredak prioriteta, tako to on naziva. I naravno,
ima pravo. Nahranite Sve Ljude, dolazi na prvo mjesto. Zaustavite Svako Ubijanje, dolazi
na prvo mjesto.
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Ima li ikakve veze izmedu borbe za oslobodenje od fizickoga tlacenja i borbe za oslo-
bodenje od spolnoga i intelektualnoga tlacenja? Ako ima, o kakvoj je vezi rijec? Zbilja:
prijeka potreba, primarna, cijeli Zivot, slobodno iskusiti Zivot: jer nagonski znamo da Zivot
cvjeta u slobodi, nasavsi sredstva da se.ocuva i nastavi.

Prolaze¢i kroz ekrane, preko zidova, mimo ¢uvara, kako je to bilo moguce 1964., zapazio
sam prolazak vremena, kako se krece i odakle kamo, kako provodi aritmetiku, mnozi se i
dijeli, kako povijest uéi, znanje se povecava, percepcija produbljuje, i 1964. napokon smo
dosli do Slobodnog teatra prvi put, to je bio zavrsni ¢in u Misterijama.

Slobodni teatar: nema pravila, nema kraja. Zavrsava kad svi odu, kad svi odluce da bi ti
trebao doéi kraj.

Ali u to doba, 1964., osjecali smo se nesigurni igrajuéi Slobodni teatar.

DraZze nam je bilo zavrsiti Misterije Kugom, i sljedeci smo put Slobodni teatar odigrali u
Milanu, u lipnju 1966.

Slobodni teatar znaci da svatko moze uéiniti $to mu volja. To znaci da je ,sve $to netko
udini savrseno".

Zamolili su nas da odigramo nesto za posebnu dobrotvornu predstavu za talijanski
teatarski casopis Sipario. Mogli smo odigrati §to god smo htjeli, dijelove iz Misterija, Stogod.

Judtih je predlozila Slobodni teatar. Napisala je nekoliko rijeci koje je trebalo podijeliti
medu publikom tako da znaju o ¢emu se radi.

Na razdijeljenom $apirografiranom komadu papira pisalo je:

SLOBODNI TEATAR

Ovo je Slobodni teatar. Slobodni teatar izmisljaju glumci dok glume. Slobodni teatar
nema proba. Slobodni teatar smo ve¢ iskusali. Katkad ne uspije. Nista nikad nije isto.

Living Theatre

Dobrotvorna predstava odigrala se na zabavi u Palazzo Durini u kojoj je mali i otmjeni
teatar. Zabavu ¢ini acid rock, nepoliti¢na je, ¢isti Babilon.

Slobodni teatar: Kad je dosao ¢as da po¢nemo, okupili smo se na pozornici. Nitko od
gostiju nije na nas obracao paznju. Pozornica je ionako bila prenatrpana njima. Mi smo
ondje stajali. Upili smo u sebe vibracije i situaciju. Meditirali o svemu. Svatko od nas
je tragao za onim najvaznijim ¢inom koji ¢e uliniti. Ne govoreéi medusobno, stvorili
smo svojim tijelima ¢vrstu jezgru. TiSina. Jako smo se medusobno pribliZili, nismo se
kretali, nismo govorili. John Cage nas je naucio slusati tiS§inu, Wagner je takoder svirao s
tisinama, ali to je bila drama, Cageove tisine su metafizika i istrazivanje zvuka. Intenzitet je
rastao. Talijansko oko pomalo gleda sve poput potencijalnog fotografa za kakav ¢asopis o
skandalima; tako su nas gledali, vrlo blizu pizda i usnica, kurceva i prstiju u toj hrpi tjelesa.
Gosti su se dosadivali, zatim razbjesnili. ,U¢inite nesto! vikali su. Poceli su nas gurati,
bockati, pipkati, poceli su igrati Slobodni teatar. Smatrali su na§ odgovor na svoju histeriju
nepodnosivim. Bili smo nepokretni i tihi. Jo§ vise su pobjesnili, poceli su nas tuéi. Znali
smo da dolazi policija, razisli smo se, policija je dosla.

Sljedec¢i smo put odigrali Slobodni teatar u predstavi Raj sada. Od pocetka je bilo jasno
da ¢e Slobodni teatar biti sastavni dio strukture Raja. Ali ,kako®, bilo je nejasno sve do
pretkraj cijeloga procesa stvaranja predstave.

Nece bit moguce odigrati predstavu Raj sada i (1) ne biti slobodan, (2) ne osloboditi
svakoga tko jos$ nije slobodan. (Do one tocke, nazalost, na kojoj vi povucete crtu ili na kojoj
je, nazalost, crta povucena.)
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Da bismo to uspjeli: u Raju sada prizvah smo misteriozne sile: utjecaj boje, mudrost
Knjige promjena, fizicko-spiritualno putovanje Kundalini, budenje energije koja pociva u
cakrama, viziju svetog svijeta hasidizma, uzviSenu viziju Kabale; energizirali smo tijelo dio
po dio, i izmislili rituale, pokrete, zvukove, vizije i kadence koji su doveli glumce (vode) i
publiku u trans. U transu, otkaceni, mozda moZemo u¢i u Slobodni teatar.

Raj sada bilo je putovanje u slobodnije forme, sve dok, ,u transu®, nismo izisli na ulicu i
ponovo usli u Svjetski zatvor.

Slobodni teatar prosvjetljuje se vlastitim neuspjesima. Ondje gdje ima slobode, neuspjeh
je podnosljiv i dobiva drugacije osobine, a uzivanje u slobodi - ,Nista ne ¢ini. U¢ini bilo
§to. Budi.“ - sve podupire.

Ali stanje u Raju sada bilo je hermeti¢no, ba$ zato §to se dogadalo u teatrus placenim ili
nepla¢enim ulaznicama-Zivot novca ugrozavao je svakoga svake sekunde, jer policija je
uvijek u teatru, a vojska vani, dok je radnik iz odrzavanja u podrumu.

Slobodni teatar: krajnje slobodan teatar razularena je improvizacija. Slobodni teatar:
situacija u kojoj glumac i publika kusaju slobodu. . .

Slobodni teatar: slobodna akcija: nema Slobodnog teatra dok smo zatvorenici na
svijetu. . .

Napokon, Slobodni teatar ovisan je o tome kako ¢emo ga odigrati u Zivotu. . .

Slobodni teatar: bez novca. . .

Slobodni teatar kao tajno oruZzje militantnoga umjetnika. . .
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Kolektivno stvaranje: Prve Misterije u Parizu, u listopadu 1964., nase su prvo iskustvo s
takvim procesom. Dogodilo se to prirodno, bez muke.

Sva nasa sljedeca iskustva bila su mukotrpan napor.

U Parizu gotovo da i nismo bili svjesni toga $to ¢inimo. Jednostavno smo nabasali na to.

Tek kasnije smo to shvatili.

,Kad god nesto slikam, uvijek vidim sliku; katkad znam $to prikazuje, katkad ne znam.”
William Baziotes.

Tajanstvena sila, na djelu je bilo nesto jednostavno snaznije od nasih svjesnih namjera.
Ta tajanstvena sila stvorila je logi¢no i obuzdano djelo.

Judith je toj veceri dala ime Misterije i djelca (Mysteries and Smaller Pieces). U tom
trenutku znacenje je bilo nesto jasnije.

Stvorili smo misterije a da nismo znali koje. Svoj smo prvi eksperiment kolektivnoga
stvaranja poduzeli a da to nismo znali. Na¢in rada odavao je nesto organsko.

Kolektivno stvaranje.

Skupina ljudi se okupi. Nema autora kao oslonca, koji izvladi iz vas kreativni poriv.
Destrukcija nadgradnje uma. Zatim nastupa zbilja. Sjedimo mjesecima razgovarajudi, upi-
jajuci, odbacujudi, stvarajuci ugodaj u kojemu ne samo da se medusobno nadahnjujemo,
nego u kojem se svatko osjeca slobodan reéi sto god pozeli re¢i. Velika mo¢varna dzungla,
krajolik pojmova, duse, zvukovi, pokreti, teorije, perasto lis¢e poezije, neobuzdanost, div-
ljost, lutanje. Zatim se skupite i poredate. Forma ¢e se nametnuti u procesu. Osoba koja
najmanje govori mozda je osoba koja nadahnjuje onu osobu koja najvise govori. Na kraju
nitko ne zna tko je doista bio odgovoran za §to, individualni ego se izgubio u mraku, svatko
dozivljava zadovoljstvo, svatko doZivljava vece osobno zadovoljstvo no §to je zadovoljstvo
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usamljenoga ,ja“. Jednom kad to osjetite — proces umjetni¢koga stvaranja u kolektivu —
povratak na stari poredak ¢ini se nazatkom.

Kolektivno stvaranje primjer je Anarho-Komunisti¢kog Autogestivnoga procesa koji je
ljudima vazniji od same drame. Kolektivno stvaranje kao ljudsko tajno oruZje.

U kolektivu stvarate i sobom i drugima: medunadahnué¢em. Nadbljesak.

Istodobno, proces je zamoran, dosadan, tezak. Morate nadi¢i dosadu. Dosada i tesko¢a
su poluge. Stvorite dosadu. Stvorite tesko¢u. Stvaramo prostor u kojem se dovedemo toliko
do ludila da moramo pronacdi vrata, izlaz. To je jedna tehnika.

Dozivjeti dosadu tako snazno da iz nje izronite nekamo drugdje. Cage.

Dosada, degradacija, tlacenje, monotonija, oskudica: mase upravo sada prozivljavaju
dosadu, patnju.

Stvoriti ambijent koji ¢e privudi inspiraciju. Muze. MoZe se to i lako dogoditi, kao s
Misterijama. Ili Kronstatom.

To su tehnike kolektivnoga stvaranja.

4

Pleme ima svoju karizmu. Pleme je skupina ljudi medusobno povezanih ljubavlju. Zbog
toga iznalaze nacin kako prezivjeti, i zato je pleme posebno privlacno u drustvu manje-
vise lisenom ljubavi.

Drustvo nevoljko podnosi Cigane jer im je povjerilo da o¢uvaju neke tajne, nesto od
crne magije. Drustvo trpi eksperimentalne zajednice sve dok misli da one rade samo na
pronalasku rjeSenja za problem koji su pred nas postavili neprakti¢ni utopijski prijedlozi.
Ako ne uspiju pronaci rjeSenja, odumrijet ée same od sebe. Ako pronadu rjesenja, drustvo
¢e ih pokusati kooptirati ili ih odstraniti. To je kobna tajna u arsenalu mozga drustva.
Smrtna stvar.

Za razliku od plemena, koje se razvija kad je zdravo, klan je zatvoren, povezan krvlju,
hijerarhijom i samonametnutim zakonima. Rije¢ Pleme danas se rabi da opise one skupine
koje su bliske onim etni¢kim skupinama koje nikad nisu izgubile svoju vezu sa zemljom
suncem mjesecom vjetrom vodom vatrom tijelom. Iskonskim stvarima. Cije je postojanje
svjedoCanstvo nekovrsne prirodne blagosti, blagosti koja nije umjetna, prema neiskvare-
nom Zivotu, prema Zivotu u slozi s prirodom stvari, a ipak onkraj sukoba uobicajenih za
prirodu. Pleme je nacin zajednickoga uZzivanja. Svaki ¢lan is¢ekuje blagodat i dobrobit svih
¢lanova. Oni tvore zajednicu u kojoj pojedinci nisu medusobno otudeni. Krecu¢i se kroz
drustvo koje umire od samoce i njezinih strasnih ucinaka (umjetne ljubavi, rane smrti,
smrti zbog suparnistva i nepri jateljstva, smrti zbog novca, smrti od oruzja i ubojstva,
smrti da bi“ opstali najzdraviji, smrti od otrovnoga industrijskoga plina, smrti od duhana,
smrti od aluminijskoga oksida), pleme, poput Zivotinja koje je opisao Kropotkin a koje
su preZivjele suprotstavljene sile vjekova uzajamnom pomoci, dotice sve s ¢ime dode u
vezu svojom tajnovitom silom i melodijom; to je Zivi simbol korisnoga ponasanja, klju¢nog,
vjefnog ritma. Pleme prolazi; a hladni i smrznuti promatra¢, gubi se u svojoj samo¢i, gleda
Cigane, gleda Zidove, gleda karavanu glumica i glumaca, prezire ih zbog njihovih urodenih
izluCevina, zavidi im na sposobnosti da ih stvaraju, mrzi ih i nada se da ¢e oni nadiéi
njegovu mrznju, i zna da hoce.

Tek 1964, konacno je moj zZivot, Living Theatre, poceo s ostvarenjem svoje plemenske
naravi; i kad smo se u sije¢nju 1970. razisli, nije to bilo zato da se raspadnemo, nego da
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izdrzimo samonametnute muke, da bismo izgradili iznova svoju plemensku zbilju mnogo
svjesnijim naporom, da bismo nadmudrili sile koje nastoje unistiti sva plemena zauvijek.
Jer moderna drzava ne mozZe tolerirati ni jednu skupinu ¢iji je ijedan osjeéaj snazniji od
ovisnosti o vlastitom otudenom/otuduju¢em opasnom sudbonosnom sebstvu. Pleme se
bori za sebe u takvom okruzenju. Mi se borimo. Kad nas ljudi (iza svojih prozora) vide
kako polako hodamo ulicom, znaju tko smo, prepoznaju arhetipski korak, znaju da smo
neprijatelji njihove drzave, znaju da smo tajni ljubavnici njihovih tijela koji ih posjeéuju
nocu, mi smo breme njihove savjesti, mi smo meso njihovih snova, mi lizemo njihov duh,
hrvamo se s njihovim netvarnim oblikom, znaju da je njihova drzava Cvrsta i Velika i
Krhka, i znaju da je pleme slabo i malo i neslomljivo.

Ako je povezano ljubavlju.

Ova knjiga, kao zapis o mojem Zivotu, kao moj Zivot sam, zapis je o borbi da se postane
dio zajednice, Living Theatre je ta borba. Moj jedan jedinstveni Zivot.

Living Theatre ne moZe biti zajednica unutar kapitalistickoga drustva. lluzija je zamisliti
da moZe. Sve dok je kapitalizam oko nas, dok se cijedi u nas, nemamo $anse. MoZemo
jedino raditi unutar granica sve dok zid ne padne. A zidovi padaju. Stvaraju glazbu od koje
padaju. Utjecaj truloga ustroja je jak, a mi smo slabi. U toj borbi slabi pobjeduju, jer jaki su
kruti i truli. Ali slabi su gipki i zivi.

Rio de Janeiro, listopad 1970.
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Living Theatre funkcionira, kaze Judith, tako da ideja o tome Sto on jest razli¢ito opstoji
u glavi svakog pojedinog ¢lana. Zatim svi medusobno dopustamo da ¢inimo $to god tko
od nas Zeli da bi razvio tu viziju. Do tog stupnja ona jest ono $to Zelim da bude i §to Roy
Harris ili Carl Einhorn Zele da bude. I ako se odljubimo od te vizije, bilo da se uspjela ili
nije uspjela razviti, razi¢i ¢emo se. Sve sam dao za tu viziju. Kao i svi ostali. Ako je tako,
onda nisam autoritarniji ili viSe autoritet od bilo koga drugoga.

U zajednici uvijek ima problema, sukoba i bolesti. Zajednica je sjedinjena (isprepletena)
ljubavlju, ustrajan izraz nalazi u toploj bliskosti i fizickom dodiru. Uvijek smo se bavili
seksualnim problemima, istrosili smo se rafinirajuci ih. Vise smo simbol seksualne slobode,
nego njezin ziv primjer. Ali snaga nase teznje nosi poruku.

Sredi3nji je rad. Sve dok je obavljen. Druge su stvari sekundarne. U tome je suverenost.
S iznimkom, koja ga €ini slobodnim, da se rad moZe Zrtvovati u svakom ¢asu kad neka
druga potreba postane prioritetna: ludilo, ljubomora, bolest, sukob: pod uvjetom da grupa
prezivi. Ili dok ne bude imala potrebu raspustiti se ili preobraziti.

Davno je Judith postavila pitanje: Kako moZe postojati zakon bez prisile? Imati zakone
koji su nacela koja se mogu slobodno krsiti kad god netko osjeti potrebu za tim a da ne
skrsi smisao za red stvari.

To bi bilo moguée u komunalnoj situaciji, imajuéi u vidu promjene u karakteru i pona-
sanju koje se mogu ocekivati u sklopu anarhisticko-komunisticke kulture.
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Biljeske o povijesnom presedanu

Sto se dogodilo u Ukrajini i u Rusiji 1917.-1921. i $to se dogodilo u Spanjolskoj
1936.-1937.: Seljaci, ljudi koji su bliski sa zemljom i prirodnim nac¢inom rada, smatrali
su da je vrlo lako vrlo brzo povezati se i oformiti kolektive, osloboditi se svakog oblika
lokalne vlasti, drzati zemlju kolektivno, obradivati je kolektivno, opskrbljivati vlastite po-
trebe, i povecati proizvodnju tako da mogu odnijeti vise hrane u gradove nego dotad. Neki
od njih su ¢ak otisli tako daleko da su ukinuli novac u svojim selima, a izvjestaji o njima
obznanjuju da su doZivjeli povratak u svoju dugo prognanu radost.
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ODJEBI SVE SLOGANE
(osim)

VOLIM TE

Judith
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The Living Theatre: Najvaznije produkcije

Pregled najvazanijih predstava, od 1947. do Beckove smrti, 1985.

Doctor Faustus Lights the Lights (1951, prema libretu Gertrude Stein iz 1938)
Beyond the Mountains (1951, Kenneth Rexroth)

Tonight We Improvise (1955, Veceras improviziramo, Luigi Pirandello, 1930)
The Young Disciple (1956, Paul Goodman)

The Cave at the Machpelah (1959, Paul Goodman)

Many Loves (1959, William Carlos Williams)

The Connection (1959, Jack Gelber)

The Brig (1963, Kenneth H. Brown)

Mysteries and Smaller Pieces (1964)

Frankenstein (1965)

Antigone (1967)

Paradise Now (1968)

The Legacy of Cain, ciklus od oko 150 komada, za neteatarske prostore (Six Public Acts,
Seven Meditations on Political Sadomasochism, The Tower of Money, Turning the Earth,
Strike Support Oratorium, itd., od 1975)

Prometheus at the Winter Palace (1978)
The Yellow Methuselah (1984)
The Archaeology of Sleep (1984)
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