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Prolog

Ne odgovaraj bezumniku po njegovoj ludosti,
da mu i sam ne postanes jednak.

Odgovori bezumniku po ludosti njegovoj,

da se ne bi ucinio sam sebi mudar.

Mudre izreke, XXVI, 4-5



Kataloniji u cast

U Kasarni Lenjin u Barceloni, dan prije no $to sam se pridruzio miliciji, vidjeh nekog
talijanskog milicionara kako stoji ispred oficirskog stola.

Bio je to mladi¢ zilava izgleda, od dvadeset pet ili Sest godina, crvenkastozute kose i
snaznih ramena. Siljasta mu je koZna kapa bila snazno navuéena preko jednog oka. Stajao
mi je okrenut profilom, s bradom na grudima, zureéi uz zbunjeno mrstenje u kartu koju je
jedan od oficira otvorio na stolu. Nesto me u njegovu licu duboko dirnulo. Bilo je to lice
covjeka koji bi poc¢inio ubojstvo i odrekao se svoga Zivota za prijatelja — vrsta lica kakvu
biste ocekivali u anarhista, iako je vjerojatnije bio komunist. Bilo je u njemu i otvorenosti i
surovosti; takoder i duboka postovanja sto ga neobrazovani ljudi osjecaju za svoje toboZnje
pretpostavljene. Ocito kartu nije mogao uhvatiti ni za glavu ni za rep; oCito je smatrao
Citanje karata silnim intelektualnim pothvatom. Nisam znao zasto, ali rijetko sam vidio
ikoga — ma kojeg muskarca, mislim - koji mi se tako neposredno dopao. Dok su razgovarali
oko stola, iz neke je primjedbe proizaslo da sam stranac. Talijan je podigao glavu i brzo
rekao:

— Italiano?

Odgovorih na svojem logem $panjolskom: — No, Ingles. Y tu?'

— Italiano.

Dok smo izlazili, on zakoraéi preko sobe i snazno me pograbi za ruku. Cudno, kako
¢ovjek moze osjetiti sklonost prema jednom strancu! Bilo je to kao da su moj i njegov duh
trenutacno uspjeli premostiti jaz jezika i tradicije i susresti se u posvemasnoj prisnosti.
Ponadah se da mu se dopadam koliko i on meni. Ali znao sam takoder da ga nikad vise ne
smijem vidjeti, Zelim li zadrzati svoj prvi dojam u njemu; nepotrebno je i re¢i, nikad ga
vise nisam vidio. U Spanjolskoj, ¢ovjek je stalno uspostavljao takve kontakte.

Spomenuh tog talijanskog milicionara zato $to mi se Zivo zadrZao u sjecanju. Svojom
otrcanom uniformom i strastvenim pateti¢nim licem, on za me tipizira osobitu atmosferu
toga vremena. On je povezan sa svim mojim sjecanjima na to razdoblje rata — crvenim
zastavama u Barceloni, sumornim vlakovima punim otrcanih vojnika koji se vuku na frontu,
sivim, ratom pogodenim gradovima dalje uz liniju, blatnim, ledenohladnim rovovima u
brdima.

To je bilo potkraj prosinca 1936, manje od sedam mjeseci prije no §to ovo piSem, pa
ipak je to razdoblje koje se povuklo na silnu udaljenost. Kasnija zbivanja izbrisala su ga
potpunije no $to su izbrisala 1935, ili uostalom i 1905. Bio sam do$ao u Spanjolsku s nekom
nakanom da pisem novinske ¢lanke, no gotovo sam se odmah priklju¢io miliciji, jer se u ono
vrijeme i u onoj atmosferi to ¢inilo jedinom pojmljivom stvari. Anarhisti su jo$ prakticki
drzali pod kontrolom Kataloniju i revolucija je jo$ bila u punom zamahu. Svima koji su
tamo bili od pocetka, vjerojatno se ve¢ u prosincu ili sije¢nju ¢inilo da revolucionarno
razdoblje zavrsava; no ako je netko dosao ravno iz Engleske, izgled Barcelone bio je nesto
zapanjujuce i neodoljivo. Bilo je to prvi put §to se uopce nalazim u gradu u kojem radnicka
klasa drzi uzde. Prakticki su svaku zgradu ma koje veli¢ine osvojili radnici i sve su bile
ukraSene crvenim zastavama ili crvenim i crnim zastavama anarhista; svi su zidovi bili
iSarani srpom i ¢ekicem i inicijalima revolucionarnih stranaka; gotovo je svaka crkva bila
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spaljena do zidina i kipovi popaljeni. Skupine radnika sistematski su demolirale crkve tu i
tamo. Svaka trgovina i kavana imale su natpis koji je govorio da su kolektivizirane; ¢ak
su i Cistaci cipela bili kolektivizirani, a njihovi stalci obojeni crveno i crno. Konobari i
nadglednici u robnim kuc¢ama gledali bi vas u lice i postupali s vama kao sa sebi ravnima.
Servilni i ¢ak ceremonijalni oblici govora privremeno su nestali. Nitko nije govorio Sefior
ili Don, pa ni Usted; svi su se medusobno nazivali »Druze« i »Ti« te govorili Salud umjesto
Buenos dias.” Zakon je zabranio napojnice; moje zamalo prvo iskustvo bila je lekcija $to
sam je dobio od upravitelja hotela zbog pokusaja da vozacu dizala dam napojnicu. Nije
bilo privatnih automobila, svi su bili rekvirirani, a svi tramvaji i taksiji i mnoga druga
transportna sredstva bijahu obojeni crveno i crno. Revolucionarni su plakati bili posvuda,
blijesteci jarkim crvenilom i modrilom, tako da su rijetki preostali oglasi izgledali poput
blatnih mrlja. Niz Ramblas, siroku sredi$nju arteriju grada kojom su gomile ljudi neprekidno
strujale amo-tamo, zvuénici su trestali revolucionarne pjesme citav dan i duboko u no¢. A
najneobiénija je stvar bio izgled gomile. Prema vanjskom izgledu, bijase to grad u kojem su
imucne klase prakticki prestale postojati. Osim malog broja Zena i stranaca, uopée nije bilo
dobro odjevenih ljudi. Gotovo su svi nosili grubu radnicku odjecu ili plave kombinezone
ili neku vrst milicijske uniforme. Sve je to bilo ¢udnovato i dirljivo. Mnogo od toga nisam
shvacao, na neki nacin nije mi se ni svidjelo, ali smjesta sam to prepoznao kao nesto za
Sto se vrijedi boriti. Vjerovao sam takoder da je sve onako kako izgleda, da je to doista
radnicka drzava i da je Citava burZoazija ili pobjegla, ili ubijena ili da je dobrovoljno presla
na stranu radnika; nisam shvatio da se veliki broj dobrostoje¢ih burzuja jednostavno pritajio
i pretvarao privremeno da su proleteri.

Uz sve je to bilo i neke zlokobne atmosfere rata. Grad je imao sumoran, zapusten izgled,
ulice i zgrade bile su u losem stanju, ulice su nocu bile mutno osvijetljene zbog straha od
zra¢nih napada, trgovine uglavnom otrcane i poluprazne. Mesa je bilo malo, a mlijeka se
gotovo i nije moglo nabaviti; nedostajalo je ugljena, SeCera, benzina, a nestasica kruha bila
je doista ozbiljna. Veé i u to vrijeme redovi za kruh bili su Cesto dugi stotine metara. Pa ipak,
koliko se moglo prosuditi, ljudi su bili zadovoljni i optimisti¢ni. Nije bilo nezaposlenosti, a
troskovi Zivota bili su jo$ izvanredno niski; vidjelo se vrlo malo upadljivo zapustenih ljudi,
a prosjaka, osim Cigana, nije bilo. Vise od svega, postojalo je vjerovanje u revolucijuiu
buduénost, osjecaj da se odjedanput uslo u razdoboje jednakosti i slobode. Ljudska su se
bi¢a pokusavala ponasati poput ljudskih bi¢a, a ne poput zavrtnja u kapitalistickome stroju.
U brija¢nicama nalazile su se anarhisti¢ke obznane (brija¢i su bili ve¢inoma anarhisti) koje
su svecano objasnjavale da brija¢i viSe nisu robovi. Na ulicama su $areni plakati pozivali
prostituke da prestanu biti prostitukama. Za svakog pripadnika trezvene, podrugljive
civilizacije naroda engleskoga govornog podrucja, bilo je neCega pateti¢nog u doslovnosti
kojom su ti idealisti¢ki Spanjolci shvaéali te otrcane fraze revolucije. U to su se vrijeme
za nekoliko santima prodavale na ulicama revolucionarne balade najnaivnije vrste, sve
o bratstvu proletarijata i pokvarenosti Mussolinija. Cesto bih vidio kako neki nepismeni
milicionar kupuje neku od tih balada, tesko srice rijeéi i tada, kad bi shvatio bit, po¢inje
pjevati odgovarajuéi napjev.

Sve sam se to vrijeme nalazio u Kasarni Lenjin, naoko se pripremajuci za frontu. Kad
sam se pridruzio miliciji, re¢eno mi je da ¢u iduéi dan biti upucen na frontu, no zapravo
sam morao ¢ekati da se pripremi nova centurija. Radni¢ka milicija koju su sindikati Zurno
osnovali na pocetku rata, jos nije bila organizirana kao regularna vojska. Komandne jedinice
bile su »sekcije« s oko trideset ljudi, »centurije« s oko sto ljudi i »kolone, koje su u praksi
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znacile svaki veéi broj ljudi. Kasarna Lenjin sastojala se od bloka veli¢anstvenih kamenih
gradevina sa $kolom jahanja i ogromnim poplofenim dvoristima; nekad je to bila konjicka
kasarna, a osvojena je za vrijeme srpanjskih borbi. Moja je centuria spavala u jednoj od
Stala, ispod kamenih jasala u koje su jos bila uklesana imena konjickih bojnih konja. Svi su
konji uhvaceni i poslani na frontu, ali ¢itavo je mjesto jo§ zaudaralo na konjsku mokracu i
gnjilu zob. Nalazio sam se u kasarni oko tjedan dana. Uglavnom se sje¢am konjskih zadaha,
drhtavih poziva vojnickih truba (svi su nasi trubaci bili amateri — Spanjolske sam vojnicke
trube prvi put upoznao slusajudéi ih ispred fasistickih linija), topota potkovanih ¢izama u
dvoristu kasarne, dugih jutarnjih parada uz vjetar i sunce, divljih nogometnih utakmica,
po pedeset ljudi na svakoj strani, u §ljunc¢anoj skoli jahanja. U kasarni je bilo mozda tisuéu
muskaraca i dvadesetak Zena, osim Zena milicionara koje su kuhale. Jos je bilo Zena koje su
sluzile u miliciji, iako ne mnogo. U prvim su se bitkama borile rame uz rame s muskarcima
kao nesto $to se razumije samo po sebi. To je nesto $to se, u doba revolucije, ¢ini prirodnim.
Ideje su se, medutim, ve¢ mijenjale. Milicionari su se morali udaljiti iz jahace $kole dok su
Zene tamo vjezbale, zato $to su im se smijali i zbunjivali ih. Nekoliko mjeseci prije nitko ne
bi vidio niSta smijes$na u Zeni koja rukuje puskom.

Citava je kasarna bila u stanju prljavstine i kaosa, u koji bi milicija dovela svaku zgradu
Sto bi je zauzela i §to je, Cinilo se, bilo neka vrsta nusproizvoda revolucije. U svakom biste
kutu nailazili na gomile slomljenog namjestaja, pokidanih sedla, mjedenih konjanic¢kih
Stitova, praznih korica za sablje i hrane $to se raspadala. Stravi¢no se rasipala hrana, osobito
kruh. Samo iz mojeg odjeljka za svaki se obrok bacala puna kosara kruha - sramotan
postupak kad je civilnom stanovni$tvu nedostajalo kruha. Jeli smo za dugim stolovima
s ukrstenim nogarima, iz stalno masnih limenih porcija, a pili iz grozne stvari koja se
zvala.porron. Porron je neka vrst staklene boce $iljata kljuna iz kojeg izbija tanki mlaz
vina.kad god je nagnete; tako se moze piti iz daljine, ne dodirujudi je ustima, i dodavati
je jedan drugome. Ja sam stupio u $trajk i zatrazio sam $alicu ¢im sam ugledao porron u
upotrebi. Mojem je pogledu ta stvar isuvi$e nalikovala no¢noj posudi, osobito ako je bila
napunjena bijelim vinom.

Postupno su regruti dobivali uniforme, a kako je to bila Spanjolska, sve se izdavalo
komad po komad tako da nikad nije bilo posve izvjesno tko je $to dobio, a razne stvari
koje su nam bile najpotrebnije, kao $to su opasaci i kutije s mecima, nisu se dijelile do
posljednjeg trena, kad je vlak vec ¢ekao da nas poveze na frontu. Govorio sam o milicijskoj
»uniformi, §to vjerojatno stvara pogresan dojam. To zapravo bas$ i nije bila uniforma.
Mozda bi »multiforma« bilo prikladnije ime. Svacdija je odjeca slijedila istu op¢u zamisao,
ali nikad u dva slucaja nije bila posve ista. Praktic¢ki su svi u vojsci nosili kratke priljubljene
hlace od rebrastog samta, no tu je uniformnost prestajala. Neki su nosili ovijace, drugi
dokoljenice od rebrastog samta, neki kozne gleznjake ili visoke ¢izme. Svi su nosili jakne s
patentnim zatvaracem, no neke su jakne bile kozne, druge vunene, i svih zamislivih boja.
Vrste kapa bile su otprilike jednako brojne kao i oni koji su ih nosili. Obi¢no se prednji dio
kape ure$avao partijskom znac¢kom, a uz to je gotovo svaki ¢ovjek nosio oko vrata crvenu
ili crveno-crnu maramu. Milicijska je kolona u to vrijeme bila rulja neobi¢na izgleda. No
odjecu je valjalo podijeliti onako kako bi je izbacivala ova ili ona tvornica, a s obzirom na
okolnosti to nije ni bila losa odje¢a. Kosulja i ¢arape bile su, medutim, bijedne pamuéne
trice, posve beskorisne protiv hladnoc¢e. Mrsko mi je i misliti o tome $to su sve morali proci
milicionari prethodnih mjeseci, prije nego $to je iSta organizirano. Sje¢am se da sam naisao
na neke novine stare samo oko dva mjeseca, u kojima je jedan od voda POUM,* nakon
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$to je posjetio frontu, izjavio kako ¢e se pokusati pobrinuti da »svaki milicionar dobije
pokrivac«. Izjava od koje ¢ovjek zadrsce, ako je ikad spavao u rovu.

Drugi dan koji sam proveo u kasarni pocelo je ono §to se komi¢no nazivalo »instruk-
cijom«. S pocetka su to bili zastrasujuéi prizori kaosa. Regruti su bili uglavnom djecaci
od Sesnaest ili sedamnaest godina iz pokrajnjih ulica Barcelone, puni revolucionarnog
Zara, ali potpuno nesvjesni znacenja rata. Nemoguce ih je bilo ¢ak natjerati da stoje u
redu. Disciplina nije postojala; ako se nekom ne bi svidjela naredba, istupio bi iz vrste
i zestoko se prepirao s oficirom. Poruénik koji nas je poucavao bio je krupan, ugodan
mladi¢ rumena lica koji je prije bio oficir u redovitoj vojsci, i jos je tako izgledao, sa svojim
otmjenim drzanjem i besprijekornom uniformom. Zacudo, bio je odani i gorljivi socijalist.
Vise i od samih ljudi, on je inzistirao na posvemasnjoj socijalnoj jednakosti medu svim
¢inovima. Sjecam se njegova bolnog iznenadenja kad ga je neki regrut-neznalica oslovio
sa »Sefior«. »Sto! Sefior? Tko me to naziva Sefior? Nismo li svi drugovi?« Dvojim je li to
imalo olaksalo njegov posao. Kroz to vrijeme sirovi regruti nisu dobivali nikakvu vojnu
obuku koja bi im mogla biti ma i od najmanje koristi. Re¢eno mi je da stranci nisu obavezni
prisustvovati »instrukciji« (Spanjolci su, zapazio sam, pateti¢no vjerovali da stranci znaju
o0 vojnim stvarima vise od njih), ali ja sam naravno do$ao s ostalima. Gorljivo sam Zelio
nauciti upotrebljavati strojnicu; to je bilo oruzje kojim nikad nisam imao prilike rukovati.
Na moju Zalost, otkrih da nas ne uce nicemu o upotrebi oruzja. Takozvana instrukcija bila
je jednostavno paradni egzercir najzastarjelije i najgluplje vrste; nadesno, nalijevo, okreni
se, stupaj ostro u redovima po tri i ostatak tih beskorisnih gluposti koje sam naucio kad
mi je bilo petnaest godina. Bio je to doista neobi¢an oblik obuke za jednu gerilsku vojsku.
Ako imate samo nekoliko dana za obuku vojnika, o¢ito je da ga morate nauciti ono §to ¢e
mu najvise trebati; kako da uzme zaklon, kako da napreduje preko otvorena prostora, kako
da postavi strazu i sagradi grudobran - a iznad svega, kako da upotrijebi svoje oruzje. Pa
ipak, tu gomilu revne djece, koja ce za nekoliko dana biti bac¢ena na frontu, nisu u¢ili ni
kako se okida puska ili izvla¢i upalja¢ iz bombe. Tada nisam shvaéao da je to zato $to nisu
imali oruzja. U miliciji POUM nestasica pusaka bila je tako ocajna da su nove trupe koje
su dolazile na frontu uvijek morale uzimati puske od onih koje su zamjenjivale na liniji. U
¢itavoj Kasarni Lenjin, vjerujem, nije uopce bilo pusaka, osim onih koje su upotrebljavali
strazari.

Poslije nekoliko dana, iako smo po svim uobicajenim standardima jo$ bili posvemasnja
rulja, smatrali su nas spremnima da se pojavimo u javnosti, i ujutro smo odmarsirali do
javnih parkova na breZuljku iza Plaze de Espaiie. To je bilo zajednicko vjezbaliste svih
partijskih milicija, uz Carabinerose i prve kontingente novoosnovane Narodne armije.
Prizor gore u javnim parkovima bio je neobican i pun bodrenja. Svakom stazom i uli¢icom,
izmedu strogih cvjetnih lijeha, Zustro su stupale amo-tamo desetine i cete muskaraca,
izbacujudi prsa i trudeci se ocajnicki da izgledaju poput vojnika. Svi su bili nenaoruzani
i nijedan nije bio potpuno u uniformi, iako se na vecini od njih tu i tamo u krpicama
probijala milicijska uniforma. Procedura je uvijek bila gotovo ista. Tri bismo sata paradirali
tamo-amo (Spanjolski korak pri stupanju je vrlo kratak i brz), zatim bismo se zaustavili,
istupili iz redova i sjatili se Zedno do duc¢anci¢a na pol puta nizbrdo koji je pravio sjajne
poslove trgujudi jeftinim vinom. Svi su se prema meni ponasali vrlo prijateljski. Kao Englez,
bio sam neka vrst rariteta i oficiri Carabinera cijenili su me i ¢astili pi¢em. Za to vrijeme,
kad god bih uspio uhvatiti naseg poruc¢nika, bu¢no sam zahtijevao da me pouce upotrebi
strojnice. Izvlacio bih iz dZepa svoj Hugov rjecnik i oborio se na njega svojim dozlaboga
losim $panjolskim:
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— Yo se manejar fusil. No se manejar ametralladora. Quiero apprender ametralladora.
Quando vamos apprender ametralladora?

Odgovor je uvijek bio izmuceni smijesak i obeéanje da ¢e poucavanje strojnice biti
mariana.” Nepotrebno je re¢i, mafiana nikad nije dosla. Proslo je nekoliko dana i regruti su
gotovo Zustro naudili stupati ukorak i stati mirno, ali ako su znali s koje strane puske izlazi
metak, to je bilo i sve $to su znali. Jednoga dana, naoruzani Carabinero dosao je do nas
dok smo se odmarali i dopustio nam da prou¢imo njegovu pusku. Pokazalo se da u cijeloj
mojoj sekciji nitko osim mene ne zna ¢ak ni kako se puska puni, a kamoli kako se niSani.

Cijelo to vrijeme vodio sam uobicajene bitke sa Spanjolskim jezikom. Osim mene, u
kasarni je bio samo jo$ jedan Englez, a nitko, ¢ak ni medu oficirima, nije znao ni rijeci
francuski. Cinjenica da su moji drugovi govorili medusobno opéenito katalonski, nije mi
nimalo olaksavala polozaj. Jedini na¢in da se nekako snadem bio je da posvuda sa sobom
nosim mali rje¢nik, koji bih izvlacio iz dZepa u trenucima krize. Ali radije bih bio strancem
u Spanjolskoj nego u veéini zemalja. Kako je lako sklapati prijateljstva u Spanjolskoj! Za
dan ili dva, ve¢ me dvadesetak milicionara zvalo imenom, upuc¢ivalo me u razne tajne i
obasipalo gostoljubivoséu. Ne pisem propagandnu knjigu i ne Zelim idealizirati miliciju
POUM. Citav milicijski sistem imao je ozbiljnih pogresaka, a sami su ljudi u njemu bili
Saroliko drustvo, jer je do tada ve¢ dobrovoljna regrutacija zamirala i mnogi su najbolji
ljudi bili ve¢ na fronti ili mrtvi. Medu nama je uvijek postojao stanovit postotak potpuno
beskorisnih. Petnaestogodisnje djecake dovodili su u vojsku roditelji, posve otvoreno zbog
deset peseta na dan, koliko je bila pla¢a milicionara; takoder i zbog kruha kojeg je milicija
obilno dobivala i mogla krijumcéariti kuéi roditeljima. Ali odri¢em da bi itko, ubacen, poput
mene, medu Spanjolsku radnicku klasu — morao bih mozda reéi katalonsku radnicku klasu
jer sam se, osim nekoliko Aragonaca i Andaluzijaca, druzio samo s Kataloncima — mogao
ostati nedirnutim njihovom osnovnom plemenitoséu; iznad svega, njihovom otvorenoscu
i sirokogrudnoséu. Spanjoléeva sirokogrudnost, u uobi¢ajenom smislu te rijeci, ponekad je
gotovo neugodna. Ako ga zamolite cigaretu, prisilit ¢e vas da uzmete cijelu kutiju. A iza toga
postoji velikodusnost u jednom dubljem smislu, prava Sirina duha, s kojom sam se susretao
iznova i iznova u najbeznadnijim okolnostima. Neki novinari i drugi stranci koji su odlazili
u Spanjolsku za vrijeme rata izjavljivali su da su Spanjolci u potaji ogoréeno kivni na stranu
pomoc¢. Sve §to mogu reci jest da nikad nisam opazio nesto takvo. Sjecam se, nekoliko dana
prije no $to sam napustio kasarnu, grupa ljudi dosla je s fronte na odsustvo. Uzbudeno su
govorili o svojim iskustvima i bili su puni odusevljenja za neke francuske grupe koje su
bile pokraj njih kod Huesce. Francuzi su vrlo hrabri, rekose; dodajuéi odusevljeno: »Mas
valientes que nosotros« — »Hrabriji od nas!« Ja sam se naravno skanjivao, nakon ¢ega su
oni objasnili da Francuzi bolje poznaju umijece ratovanja — da se bolje razumiju u bombe,
strojnice i tako dalje. Pa ipak je ta primjedba bila znacajna. Jedan Englez radije bi sebi
odrezao ruku nego da kaze nesto takvo.

Svaki stranac koji je sluzio u miliciji proveo je svojih prvih nekoliko tjedana uceci
voljeti Spanjolce i ljute¢i se na neke njihove znacajke. Na fronti, moja ljutnja ponekad bi
dosezala vrhunac bijesa. Spanjolci su dobri u mnogim stvarima, ali ne u ratovanju. Sve
strance podjednako prenerazit ¢e njihova nedjelotvornost, iznad svega njihova izludujuca
neto¢nost. Jedna rije¢ koju nijedan stranac ne moze a da ne naudi jest mariana — »sutra«
(doslovno, »jutro«). Kadgod je to samo moguce, danasnji posao odgada se do mafiana. To
je toliko opéepoznato da se i sami Spanjolci $ale na taj ra¢un. U Spanjolskoj se nista, od
obroka do bitke, nikad ne dogada u odgovarajuce vrijeme. Prema op¢em pravilu, stvari se

Znam rukovati puskom. Ne znam rukovati mitraljezom. Hoéu uciti mitraljez. Kad ¢emo uciti mitraljez? ($panj.)
Sutra. (3panj.)



dogadaju prekasno, ali samo povremeno - tek toliko da se ne moZete osloniti na njihovo
zaka$njavanje — dogadaju se prerano. Vlak koji mora krenuti u osam, krenut ¢e normalno
u bilo koje vrijeme izmedu devet i deset, ali moZda jedanput na tjedan, zahvaljujuci nekoj
osobnoj vlakovodinoj musici, polazi u sedam i trideset. Takve stvari mogu biti pomalo
naporne. Teorijski, zapravo se divim Spanjolcima $to ne dijele nasu sjevernjacku vremensku
neurozu; ali na Zalost, i sam sam joj izloZen.

Poslije beskrajnih govorkanja, maiiana i odgadanja, iznenada smo dobili naredbu za
odlazak na frontu u roku od dva sata, kad velik dio nase opreme jo$ nije bio podijeljen. U
intendanturi je nastala strasna gungula; na kraju su brojni ljudi morali oti¢i bez kompletne
opreme. Kasarna se odmah napunila Zenama koje su, ¢inilo se, iznikle iz zemlje, pomazuéi
svojim muskarcima da saviju pokrivace i sloZe putne vrece. Bilo je dosta ponizavajuce §to
mi je jedna Spanjolska djevojka, Zena Williamsa, drugog engleskog milicionara, morala
pokazati kako da stavim svoje nove kozne redenike. Bila je blago, temnooko, izrazito
Zenstveno stvorenje koje je izgledalo kao da joj je ljuljanje zipke Zivotni poziv, ali koje se
zapravo hrabro borilo u srpanjskim uli¢énim borbama. Tada je nosila dijete koje se rodilo
samo deset mjeseci poslije izbijanja rata i koje je vjerojatno zaceto iza barikada.

Vlak je trebao krenuti u osam, a desetak minuta poslije osam izmuceni, znojni oficiri
uspjeli su nas poredati na dvoristu kasarne. Vrlo se Zivo sje¢am bakljama osvijetljena
prizora — komesanja i uzbudenja, crvenih zastava koje leprsaju u svjetlosti baklji, zbijenih
redova milicionara s rancima na ledima i smotanim pokriva¢ima prebacenim preko rame-
na; i povika i kloparanja ¢izama i limenih porcija, a potom silnog i napokon uspjesnog
protiskivanja rijeci traze¢i tiSinu; i zatim nekog politickog komesara kako stoji ispod ogrom-
nog, uzvitlanog crvenog barjaka i drzi nam govor na katalonskom. Zatim su nas poveli
na stanicu, i to najduzim putem, tri ili cetiri milje, kako bi nas pokazali ¢itavom gradu.
Na Ramblasu su nas zaustavili, dok je pozajmljeni orkestar svirao neku revolucionarnu
melodiju. Jo$ jedanput, slika pobjednika — heroja — povici i odu$evljenje, crvene zastave i
crveno-crne zastave posvuda, prijateljski raspoloZene gomile koje su natrpale plo¢nik da bi
nas pogledale, Zene koje masu s prozora. Kako se tada sve to ¢inilo prirodnim; kako daleko
i nevjerojatno danas! Vlak je bio toliko krcat ljudima da je i na podu jedva bilo mjesta,
a kamoli na sjedalima. U posljednjem trenutku, Williamsova je Zena dojurila peronom
i dala nam bocu vina i tridesetak centimetara onih sjajnih crvenih kobasica koje imaju
okus na sapun i izazivaju proljev. Vlak je ispuzao iz Katalonije i dalje na plato Aragonije
normalnom ratnom brzinom nesto ispod dvadeset kilometara na sat.

Barbastro, iako daleko od linije fronte, izgledao je tmurno i jadno. Gomile milicionara
u otrcanim uniformama tumarale su gore-dolje ulicama, nastojec¢i se zagrijati. Na nekom
rusSevnom zidu nai$ao sam na plakat s datumom iz prethodne godine koji je obavjestavao
da Ce »Sest lijepih bikova« biti ubijeno u areni toga i toga dana. Kako su jadno izgledale
njegove izblijedjele boje! Gdje su sad bili lijepi bikovi i lijepi borci s bikovima? Tih dana
¢ak i u Barceloni jedva da je bilo kakvih borbi s bikovima; iz nekog razloga, svi su najbolji
matadori bili fasisti.

Moju su Cetu teretnjakom poslali u Sietamo, zatim na zapad do Alcubierrea koji se
nalazio neposredno iza linije sucelice Zaragozi. Sietamo je bio svladan tri puta prije nego
$to su ga anarhisti napokon zauzeli u listopadu i topovska je vatra neke njegove dijelove
razbila na komadice, a veéina kuca bila je izbusena puscanim mecima. Sad smo bili 450



metara iznad morske razine. Bilo je strasno hladno, s gustom maglom koja je, kovitlajudi se,
dolazila niotkuda. Izmedu Sietama i Alcubiedrrea voza¢ kamiona je zalutao (to je bilo jedno
od redovitih obiljeZja rata) pa smo satima lutali u magli. Bila je kasna no¢ kad stigosmo
u Alcubierre. Netko nas je proveo kroz blatnu mocvaru do staje za mazge, gdje smo se
ukopali u pljevu i smjesta zaspali. Pljeva nije losa za spavanje kad je Cista, nije tako dobra
kao sijeno, ali je bolja od slame. Tek sam na jutarnjem svjetlu otkrio da je pljeva bila puna
mrvica kruha, razderanih novina, kostiju, uginulih $takora i okrhnutih limenki za mlijeko.

Sad smo bili blizu linije fronte, dovoljno blizu da nanjusimo karakteristi¢an zadah rata
- prema mojem iskustvu, zadah izmeta i trule hrane. Alcubierre nikad nije bio obasut
topovskom vatrom i nalazo se u boljem stanju od vecine sela neposredno iza linije. A
ipak vjerujem da ¢ak ni u doba mira ne biste mogli do¢i u taj dio Spanjolske a da vas ne
dirne osebujna nevoljna bijeda aragonskih sela. Gradena su poput tvrdava, gomila jadnih
kuceraka od blata i kamenja skupljenih oko crkve, a ¢ak i u proljece tesko da se negdje
moZe vidjeti cvijet; kuce nemaju vrtova, samo straznja dvorista gdje se ¢upava perad klize
preko naslaga balege mazgi. Vrijeme je bilo ogavno, s naizmjeni¢nom maglom i kisom.
Uski zemljani putevi buckali su se kao blatno more, mjestimice duboko vise od pol metra,
kroz koje su se teretnjaci probijali kota¢ima pod najveéim opterecenjem, a seljaci vodili
svoja nezgrapna kola $to su ih vukle zaprege mazgi, ponekad i Sest u jednoj zaprezi, uvijek
vukudi u nizu. Neprekidni prolasci trupa doveli su selo u stanje neopisive prljavstine. Selo
nije imalo, niti je imalo ikad prije, nesto kao $to je zahod ili odvodni jarak ma koje vrste,
i nigdje nije bilo ni ¢etvorna metra gdje biste mogli hodati a da ne pazite kamo stajete.
Crkva se ve¢ dugo upotrebljavala kao latrina; a tako i sva polja Cetiristo ¢etvornih metara
uokolo. Nikad ne razmis$ljam o svoja prva dva mjeseca u ratu, a da ne pomislim na zimska
strnista kojih su rubovi pokriti korom izmeta.

Prosla su dva dana, a nisu nam podijeljene nikakve puske. Ako ste posjetili Comite de
Guerra i proucili nizove rupa u zidu - rupa $to su ih napravile puscane salve, jer su tamo
smaknuti razni fasisti — vidjeli ste sve znamenitosti koje ima Alcubierre. Gore na liniji
fronte sve je bilo o¢ito mirno; dolazilo je vrlo malo ranjenika. Glavno je uzbudenje bio
dolazak fagistickih dezertera koji su pod strazom dovedeni s fronte. Mnoge trupe nasuprot
nama na tom dijelu linije nisu uopce bile fasisticke, tek jadni regruti koji su sluzili svoj
vojni rok u vrijeme izbijanja rata i jedva su cekali da umaknu. Povremeno bi se male
grupe upustale u rizik da se prebace do nasih linija. Nedvojbeno bi ih i viSe to ucinilo da
njihova rodbina nije bila na fasisti¢kom teritoriju. Ti su dezerteri bili prvi »pravi« fasisti
koje sam uopée vidio. Zapanjilo me je da se nisu razlikovali od nas, osim §to su nosili kaki
kombinezone. Uvijek su bili prozdrljivo gladni kad bi stigli — dosta prirodno nakon §to su
dokaz da fasisticke trupe skapavaju od gladi. Promatrao sam kako jednoga od njih hrane u
nekoj seljackoj kuci. Bio je to nekako sazaljenja vrijedan prizor. Visok dvadesetogodisnji
momak, tesko sazgan vjetrom, u odjeci u ritama, skvrcen iznad vatre, kako ocajnickom
brzinom trpa u sebe punu porciju gulasa; a cijelo vrijeme o¢i mu nervozno pogledavaju
krug milicionara koji su stajali i promatrali ga. Mislim da je jo$ napola vjerovao kako smo
krvozedni. »Crveni« koji ¢e ga ustrijeliti ¢im zavrsi jelo; naoruzani ljudi koji su ga ¢uvali
stalno su ga tapsali po ramenu i ohrabrujuce budili. Jednoga znamenitog dana u jednoj je
jedinoj grupi stiglo petnaest dezertera. Trijumfalno su provedeni kroz selo, s ¢ovjekom koji
je jasio ispred njih na bijelom konju. Uspio sam snimiti dosta mutnu fotografiju koja mi je
kasnije ukradena.

Treceg jutra kako smo bili u Alcubierreu, stigle su puske. Dijelio ih je u staji za mazge
neki narednik gruba, mrkoZuta lica. Potreslo me je malodusje kad sam vidio to §to su

10



6

mi dali. Bio je to njemacki mauser iz 1896. — star vise od Cetrdeset godina! Bio je rdav,
okidac je bio krut, drveni $titnik slomljen; jedan kratak pogled niz otvor cijevi otkrio je
da je korodirana i da joj viSe nema pomoci. Veéina je puSaka bila jednako losa, neke jos
i gore, a uz to nije bilo nikakva pokusaja da se najbolje oruzje podijeli ljudima koji su
ga znali upotrebljavati. Najbolju pusku iz te partije, staru samo deset godina, dobio je
poluumobolan petnaestogodisnji divljacié, poznat svima kao maricon (homi¢). Narednik
nam je dao petminutnu »instrukciju« koja se sastojala od objasnjenja o tome kako se puska
puni i rastavlja. Mnogi milicionari nikad prije nisu imali pusku u ruci, a mislim da su
tek rijetki znali ¢emu sluZe nisani. Razdijeljeni su meci, po pedeset na ¢ovjeka, a zatim
su formirani redovi pa smo sapeli torbe na leda i uputili se na frontu, udaljenu oko pet
kilometara.

Centuria, osamdeset ljudi i nekoliko pasa, nepravilno je krivudala cestom. Svaka milicij-
ska kolona imala je barem jednoga psa koji joj je pridodat kao maskota. Bijedna Zivina koja
je hodala s nama imala je na sebi velikim slovima zigosano POUM i vukla se posramljeno
kao da je svjesna da nesto s njezinim izgledom nije u redu. Na ¢elu kolone, pokraj crvene
zastave, jahao je na crnom konju Georges Kopp, krupan belgijski komandant; nesto ispred,
mladi¢ iz odmetnicima sli¢ne milicijske konjice, Sepirio se tamo-amo, galopirajuéi preko
svakog komadi¢a uzdignuta tla i postavljajuci se na vrhu u pitoreskne polozaje. Za vrijeme
revolucije zarobljeni su mnogobrojni prekrasni konji $panjolske konjice i predani miliciji
koja ih je, naravno, revno jahala do smrti.

Cesta je krivudala izmedu Zutih neplodnih polja, netaknutih od berbe prethodne godine.
Ispred nas bila je niska sierra koja lezi izmedu Alcubierrea i Zaragoze. Sad smo se primicali
liniji fronte, bombama, strojnicama, blatu. U potaji sam bio prestrasen. Znao sam da je
zasad linija mirna, no za razliku od vec¢ine muskaraca oko mene, bio sam dovoljno star
da pamtim veliki rat, iako ne dovoljno star da sam se borio u njemu. Rat je, za me, znacio
tutnjavu tanadi i umicanje Celicnim krhotinama; iznad svega znacio je blato, usi, glad i
hladno¢u. Neobi¢no, grozio sam se hladno¢e mnogo vise no $to sam se grozio neprijatelja.
Pomisao na nju progonila me cijelo vrijeme dok sam bio u Barceloni; lezao bih ¢ak budan
nocu, razmisljajuéi o hladno¢i u rovovima, stajanju na mjestu u sablasnim zorama, dugim
satima na strazi sa zamrznutom puskom, o ledenom blatu koje ¢e prekriti vrhove mojih
¢izama. Priznajem takoder da me je obuzimao nekakav uzas dok bih gledao ljude s kojima
sam marsirao. Ne moZete uopce ni zamisliti kakva smo rulja bili izgledom. Tumarali smo
rastrkano, s manje kohezije od stada ovaca; nismo presli ni tri kilometra, a zacelje kolone
izgubilo se iz vida. A gotovo polovica takozvanih muskaraca bila su djeca- ali mislim
doslovno djeca, stara najviSe Sesnaest godina. A ipak su svi bili sretni i uzbudeni zbog nada
da ¢e napokon sti¢i na frontu. Kad smo se priblizavali liniji, momeci na ¢elu oko crvene
zastave pocese protiskivati uzvike — »Viva POUM!« »Fascistas-maricones!<® i tako dalje —
uzvike koji su trebali biti ratnicki i prijeteci, ali koji su, iz tih dje¢jih grla, zvucali pateti¢no
kao cviljenje macica. Cinilo se groznim da branitelj Republike mora biti ta rulja poderane
djece $to nose dotrajale puske koje ne znaju upotrijebiti. Sjecam se, pitao sam se $to bi se
dogodilo da je nasim putem prosao kakav fasisticki avion — bi li se pilot uopce potrudio da
se spusti i osine nas rafalom iz svoje strojnice. Sigurno bi ¢ak i iz zraka mogao vidjeti da
nismo bili pravi vojnici?

Kad je cesta zasla u sierru, odvojili smo se udesno i stali uspinjati uskom stazom za mazge
koja je vijugala uz obronak brda. Brezuljci su u tom dijelu Spanjolske neobi¢nih geologkih
formacija, u obliku potkove s ravnim vrhovima i vrlo strmim obroncima koji se spustaju u

Zivio POUM! Fasisti — pederi! (§panj.)

11



obliku ogromnih gudura. Na vi§im obroncima ne raste ni$ta osim krzljava grmlja i vrijeska,
dok posvuda izbijaju bijele kosti vapnenca. Tu fronta nije bila kontinuirana linija rovova,
Sto bi bilo nemoguce u takvu planinskom kraju; bio je to jednostavno lanac utvrdenih
polozaja, poznatih kao »pozicije«, smjestenih na vrhu svakog brda. U daljini se mogla
vidjeti nasa »pozicija« na tjemenu potkove; gruba barikada od vreca s pijeskom, uzleprsala
crvena zastava, dim vatre iz zemunica. Jo$ malo bliZe, i mogao se osjetiti odvratan slatkast
zadah koji se zadrzao u mojim nosnicama jo§ mjesecima poslije. U raspuklinu neposredno
iza polozaja bili su natrpani otpaci skupljani mjesecima — dubok, gnojav sloj od ostataka
kruha, izmeta i rdavih konzervi.

Ceta koju smo smjenjivali skupljala je svoje stvari. Na liniji su bili tri mjeseca; uniforme
su im bile oblijepljene blatom, ¢izme se raspadale u komade, lica uglavnom zarasla u
bradu. Kapetan koji je zapovijedao polozajem, Levinski imenom, ali poznat svima kao
Benjamin, a po rodenju poljski Zidov, koji je medutim govorio francuski, ispuzao je iz svoje
zemunice i pozdravio nas. Bio je nizak mladi¢, oko dvadeset i pet godina, ostre crne kose
i blijeda Zivahna lica koje je u tom razdoblju rata bilo stalno vrlo prljavo. Poneki zalutali
metak praskao je visoko iznad nas. PoloZaj je bio polukruzan ogradeni prostor promjera
oko Cetrdeset metara, s grudobranom dijelom od vreéa s pijeskom a dijelom od komada
vapnenca. Tridesetak ili ¢etrdesetak zemunica bilo je ukopano u tlo poput stakorskih rupa.
Williams, ja i Williamsov $urjak Spanjolac hitro se bacismo prema najbliZoj nezauzetoj
zemunici koja je djelovala prikladnom za nastavanje. Negdje naprijed povremeno bi opalila
puska, stvarajuéi ¢udne gromoglasne jeke medu kamenitim brezuljcima. Tek smo odloZili
torbe i izvlacili se iz zemunice, kad eto jo$ jednog pucnja i jedno dijete iz nase Cete pojuri od
grudobrana, a licem mu se slijevala krv. Opalio je iz puske i nekako mu je uspjelo raznijeti
zatvarac¢; kozu lubanje razderale su u krpice krhotine raznijete ¢ahure metka. To je bio na$
prvi unesreceni i, karakteristi¢no, ranio se sam.

Poslijepodne bili smo na svojoj prvoj strazi i Benjamin nas provede kroz poloZaj. Ispred
grudobrana protezao se sustav uskih rovova uklesanih u stijenje, s krajnje primitivnim
puskarnicama napravljenim od hrpa vapnenca. Bilo je dvanaest straza, smjestenih na
raznim tockama u rovu i iza unutrasnjeg grudobrana. Ispred rovova bila je bodljikava
Zica, a zatim se obronak obrusavao u naoko bezdanu guduru; nasuprot su bila gola brda,
ponegdje tek kamene stijene, sve sive i vjetrovite, bez ikakva zivota, ¢ak ni ptice nije bilo.
Provirih oprezno kroz puskarnicu, pokusavajucéi otkriti fasisticki rov.

— Gdje je neprijatel;j?

Benjamin $iroko mahne rukom. — Tamo prijeko. — (Benjamin je govorio engleski —
grozan engleski).

— Ali gdje?

Prema mojem poimanju pozicijskog ratovanja, fasisti su morali biti oko sto pedeset do
tristo metara. Nisam mogao vidjeti niSta — ¢inilo se da su im rovovi vrlo dobro skriveni.
Tada razocarano pogledah kamo to Benjamin pokazuje; na vrhu brezuljka nasuprot, iza
gudure, najmanje sedamsto metara udaljen, sitan obris grudobrana i crveno-zuta zastava
— fasisticki polozaj. Bio sam neopisivo razocaran. Uopcée im nismo bili blizu! Kod tog su
dometa naSe puske bile posve beskorisne. No u tom trenu zacu se uzbudeni uzvik. Dva
fasista, sivkaste figurice u daljini, verala su se uz goli obronak brezuljka na suprotnoj strani.
Benjamin zgrabi pusku najbliZeg covjeka, nacilja i povuce okidaé. Klik! Metak je zatajio;
pomislih da je to lo$ znak.

Novi strazari, tek $to se sjuriSe u rov, zapocese ispaljivati groznu paljbu ni na $to posebno.
Vidio sam fasiste, sitne poput mravi, kako uzmicu tamo i amo iza grudobrana, a ponekad bi
se neka crna tocka koja je bila glava zaustavila za trenutak, drsko izloZzena. O¢ito nije imalo
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smisla pucati. No tada strazar s moje lijeve strane, napustajuéi svoje mjesto na tipi¢no
$panjolski nacin, pride postrance i poCe me tjerati da pucam. Pokusah objasniti da se na
toj udaljenosti i s tim puskama ne moze pogoditi covjeka, osim slu¢ajno. No on je bio tek
dijete, i dalje je puskom pokazivao prema jednoj od tocaka, keseci se Zeljno poput psa koji
ocekuje baceni kamenci¢. Kona¢no namjestih nisan na sedamsto i opalih. Tocka nestade.
Ponadah se kako je bilo dovoljno blizu da ga natjera na skok. Tada sam prvi put u Zivotu
opalio iz puske na neko ljudsko bice.

Sad kad sam vidio frontu, bijah duboko ogorcen. I oni su to nazivali ratom! A jedva smo
dolazili u dodir s neprijateljem! Nisam ni pokusavao drzati glavu ispod razine rova. Nesto
kasnije, medutim, metak mi prozuji kraj uha sa zlokobnim praskom i udari u zid iza mene.
Jao! Naglo se prignuh. Citava sam se Zivota zaklinjao da se neéu prignuti kad metak prvi
put prozuji iznad mene; ali taj je pokret, ¢ini se, instinktivan i gotovo svi to u¢ine barem
jedanput.

U ratovanju u rovovima pet je vaznih stvari: ogrijevno drvo, hrana, duhan, svijece i
neprijatelj. Zimi na fronti Zaragoze bile su vazne upravo tim redom, s neprijateljem daleko
posljednjim. Osim nocu, gdje se uvijek mogao ocekivati iznenadni napad, nitko se nije
zabrinjavao zbog neprijatelja. Bili su to tek udaljeni crni kukci koje bismo povremeno
vidjeli kako poskakuju tamo i amo. Trajna je preokupacija obiju vojski bila kako da se
ugriju.

Moram usput reéi da sam za ¢&itava boravka u Spanjolskoj vidio vrlo malo borbe. Na
aragonskoj sam fronti bio od sije¢nja do svibnja, i izmedu sije¢nja i konca ozujka na fronti
se dogadalo malo ili ni$ta, osim kod Teruela. U oZzujku su bile teske bitke oko Huesce, no
ja sam osobno u tome imao samo manju ulogu. Kasnije, u lipnju, uslijedio je katastrofalan
napad na Huescu u kojem je za jedan jedini dan ubijeno nekoliko tisuca ljudi, no ja sam
bio ranjen i onemogucen prije no $to se to dogodilo. Meni se rijetko dogadalo ono §to se
obi¢no smatra uzasima rata. Nijedan avion nikad nije blizu mene bacio bombu, mislim da
granata nikad nije eksplodirala unutar cetrdesetak metara oko mene, a samo sam jedanput
bio u borbi prsa o prsa (jedanput je precesto samo jedanput, moram re¢i). Bio sam, naravno,
pod teskom paljbom strojnice, ali obiéno na veéim udaljenostima. Cak je i u Huesci ¢ovjek
bio dosta siguran ako bi poduzeo razlozne mjere predostroznosti.

Tamo gore, u brdima oko Zaragoze, bila je to jednostavno dosada pomijesana s neudob-
nostima pozicijskog ratovanja. Zivot jednako dosadan kao i onaj gradskog ¢inovnika, i
gotovo jednako toliko pravilan. StraZarenje, patrole, kopanje; kopanje, patrole, strazarenje.
Na vrhu svakog brezuljka, fasistickog ili lojalistickog, hrpa otrcanih, prljavih ljudi koji
drscu oko zastave i nastoje se ugrijati. A ¢itav dan i no¢, beznacajni meci lutaju preko
praznih dolina i samo nekom rijetkom, nevjerojatnom moguénoscu stizu na mjesto, u
covjekovo tijelo.

Cesto bih se zagledao u vjetroviti pejzaz i ¢udio se besplodnosti svega toga. Neodlucivost
takve vrste rata! Prije toga, negdje u listopadu, vodile su se divlje borbe za svaki od tih bre-
zuljaka; tada, posto su zbog nedostatka ljudi i oruzja, osobito artiljerije, sve veée operacije
postale nemoguce, svaka se vojska ukopala i smjestila na vrhove brezuljaka koje je osvojila.
S nase desne strane bila je mala predstraza, takoder POUM, a na izdanku brda ulijevo, pod
kutem od oko 190 stupnjeva u odnosu na nas, polozaj PSUC’ gledao je prema jednom visem
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izdanku brda s nekoliko malih fasistickih posada razasutih na vrhovima. Takozvana linija
krivudala je tamo-amo prema obrascu koji bi bio posve nejasan da se na svakom poloZaju
nije vijorila zastava. Zastave POUM i PSUC bile su crvene, anarhisticke su bile crvene i
crne; fasisti su obi¢no imali monarhisti¢ku zastavu (crveno-zuto-crveno), no ponekad bi
izvjesili zastavu Republike (crveno-zuto-purpurno). Krajobraz je bio veli¢astven, ako ste
mogli zaboraviti da su svaki planinski vrh zauzele trupe pa da je stoga prekriven limenim
konzervama i skorenim izmetom. S nase desne strane sierra se svijala prema jugoistoku i
otvarala prostor $irokoj, Sarenoj dolini koja se protezala do Huesce. Usred nizine razastrlo
se nekoliko kockica poput bacenih kocaka; to je bio grad Robres koji su drzali lojalisti.
Cesto bi jutrom dolina bila skrivena ispod mora oblaka iz kojih su se brezuljci izdizali ravni
i modri, tako da je krajolik ¢udesno podsjecao na fotografski negativ. Iza Huesce bilo je
jos brezuljaka istih oblika kao i nas, protkanih Sarama snijega koje su se mijenjale dan za
danom. U daljini, cudovis$ni vrhunci Pirineja, gdje se snijeg nikad ne otopi, kao da su plutali
ni na ¢emu. Cak je i dolje u nizini sve izgledalo mrtvo i golo. Brezuljci nama nasuprot
bili su sivi i naborani poput slonovske koze. Nebo je gotovo stalno bilo bez ptica. Mislim
da nikad nisam vidio zemlju s tako malo ptica. Jedina ptica koja se mogla vidjeti u svako
doba bila je neka vrsta svrake, te jata jarebica koja bi vas prenula nocu svojim iznenadnim
lepetom i, vrlo rijetko, jata orlova $to su polako promicali, opcenito praceni pucnjevima iz
pusaka koje se nisu udostojali zamijetiti.

Noéu i za maglovita vremena, patrole su odlazile u dolinu izmedu nas i fasista. Taj
posao nije ba$ bio popularan, bilo je prehladno i suvise se lako moglo izgubiti, pa ubrzo
otkrih da mogu dobiti dopustenje za odlazak u patrolu onako Cesto kako to Zelim. U
velikim nazupcanim gudurama nije bilo nikakvih staza ni prolaza; put ste mogli pronaci
samo uspjes$nim istrazivanjima i zapazanjem svaki put novih orijentira. Najbliza fasisticka
postaja bila je udaljena od nas sedamsto metara zracne linije, no to je iznosilo dva i pol
kilometra jedinim prohodnim putem. Bilo je dosta zabavno tumarati mra¢nim dolinama,
dok su zalutali meci letjeli visoko iznad glave, zvizdeéi poput crvenonogih pataka. Jos su
bolje od no¢i bile guste magle koje bi Cesto potrajale ¢itav dan i koje su se obic¢avale pripiti
uz vrhove brezuljaka, ostavljajuéi doline ¢istima. Kad biste se nasli blizu fasistickih linija,
morali ste puzati puzevim korakom; bilo je vrlo tesko kretati se tiho na tim obroncima
brezuljaka, izmedu pucketavog grmlja i lomljiva vapnenca. Tek sam u tre¢em ili Cetvrtom
pokusaju uspio pronaci put do fasistickih linija. Magla je bila vrlo gusta pa sam se uspuzao
do bodljikave Zice i osluhnio. Cuo sam kako unutra fasisti razgovaraju i pjevaju. Tada,
zaplasen, zacuh kako ih nekoliko silazi niz brezuljak prema meni. Zgurih se iza grma koji
se iznenada uéini vrlo malim i poku$ah napeti pusku bez zvuka. Oni, medutim, skrenuse i
nisu mi dosli u vidokrug. Iza grma gdje sam se skrivao pronadoh razne ostatke prijasnjih
bitaka — hrpu praznih ¢ahura, koznu kapu s rupom od metka, i crvenu zastavu, o¢ito jednu
od nasih. Ponio sam je natrag na polozaj, gdje je razderana da bi se dobile krpe za ¢icenje.

Postao sam kaplar, ili cobo, kako se to zvalo, ¢im smo stigli na frontu, i komandirao
sam strazom od dvanaest ljudi. To niposto nije bila sinekura, osobito u poc¢etku. Centuria
je bila neuvjezbana gomila sastavljena uglavnom od djecaka ispod dvadeset godina. Tu i
tamo u miliciji naisli biste na djecu od samo jedanaest ili dvanaest godina, obi¢no izbjeglice
s fasistickog podrucja koje su regrutirane u miliciju jer je to bio najlaksi na¢in da im se
osigura skrb. U pravilu su bili zaposleni na laksim poslovima u pozadini, no ponekad bi
se uspjeli progurati na frontu, gdje su bili javna opasnost. Sjecam se kako je jedan mali
divljak bacio ru¢nu granatu u vatru u zemunici, »za Salu«. Mislim da kod Monte Pocera
nitko nije bio mladi od petnaest godina, ali prosje¢na dob morala je biti dobrano ispod
dvadeset godina. Mladiéi te dobi nikad se ne bi smjeli upuéivati na frontu, jer ne mogu
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izdrzati nedostatak sna koji je neodvojiv od ratovanja u rovovima. U pocetku je bilo gotovo
nemoguce posti¢i da nas polozaj bude noéu pod odgovaraju¢om strazom. Sirota djeca iz
moje sekcije mogla su se probuditi jedino tako da ih se izvuklo iz zemunice s nogama
naprijed, a ¢im bi im okrenuli leda, napustali bi mjesto i kliznuli u zaklon; ili bi se ¢ak,
unatoc¢ groznoj hladnod¢i, naslonili na zid rova i évrsto zaspali. Sre¢om, neprijatelj je bio
vrlo nepoduzetan. Za nekih noéi ¢inilo mi se da bi nas polozaj moglo osvojiti dvadeset
skauta sa zra¢nicama, ili dvadeset skautkinja s prakljacama.

U to vrijeme i jo§ mnogo kasnije katalonske su milicije jo$ bile na istim temeljima kao i
na pocetku rata. U prvim danima revolta protiv Franca, razni sindikati i politicke stranke
zurno su osnivali milicije; svaka je u biti bila politicka organizacija, dugujuéi politicku
podrsku svojoj stranci koliko i sredi$njoj vladi. Kad je poc¢etkom 1937. osnovana Narodna
armija, »nepoliticka« armija organizirana na manje ili viSe uobicajeni nacin, partijske
milicije bile su teorijski ukljucene u nju. Ali dugo su se vremena jedine promjene zbivale
na papiru; trupe nove Narodne armije nisu stigle do aragonske fronte sve do lipnja, i do
tada je sistem milicije ostao nepromijenjen. Bitna odlika sistema bila je drustvena jednakost
izmedu oficira i ljudi. Svi, od generala do redova, imali su jednaku placu, jeli su jednaku
hranu, nosili jednaku odjecu i druzili su se u uvjetima potpune jednakosti. Ako ste generala
koji komandira divizijom htjeli lupiti po ramenu i zatraZiti cigaretu — mogli ste to uciniti, i
nitko to ne bi drzao neobi¢nim. Barem teorijski, svaka je milicija bila demokracija, a ne
hijerarhija. Bilo je jasno, da se naredbe moraju izvrsavati, ali je isto tako bilo jasno da
naredbu, kad je dajete, dajete kao drug drugu, a ne kao nadredeni podredenom. Postojali
su oficiri i podoficiri, ali nije bilo milicijskih ¢inova u uobi¢ajenom smislu; nikakvih titula,
nikakvih oznaka, nikakva udaranja petama i salutiranja. Unutar milicija pokusali su stvoriti
neku vrstu privremenog radnog modela besklasnog drustva. Naravno, savrSene jednakosti
nije bilo, ali primaklo se do nje bliZze nego $to sam ikad vidio ili bih smatrao zamislivim u
ratno doba.

Ali priznajem da me je na prvi pogled stanje na fronti uzasnulo. Kako se, zaboga, takvom
vrstom vojske moze dobiti rat? U ono vrijeme svi su to govorili, pa iako je bilo istina, bilo je
takoder i nerazlozno. Jer, u onim okolnostima, milicije ne bi ni mogle biti mnogo bolje no sto
su bile. Suvremena mehanizirana vojska ne moze jednostavno izniknuti iz tla, a da je vlada
cekala dok ne uvjezba trupe koje je imala na raspolaganju, Francu nikad ne bi bio pruzen
otpor. Kasnije se uobicajilo omalovazavati milicije, pa tako i tvrditi da su pogreske, nastale
zbog nedostatka obuke i oruzja, bile posljedica sistema jednakosti. Zapravo, novi obveznici
milicije bili su nedisciplinirana gomila ne zato §to su oficiri nazivali redove »Druze«, ve¢ zato
§to su nove trupe uvijek nedisciplinirana gomila. U praksi je demokratski »revolucionarni«
tip discipline pouzdaniji nego §to bi se ocekivalo. U jednoj radnickoj vojsci, disciplina
je teorijski dobrovoljna. Ona se temelji na klasnoj lojalnosti, dok se disciplina burzoaski
regrutirane vojske temelji prije svega na strahu. (Narodna armija koja je zamijenila milicije
bila je u sredini izmedu ta dva tipa.) U milicijama, prijetnje i zlostavljanja koji se provode
u obi¢noj vojsci nikad se nisu ni trenutak tolerirali. Postojale su normalne vojne kazne, ali
izricale su se samo za vrlo ozbiljne prijestupe. Kad bi netko odbio izvrsiti naredbu, ne bi
smjesta dobivao kaznu; najprije biste na njega apelirali u ime drugarstva. Cini¢ni ljudi koji
nemaju iskustva u ophodenju s ljudima smjesta ce re¢i da to nikad ne »hodax, ali to na kraju
zapravo ipak »hoda«. Disciplina ¢ak i najgorih pripadnika milicije vidno se popravljala kako
je vrijeme prolazilo. U sije¢nju, gotovo mi je kosa posijedila zbog zadatka da tucet sirovih
regruta barem nekako zadovolji. U svibnju sam kratko vrijeme bio zamjenik poru¢nika i
zapovijedao sam tridesetoricom ljudi, Engleza i Spanjolaca. Mjesecima smo bili izvrgnuti
vatri i nikad nisam imao ni najmanjih teskoca da se izvrsi neka naredba ili da dobijem
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dobrovoljce za neki opasan zadatak. »Revolucionarna« disciplina ovisi o politi¢koj svijesti -
o tome da se razumije za$to naredbe treba poslusati; potrebno je vrijeme da bi se to postiglo,
ali vrijeme je potrebno i da bi se na vjezbalistu kasarne ljudi pretvorili u automate. Novinari
koji se izruguju sistemu milicije rijetko se kad prisjete da je milicija morala drzati linije
dok je Narodna armija vjezbala u pozadini. I priznanje je snazi »revolucionarne« discipline
$to je milicija uopce ostala na bojnom polju. Jer, sve do lipnja 1937. nije bilo ni¢ega $to bi ih
tamo drzalo, osim klasne lojalnosti. Pojedina¢ne dezertere moze se strijeljati — i povremeno
ih se strijeljalo — ali ako bi tisu¢u ljudi odlucilo zajedno otiéi s linije, nema te snage koja
bi ih zaustavila. Regrutna vojska u istim okolnostima - kad bi nestalo borbene stege —
jednostavno bi se raspala. A ipak su milicije drzale linije, iako bog zna da su osvojile vrlo
malo pobjeda, a ¢ak ni pojedinacna dezerterstva nisu bila Cesta. Za Cetiri ili pet mjeseci u
miliciji POUM ¢uo sam da su dezertirala samo cetiri ¢ovjeka, a dva su od njih bili gotovo
sigurno $pijuni koji su se upisali da bi pribavili informacije. U pocetku, o¢iti kaos, opéeniti
nedostatak vjezbe, ¢injenica da ste se Cesto morali prepirati pet minuta prije nego $to
bi uspjeli da se vaSa naredba poslusa, zgranuli bi me i razbjesnili. Imao sam pojmove
britanske vojske, a $panjolske milicije svakako su se vrlo razlikovale od britanske vojske.
Ali s obzirom na okolnosti, to su bile bolje trupe no §to je itko imao pravo ocekivati.

U meduvremenu, ogrijevno drvo — stalno ogrijevno drvo. U cijelom tom razdoblju
vjerojatno nema ni jednog upisa u moj dnevnik u kojem ne spominjem ogrijevno drvo,
ili bolje njegovu nestasicu. Nalazili smo se izmedu Seststo i tisu¢u osamsto metara iznad
razine mora bila je sredina zime i neizrecivo hladno. Temperatura nije bila izrazito niska, za
mnogih se no¢i nije ni smrzavalo, a zimsko bi sunce Cesto sjalo Citav sat usred dana; no ¢ak
i ako nije bilo doista hladno, uvjeravam vas da se tako ¢inilo. Zgodimice je bilo vristavih
vjetrova koji bi vam strgnuli kapu i nosili kosu u svim smjerovima, ponekad su se magle
slijevale u rovove poput tekuéine i ¢inilo se da vam ulaze u kosti; Cesto je kisilo, a ¢ak i
Cetvrt sata kiSe bilo je dosta da stanje postane neizdrzivo. Tanki sloj zemlje iznad vapnenca
smjesta bi se pretvorio u klizak glib, a kako se uvijek hodalo po kosini, bilo je nemoguée
zadrzati tlo pod nogama. Za tamnih bih no¢i ¢esto padao nekih Sest puta na dvadesetak
metara; a to je bilo opasno, jer je znacilo da ¢e se otvor puske zapusiti blatom. Danima
su i odjeca, ¢izme, pokrivaci i puske bili manje ili vise obloZeni blatom. Bio sam ponio
onoliko debele odjeée koliko sam mogao nositi, no mnogi su ljudi bili strasno lose odjeveni.
Citav garnizon, oko sto ljudi, imao je samo dvanaest zimskih kaputa koji su se morali
predavati od straze do straZe, a vecina je ljudi imala po jedan pokrivac. Jedne sam ledene
no¢i popisao u dnevniku odjecu koju sam nosio. To je zanimljivo stoga $to pokazuje kakvu
koli¢inu odjeée jedno ljudsko bi¢e moZe imati na sebi. Nosio sam debelu potkosulju i gace,
flanelsku kosulju, dva pulovera, vunenu jaknu, jaknu od svinjske koZe, hlac¢e do koljena
od rebrastog samta, ovijace, debele Carape, ¢izme, kisnu kabanicu s ¢vrstim uloskom, $al,
vojnicke kozne rukavice i vunenu kapu. Ipak sam drhtao poput Zelatine. Ali priznajem da
sam neuobicajeno osjetljiv na hladnoéu.

Ogrjevno drvo bilo je jedina doista vazna stvar. Stvar je bila u tome $to prakticki nije
ni bilo nikakva ogrjevnog drva. Nasa bijedna planina ¢ak ni u svojim najboljim danima
nije imala mnogo vegetacije, a mjesecima su njome lutali promrzli milicionari tako da je,
kao rezultat, sve deblje od prsta ve¢ davno prije spaljeno. Kad nismo jeli, spavali, strazarili
ili bili na drugim duZnostima, nalazili smo se u dolini iza polozaja, skupljajuéi ogrjev. Sva
moja sjecanja na to vrijeme jesu sjecanja na veranje po gotovo okomitim kosinama, preko
nazupcCana vapnenca koji bi vam ¢izme razdirao na komadice, bacajuci se Zudno na tanke
drvene granéice. Ljudi koji bi trazili nekoliko sati mogli su skupiti dovoljno ogrjeva da
odrZe vatru u zemunici oko jedan sat. Revnost nase potrage za ogrjevnim drvom sve nas je
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pretvorila u botanicare. Prema kakvo¢i sagorijevanja klasificirali smo svaku biljku koja je
rasla na obroncima; razne vrste vrijeska i trave koje su bile dobre za potpalu ali bi izgorjele
za nekoliko minuta, divlji ruZmarin i grmicke $tipavca koji bi se zapalili kad se vatra dobro
razgori, krzljavi hrast, manji od grma ogrozda, prakticki nesagoriv. Postojala je neka vrsta
suhog $asa koji je bio vrlo dobar za potpalu, ali rastao je samo na vrhu brijega ulijevo od
naseg polozaja, pa smo se morali izlagati vatri da bismo dosli do njega. Ako bi vas ugledali
fasisti¢ki mitraljesci, ispraznili bi sve metke samo u vas. Uglavnom su ciljali previsoko
i meci su pjevali iznad nas poput ptica, no ponekad bi neugodno blizu rasprsili i drobili
vapnenac, nakon ¢ega bismo se bacali na lice. Ipak smo nastavili skupljati $a$; niSta nije
bilo vazno u usporedbi s ogrjevom.

Osim hladnoce, ostale su se neugode ¢inile tri¢ave. Svi smo, naravno, bili stalno prljavi.
Nasa je voda, kao i hrana, dolazila na ledima mazgi iz Alcubierrea, i na svakog je covjeka
otpadalo nesto manje od litre na dan. Bila je to odvratna voda, jedva $to prozirnija od
mlijeka. Teorijski je bila samo za pice, ali uvijek bih ukrao punu porciju da bih se umio
ujutro. Obi¢avao sam se prati jedan dan a brijati drugi; za oboje nikad nije bilo dovoljno
vode. Polozaj je odvratno zaudarao, a izvan malog ogradenog prostora barikade bilo je
posvuda izmeta. Neki milicionari uobicajili su obavljati nuzdu u rovu, odvratna stvar kad
smo se morali kretati u mraku. Ali prljavstina me nikad nije zabrinjavala. Prljavstina je
nesto oko Cega ljudi dizu preveliku galamu. Zapanjujuce je kako se brzo ¢ovjek privikne
da Zivi bez maramice i da jede iz limene porcije u kojoj se i pere. Ni spavanje u odjeci
nije poslije nekoliko dana bilo nikakva muka. Naravno, bilo je nemoguée nocu skidati
odjecu, a osobito ¢izme; morali smo biti spremni da smjesta krenemo u slu¢aju napada. Za
osamdeset sam noéi samo tri puta skinuo odjecu, iako bi mi to ponekad uspjelo danju. Za
usi je jos bilo prehladno, ali obilovalo je Stakorima i miSevima. Cesto se govori da se na
jednom mjestu ne mogu nadéi Stakori i miSevi, ali mogu ako za njih ima dovoljno hrane.

Inace nam nije bilo lose. Hrana je bila dosta dobra, a vina je bilo mnogo. Cigarete su se
jos dijelile po kutija na dan, Sibice su se dijelile svaki drugi dan, a dijelile su se ¢ak i svijece.
Bile su vrlo male, poput onih na torti, i opcenito se drzalo da su opljackane iz crkava.
Svaka zemunica dobivala je na dan svije¢u od Sest-sedam centimetara koja bi sagorjela
za dvadesetak minuta. U to se vrijeme jo§ moglo kupiti svijec¢a te sam ponio sa sobom
nekoliko kilograma. Kasnije je, zbog oskudice svijeca i $ibica, Zivot postao nevoljan. Covjek
ne shvaca vaznost tih stvari sve dok mu ne ponestanu. Za no¢ne uzbune, na primjer, kad
svi u zemunici puzu do svojih pusaka i staju jedan drugom na glavu, mogucnost da se
zapali svjetlo moZe znaditi razliku izmedu Zivota i smrti. Svaki je milicionar posjedovao
gubu za kresivo i nekoliko metara zutog stijenja. Uz pusku, to je bilo njegova najznacajnija
imovina. Velika je prednost kresiva bila u tome sto su se mogla zapaliti na vjetru, ali samo
su tinjalapa su bila beskorisna za potpalu vatre. Kad je oskudica $ibica bila najgora, jedini
nacin da stvorimo plamen bio je taj da izvadimo metak iz ¢ahure i dodirnemo kresivom
kordit.®

Bio je neobican taj Zivot kojim smo Zzivjeli - neobic¢an nacin da se bude u ratu, ako se to
moglo nazvati ratom. Cijela se milicija bunila protiv mirovanja i neprekidno zahtijevala da
sazna za$to ne smijemo napasti. Ali bilo je savrseno o¢igledno da jo$ dugo nece biti borbe,
osim ako je ne zapoc¢ne neprijatelj. Georges Kopp, za svojih povremenih inspekecijskih
obilazaka, bio je s nama posve otvoren. »To nije rat« — znao bi reéi — »to je komi¢na opera s
ponekom smréu.« Zapravo je stagniranje aragonske fronte imalo politicke uzroke o kojima

Vrsta eksploziva.
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tada ni$ta nisam znao; ali posve vojne teskoce — osim nedostatka rezervnog ljudstva — bile
su svima ocite.

Ponajprije, rije¢ je o naravi zemlje. Linija fronte, nasa i fasisticka, lezala je na poloZaju
velikih prirodnih pogodnosti i u pravilu joj se moglo pri¢i samo s jedne strane. Ako je
bilo iskopano nekoliko rovova, pjesadija nije mogla zauzeti takva mjesta, osim ako ne
bi bila izrazito brojno nadmoc¢na. Na nasem poloZaju i vecini onih oko nas, tucet ljudi
sa dva mitraljeza mogao bi zadrzati bataljon. Smjesteni visoko na brdima kao $to smo
bili, bili bismo krasne mete za artiljeriju; ali artiljerije nije bilo. Ponekad bih promatrao
krajolik i ¢eznuo - oh, kako strastveno! - za nekoliko baterija topova. Mogli bismo unistiti
neprijateljske polozaje jedan za drugim tako lako kao $to ¢eki¢em razbijamo orahe. Ali na
nasoj strani topovi jednostavno nisu postojali. Fasisti bi ponekad uspjeli dovesti poneki
top iz Zaragoze i ispaliti pokoju rijetku granatu, tako rijetku da nikad nisu odredili ni
domet pa bi granate bezopasno utonule u prazne gudure. Protiv mitraljeza i bez artiljerije,
samo su tri stvari koje se mogu uéiniti: ukopati se na sigurnoj udaljenosti — recimo, oko
Cetiristo metara — napredovati preko otvorena prostora i biti masakriran, ili izvoditi male
no¢ne napade koji ne¢e promijeniti opcu situaciju. Alternative su prakticki stagnacija ili
samoubojstvo.

A osim toga, vladala je potpuna oskudica ratnog materijala svih vrsta. Potreban je napor
da bi se shvatilo kako su u to vrijeme milicije bile bijedno naoruzane. Svaka javna oficirska
skola u Engleskoj daleko je sli¢nija suvremenoj vojsci nego $to smo to bili mi. LoSe stanje
na$eg oruZja bilo je tako zapanjujuce da ga vrijedi detaljno zabiljeZiti.

Na tom sektoru fronte kompletna se artiljerija sastojala od Cetiri minobacaca sa petnaest
naboja za svaki od njih. Bili su naravno previse dragocjeni da bi se ispaljivali pa su minoba-
cali stajali u Alcubierreu. Na pedeset ljudi u prosjeku je dolazio jedan mitraljez; bili su stari,
ali dosta tocni na tristo do tristo pedeset metara. Osim toga imali smo samo puske, a vec¢ina
je tih pusaka bila staro Zeljezo. U upotrebi su bila tri tipa pusaka. Prvi je bio dugacki mauser.
Rijetko su bili mladi od dvadeset godina, musice su im bile otprilike od jednake koristi
kao i razbijeni brzinomjer, a veéina su cijevi bile beznadno korodirane; no, otprilike jedna
od deset pusaka nije bila losa. Zatim je postojao kratki mauser, ili mousqueton, zapravo
oruZje konjice. Bili su popularniji od ostalih jer su bili laki za noSenje i manje su smetali u
beskorisni. Bili su napravljeni od skupljenih dijelova, nijedan zatvarac nije pripadao svojoj
pusci i moglo se rac¢unati da Ce se tri Cetvrtine od njih zaglaviti nakon pet ispaljenih hitaca.
Bilo je takoder i nekoliko pusaka winchester. Iz njih je bilo lijepo pucati, ali bile su strasno
netocne, a kako nisu imale okvire za metke, mogao se iz njih ispaliti samo po jedan metak.
Municije je bilo tako malo da bi svaki ¢ovjek koji je dosao na liniju dobio pedeset metaka
od kojih je vecina bila vrlo losa. Patrone $panjolske izrade sve su se viSe puta punile i
zaglavile bi i najbolju pusku. Meksicke su patrone bile bolje pa su stoga bile rezervirane za
mitraljeze. Najbolja je bila njemacka municija, ali kako je stizala samo preko zarobljenika
i dezertera, nije je bilo mnogo. Uvijek sam u dZepu drzao SarZer njemacke ili meksicke
municije, za slu¢aj nuzde. Ali u praksi, kad bi nuzda nastupila, rijetko bih opalio iz puske;
suviSe sam se plasio da se prokleta stvar ne zaglavi i suviSe sam Zelio pod svaku cijenu
sacuvati jednu patronu koja ée opaliti.

Nismo imali metalnih kaciga, bajoneta, jedva pokoji revolver ili pistolj i ne vise od
jedne bombe na pet do deset ljudi. Bomba koja se tada upotrebljavala bila je grozna stvar
poznata kao »FAI-bombak, a proizveli su je anarhisti u prvim danima rata. Bila je na
principu Millsove bombe, ali upalja¢ nije drzala igla ve¢ komadi¢ vrpce. Poderali biste
vrpcu i zatim se rijesili bombe najve¢om mogucom brzinom. Govorilo se o tim bombama
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da su »nepristrane«; ubijale su ¢ovjeka na kojeg su bile bafene i onoga tko ih je bacio. Bilo
je jos nekoliko tipova, ¢ak primitivnijih ali mozda malo manje opasnih - za bacac¢a, mislim.
Tek potkraj ozujka vidio sam bombu koju je vrijedilo baciti.

Osim oruZzja, nedostajalo je svih manje vaznih stvari potrebnih u ratu. Nismo imali
zemljopisnih karata ni mapa, na primjer. Spanjolska nikad nije bila dokraja geodetski
premjerena i jedine detaljne karte tog podrucja bile su stare vojne karte, a gotovo su sve
posjedovali fasisti. Nismo imali daljinomjera, teleskopa, periskopa, nikakvih dalekozora
osim nekoliko privatnih, signalnih raketa, $kara za Zicu, oruzarskog alata, jedva iega za
¢is¢enje. Cinilo se da Spanjolci nikad nisu ¢uli za $tap za ¢iséenje puske i iznenadeno su
gledali kad sam jedan napravio. Ako ste Zeljeli o¢istiti pusku, odnijeli biste je naredniku
koji je imao dugacki mjedeni nabija¢ koji je uvijek bio svinut pa bi stoga ostecivao cijev.
Nije bilo ¢ak nikakva maziva za puske. Puske su se podmazivale maslinovim uljem, kad ga
se moglo pribaviti; u raznim sam prilikama podmazivao svoju pusku vazelinom, hladnim
vrhnjem, ¢ak i slaninom. Nadalje, nije bilo fenjera ni elektri¢nih baterija — vjerujem da u
to vrijeme na cijelom nasem sektoru fronte nije bilo takve stvari kakva je elektri¢na ru¢na
svjetiljka, a najblize mjesto gdje se mogla kupiti bilo je Barcelona, i to uz teskoce ¢ak i
tamo.

Kako je vrijeme prolazilo, a isprekidana puscana vatra ¢egrtala medu brezuljcima, poceh
se pitati sa sve vecom skepsom hoce li se ikad uopce sto dogoditi da unese malo Zivota ili,
to¢nije, malo smrti, u taj naopaki rat. Mi smo se borili protiv upale pluca, a ne protiv Jjudi.
Ako su rovovi udaljeni viSe od Cetiristo metara, nitko ne biva pogoden, osim slu¢ajno. Bilo je
naravno stradalih, ali ve¢ina je sama sebe ranila. Ako se to¢no sjecam, prvih pet ranjenika
koje sam vidio u Spanjolskoj ranilo se vlastitim oruZjem — ne mislim namjerno, nego
nesretnim slucajem ili nepaznjom. Nase su otrcane puske bile same po sebi opasne. Neke
su od njih imale prljavi trik — opalile bi ako bi se kundakom lupilo o tlo; vidio sam ¢ovjeka
koji je sebi zbog toga prostrijelio ruku. A u mraku su neizvjezbani regruti stalno pucali jedan
u drugoga. Jedne veceri, jedva je jo$ bio sumrak, strazar je odapeo na me s udaljenosti manje
od dvadeset metara; ali promasio me za metar — nebesa znaju koliko mi je puta $panjolski
standard streljacke vjestine spasio zivot. Drugom sam prilikom bio oti$ao u patrolu po
magli i prethodno sam upozorio zapovjednika straze. Ali kad sam se vracao, posrnuh preko
nekog grma, uplaseni strazar povice da dolaze fasisti, a ja sam imao zadovoljstvo slusati
kako zapovjednik svima nareduje da otvore brzu paljbu u mom smjeru. Legoh, naravno, i
meci bezopasno proletjese iznad mene. Nista nece uvjeriti Spanjolca, barem ne mladoga
Spanjolca, da je vatreno oruzje opasno. Jedanput, nesto kasnije, fotografirao sam neke
mitraljesce s njihovim mitraljezom koji je bio uperen ravno u mene.

— Nemojte pucati — rekoh napola u $ali dok sam namjestao aparat.

— O ne, ne¢emo pucati.

U iducem trenu nasta grozna rika i kiSa metaka propara mi kraj lica tako blizu da su
mi obraze oprzila zrnca kordita. Nije bilo namjerno, no mitraljesci su to smatrali krasnom
$alom. A ipak su samo prije nekoliko dana vidjeli kad je nesretnim sluc¢ajem ubijen vodi¢
mazgi — jedan politicki delegat izvodio je budalastine s automatskim pistoljem i sasuo
mazgaru pet metaka u pluca.

Teske lozinke koje je vojska upotrebljavala u to vrijeme bile su manji izvor opasnosti.
Bile su to one zamorne dvostruke lozinke kod kojih je na jednu rije¢ trebalo odgovoriti
drugom. Obic¢no su bile uzvisene ili revolucionarne prirode, na primjer Cultura —progreso, ili
Seremos — invencibles,” pa je Cesto bilo nemogucée posti¢i da neobrazovani strazari zapamte

Kultura — napredak; Ostajemo — nepobjedivi.
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takve pompozne rije¢i. Jedne no¢i, sje¢am se, lozinka je bila Catalufia — eroica.”® Prisao mi
je jedan seljacki momak okrugla lica po imenu Jaime Domenech, vrlo zbunjen, zatrazivsi
da mu to objasnim.

— Eroica — $to znaci eroica?

Rekoh mu da to znadi isto $to i valiente."" Nesto kasnije posrtao je rovom u tami i strazar
ga pozva:

— Alto! Cataluria!™

— Valiente! — viknu Jaime, siguran da govori pravu stvar.

Tras!

No, strazar ga je promasio. U tom su ratu uvijek svi promasivali sve ostale, kad je to bilo
imalo moguce.

Kad sam proveo na liniji oko tri tjedna, iz Alcubierrea je stigao kontingent od dvadesetak
ili tridesetak ljudi koje je iz Engleske poslao ILP."” Williams i ja poslani smo da im se
pridruzimo, kako bi se Englezi na toj fronti drzali zajedno. Nas je novi poloZaj bio na Monte
Oscurou, nekoliko kilometara zapadnije, na mjestu s kojeg se vidjela Zaragoza.

Polozaj se ustobocio na nekoj vrsti vapnenacke ostrice britve, a zemunice su bile hori-
zontalno ukopane u stijenu kao gnijezda bregunica. Ulazile su u tlo zacudujuce duboko, a
unutrasnjost im je bila mrac¢na kao u rogu i tako niska da niste u njima mogli ni klecati, a
kamoli stajati. Na vrhovima nama s lijeva bila su jo$ dva polozaja POUM, od kojih je jedan
fascinirao svakog ¢ovjeka na liniji jer su se tamo nalazile tri milicionarke koje su kuhale.
Te Zene nisu bas bile lijepe, no pokazalo se nuznim oc¢uvati taj poloZaj izvan domasaja ljudi
iz drugih Ceta. Oko Cetiristo metara s naSe desne strane nalazio se jedan polozaj PSUC,
na zavoju ceste za Alcubierre. Upravo je tamo cesta mijenjala vlasnika. No¢u smo mogli
promatrati svjetla nasih teretnjaka s opskrbom kako krivudaju iz Alcubierrea i, istodobno,
fasistickih koji su dolazili iz Zaragoze. Mogla se vidjeti i sama Zaragoza, tanka nit svjetala
poput osvijetljenih prozor¢i¢a na boku broda, petnaestak kilometara jugozapadno. Vladine
trupe bile su je promatrale iz te daljine od kolovoza 1936, i jos to ¢ine.

Bilo nas je tridesetak, uklju¢ujuéi jednog Spanjolca (Ramona, Williamsova $urjaka) i
tucet Spanjolskih mitraljezaca. Osim jednog ili dva neizbjeZna gnjavatora - jer, kao $to
svatko zna, rat privlaéi rulju — Englezi su bili iznimno zgodna klapa, i fizi¢ki i mentalno.
Mozda je najzgodniji u drustvu bio Bob Smillie — unuk glasovitoga vode rudara - koji je
kasnije umro tako kobnom i besmislenom smrcu u Valenciji. O $panjolskom karakteru
mnogo govori ¢injenica da se Englezi i Spanjolci uvijek dobro slazu, unato¢ jezi¢noj smetnji.
Otkrili smo da svi Spanjolci znaju dva engleska izraza. Jedan je bio »O.K., babyx, a drugi
je bila jedna rije¢ §to je upotrebljavaju barcelonske prostitutke u odnosima s engleskim
mornarima i bojim se da je slagari ne bi htjeli tiskati.

I opet se na ¢itavoj liniji niSta nije dogadalo: samo poneki prasak metaka i, vrlo, rijetko,
tresak fasistickog minobacaca zbog kojega bi svi odjurili do najviseg rova da vide na kojem
¢e se brdu rasprsnuti meci. Neprijatelj nam je tu bio nesto bliZe, udaljen mozda dvjesto,
tristo metara. Njihov je najbliZi poloZzaj bio to¢no nama nasuprot, s mitraljeskim gnijezdima

Katalonija — herojska.
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koja su ¢ovjeka stalno mamila da trati metke. Fasisti su se rijetko trudili da pucaju iz pusaka,
ali upuéivali su kisu to¢ne mitraljeske vatre na svakoga tko bi im se izloZio. Ipak, tek smo
nakon deset ili viSe dana imali prvog ranjenika. Trupe nasuprot nama bile su sastavljene od
Spanjolaca, no prema onom $to su rekli dezerteri, bilo je medu njima i nekoliko njemackih
podoficira. Neko vrijeme prije tamo je bilo i Maura — siromasci, kako li im je moralo biti
znamenitosti. Dva ili tri kilometra ulijevo od nas linija viSe nije bila kontinuirana i dio
podrucja, nizak i gusto poSumljen, nije pripadao ni fasistima ni nama. I mi i oni odlazili
smo tamo u dnevne patrole. To nije bilo nikakva $ala u skautskom smislu, iako nikad
nisam vidio fagisticku patrolu na udaljenosti bliZoj od nekoliko stotina metara. Uz mnogo
puzanja po trbuhu, djelomi¢no se moglo probiti kroz fasisticke linije, a mogla se ¢ak vidjeti
i seljacka kuca s izvjeSenom monarhistickom zastavom koja je bila lokalni fasisticki stab.
Ponekad bismo je obasuli pus¢anom paljbom i potom kliznuli u zaklon prije no $to bi nas
otkrili mitraljesci. Nadam se da smo razbili nekoliko prozora, ali udaljenost je bila dobrih
Seststo metara i s nas§im puskama nismo mogli biti sigurni jesmo li pogodili ¢ak i kucu.

Vrijeme je bilo uglavnom vedro i hladno; ponekad sunc¢ano u podne, ali uvijek hladno.
Tu i tamo na obroncima brezuljaka vidjeli bismo kako izbijaju zeleni kljuni¢i divljih $afrana
ili irisa; ocito je dolazilo proljece, ali dolazilo je vrlo polako. No¢i su bile hladnije no ikad.
Vracajudi se sa straze u rana jutra, zajedno bismo zgrnuli preostalu kuhinjsku vatru i zatim
bismo stajali oko usijane Zeravice. To je bilo lose za ¢izme, ali je bilo vrlo dobro za noge. No
ponekad bi ujutro prizor zore medu planinskim vrhovima bio takav da je vrijedilo bdjeti u
bezbozZne sate. Mrzim planine, ¢ak i sa spektakularnog vidika. No ponekad je zoru koja je
rudila ponad breZuljaka iza nas, prve uske trake zlata, poput maceva $to rezu tminu, a tada
bujanje svjetlosti i mora karminskih oblaka rasprostrtih do nezamislivih daljina - vrijedilo
promatrati ¢ak i kad ste bili budni cijelu no¢, kad su vam noge utrnule od kle¢anja i kad
mrzovoljno mozgate o tome da hrane nece biti jos tri sata. Za vrijeme te vojne vidio sam
zoru mnogo Cesce nego u cijelom kasnijem Zivotu zajedno - ili u dijelu koji ¢e do¢i, nadam
se.

Tu nas nije bilo dovoljno, §to je znacilo dulje straze i vise napora. Poceo sam pomalo
trpjeti od nedostatka sna koji je neizbjezan ¢ak i u najmirnijem ratu. Osim strazarenja i
patrola, stalno je bilo noénih uzbuna i prozivki, a ni inace se nije moglo normalno spavati u
odvratnoj rupi u tlu, dok vas noge bole od hladnoce. Za vrijeme prva tri ili Cetiri mjeseca na
liniji, ne vjerujem da sam imao vise od dvanaestak dvadesetiCetirisatnih razdoblja potpuno
bez spavanja; s druge strane, sigurno nisam imao ni dvanaest no¢i potpunoga sna. Dvadeset
ili trideset sati spavanja na tjedan bilo je posve normalna koli¢ina. Djelovanje toga nije bilo
tako lose kako bi se moglo ocekivati; covjek bi silno otupio i puzanje brezuljcima postalo
bi teze umjesto da bude lakse, ali dobro smo se osjecali i bili smo stalno gladni - boze, kako
samo gladni! Sva se hrana ¢inila dobrom, pa i vje¢ni grah, ¢ak i pogled na kojeg je svatko u
Spanjolskoj na kraju zamrzio. Voda je, onoliko koliko je bilo, dolazila s kilometrima velike
udaljenosti na ledima mazgi ili malih izmucenih magaraca. Iz nekog razloga, aragonski
seljaci postupali su sa svojim mazgama dobro, ali s magarcima grozno. Ako magarac ne bi
htio krenuti, bilo je sasvim normalno da ga udare u muda. Izdavanje svijeéa je prestalo, a
ponestajalo je i §ibica. Spanjolci su nas nau¢ili kako da izradimo svjetiljke na maslinovo
ulje, od limenki za kondenzirano mlijeko, SarZera i malo tkanine. Kad bi bilo maslinova
ulja, $to nije bilo Cesto, ta bi stvarca gorjela, uz zadimljeno treptanje, otprilike Cetvrtinom
jacine svijece, tek toliko da uspijete pronaci pusku.

Cinilo se da nema nikakve nade za stvarne borbe. Kad smo napustali Monte Pocero,
prebrojio sam metke i otkrio da sam za gotovo tri tjedna samo tri puta opalio na neprijatelja.
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Kaze se da je potrebno tisuéu metaka da bi se ubilo ¢ovjeka, no tom brzinom trebalo bi mi
dvadeset godina da ubijem svojeg prvog fasista. U Monte Oscurou linije su bile blize i ¢es¢e
smo pucali, ali prili¢no sam siguran da nikoga nisam pogodio. Zapravo, na toj fronti i u tom
razdoblju rata, stvarno oruzje nije bila puska, ve¢ megafon. Kako niste bili u stanju ubijati
neprijatelja, umjesto toga biste vikali na njega. Ta je metoda ratovanja toliko neobi¢na da
zahtijeva objasnjenje.

Kad su god linije bile medusobno udaljene unutar dometa glasa, uvijek bi bilo mnogo
dovikivanja iz rova u rov. S nae strane: »Fascistas — maricones! S fasisticke: » Viva Esparia!
Viva Francol«' — ili, kad bi znali da s druge strane ima Engleza: »Odlazite, Englezi! Ne
zelimo ovdje strance!« Sa strane vlade, u partijskim milicijama, izvikivanje propagand-
nih parola da bi se podrovao moral neprijatelja razvilo se u redovit postupak. U svakoj
prikladnoj situaciji, ljude bi, obi¢no mitraljesce, odredivali na duZnosti izvikivanja i ops-
krbljivali megafonima. Opcenito bi izvikivali neku ustaljenu frazu punu revolucionarnih
osjecaja, koja je objasnjavala fasisti¢kim vojnicima da su oni tek pla¢enici medunarodnog
kapitalizma, da se bore protiv vlastite klase itd. itd., i nagovarala ih da predu na nasu
stranu. Smjene ljudi to su neprekidno ponavljale; ponekad bi potrajalo ¢itavu no¢. Vrlo
je malo dvojbe da je to imalo djelovanja; svi su suglasni da je to bilo djelomi¢ni uzrok
dolascima fasistickih dezertera. Ako razmislimo o tome, kad se neki siromasak na strazi —
vrlo vjerojatno socijalist ili anarhist, ¢lan sindikata, regrutovan protiv svoje volje — smrzava
na svome strazarskom mjestu, slogan »Nemojte se boriti protiv vlastite klase!« $to stalno
odzvanja kroz mrak, vjerojatno ¢e djelovati na nj. To moze biti prevaga kad odlucuje hoce
li dezertirati ili ne. Takav se postupak, naravno, ne uklapa u englesku koncepciju rata.
Priznajem da sam bio zapanjen i da sam se zgrozio kad sam to prvi put vidio. Ideja da
se neprijatelj pokusa pridobiti, umjesto da ga se ubije! Danas mislim da je to, sa svakog
stajalista, bio opravdani manevar. U obi¢nom rovovskom ratovanju, ako nema artiljerije,
krajnje je tesko nanijeti neprijatelju gubitke a da ih i sami nemate jednak broj. Ako mozete
imobilizirati odreden broj ljudi time $to ¢ete ih nagovoriti da dezertiraju, utoliko bolje;
dezerteri su zapravo korisniji od leSina, zato $to mogu pruziti obavijesti. Ali u poc¢etku to
nas je sve deprimiralo; nekako smo zbog toga osjecéali da Spanjolci taj svoj rat ne uzimaju
dovoljno ozbiljno. Covjek koji je izvikivao iz polozaja PSUC udesno ispod nas bio je pravi
umjetnik u tom poslu. Ponekad, umjesto da izvikuje revolucionarne slogane, jednostavno
bi govorio fasistima koliko nas bolje hrane nego njih. Njegov prikaz vladinog »sljedovanja«
bio je pomalo mastovit. »Przenac s maslacem!« — moglo se ¢uti kako mu glas odzvanja
samotnom dolinom - »Ba$ se spremamo prionuti uz przenac s maslacem! Krasne kriske
przenca s maslacem!« Ne sumnjam da ni on, poput nas ostalih, ve¢ tjednima ili mjesecima
nije vidio maslac, ali u ledenim noéima vijest o przencu s maslacem vjerojatno je mnogom
fasistu natjerala vodu u usta. I meni je dolazila voda na usta, iako sam znao da laze.

Jednog smo dana u veljaci vidjeli kako se priblizava fasisticki avion. Kao i obi¢no, mitra-
ljez je odvucen na otvoreno, i njegova cijev podignuta, a svi su legli na leda da bi mogli
dobro nisani ti. Nasi izolirani poloZaji nisu bili vrijedni bombardiranja i u pravilu bi rijetki
fasisti¢ki avioni koji su prolazili iznad nas, zaobilazili poloZaje da izbjegnu mitraljesku
vatru. Taj je put avion doSao to¢no iznad nas, a iz njega se prosuse ne bombe, ve¢ bijele
blistave stvarcice koje se kovitlase u zraku. Nekoliko ih je doleprsalo u na$ polozaj. Bili su
to primjerci fasistickih novina, Heraldo de Aragon, koje su objavljivale pad Malage.

Te su nodi fasisti izveli neku vrstu jalova napada. Upravo sam se spustao na lezaj, ve¢ u
polusnu, kad naide teska kisa metaka i netko zaurla u zemunicu: »Napadaju!« Pograbih

Fagisti — pederi!; Zivjela Spanjolska! Zivio Franco! (3panj.)

22



pusku i kliznuh do svog mjesta, koje je bilo na vrhu poloZaja, pokraj mitraljeza. Bio je
potpuni mrak i dijaboli¢na buka. Obasipala nas je vatra iz, mislim, pet mitraljeza. Niz
teskih tutnjava prouzro¢ili su fasisti bacajuéi bombe na vlastiti grudobran na najgluplji
moguci nacin. Tmina je bila posvemasnja. Dolje u dolini, lijevo od nas, vidio sam zelenkaste
bljeskove pusaka, tamo gdje se ukljucila mala grupa fasista, vjerojatno patrola. Meci su
letjeli oko nas u mraku, tras-bum-tras. Prozujalo je nekoliko granata, ali ne padose nigdje
blizu nas i (kao i obi¢no u tom ratu) veéina nije ni eksplodirala. Postade mi vruce kad je
jo$ jedan mitraljez otvorio vatru s vrha brezuljka iza nas — zapravo mitraljez koji nam
je stigao u pomod, ali u trenutku se ¢inilo da smo opkoljeni. Nas je mitraljez trenuta¢no
zatajio, kao $to bi uvijek zatajio s tim traljavim mecima, a nabija¢ se izgubio u neprobojnu
mraku. Cinilo se da se nita ne moZe uéiniti, osim mirno stajati i ¢ekati metak. Spanjolski
mitraljesci prezirali su uzimati zaklon, zapravo namjerno su se izlagali, pa sam se i ja morao
ponasati tako. No ma kako tricav, ¢itav je dogadaj bio vrlo zanimljiv. Tada sam prvi put
bio izloZen pravoj vatri i, na svoju sramotu, otkrih da se silno bojim. Zamijetio sam da
se ¢ovjek uvijek osjeca jednako kad je izloZen teskoj vatri — ne boji se toliko da ¢e biti
pogoden, vec¢ se boji zato $to ne zna kad ¢ée biti pogoden. Cijelo se vrijeme pitate kamo ce
vas metak ubosti i zbog toga ¢itavo tijelo prozima krajnje neugodna osjetljivost.

Poslije sat-dva vatra se smanjila i prestala. U meduvremenu smo imali samo jednog
ranjenika. Fasisti su prodrli s nekoliko mitraljeza na nic¢iju zemlju, no drZali su se na
sigurnoj udaljenosti i nisu pokusavali unistiti na$ grudobran. Oni zapravo i nisu napadali,
jednostavno su rasipali metke i radosno galamili da bi proslavili pad Malage. Glavno
znadenje svega toga bilo je u tome $to me naucilo da s viSe nevjerice ¢itam ratne vijesti
u novinama. Dan ili dva kasnije, novine i radio objavili su izvjestaje o silnom napadu s
konjicom i tenkovima (uz strme obronke!) koji su odbili junacki Englezi.

Kad su nam fasisti rekli da je Malaga pala, smatrali smo da je to laz. No sljedeceg je
procurila je ¢itava sramotna pric¢a - kako je grad evakuiran a da nije opalila nijedna puska,
i kako bijes Talijana nije pogodio trupe, koje su otisle, ve¢ nesretno civilno stanovnistvo,
od kojeg su neke progonili i gadali mitraljezima stotinu kilometara. Ta je vijest izazvala
potiStenost duz linije jer, ma kakva bila istina, svaki je ¢ovjek u miliciji vjerovao da je za
gubitak Malage kriva izdaja. Tada sam prvi put ¢uo da se govori o izdaji ili o podijeljenim
ciljevima. To je u meni izazvalo prve neodredene sumnje u tom ratu u kojem je, do tada,
kako se ¢inilo, dobro i lose bilo divno jednostavno.

Sredinom veljace napustili smo Monte Oscuro i upuéeni smo, zajedno sa svim trupama
POUM u tom sektoru, da se priklju¢imo vojsci koja je opsjedala Huescu. Bilo je to osamdeset
kilometara dugo putovanje teretnjakom preko vjetrovite nizine, gdje podrezani vinogradi
jo$ nisu pupali, a vlati zimskog je¢éma upravo su se probijale kroz grudicasto tlo. Cetiri
kilometra od nasih novih rovova, Huesca je svjetlucala sitna i jasna poput grada lutkinih
kuca. Nekoliko mjeseci prije toga, kad je osvojen Sietamo, general koji je zapovijedao
vladinim trupama rekao je veselo: »Sutra ¢emo piti kavu u Huesci.« Pokazalo se da je
pogrijesio. Bilo je krvavih napada, ali grad nije pao, tako da je »Sutra ¢emo piti kavu u
Huesci« postalo stalna $ala u vojsci. Ako se ikada vratim u Spanjolsku, svakako ¢u popiti
kavu u Huesci.

Na isto¢noj strani Huesce nista se nije dogadalo sve do potkraj ozujka — gotovo doslovno
nista. Bili smo udaljeni od neprijatelja tisu¢u dvjesto metara. Kad su fasisti potisnuti u
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Huescu, trupe republikanske vojske koje su drzale taj dio linije nisu bile ba$ pretjerano
gorljive u svojem napredovanju, tako da je linija tvorila neku vrst dzepa. Kasnije ¢emo joj
se morati pribliziti — skakljiva stvar pod paljbom - ali zasad je neprijatelj isto tako mogao
i ne postojati; nasa je jedina preokupacija bila da nam bude toplo i da imamo dovoljno jela.
Zapravo, u tom razdoblju bilo je stvari koje su me silno zanimale, i neke od njih opisat ¢u
kasnije. Ali drzat ¢u se tocnije slijeda dogadaja ako ovdje pokusam prikazati unutrasnju
politicku situaciju na strani vlade.

U pocetku sam zanemarivao politicku stranu rata i ona je tek tada pocela privlaéiti moju
paznju. Ako vas ne zanimaju strahote partijskih politika, molim da to preskocite; upravo
iz tog razloga pokusavam politicke dijelove ovog pripovijedanja zadrzati u odvojenim
poglavljima. Ali istodobno, bilo bi sasvim nemogucée pisati o $panjolskom ratu iz posve
vojnog aspekta. To je iznad svega bio politicki rat. Nijedan dogadaj u njemu, barem u toku
prve godine, nije razumljiv bez barem nekakva poznavanja medupartijske borbe koja se
vodila iza vladinih linija.

Kad sam dosao u Spanjolsku, i jos neko vrijeme kasnije, ne samo $to me nije zanimala
politicka situacija, ve¢ je nisam bio ni svjestan. Znao sam da se vodi rat, ali nisam imao
pojma kakav rat. Da me je netko upitao zasto sam se pridruZzio miliciji, bio bih odgovorio:
»Da se borim protiv fasizmag, a da ste me upitali zasto se borim, odgovorio bih: »Iz obi¢ne
pristojnosti.« Bio sam prihvatio verziju News Chroniclea i New Statesmana, da je taj rat
obrana civilizacije od manijakalne navale vojske pukovnika Blimpsa, kojeg pla¢a Hitler.
Revolucionarna atmosfera Barcelone iskreno me je privukla ali nisam u¢inio nikakav napor
da je shvatim. A kaleidoskop politickih partija i sindikata, sa svojim zamornim imenima -
PSUC, POUM, FAI, CNT, UGT, JCL JSU, AIT - on me je jednostavno razdrazivao. Na prvi
se pogled ¢inilo da Spanjolska boluje od pocasti kratica. Znao sam da sluzim u ne¢em $to
se zvalo POUM (miliciji POUM, a ne nekoj drugoj, pridruzio sam se zapravo samo zato §to
sam slucajno stigao u Barcelonu s dokumentima Nezavisne radnicke stranke), ali nisam
shvacao da postoje ozbiljne razlike izmedu politickih stranaka. U Monte Poceru, kad su mi
pokazali polozaj s nase lijeve strane i rekli: »To su socijalisti« (misle¢i pri tome na PSUC),
bio sam zbunjen i upitao: »Zar nismo svi socijalisti?« Smatrao sam glupim da ljudi koji se
bore za svoje Zivote moraju imati razlicite stranke; moje je stajaliste uvijek bilo, »Zasto
ne odbacimo sve politicke besmislice pa nastavimo ratovati?« To je dakako bio ispravan
»antifasisticki« stav koji su pomno $irile engleske novine, uglavnom zato kako bi sprijecile
ljude da shvate pravu prirodu te borbe. Ali u Spanjolskoj, osobito u Kataloniji, to je bio stav
$to ga nitko nije mogao, niti je zadrzao, zauvijek. Svatko je, ma koliko nesvjesno, prije ili
kasnije prisao nekoj strani. Jer ¢ak ako nekom i nije bilo nimalo stalo do politickih stranaka
i njihovih kontradiktornih »linija, bilo je isuviSe o¢ito da je rije¢ o vlastitoj sudbini. Kao
milicionar, ¢ovjek je bio vojnik u borbi protiv Franca, ali bio je takoder i pion u velikoj
borbi koja se vodila izmedu dviju politickih teorija. Kad sam ¢eprkao trazeci ogrijevno
drvo po planinama i pitao se je li to doista rat ili ga je izmislio News Chronicle, kad sam
izmicao komunistickim mitraljezima u barcelonskim neredima, kad sam kon¢no pobjegao
iz Spanjolske dok mi je policija bila za vratom — sve mi se to dogodilo upravo na takav
nadin zato $to sam sluZio miliciji POUM, a ne u PSUC. Tako je velika razlika izmedu dviju
grupa kratica!

Da bi se shvatile orijentacije na strani vlade, potrebno se prisjetiti kako je rat zapoceo.
Kad su 18. srpnja pocele borbe, vjerojatno je svaki antifasist u Evropi osjetio drhtaj nade.
Jer ocito je tu, napokon, demokracija ustala protiv fasizma. Takozvane demokratske zemlje
godinama su popustale fasizmu na svakom koraku. Japancima je bilo dopusteno da rade
Sto zele u Mandzuriji. Hitler se dokopao moc¢i i nastavio je masakrirati politicke protivnike
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svih boja. Mussolini je bombardirao Abesiniju, dok su pedeset i tri nacije (mislim da su
bile pedeset i tri) plemenito bucile »odlazi«. Ali kad je Franco pokusao oboriti umjerenu
ljevicarsku vladu, Spanjolski je narod, nasuprot svim ocekivanjima, ustao protiv njega.
Cinilo se da je to — vjerojatno je i bilo - prekretnica.

No neke su stvari izmakle opcoj paznji. Ponajprije, Franca se nije moglo izravno uspore-
diti s Hitlerom ili Mussolinijem. Njegova je pobuna bila vojni ustanak koji su podrzavali
aristokracija i crkva i u biti je, osobito u pocetku, bila pokusaj ne toliko da se nametne
fasizam, ve¢ da se obnovi feudalizam. To je znacilo da Franco ima protiv sebe ne samo
radnicku klasu, veé i razne dijelove liberalne burzoazije — upravo one ljude koji podrzavaju
fasizam kad se on pojavljuje u suvremenijem obliku. Jos je vaznija od toga bila ¢injenica da
se $panjolska radnicka klasa nije mogla, kao §to bismo mi bili mogli u Engleskoj, oduprijeti
Francu u ime »demokracije« i statusa quo; njezin je otpor pratio — moglo bi se gotovo reéi
da se on od njega i sastojao — nedvojbeni revolucionarni ustanak. Zemlju su prigrabili
seljaci; mnoge tvornice i veéinu prometa prigrabili su sindikati; crkve su unistene a sve-
¢enstvo istjerano ili ubijeno. Daily Mail, usred klicanja katolickog svetenstva, uzmogao je
predstaviti Franca kao patriota koji oslobada svoju zemlju od hordi okrutnih »crvenih«.

Tijekom nekoliko prvih mjeseci rata, Francov pravi protivnik nije bila toliko vlada
koliko su to bili sindikati. Cim je izbila pobuna, organizirani gradski radnici odgovorili
su proglasenjem opceg Strajka i zatim zahtjevom — koji im je, poslije borbe, odobren —
da dobiju oruZje iz javnih arsenala. Da nisu djelovali sponatno i manje ili vise neovisno,
posve je moguce zamisliti da Francu uopce ne bi bio pruzen otpor. U to se, dakako, ne
moze biti siguran, ali postoji barem razlog da se razmislja o tome. Vladin pokusaj da
preduhitri pobunu bio je slab ili nikakav, iako se ona veé¢ odavno ocekivala, a kad su
nevolje pocele, drzanje vlade bilo je mlitavo i neodlu¢no, i to toliko da je Spanjolska u
jednom jedinom danu imala tri premijera.” Stovise, jedini korak koji je mogao spasiti
neposrednu situaciju, naoruzavanje radnika, poduzet je vrlo nerado i kao odgovor na
buéno zahtijevanje naroda. No oruZje je ipak podijeljeno i u velikim gradovima isto¢ne
Spanjolske fasisti su pobijedeni uz goleme napore, uglavnom radnicke klase potpomognute
dijelom oruZanih snaga (jurisnici itd.) koji je ostao lojalan. Bio je to takav napor za koji su
vjerojatno bili sposobni samo ljudi $to se bore s nekom revolucionarnom nakanom — naime,
koji su vjerovali da se bore za nesto bolje nego Sto je status quo. Smatra se da je u raznim
sredi$tima ustanka na ulicama poginulo tri tisuce ljudi samo u jednom danu. Muskarci i
Zene, naoruzani samo $tapinima dinamita, srljali su preko otvorenih trgova i unistavali
kamene gradevine §to su ih drzali uvjezbani vojnici s mitraljezima. Mitraljeska gnijezda koja
su fasisti smjestili na strateskim tockama razbijana su tako §to bi se u njih sjurili taksiji pri
osamdeset kilometara na sat. Cak i da se nita nije znalo o seljackom zaposjedanju zemlje,
uspostavljanju lokalnih sovjeta itd., bilo bi tesko povjerovati da su socijalisti i anarhisti,
koji bijahu glavni stup otpora, ¢inili takve stvari za o¢uvanje kapitalisticke demokracije
Sto, osobito sa stajalista anarhista, nije bila drugo do centralizirani prevarantski stroj.

U meduvremenu su radnici imali oruzje u rukama i u toj ga fazi vise nisu htjeli predati.
(Procjenjuje se da su jo$ godinu dana kasnije anarhosindikalisti imali u Kataloniji 30.000
pusaka.) Posjede velikih profasistickih zemljoposjednika na mnogim su mjestima zauzeli
seljaci. Usporedno s kolektivizacijom industrije i prometa i$ao je pokusaj da se uspostave
osnovni poceci radnicke vlasti posredstvom lokalnih komiteta, radnickih patrola koje ¢e
zamijeniti prokapitalisticke policijske snage, radnicke milicije zasnovane na sindikatima
i tako dalje. Taj proces, naravno, nije bio jedinstven, a najdalje je otisao u Kataloniji. U

Quirogu, Darnosa i Girala. Prva su dvojica odbila razdijeliti oruzje sindikatima.
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nekim su podruéjima institucije lokalnih vlasti ostale gotovo nedirnute, a drugdje su posto-
jale usporedno s revolucionarnim komitetima. Na nekoliko su mjesta osnovane nezavisne
anarhisti¢ke komune od kojih su se poneke odrzale jo§ godinu dana, kad ih je vlada silom
ugusila. U Kataloniji je prvih nekoliko mjeseci stvarna vlast bila u rukama anarhosindi-
kalista, koji su kontrolirali ve¢inu klju¢ne industrije. Ono $to se dogodilo u Spanjolskoj
nije, zapravo, bio obican gradanski rat, ve¢ pocetak revolucije. Antifasisticki pritisak iz-
van Spanjolske stavio je sebi u poseban zadatak da zamagli upravo tu ¢injenicu. Cijeli je
problem sveden na »fasizam nasuprot demokraciji«, a revolucionarni je aspekt presucivan
koliko je samo bilo moguce. U Engleskoj, gdje je stampa centraliziranija a javnost se moze
lakse zavarati nego drugdje, samo su dvije verzije Spanjolskog rata imale nekog publiciteta
vrijednog spomena; desnicarska verzija o kr§¢anskim patriotima nasuprot boljsevicima
ogrezlima u krvi, i ljevi¢arska verzija o ugladenim republikancima koji guse vojnu pobunu.
Bit svega bila je uspjesno prikrivena.

Za to je postojalo nekoliko razloga. Ponajprije, profasisticka $tampa $irila je grozne lazi
o zvjerstvima pa su dobronamjerni propagandisti nedvojbeno drzali da pomaZu $panjolskoj
vladi budu li poricali da je Spanjolska »postala crvena«. Ali glavni je razlog bio ovaj: da je,
osim malih revolucionarnih grupa koje postoje u svakoj zemlji, ¢itav svijet ¢vrsto odlucio
sprije¢iti revoluciju u Spanjolskoj. Osobito je komunisticka partija, sa Sovjetskim Savezom
iza sebe, ulozila sve svoje snage protiv te revolucije. Komunisticka je teza bila da bi revolu-
cija u toj fazi bila fatalna te da u Spanjolskoj treba teziti za burzoaskom demokracijom, a ne
kontrolom radnika. Jedva je potrebno objasnjavati zasto je »liberalno« kapitalisti¢ko uvje-
renje bilo na istoj liniji. U Spanjolsku je bilo ulozeno vrlo mnogo stranog kapitala. Tvornica
lokomotiva u Barceloni imala je, na primjer, deset milijuna funti britanskog kapitala; a u
meduvremenu su sindikati preuzeli ¢itav promet u Kataloniji. Ako bi se revolucija nastavila,
kompenzacija bi bila nikakva, ili vrlo mala; ako se odrzi kapitalisticka republika, strane
bi investicije bile sigurne. A bududi da je revoluciju trebalo slomiti, stvari su bile mnogo
jednostavnije ako se pretvaralo da revolucije nije ni bilo. Na taj se na¢in moglo prikriti
pravo znacenje svakog dogadaja; svako pomicanje mo¢i sa sindikata na centralnu vladu
moglo se prikazati kao nuzan korak u vojnoj reorganizaciji. Tako nastala situacija bila je
krajnje osebujna. Izvan Spanjolske tek su malobrojni shva¢ali da je posrijedi revolucija; u
Spanjolskoj nitko o tome nije dvojio. Cak su i novine PSUC, pod kontrolom komunista i
okrenute manje ili vise antirevolucionarnoj politici, govorile o »na$oj slavnoj revoluciji«.
A za to je vrijeme komunisticka §tampa u stranim zemljama vristala da nigdje nema ni
traga revoluciji; zauzimanje tvornica, formiranje radnickih komiteta itd., nije se dogodilo -
ili se, za promjenu, dogodilo, ali »nema politickog znafenja«. Prema Daily Workeru (od 6.
kolovoza 1936), oni koji su govorili da se $panjolski narod bori za socijalnu revoluciju, ili za
bilo Sto drugo osim za burZoasku demokraciju, bili su »obi¢ne lazljive hulje«. S druge strane,
Juan Lopez, ¢lan vlade Valencije, izjavio je u veljaci 1937. da »$panjolski narod prolijeva
krv, ne za demokratsku republiku i njezin papirni ustav, veé za. . . revoluciju«. I tako je
proizlazilo da obi¢ne lazljive hulje obuhvacaju ¢lanove vlade za koju smo se trebali boriti.
Neke strane antifasisticke novine ¢ak su se spustile do tako niske lazi da su hinile kako su
crkve napadane samo onda kad su se upotrebljavale kao fasisticke utvrde. Zapravo su crkve
posvuda pljackane kao normalna stvar, jer je bilo savrSeno jasno da je $panjolska crkva
dio kapitalisticke zavijere. Za $est mjeseci u Spanjolskoj vidio sam samo dvije neunistene
crkve, a otprilike do srpnja 1937. nijedna crkva nije se smjela ponovno otvoriti i odrzavati
obrede, osim jedne ili dviju protestantskih crkvi u Madridu.

Alj, uostalom, to je bio tek pocetak revolucije, a ne svrsena stvar. Cak i kad su radnici,
svakako u Kataloniji a vjerojatno i drugdje, imali dovoljno mo¢i, oni nisu zbacili niti
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potpuno zamijenili vladu. Oni to ocito nisu mogli uéiniti kad im je Franco lupao po vratima
i kad su dijelovi srednje klase bili na njegovoj strani. Zemlja se nalazila u prijelaznom stanju
koje se moglo razviti ili u smjeru socijalizma, ili opet vratiti obi¢noj kapitalisti¢koj republici.
Seljaci su drzali vec¢inu zemlje i bilo je vjerojatno da ¢e je i zadrZati, osim ako Franco ne
pobijedi; sve su velike industrije bile kolektivizirane, no hoce li ostati kolektivizirane, ili ¢e
se ponovno uvesti kapitalizam ovisit ¢e na kraju o tome koja grupa zadobije kontrolu. U
pocetku, i za centralnu vladu i za Generalite de Catalufia (poluautonomnu vladu Katalonije)
moglo se nedvoumno reci da predstavljaju radnicku klasu. Na ¢elu vlade bio je Caballero,
ljevicarski socijalist, a sacinjavali su je ministri koji su predstavljali UGT (socijalisticke
sindikate) i CNT (sindikate pod kontrolom anarhista). Katalonski Generalite kroz neko je
vrijeme bio doslovno istisnut od jednog antifasistickog komiteta za obranu'® koji se sastojao
uglavnom od sindikalnih delegata. Kasnije je komitet za obranu raspusten i Generalite
je ponovno uspostavljen kao predstavnicko tijelo raznih ljevic¢arskih stranaka. Ali svaka
iduca reorganizacija vlade bila je korak udesno. Najprije je POUM istjeran iz Generalitea;
Sest mjeseci kasnije Caballera je zamijenio desnicarski socijalist Negrin; ubrzo potom CNT
je uklonjen iz vlade; zatim UGT; tada je CNT uklonjen iz Generalitea; kona¢no, godinu
dana poslije izbijanja rata i revolucije, preostala je vlada sastavljena isklju¢ivo od desnih
socijalista, liberala i komunista.

Op¢i zaokret udesno poceo je negdje u listopadu-studenom 1936, kad je SSSR stao slati
oruzje vladi i kad je vlast pocela prelaziti od anarhista u ruke komunista. Osim Rusije
i Meksika, nijedna zemlja nije se odvazila prite¢i u pomo¢ vladi, a Meksiko, iz o¢itih
razloga, nije mogao dobaviti vece koli¢ine oruZja. Prema tome, Rusija je bila u poloZaju
da diktira uvjete. Jedva da ima dvojbe kako su ti uvjeti bili, u biti, »Sprijecite revoluciju ili
nema oruzjak, te da je prvi korak protiv revolucionarnih elemenata, izbacivanje POUM iz
katalonskog Generalitea, u¢injen po nalogu SSSR. Demantirano je da je sovjetska vlada
izvrsila ikakav pritisak, no to i nije tako bitno, jer se moze pretpostaviti da komunisticke
partije svih zemalja provode rusku politiku, a nije poreknuto da je komunisti¢ka partija
ucinila prve korake najprije protiv POUM, kasnije protiv anarhista i Caballerove sekcije
socijalista i, opéenito, protiv revolucionarne politike. Cim je intervenirao SSSR, trijumf
komunisticke partije bio je osiguran. Ponajprije, zahvalnost Rusiji za oruzje i ¢injenica da
se komunisticka partija, osobito poslije dolaska internacionalnih brigada, ¢inila sposobnom
dobiti rat, silno su pojacali prestiz komunista. Drugo, rusko oruzje dobavljeno je preko
komunisticke partije i njezinih saveznica, a oni su se pobrinuli da $to je manje moguce tog
oruzja stigne do njihovih politickih protivnika."” Trece, proklamirajuéi nerevolucionarnu
politiku, komunisti su uspjeli prikupiti sve one koji su se plasili ekstremista. Lako je bilo,
primjerice, pridobiti imuénije seljake protiv anarhisticke politike kolektivizacije. Clanstvo
partije silno je poraslo, a dotok je potjecao uglavnom iz srednje klase — trgovci, sluzbenici,
vojni oficiri, imuéni seljaci itd. itd. Rat je u biti bio trobridna borba. Bitka protiv Franca
morala se nastaviti, ali usporedni je cilj vlade bio da ponovno steknu onu vlast koja je ostala
u rukama sindikata. To je u¢injeno kroz niz malih zahvata - politikom uboda igle, kako je
netko nazva — i sve u svemu vrlo mudro. Nije bilo opceg i o¢itog kontrarevolucionarnog
pokreta i sve do svibnja 1937. jedva da je bilo potrebno upotrijebiti silu. Otpor radnika

Comité Milicias Antifascistas. Delegati su birani u razmjeru sa ¢lanstvom svojih organizacija. Devet dele-
gata predstavljalo je sindikate, tri katalonske liberalne stranke, a dva razli¢ite marksisti¢ke stranke (POUM,
komuniste i druge).

Upravo je zato bilo tako malo ruskog oruzja na aragonskoj fronti, gdje su trupe bile pretezno anarhisticke. Do
travnja 1937, jedino rusko oruzje koje sam vidio — s iznimkom nekolikih aviona koji su mogli, ali i nisu morali
biti ruski — bio je jedan jedini $majser.
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mogao se uvijek slomiti jednim argumentom koji je gotovo isuviSe jasan a da bi ga trebalo
navoditi: »Ako ne uéinite to, ovo i ono, izgubit ¢emo rat.« Nepotrebno je i reé¢i, u svakom
se posebnom sluc¢aju pokazalo da je nesto Sto se zahtijevalo zbog vojne nuznosti, znacilo
predaju necega $to su radnici za sebe osvojili 1936. No taj argument tesko da je mogao
promasiti, jer je gubljenje rata bilo zadnje §to su revolucionarne stranke Zeljele; ako rat
bude izgubljen, demokracija i revolucija, socijalizam i anarhizam postat ¢e beznacajne
rije¢i. Anarhisti, jedina revolucionarna stranka dovoljno velika da bi se uzela u obzir, bili
su prisiljeni uzmicati korak po korak. Proces kolektivizacije je prekinut, lokalni komiteti
uklonjeni, radnicke patrole ukinute a umjesto njih obnovljene predratne policijske snage,
ojacane i tesko naoruzane, dok je vlada preuzela razne klju¢ne industrije koje su bile
pod kontrolom sindikata (preuzimanje barcelonske telefonske centrale koje je dovelo
do svibanjskih borbi, bilo je jedini incident u tom procesu); konacno, i najvaznije od
svega, radnic¢ke milicije, utemeljene na sindikatima, postupno su razbijene i rasporedene u
novu Narodnu armiju, »nepoliticku« vojsku polaburzoaskog usmjerenja, s diferenciranim
plac¢ama, privilegiranim oficirskim stalezom itd. itd. U specijalnim okolnostima, to je bio
doista presudan korak; u Kataloniji se zbio kasnije nego drugdje, jer su tamo revolucionarne
stranke bile najjace. O¢ito, jedina garancija koju su radnici mogli imati da ¢e zadrzati ono
Sto su osvojili, bilo je zadrzavanje dijela oruzanih snaga pod njihovom kontrolom. Kao i
obi¢no, razbijanje milicija uc¢injeno je u ime vojne efikasnosti; a nitko nije poricao da je
potrebna temeljita vojna reorganizacija. Bilo bi, medutim, posve moguce reorganizirati
milicije i uéiniti ih efikasnijama, a da ostanu Pod izravnom kontrolom sindikata; glavna
je svrha promjene bila to da se osigura kako anarhisti ne bi posjedovali vlastitu vojsku.
Stovise, milicije su, zbog demokratskog duha, postale plodno tlo za revolucionarne ideje.
Komunisti su toga bili i te kako svjesni pa su neumorno i ostro napadali anarhisticki i
princip POUM - jednake place za sve ¢inove. Dogadala se opca »burzoazifikacija«, namjerna
destrukcija duha jednakosti iz prvih nekoliko mjeseci revolucije. Sve se dogadalo tako brzo
da su ljudi koji su dolazili u Spanjolsku u razmacima od nekoliko mjeseci, izjavljivali kako
jedva vjeruju da posjecuju istu zemlju; ono §to se na povrsini i u kratkom trenutku ¢inilo
radnickom drzavom, mijenjalo se na oc¢igled u obi¢nu burzoasku republiku s normalnom
podjelom na bogate i siromasne. Vec¢ u jesen 1937, »socijalist« Negrin izjavljivao je u javnim
govorima da »mi postujemo privatno vlasnistvo,« a ¢lanovi Cortesa koji su na pocetku rata
morali pobje¢i iz Spanjolske zbog sumnji da su simpatizeri fagizma, vraéali su se u zemlju.

Citav je taj proces lako shvatiti ako se prisjetimo da on proizlazi iz privremenog save-
za §to ga faSizam, u odredenim oblicima, namece izmedu burZzoazije i radnika. Taj savez,
poznat kao »narodni front«, u biti je savez neprijatelja, i ¢ini se vjerojatnim da uvijek
mora zavr§iti tako §to ¢e jedan partner progutati drugoga. Jedino neocekivano obiljezje
u $panjolskoj situaciji — a izvan Spanjolske to je prouzroéilo ogromna nerazumijevanja
— jest Cinjenica da u partijama na strani vlade komunisti nisu bili na krajnjoj ljevici, vec¢
na krajnjoj desnici. Zapravo to ne bi smjelo predstavljati iznenadenje, zato $to su taktike
komunisticke partije drugdje, osobito u Francuskoj, jasno dale do znanja da sluzbeni ko-
munizam valja shvacati, barem privremeno, kao antirevolucionarnu snagu. Citava politika
Kominterne sad je podredena (opravdano, s obzirom na situaciju u svijetu) obrani SSSR
koja se oslanja na sistem vojnih saveza. Konkretno, SSSR je u savezu s Francuskom, jednom
kapitalisticko-imperijalistickom zemljom. Taj e savez hiti od slabe koristi Rusiji ako fran-
cuski kapitalizam ne bude snaZan, pa stoga komunisticka politika u Francuskoj mora biti
antirevolucionarna. To ne znac¢i samo da francuski komunisti sad koracaju iza trobojnice
i pjevaju Marseljezu, veé i da su morali napustiti svaku efikasnu agitaciju u francuskim

28



18
19

20

kolonijama. Nisu prosle ni tri godine otkako je Thorez, sekretar Komunistic¢ke partije Fran-
cuske, izjavljivao kako francuske radnike nitko neée nasamariti i natjerati da se bore protiv
svojih njemackih drugova;' on je sad jedan od najglasnijih patriota u Francuskoj. Klju¢
za ponasanje komunisticke partije u bilo kojoj zemlji, jesu vojni odnosi te zemlje, stvarni
ili potencijalni, sa SSSR. U Engleskoj, na primjer, poloZaj je jos neizvjestan, i zbog toga
je engleska komunisticka partija jo$ neprijateljski raspoloZzena prema nacionalnoj vladi i,
naoko, protivna ponovnom naoruzavanju. Ako, medutim, Velika Britanija ude u savez ili
vojni sporazum s SSSR, engleski komunisti, kao i francuski komunisti, ne¢e imati izbora
vec ¢e postati dobri patrioti i imperijalisti; ve¢ postoje znakovi koji to nagovjestavaju. U
Spanjolskoj, komunisti¢ka je »linija« bila nedvojbeno pod utjecajem ¢injenice da ¢e se
Francuska, saveznik Rusije, oStro usprotiviti revolucionarnom susjedu te di¢i nebo i zemlju
kako bi sprijecila oslobadanje $panjolskog Maroka. Daily Mail, sa svojim pricama o crvenoj
revoluciji koju financira Moskva, jo$ je gore pogrijesio nego inace. Zapravo, revoluciju
u Spanjolskoj sprije¢ili su, vise od svih drugih, komunisti. Kasnije, kad su desnicarske
snage imale punu vlast, komunisti su se pokazali voljnima i¢i mnogo dalje od liberala u
progonima revolucionarnih voda."”

Pokusao sam ocrtati opéenit tijek $panjolske revolucije u toku prve godine, zato $to to
olaksava razumijevanje situacije u svakom odredenom trenutku. Ali ne Zelim time reci
da sam u velja¢i imao sva ova misljenja koja sam gore naveo. Ponajprije, stvari koje su
mi najviSe otvorile o€i jo$ se nisu bile dogodile, a i inace moje su se simpatije donekle
razlikovale od sadasnjih. Djelomiéno je uzrok bio u tome $to me politicka strana nije zani-
mala i prirodno sam reagirao protiv stajalista o kojem sam najviSe slusao — naime, protiv
stajalista POUM i ILP. Bio sam Englez medu, veéinom, ¢lanovima ILP, uz nekoliko ¢lanova
komunistic¢ke partije medu njima, a vecina je od njih bila politi¢ki obrazovanija od mene.
Tjednima uzastopce, za vrijeme dosadnog razdoblja kad se oko Huesce nista nije dogadalo,
nalazio sam se usred politickih rasprava koje prakticki nikad nisu prestajale. Na propuhu
smrdljiva $taglja seljacke kuce gdje smo bili smjesteni, u zagusljivoj tmini zemunica, iza
grudobrana u ledenim ponoénim satima, neprekidno se debatiralo o proturjeénim partij-
skim »linijama«. Medu Spanjolcima je bilo isto, a i glavna tema veéine novina koje smo
dobivali, bile su medupartijske zavade. Covjek bi morao biti gluh ili imbecilan a da ne
pokupi neke ideje o tome koje ideje zastupaju razliCite partije.

Sa stajalista politicke teorije, postojale su samo tri vazne partije - PSUC, POUM i CNT-
FAI neprecizno poznata kao anarhisticka. Spominjem najprije PSUC, kao najznacajniju; to
je bila partija koja je na kraju trijumfirala, a ¢ak je i u to vrijeme bila u vidljivom usponu.

Kad se govori o »liniji« PSUC, nuzno je objasniti da se zapravo misli na »liniju« komu-
nisticke partije. PSUC (Partido Socialista Unificado de Catalufia) bio je socijalisticka partija
Katalonije; osnovan je pocetkom rata spajanjem razli¢itih marksistic¢kih partija, ukljuc¢ujuci
i Komunisticku partiju Katalonije, no sad je bio potpuno pod kontrolom komunista i ucla-
njen u Treéu internacionalu. Drugdje u Spanjolskoj nije bilo formalnog stapanja socijalista
i komunista, no stajalista komunista i stajalista desnih socijalista posvuda su se mogla
smatrati jedinstvenima. Grubo govorec¢i, PSUC je bio politicki organ UGT (Union General
de Trabajadores),” socijalistickih sindikata. Clanstvo tih sindikata sirom Spanjolske brojilo
je oko milijun i pol ljudi. Imali su brojne sekcije manualnih radnika, no otkako je poceo
rat, preplavio ih je velik dotok ¢lanova iz srednje klase, jer su u ranim »revolucionarnim«

U Poslani¢ckom domu, u ozujku 1935.

Najbolji uvid u medusobno djelovanje partija na strani vlade pruza knjiga Franza Borkenaua, »Spanjolska
arena«. To je daleko najbolja knjiga koja se dosad pojavila o $panjolskom ratu.

Opéi savez radnika. (prev.)
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danima ljudi svih vrsta smatrali korisnim pridruziti se ili UGT ili CNT. Te su se dvije grupe
sindikata isprepletale, ali od njih je CNT nedvojbenije bio organizacija radnicke klase.
PSUC je prema tome bio partija sastavljena djelomi¢no od radnika, a djelomi¢no od sitne
burZoazije - trgovaca, ¢inovnika i imu¢nijih seljaka. »Linija« PSUC, koja se propovijedala
u komunistickom i prokomunistickom tisku $irom svijeta, bila je otprilike ovakva:

»Trenutacno nista nije vazno osim dobivanja rata; bez pobjede u ratu, sve ostalo je
beznacajno. Zato ovo nije trenutak za razgovore o ustrajanju na nastavku revoluci-
je. Ne mozemo sebi dopustiti da odbijemo seljake namecéu¢i im kolektivizaciju, i ne
mozemo dopustiti da zapusimo srednje klase koje se sad bore na na$oj strani. Iznad
svega, moramo, zbog djelotvornosti, eliminirati revolucionarni kaos. Moramo imati
jaku sredi$nju vladu umjesto lokalnih komiteta i moramo imati prikladno obucenu
i potpuno militariziranu vojsku pod jedinstvenim zapovjednistvom. Prilijepiti se uz
fragmentarnu radnicku kontrolu i brbljave revolucionarne fraze vise je nego beskoris-
no; to nije samo opstruktivno, ve¢ ¢ak i kontrarevolucionarno, zato $to vodi prema
razdorima koje fasisti mogu upotrijebiti protiv nas. U ovoj fazi mi se ne borimo za
diktaturu proletarijata, mi se borimo za parlamentarnu demokraciju. Tko god pokusa
pretvoriti civilni rat u socijalnu revoluciju, ide na ruku fasistima pa je u stvari, ako ne
i po namjeri, izdajnik.«

»Linija« POUM razlikovala se od toga u svakoj toc¢ki osim, naravno, $to se tie vaznosti
da se dobije rat. POUM (Partido Obrero de Unificacion Mandsta) bio je jedna od onih disi-
dentskih komunistic¢kih partija koje su se posljednjih nekoliko godina pojavile u mnogim
zemljama kao posljedica opozicije »staljinizmu; to jest, promjeni, stvarnoj ili prividnoj, u
komunistickoj politici. Bila je sastavljena dijelom od bivsih komunista, a dijelom od jedne
prijasnje partije, Radnickog i seljackog bloka. Brojno je to bila mala partija,* nije imala
mnogo utjecaja izvan Katalonije, a znacajna je prvenstveno zato $to je imala neobi¢no visok
udio politicki svjesnih ¢lanova. U Kataloniji je njezino glavno uporiste bila Lerida. Ona nije
predstavljala nijedan segment sindikata. Milicionari POUM bili su ve¢inoma ¢lanovi CNT,
ali stvarni ¢lanovi partije opcenito su pripadali UGT. Medutim, POUM je imao nekakva
utjecaja jedino u CNT. »Linija« POUM bila je priblizno ova:

»Besmisleno je govoriti o otporu fasizmu uz pomo¢ burzoaske »demokracije«. Burzo-
aska »demokracija« samo je drugo ime za kapitalizam, kao $to je to i fasizam; boriti
se protiv fasizma u korist »demokracije« znaci boriti se protiv jednog oblika kapita-
lizma u korist drugog, koji se svakog trenutka moze pretvoriti u prvi. Jedina stvarna
alternativa fasizmu jest vlast radnika. Jedino §to se iole izvjesno moZe reci o ¢lanstvu
$panjolskih politickih stranaka, jest da je svaka stranka precjenjivala svoj broj. Ako
zacrtate ijedan cilj manji od ovoga, ili ¢ete prepustiti pobjedu Francu, ili ¢ete, u naj-
boljem slu¢aju, pustiti fasizam na straznja vrata. U meduvremenu radnici se moraju
¢vrsto drzati svakog djeli¢a onog $to su osvojili; ako bilo $to propuste polubruzoaskoj
vladi, mogu biti sigurni da ¢e biti prevareni. Radnicke milicije i policijske snage mo-
raju se sacuvati u sadasnjem obliku i svakom pokusaju da se one »burzoazificiraju«
mora se pruziti otpor. Ne budu li radnici upravljali oruzanim snagama, oruzane snage
upravljat ¢e radnicima. Rat i revolucija su neodvojivi.«

Brojke o ¢lanstvu POUM su ovakve: srpanj 1936, 10.000; prosinac 1936, 70.000; lipanj 1937, 40.000. Ali one su
iz izvora POUM. Neka nesklona procjena vjerojatno bi ih prepolovila.
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Anarhisticko stajaliste nije tako lako definirati. Neodredeni termin »anarhisti« upotreb-
ljava se da bi obuhvatio mnostvo ljudi vrlo razli¢itih misljenja. Jedna velika grupa sindikata
$to je ¢inila CNT (Confederacion Nacional de Trabajadores),”” sa ukupno oko dva milijuna
¢lanova, imala je kao svoj politicki organ FAI (Federacion Anarquista Iberica),” dakle
pravu anarhisticku organizaciju. No ¢ak ni ¢lanovi FAI, iako su uvijek, kao mozda i ve¢ina
Spanjolaca, bili zadojeni primjesama anarhisticke filozofije, nisu nuzno bili anarhisti u pra-
vom smislu. Osobito su nakon pocetka rata skrenuli vise prema uobic¢ajenom socijalizmu,
jer su ih okolnosti prisilile na sudjelovanje u centraliziranoj administraciji, ¢ak i na to da
odbace sve svoj e principe ulaskom u vladu. Ipak, oni su se fundamentalno razlikovali
od komunista, toliko da su, poput POUM, tezili vlasti radnika, a ne parlamentarnoj demo-
kraciji. Prihvatili su parolu POUM: »Rat i revolucija su neodvojivig, iako su u tome bili
manje dogmati¢ni. Ukratko, CNT-FAI zastupali su: (1) Izravnu vlast radnika koji rade na
odredenom podrudju, dakle u transportu, tekstilnim tvornicama itd.; (2) Upravu lokalnih
komiteta i otpor svim oblicima centraliziranog reZima ¢vrste ruke; (3) Beskompromisno
neprijateljstvo prema burZzoaziji i crkvi. Ova posljednja tocka, iako najnepreciznija, bila je
najvaznija. Anarhisti su bili u opreci s ve¢inom takozvanih revolucionara, utoliko §to je
njihova mrZnja prema privilegijama i nepravdi bila savrSeno autenti¢na, iako su im principi
bili pomalo neodredeni. Filozofski, komunizam i anarhizam nalaze se na dva razlicita pola.
Prakticki - to jest oblikom drustva prema kojem se teZi — razlika je uglavnom u naglasku,
ali je posve nepomirljiva. Naglasak komunista je uvijek na centralizmu i efikasnosti, a
naglasak anarhista na slobodi i jednakosti. Anarhizam je u Spanjolskoj duboko ukorije-
njen i vjerojatno ¢e nadzivjeti komunizam kad nestane ruskog utjecaja. U toku prva dva
mjeseca rata, situaciju su, vise od svih drugih, spasili anarhisti, a i mnogo kasnije od toga
anarhisticki su milicionari, unato¢ svojoj nedisciplini, bili poznati kao najbolji borci medu
Cisto Spanjolskim snagama. Otprilike od veljace 1937. nadalje, moglo se do stanovitog
stupnja smatrati da izmedu anarhista i POUM nema razlike. Da su anarhisti, POUM i lijevo
krilo socijalisti bili na pocetku dovoljno razumni te se udruzili i nametnuli realisticnu
politiku, povijest toga rata mogla je biti druk¢ijom. Ali na samom pocetku, kad se ¢inilo
da revolucionarne partije drze konce u rukama, to nije bilo moguce. Izmedu anarhista
i socijalista postojala je stara kivnost, POUM je, kao marksisticki, bio skepti¢an prema
anarhizmu, dok prema ¢isto anarhistickom stajalistu »trockizam« POUM nije bio mnogo
bolji od »staljinizma« komunista. No ipak, komunisticka taktika nastojala je zdruZiti te
dvije partije. Kad se POUM prikljucio kobnim svibanjskim borbama u Barceloni, to je bila
uglavnom nagonska vjernost CNT, a kasnije, kad je POUM ugusen, anarhisti su bili jedini
koji su se usudili podi¢i glas u njihovu obranu.

Tako je, grubo govoreci, raspored snaga bio ovakav: s jedne strane CNT-FAI, POUM
i jedna frakcija socijalista koji su zastupali vlast radnika; s druge strane desni socijalisti,
liberali i komunisti koji su zastupali centraliziranu vladu i militariziranu vojsku.

Lako je shvatiti zasto sam se, u to vrijeme, priklonio komunistickom stajalistu, a ne
POUM. Komunisti su imali jasnu prakti¢nu politiku, o¢ito bolju politiku sa stajalista zdravog
razuma koji gleda samo nekoliko mjeseci unaprijed. A politika POUM od danas do sutra, s
njegovom propagandom i tako dalje, bila je nedvojbeno neizrecivo losa; mora da je bilo
tako, jer bi oni inace privukli vise sljedbenika. Stvar je konac¢no zakljucila ¢injenica - tako
se meni ¢inilo — §to su komunisti napredovali s ratom, dok smo mi i anarhisti stajali u
mjestu. U ono vrijeme to je bilo opéenito misljenje. Komunisti su osvojili vlast i ogromno
povecanje ¢lanstva pridobivsi srednju klasu protiv revolucionara, ali djelomic¢no i zato $to

Nacionalna konfederacija radnika. (prev.)
Iberijska anarhisticka federacija. (prev.)
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se ¢inilo da su jedino oni sposobni dobiti rat. Zahvaljuju¢i ruskom oruZju i sjajnoj obrani
Madrida koju su izvojevale trupe uglavnom pod komunistickom kontrolom, komunisti su
postali herojima Spanjolske. Kao §to netko rece, svaki ruski avion koji je letio iznad nas bio
je komunisticka propaganda. Revolucionarno ¢istunstvo POUM, iako sam shvacao njegovu
logiku, ¢inilo mi se prili¢no besplodnim. Uostalom, jedina je vazna stvar bila dobiti rat.

U meduvremenu, paklenske medupartijske borbe vodile su se u novinama, brosura-
ma, plakatima, knjigama — posvuda. Novine koje sam u to vrijeme vidao bili su najcesce
listovi POUM, La Batalla i Adelante, i njihovo neprekidno zagrizljivo kritiziranje »kontra-
revolucionarnog« PSUC ¢inilo mi se gnjavatorskim i zamornim. Kasnije, kad sam pomnije
proucavao novine PSUC i komunista, shvatio sam da je POUM gotovo neduzan u usporedbi
sa svojim protivnicima. Osim svega ostalog, imali su mnogo manje mogucnosti. Za razliku
od komunista, oni nisu imali uporista nigdje u tisku izvan vlastite zemlje, a u Spanjolskoj
su bili u izvanredno nepovoljnom poloZaju jer je novinska cenzura bila uglavnom pod
komunisti¢ckom kontrolom, $to je znaéilo da su listovi POUM mogli lako biti ukinuti ili
kaznjeni ako bi rekli §to opasno. Isto tako, treba biti posten prema POUM i reéi da oni,
iako su drzali beskrajne propovijedi o revoluciji i citirali Lenjina ad nauseam, obi¢no nisu
posezali za osobnim klevetama. Takoder su svoje polemike ogranic¢avali na novinske ¢lanke.
Njihovi veliki $areni plakati namijenjeni $iroj publici (plakati su vazni u Spanjolskoj, s broj-
nim nepismenim stanovnistvom) nisu napadali suparnicke partije, ve¢ su jednostavno bili
antifasisticki ili apstraktno revolucionarni; takve su bile i pjesme koje su pjevali milicionari.
Komunisti¢ki napadi bili su nesto posve drugo. Nekima od njih morat ¢éu se pozabaviti
kasnije u knjizi. Ovdje mogu samo ukratko naznaciti komunisticku liniju napada.

Na povrsini, sukob izmedu komunista i POUM odnosio se na taktiku. POUM je bio
za revoluciju bez odgode, a komunisti ne. To je jo§ u redu; i za jednu i za drugu stranu
moglo se mnogo toga reéi. Nadalje, komunisti su tvrdili da propaganda POUM razjedinjuje
i slabi vladine snage i time ugrozava rat; i opet, iako se s tim konacno ne slazem, i to bi se
moglo dosta dobro opravdati. Ali sad dolazi osebujnost komunisticke taktike. S pocetka
oprezno, zatim sve glasnije, poceli su tvrditi da POUM razjedinjuje vladine snage ne svojim
losim procjenama, ve¢ namjerno. Ustvrdeno je da je POUM tek banda ogorcenih fasista,
placenika Franca i Hitlera, koja namece pseudorevolucionarnu politiku kao nacin da se
pomogne fasizmu. POUM je bio »trockisticka« organizacija i »Francova peta kolona. Iz
toga je proizlazilo da su tisu¢e pripadnika radnicke klase, ukljucujucéi i osam tisuca vojnika
koji su se smrzavali u rovovima na fronti te stotine stranaca koji su dosli u Spanjolsku
da bi se borili protiv fasizma, €esto Zrtvujudi time sredstva za Zivot i svoju nacionalnost
— jednostavno izdajnici koje pla¢a neprijatelj. A ta se pri¢a $irila ¢itavom Spanjolskom
plakatima itd. i neprekidno ponavljala u komunistickoj i prokomunisti¢koj Stampi Sirom
svijeta. Mogao bih citatima ispuniti pol tuceta knjiga, kad bih ih odlucio prikupiti.

Evo, dakle, §to su govorili o nama: mi smo bili trockisti, fasisti, izdajice, ubojice, kukavice,
$pijuni i tako dalje. Priznajem da to nije bilo ugodno, osobito ako bismo pomislili na neke
ljude koji su za to bili odgovorni. Nije ugodno gledati Spanjolskog petnaestogodis$njeg
djecaka kojeg u nosilima prenose linijom, osamucena bijelog lica koje viri iz pokrivaca, i
sjetiti se slatkorjecivih osoba u Londonu i Parizu koji pisu pamflete da bi pokazali kako
je taj djecak preruseni fasist. Jedno je od najgroznijih obiljezja rata to da Citava ratna
propaganda, sva galama, i lazi i mrznja dolaze neizbjezno od ljudi koji se ne bore. Milicionari
PSUC koje sam poznavao na liniji, komunisti iz internacionalnih brigada koje bih sretao
s vremena na vrijeme, nikad me nisu nazivali trockistom ili izdajnikom; takve su stvari
prepustali novinarima u pozadini. Ljudi koji su pisali pamflete protiv nas i koji su nas
klevetali u novinama, svi su ostajali u sigurnosti svojih domova, ili u najgorem slucaju u
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redakcijama Valencije, stotine kilometara od metaka i blata. A osim javnih kleveta u okviru
medupartijskih sukoba, sve uobicajene ratne besmislice, raspaljivacke govore, bombasti¢ne
fraze, klevetanje neprijatelja — sve su to ¢inili, kao i obi¢no, ljudi koji se nisu borili i koji
bi u mnogim slucajevima radije bjezali stotinjak kilometara nego da se bore. Jedan od
najturobnijih efekata toga rata bila je pouka $to sam je dobio o tome da je ljevicarska
Stampa u svakom aspektu jednako lazljiva i nepostena kao i ona desnic¢arska.” Iskreno
drzim da se na na$oj strani — na strani vlade — taj rat razlikovao od obi¢nih, imperijalistickih
ratova; ali to se nikad ne bi moglo dokuciti s obzirom na prirodu ratne propagande. Borbe
tek $to su pocele, a i lijeve i desne novine istodobno su se bacile u istu kloaku zloupotreba.
Svi se sje¢amo velikog naslova Daily Maila: »CRVENI RAZAPINJU NA KRIZ OPATICEx,
dok je, prema Daily Workeru, Francova Legija stranaca »bila sastavljena od ubojica, trgovaca
bijelim robljem, narkomana i taloga svake evropske zemlje«. Jos u listopadu 1937, New
Statesman pogostio nas je pri¢ama o fasistickim barikadama napravljenim od tijela Zive
djece (najnespretnija stvar za izradu barikada), a gospodin Arthur Bryant je izjavljivao kako
je »u lojalisti¢koj Spanjolskoj najobi¢nija stvar nekom konzervativnom trgovcu otpiliti
noge.« Ljudi koji pisu takve stvari nikad se ne bore; mozda vjeruju da pisanje nadomjesta
borbu. To je isto u svim ratovima; vojnici se bore, novinari dizu galamu, a nijedan »istinski
patriot« nikad se ni ne priblizi rovovima na fronti, osim za kratkog propagandnog obilaska.
Ponekad me tjesi kad se sjetim da avion mijenja uvjete ratovanja. Kad dode iduci veliki rat,
mozda ¢emo vidjeti prizor bez presedana u povijesti, gorljivog Sovinistickog rodoljuba s
rupom od metaka u sebi.

Taj je rat, koliko se ticalo njegova zurnalistickog dijela, bio jednako prljav kao i svi drugi
ratovi. Ali postojala je jedna razlika, naime dok novinari obi¢no ¢uvaju svoje najubitaénije
pogrde za neprijatelja, u ovom slucaju, kako je vrijeme prolazilo, komunisti i POUM poceli
su pisati mnogo ogorcenije jedni o drugima nego o fasistima. Pa ipak, tada nekako nisam
to uspijevao shvacati vrlo ozbiljno. Medupartijske zadjevice bile su dosadne i ¢ak odvratne,
no djelovalo mi je to poput kuénih prepirki. Nisam vjerovao da ¢e to iSta promijeniti ili da
postoji neka doista nepomirljiva razlika medu politikama. Shvatio sam da se komunisti i
liberali bore kako ne bi dopustili da se revolucija nastavi; ali nisam shvatio da ¢e mozda
biti u stanju zaokrenuti je unatrag.

Za to je postojao dobar razlog. Cijelo sam to vrijeme bio na fronti, a na fronti se socijalna
i politicka atmosfera nije mijenjala. Otisao sam iz Barcelone pocetkom sije¢nja i nisam
iSao na odsustvo sve do konca travnja; a ¢itavo to vrijeme — zapravo jos i kasnije — u
dijelu Aragonije pod kontrolom anarhistickih i POUM trupa odrzali su se isti uvjeti, barem
naizgled. Revolucionarna atmosfera ostala je onakva kakvu sam je upoznao u pocetku.
General i redov, seljak i milicionar, i dalje su se susretali kao jednaki; svi su dobivali istu
placu, nosili istu odjecu, jeli istu hranu i govorili jedan drugome »ti« i »druZe«; nije bilo
klase gazda, ni klase slugu, ni prosjaka, ni prostitutki, ni odvjetnika, ni sveéenika, nikakva
lizanja ¢izama, dodirivanja kapa. Udisao sam zrak jednakosti i bio sam dovoljno naivan da
zamislim kako on postoji $irom Spanjolske. Nisam shvaéao da sam manje ili vige slu¢ajno
izoliran medu najrevolucionarnijim dijelom $panjolske radnicke klase.

Stoga, kad su mi moji politicki obrazovaniji drugovi rekli da je nemoguce zauzeti Cisto
militaristicki stav prema ratu, te da se izbor nalazi izmedu revolucije i fagizma, bio sam im
se sklon nasmijati. Sve u svemu, prihvatio sam komunisticko stajaliste koje se sazimalo
na ovo: »Ne moZzemo govoriti o revoluciji tako dugo dok ne dobijemo rat«, a ne stajaliste

Moram kao iznimku navesti Manchester Guardian. U vezi s ovom knjigom morao sam pregledati arhive
mnogih engleskih novina. Od nasih velikih listova, Manchester Guardian je jedini koji je u meni potakao veliko
postovanje zbog svoga postenja.
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POUM koje se sazimalo na ovo: »Moramo iéi naprijed ili éemo krenuti natrag.« Kad sam
kasnije zaklju¢io da je POUM bio u pravu, ili barem viSe nego $to su to bili komunisti,
to uopée viSe nije bilo stvar teorije. Na papiru, komunisti¢ki su argumenti bili u redu;
nevolja je bila u tome §to je, zbog njihova stvarnog ponasanja, bilo tesko povjerovati da
ih oni posteno promicu. Cesto ponavljana parola: »Najprije rat, a poslije revolucija, iako
je u nj odano vjerovao svaki prosjecni milicionar POUM koji je iskreno mislio da ce se
revolucija mo¢i nastaviti kad se dobije rat, bio je opsjena. Ono §to su komunisti ¢inili nije
bilo odgadanje $panjolske revolucije do pogodnijeg doba, ve¢ briga da se ona nikad ne
dogodi. To je postajalo sve ocitije kako je vrijeme prolazilo, kako se vlast sve vie i vise
otimala iz ruku radnicke klase i kako je sve vise revolucionara svih vrsta bacano u zatvor.
Svaki se potez izvodio u ime vojne nuznosti, jer je ta izlika bila, da tako kazemo, pri ruci,
ali svrha je bila da se radnici odagnaju iz povlastena poloZzaja, u polozaj iz kojeg ¢e im,
kad rat zavrsi, biti nemoguce oduprijeti se ponovnom uvodenju kapitalizma. Molim vas
da uvazite kako ja niSta ne govorim protiv komunista koji su bili vojnici i podoficiri, a
najmanje protiv tisu¢e komunista koji su herojski poginuli ispred Madrida. Ali ti ljudi nisu
upravljali partijskom politikom. Kad je rije¢ o ljudima na vis$im poloZajima, nezamislivo je
da oni nisu djelovali otvorenih ociju.

No, na kraju krajeva, rat je vrijedilo dobiti makar revolucija i bila izgubljena. A na koncu
sam poceo sumnjati da li komunisti¢ka politika, na dulju stazu, pridonosi pobjedi. Cini se
da su samo vrlo rijetki ljudi shvacali da u razli¢itim razdobljima rata moze biti prikladna i
razli¢ita politika. Anarhisti su vjerojatno spasili situaciju u prva dva mjeseca, ali oni nisu bili
u stanju organizirati otpor iza odredene tocke; komunisti su vjerojatno spasili situaciju u
listopadu-prosincu, ali dobiti potpuno rat to je bilo druga stvar. U Engleskoj je komunisticka
ratna politika prihvacena bez pitanja, zato $to je dopusteno da samo vrlo malo kritike na
njezin racun dopre u Stampu i zato $to je njezina opca linija - srediti revolucionarni
kaos, ubrzati proizvodnju, militarizirati vojsku — zvucala realisti¢no i djelotvorno. No valja
istaknuti njezine inherentne slabosti.
obi¢nom ratu, postalo je nuzno odbaciti strategijske mogucnosti koje su stvarno postojale.
Opisao sam kako smo bili naoruzZani, ili nenaoruzani, na aragonskoj fronti. Gotovo i nema
sumnje da je oruzje namjerno zadrZzano od straha da prevelike koli¢ine ne dospiju u ruke
anarhista koji bi ga kasnije upotrijebili za neku revolucionarnu svrhu; kao posljedica toga,
velika aragonska ofanziva koja bi natjerala Franca da se povuce iz Bilbaoa i, vjerojatno, iz
Madrida, nikad se nije dogodila. No to je bilo razmjerno manje vazno. Vaznije je bilo nesto
drugo: kad je jedanput rat sveden na »rat za demokraciju«, postalo je nemogucée zatraziti
ma kakvu opsezniju pomo¢ radnicke klase u inozemstvu. Suo¢imo li se sa ¢injenicama,
moramo priznati da je radnicka klasa svijeta Spanjolski rat uzimala s rezervom. Deseci
tisuc¢a pojedinaca dolazili su se boriti, ali deseci milijuna iza njih ostajali su apati¢ni. U toku
prve godine rata, kako se smatra, ¢itava je britanska javnost prilozila razli¢itim fondovima
»za pomo¢ Spanjolskoj« oko ¢etvrt milijuna funti - vjerojatno manje no $to u jednom tjednu
potrose za odlazak u kino. Nacin na koji je radnicka klasa u demokratskim zemljama doista
mogla pomo¢i Spanjolskim drugovima, bilo bi industrijsko djelovanje — $trajkovi i bojkoti.
No pista se takva nije nikad ni pocelo dogadati. Laburisticki i komunisticki lideri posvuda
su izjavljivali da je to nezamislivo; i nedvojbeno su imali pravo, tako dugo dok su vikali
iz sveg glasa da »crvena« Spanjolska nije »crvena«. Poslije 1914-18, »rat za demokraciju«
dobio je zloslutan prizvuk. Godinama su sami komunisti poucavali borbene radnike u svim
zemljama da je »demokracija« ugladeno ime za kapitalizam. Reéi najprije »Demokracija je
prevarag, a potom »Borite se za demokraciju!« nije dobra taktika. Da su, uz ogroman prestiz
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Sovjetskog Saveza iza sebe, pozvali radnike svijeta ne u ime »demokratske Spanjolske« veé
u ime »revolucionarne Spanjolske«, tesko je povjerovati da ne bi bilo odgovora.

Ali §to je bilo najvaznije, s nerevolucionarnom politikom bilo je tesko, ako ne nemoguce,
udariti na Francovo zalede. Do ljeta 1937. Franco je kontrolirao brojnije stanovnistvo —
mnogo brojnije, ako se uracunaju i kolonije - s otprilike jednako brojnim trupama. Kao
$to svatko zna, uz neprijateljski raspoloZeno stanovnistvo za ledima nemoguce je odrzati
vojsku na bojistu bez jednako tako velike vojske koja ¢e nadzirati komunikacije, suzbijati
sabotaze itd. O¢ito je, prema tome, da nije bilo pravog narodnog pokreta u Francovoj
pozadini. Bilo je nezamislivo da bi narod na njegovom teritoriju, u najmanju ruku grad-
ski radnici i siromasniji seljaci, voljeli ili Zeljeli Franca, ali sa svakim zaokretom udesno
superiornost vlade postajala je manje o¢itom. Odgovor na sve pruza slu¢aj Maroka. Zasto
nije bilo ustanka u Maroku? Franco je pokusavao uspostaviti sramotnu diktaturu, a Mauri
su zapravo bili skloniji njemu nego vladi Narodnog fronta! Bjelodana je istina da nije bilo
nikakva pokusaja da se raspiri ustanak u Maroku, jer bi to znacilo dati ratu revolucionarno
tumacenje. Ako se Maure htjelo uvjeriti u dobre namjere vlade, osnovna bi nuznost bila
proglasiti oslobodenje Maroka. A mozemo zamisliti kako bi Francuzi time bili odu$evljeni!
Najbolja strategijska moguénost rata odbacena je u jalovoj nadi da ce se time potkupiti
francuski i britanski kapitalizam. Osnovna je tendencija komunistic¢ke politike bila da taj rat
svede na obican nerevolucionarni rat u kojem se vlada borila s golemim potesko¢ama. Jer,
rat takve vrste mora se dobiti uz pomoc¢ mehanickih sredstava, to jest, kona¢no, uz pomo¢
neogranicenih dobava oruzja; a vladin glavni dobavlja¢ oruzja, SSSR, bio je geografski u
daleko nepovoljnijem poloZzaju u usporedbi s Italijom i Njemackom. Mozda je parola POUM
i anarhista: »Rat i revolucija su neodvojivi« bila manje sanjarska nego sto je zvucala.

Iznio sam svoje razloge za misljenje da je komunisticka antirevolucionarna politika bila
pogresna, ali ukoliko je rije¢ o njezinu djelovanju na rat, nadam se da moje prosudivanje
nije to¢no. Tisuéu se puta nadam da je pogresno. Zelio bih da taj rat bude dobiven ma
kojim na¢inom. I naravno, jo§ ne moZzemo reci $to bi se moglo dogoditi. Vlada opet moze
zaokrenuti ulijevo, Mauri se mogu sami pobuniti, Engleska moze odluciti da iskupi Italiju,
rat se moze dobiti ¢istim vojnim na¢inom - to se ne zna. Neka gornja misljenja ostanu, a
vrijeme ¢e pokazati koliko sam imao pravo ili ne.

No u veljac¢i 1937. jo$ nisam posve shvacao stvari u tom svjetlu. Dodijala mi je neaktivnost
na aragonskoj fronti i bio sam uglavnom svjestan da nisam dao svoj puni doprinos borbi.
Sjetio bih se regrutnog plakata u Barceloni koji je optuzujuéi pitao prolaznike: »Sto ste
vi u€inili za demokraciju?« i osje¢ao da bih mogao odgovoriti samo: »Uzimao sam svoje
sljedovanje.« Kad sam se prikljuc¢io miliciji, obe¢ao sam sebi da ¢u ubiti jednog fasista -
uostalom, da je svaki od nas ubio jednoga, ubrzo bi bili istrijebljeni — a nikoga jo§ nisam
ubio, jedva da sam imao i prilike za to. I naravno, Zelio sam i¢i u Madrid. Svatko je u vojsci,
ma kakva bila njegova politicka misljenja, uvijek Zelio i¢i u Madrid. To bi vjerojatno znacilo
odlazak u internacionalne Cete, jer je POUM sad imao vrlo malo trupa kod Madrida, a
anarhisti ne tako mnogo kao prije.

Za sada se, naravno, moralo ostati na liniji, ali svima sam govorio da ¢u, kad odemo na
odsustvo, prijeti, ako je mogucée, u internacionalne jedinice, $to je znacilo da ¢u se podvréi
komunistickoj kontroli. Razni su me ljudi pokusavali odgovoriti, ali nitko me nije pokusao
sprijeciti. Treba reci da je u POUM bilo vrlo malo progona otpadnika, mozda nedovoljno
s obzirom na njihove specijalne prilike; osim profasista, nikoga se nije kaZnjavalo zbog
pogresnih politickih stajalista. Mnogo sam vremena proveo u miliciji ostro kritizirajuci
»liniju« POUM, ali nikad zbog toga nisam imao neprilika. Nije ¢ak bilo nikakva pritiska na
pojedince da postanu politi¢ki ¢lanovi partije, iako mislim da je veéina milicionara to bila.
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Ja se nikad nisam priklju¢io partiji — $to mi je kasnije, kad je POUM razbijen, bilo zapravo
Zao.

U meduvremenu, dan za danom - to¢nije no¢i za no¢i — stalno isto, rutinska zanimanja.
Strazarenje, patrole, kopanje; blato, kiSa, zavijanje vjetra i povremeni snijeg. Tek kad smo
dobrano zasli u travanj, no¢i su postale primjetno toplije. Gore na visoravni, oZujski dani
bili su uglavnom poput engleskog ozujka, s bistrim plavim nebom i gnjavatorskim vjetrom.
Ozimi je¢am bio je visok tridesetak centimetara, na stablima tre§anja nastajali su grimizni
pupovi (linija je tu prolazila napustenim voé¢njacima i povrtnjacima), a ako biste pretrazili
jarke, pronasli biste ljubicice i vrstu divljih zumbula, poput krzljavih primjeraka zvoncica.
Neposredno iza linije tekao je krasan, zelen, Zuborav potok, prva prozirna voda koju sam
vidio otkako sam dosao na frontu. Jednog sam dana stisnuo zube i kliznuo do rijeke kako
bih se okupao prvi put u Sest tjedana. To se moglo nazvati vrlo kratkim kupanjem, jer je
voda bila uglavnom od rastopljena snijega i ne mnogo iznad ledista. U meduvremenu se
ni$ta nije dogodilo, nikad se nista nije dogadalo. Englezi su uobicajili govoriti da to nije rat,
ve¢ prokleti igrokaz. Zapravo i nismo bili pod izravnom vatrom fasista. Jedina je opasnost
dolazila od zalutalih metaka koji su, s obzirom na to da su linije na obje strane bile zavojite,
stizali iz nekoliko smjerova. Svi unesreceni u to vrijeme stradali su od zalutalih metaka.
Arthur Clinton dobio je tajanstveni metak koji mu je smrskao lijevo rame i onesposobio
ruku, bojim se zauvijek. Bilo je nesto topovske vatre, no krajnje nedjelotvorne. Fijukanje
i tresak granata smatralo se blagom diverzijom. Fasisti nikad nisu bacili granate na nas
grudobran. Nekoliko stotina metara iza nas nalazila se seoska ku¢a nazvana La Granja,
imala je velike gospodarske zgrade, a sluzila je kao skladiste, §tab i kuhinja za taj dio linije.
Na nju su se ustremili fasisticki strijelci, ali bili su udaljeni pet ili Sest kilometara i nikad
nisu dovoljno dobro gadali pa bi tek razbili prozore i okrhnuli zidove. U opasnosti ste bili
samo ako biste se slu¢ajno uspinjali cestom kad bi zapocela paljba te bi granate padale na
polja oko vas. Covjek je gotovo smjesta naucio tajanstveno umijeée raspoznavanja blizine
na koju ¢e granata pasti prema zvuku koji je proizvodila. Granate koje su fasisti tada
ispaljivali bile su traljavo lose. Iako im je promjer bio 150 mm, stvarale bi krater samo oko
dva metra Sirok i metar dubok, a najmanje jedna od Cetiri ne bi ni eksplodirala. Postojale
su uobicajene romanti¢ne price o sabotazama u fasistickim tvornicama i neeksplodiranim
granatama u kojima se, umjesto naboja, nalazio komad papira s rije¢ima »Crvena frontax,
ali ja nijednu nisam vidio. Istina je bila da su granate bile beznadno stare; netko je pronasao
mjedeni upalja¢ ¢ahure s utisnutim datumom iz 1917. godine. Fasisti¢ki topovi bili su iste
marke i kalibra kao i nasi te bi se neeksplodirane granate Cesto reparirale i ispaljivale natrag.
Pricalo se da postoji jedna stara granata s vlastitim nadimkom koja je danima putovala
tamo-amo, nikad ne eksplodiravsi.

No¢u bi male patrole odlazile na ni¢iju zemlju i leZale u jarcima blizu fasistic¢kih linija,
slusajuéi zvukove (trube, automobilske trube i tako dalje) koji su nagovjestavali aktivnosti
u Huesci. Fasisticke trupe neprekidno su dolazile i odlazile, a njihov broj mogao se donekle
procijeniti prema izvjestajima tih slusaca. Uvijek smo dobivali specijalne naredbe da izvi-
jestimo o crkvenim zvonima. Cinilo se da su fagisti uvijek odlazili na misu prije akcije. U
poljima i voénjacima bilo je napustenih zemljanih koliba koje se moglo bezopasno istraziti
uz pomo¢ zapaljene Sibice ako biste zamracili prozore. Ponekad bismo naisli na kakav
vrijedan plijen, kao §to je sjekirica ili fagisticka boca za vodu (bolja od nase i vrlo trazena).
Moglo se istrazivati i danju, ali ve¢inom se to moralo raditi puzeci na sve Cetiri. Bilo je
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neobi¢no vudi se tim praznim, plodnim poljima gdje je sve zastalo upravo u trenutku berbe.
Proslogodisnji urod nije ni dotaknut. Neobrezani vinogradi raspuzali se po tlu, klipovi na
uspravnim kukuruzima otvrdli poput kamena, blitva i SeCerna repa hipertrofirale do velikih
drvenastih kvrga. Kako su seljaci morali proklinjati obje vojske! Ponekad bi grupe ljudi
odlazile skupljati krumpir na niciju zemlju. Oko kilometar i pol s nase desne strane, gdje
su se linije priblizavale, nalazila se njiva s krumpirom koju smo ¢esto pohadali i mi i fasisti.
Mi smo tamo odlazili danju, oni samo no¢u, a nadzirali su je na$i mitraljezi. Jedne no¢i, na
nasu zlovolju, otili su en masse i pocistili ¢itavu njivu. Otkrili smo nesto dalje drugu njivu,
gdje prakticki nije bilo nikakva zaklona pa se krumpir morao skupljati leze¢i na trbuhu -
vrlo zamoran posao. Ako bi vas opazili njihovi mitraljesci, morali biste se stanjiti poput
stakora koji se provladi ispod vrata, dok bi meci razbijali grude zemlje nekoliko metara od
vas. No tada se Cinilo da to ipak vrijedi raditi. Krumpira je bilo sve manje. Ako biste uspjeli
skupiti vrecu, mogli ste ih odnijeti u kuhinju i zamijeniti za punu bocu kave.

A jos se uvijek nista nije dogadalo, ¢inilo se da se nikad ni$ta i neée dogoditi. »Kad ¢emo
napasti? Zasto ne napadamo?« bila su pitanja koja ste slusali dan i noé¢ i od Spanjolca i od
Engleza. Kad pomislite §to znaci borba, neobi¢no je da se vojnici Zele boriti, a ipak to ne-
dvojbeno Zele. U pozicijskom ratovanju postoje tri stvari za kojima svi vojnici ¢eznu: bitka,
visSe cigareta i jednotjedno odsustvo. Sad smo bili nesto bolje naoruzani nego prije. Svaki
je covjek, umjesto pedeset, imao sto pedeset metaka, a postupno smo dobivali bajonete,
Celicne sljemove i poneku bombu. Neprekidno se govorkalo o predstoje¢im bitkama, ali
mislim da su se te glasine namjerno Sirile kako bi se odrzao duh trupa. Nije trebalo mnogo
vojnog znanja da bi se shvatilo kako s ove strane Huesce nece biti nikakvih velikih akcija,
barem za neko vrijeme. Strateska tocka bila je cesta za Jacu, prijeko s druge strane. Kasnije,
kad su anarhisti poceli napade na cestu za Jacu, na$ je zadatak bio da izvodimo »napade
zadrzavanja« i prisilimo fasiste da povuku trupe s druge strane.

Za Citavo to vrijeme, oko Sest mjeseci, bila je samo jedna akcija na nasem dijelu fronte.
Tada su nase udarne trupe napale Manicomio, napustenu dusevnu bolnicu koju su fasisti
pretvorili u utvrdu. U POUM je sluzilo nekoliko stotina njemackih izbjeglica, a bili su
organizirani u specijalnom bataljonu nazvanom Batallon de Choque. S vojnog stajalista,
oni su bili na posve druk¢ijoj razini nego ostatak milicije — zapravo su bili vise vojnici
od ikoga koga sam vidio u Spanjolskoj, osim juri$nika i dijelova internacionalnih brigada.
Napad je zabrljan, kao i obi¢no. Pitam se koliko operacija u tom ratu, onih vladinih, nije bilo
zabrljano? Udarne trupe osvojile su Manicomio juriSem, ali trupe milicije, ve¢ zaboravih
koje, §to su ih trebale podrzati osvajanjem obliznjeg brijega iznad Manicomia, tesko su
zakazale. Kapetan koji ih je vodio bio je jedan od onih oficira regularne vojske sumnjive
lojalnosti §to ih je vlada prisilila na sluzbu. Je li to bilo iz straha ili je bila izdaja, no upozorio
je fasiste bacivsi bombu kad su bili udaljeni oko Seststo metara. Drago mi je reéi da su
ga njegovi ljudi na mjestu ubili. Ali napad iznenadenja nije bio nikakvo iznenadenje i
milicionari su pokoseni teSkom vatrom te potjerani s brezuljka, a kad je pala no¢ udarne
su trupe morale napustiti Manicomio. Cijele su se no¢i redovi ambulantnih kola spustali
groznom cestom za Sietamo, ubijajudi tesko ranjene svojim poskakivanjem.

Tada smo veé svi imali usi; iako je jo$ bilo hladno, za to je bilo dovoljno toplo. Imam
veliko iskustvo s tjelesnim nametnicima raznih vrsta, i u$ svojom krajnjom odvratnos$cu
nadmasuje sve $to sam iskusio. Drugi insekti, na primjer komarci, izazivaju vece patnje, ali
barem nisu stalno na vama. Ljudska us ponesto podsjeéa na sicusnog jastoga, a zivi vam
uglavnom u hlacama. Osim ako ne spalite svu odjecu, nema drugog nacina da je se rijesite.
U savovima hlaca nese svoja svjetlucava bijela jajasca, poput majusnih zrna rize, koja
se razvijaju i stvaraju vlastite obitelji groznom brzinom. Mislim da bi pacifistima moglo
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pomoci kad bi svoje pamflete ilustrirali uve¢anim fotografima usiju. Slava rata, doista! U
ratu su svi vojnici usljivi, barem kad je dovoljno toplo. Ljudi koji su se borili kod Verduna,
kod Waterlooa, kod Floddena, kod Senlaca, kod Termopila — svima su njima usi gmizale
mos$njama. Donekle smo suzbijali tu Zivinu spaljujuéi im jajasca i kupajuci se kad smo god
to mogli podnijeti. Nista osim usiju nije me moglo natjerati u ledenohladnu vodu.

Svega je pocelo nedostajati — ¢izama, odjece, duhana, sapuna, svijeca, Sibica, maslinova
ulja. Uniforme su nam se raspadale, a mnogi ljudi nisu imali ¢izama, samo sandale s
donovima od konopa. Posvuda biste nailazili na hrpe poderanih ¢izama. Jedanput smo
u zemunici odrzavali vatru dva dana samo ¢izmama, koje nisu lose gorivo. Tada je veé
moja zena bila u Barceloni pa bi mi slala ¢aj, ¢okoladu, ¢ak i cigare kad su se takve stvari
mogle nabaviti; no ¢ak je i u Barceloni svega ponestajalo, osobito duhana. Caj je bio prava
blagodat, iako nismo imali mlijeka, a rijetko je bilo i Secera. Iz Engleske su neprestano slani
paketi ljudima na kontinentu, ali nikad nisu stizali; hrana, odjeca, cigarete — sve to ili posta
nije primala, ili je zaplijenjeno u Francuskoj. Neobi¢no, jedina tvrtka koja je uspjesno slala
pakete ¢aja — ¢ak, jednom nezaboravnom prigodom, i limenku keksa — mojoj Zeni, bila je
Army and Navy Stores. Sirota stara Army i Navy! Obavljali su svoju duZnost plemenito,
ali vjerojatno bi se bili bolje osjecali da su stvari odlazile na Francovu stranu barikada.
Nestasica duhana bila je najgora. U pocetku su nam dijelili po kutiju cigareta, zatim se
smanjilo na osam komada na dan, zatim na pet. Konac¢no je nastupilo deset ubita¢nih dana
kad uopée nije bilo sljedovanja duhana. Prvi sam put, u Spanjolskoj, vidio nesto $to se
moze vidjeti svaki dan u Londonu - ljude koji skupljaju ¢ikove.

Potkraj oZujka zagnojila mi se ruka tako da su mi je morali razrezati lancetom i staviti
u povez oko vrata. Morao sam i¢i u bolnicu, ali nije imalo smisla slati me u Sietamo
zbog tako male ozljede pa sam boravio u takozvanoj bolnici u Monfloriteu, koja je bila
obi¢na prihvatna poljska stanica za ranjenike. Bio sam tamo deset dana, dijelom u krevetu.
Practicantes (bolnicari) ukrali su prakti¢no svaku vrijednu stvar koju sam imao, uklju¢ujuéi
fotografski aparat i sve moje fotografije. Na fronti su svi krali, bila je to neizbjezna posljedica
nestasice, ali ljudi u bolnicama bili su uvijek najgori. Kasnije, u bolnici u Barceloni, jedan
Amerikanac koji je do$ao u internacionalne brigade brodom $to ga je torpedirala talijanska
podmornica, pri¢ao mi je kako su ga nosili na obalu ranjenog i kako su mu nosaci nosila
skinuli sat sa zapes¢a dok su ga podizali u ambulantna kola.

Dok mi je ruka bila u petlji oko vrata, proveo sam nekoliko blazenih dana tumarajuci
prirodom. Monflorite je bio obi¢na gomila kuéa od blata i kamena, sa uskim i krivudavim
uli¢icama, koje su teretnjaci toliko razrovali da su izgledale kao krateri na Mjesecu. Crkva
je bila tesko oStecena, ali upotrebljavala se kao vojno skladiste. U ¢itavoj su okolici bila
samo dva veca seljacka gospodarstva, Torre Lorenzo i Torre Fabian, i samo dvije zaista
velike gradevine, ocito kuée zemljoposjednika koji su nekad vladali tim krajem; njihovo
se bogatstvo odrzavalo u bijednim kolibama seljaka. Odmabh iza rijeke, blizu linije fronte,
nalazio se ogroman mlin i uz njega gospodarska kuca. Bilo je sramota gledati velike skupe
strojeve kako rdaju i drvene Zljebove za brasno iS¢upane za ogrijev. Kasnije, da bi se
pribavio ogrijev za trupe dalje u pozadini, grupe ljudi odlazile su teretnjacima i sistematski
demolirale zdanje. Podove prostorije razbijali bi bacaju¢i u njih ru¢ne granate. La Granja,
nase skladiste i kuhinja, vjerojatno je svojedobno bila samostan. Imala je velika dvorista
i sporedne zgrade na povrsini od jutra ili viSe, sa stajama za trideset do Cetrdeset konja.
Vlastelinske kuée u tom dijelu Spanjolske nisu arhitektonski zanimljive, ali njihove su
gospodarske zgrade, od okrecena kamena s okruglim lukovima i prekrasnim krovnim
gredama, prave palace, gradene prema nacrtu koji se vjerojatno stolje¢ima nije mijenjao.
Ponekad bi ¢ovjek osjetio potajnu sucéut za bivse fasisticke vlasnike, kad bi gledao kako
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milicija postupa sa zgradama koje je osvojila. U La Granji, svaka prostorija koja se nije
upotrebljavala pretvorena je u latrinu — u groznu zbrku slupana namjestaja i izmeta. U
crkvici koja joj je pripadala, zidova izbuSenih rupama od granata, podovi su bili prekriveni
nekoliko centimetara debelim slojem izmeta. U velikom dvori$tu gdje su kuhari kutlacom
dijelili obroke, otpaci rdavih limenki, blato, balega mazgi i trula hrana bili su odvratni. To
je potkrepljivalo staru vojnicku pjesmu.

Stakori, $takori, $takori
Poput macke veliki
Kod intendanta uselili!

Oni u samoj La Granji doista su bili veliki poput macaka, barem priblizno; goleme debele
zvjerke koje su se gegale preko naslaga smeca, isuvise drske da bi pobjegle osim ako biste
pucali u njih.

Proljece je napokon doista stiglo. Modrilo neba bilo je njeZnije, zrak je odjedanput
postao blag. Zabe su se bu¢no parile u jarcima. Oko pojilista za seoske mazge pronasao sam
krasne zelene Zabe veli¢ine nov¢ica, tako blistave da je mlada trava izgledala bezbojno kraj
njih. Seljacki momci odlazili su s kablicama loviti puZeve koje su przili Zive na plocama
lima. Cim se vrijeme popravilo, seljaci su izasli na proljetno oranje. Tipi¢no je za krajnju
maglovitost kojom je bila obavijena $panjolska agrarna revolucija, da nisam mogao sa
sigurnoscu otkriti je li zemlja tu bila kolektivizirana, ili su je seljaci jednostavno podijelili
izmedu sebe. Cini mi se da je, teorijski, bila kolektivizirana, jer je to bio teritorij POUM
i anarhista. Bilo kako bilo, zemljoposjednici su otisli, zemlja se obradivala i ljudi su se
doimali zadovoljnima. Prijateljsko raspoloZenje seljaka prema nama nikad me nije prestalo
zapanjivati. Nekim starijima od njih rat se morao ¢initi besmislenim, oéito je stvorio
nestasicu svega i zatupljujuce turoban zivot za sve, a i u najbolja vremena seljaci mrze
kad su trupe kod njih na kvartiru. Pa ipak su bili redovito prijateljski raspoloZeni — kad
razmislim o tome, ma kako smo mozda bili nemoguc¢i u drugom smislu, mi smo ipak stajali
izmedu njih i njihovih nekadas$njih zemljoposjednika. Gradanski rat je ¢udna stvar. Huesca
nije bila udaljena ni deset kilometara, bila je trgoviste tih seljaka, svi su oni imali tamo
rodbinu, svaki tjedan u svome Zivotu odlazili su onamo prodavati perad i povrée. A sada je,
osam mjeseci, izmedu stajala neprobojna barijera od bodljikave Zice i mitraljeza. Ponekad
bi to jednostavno izgubili iz vida. Jedanput sam razgovarao s nekom staricom koja je nosila
onakvu malu Zeljeznu svjetiljku u kakve Spanjolci stavljaju maslinovo ulje. »Gdje mogu
kupiti takvu svjetiljku?«, rekao sam. »U Huescix, kazala je ne razmisljajuci, a tada se oboje
nasmijasmo. Seoske djevojke bile su krasna zivahna stvorenja, poput ugljena crne kose,
lelujava hoda i izravnog, otvorenog ponasanja, $to je vjerojatno bio nusproizvod revolucije.

Muskarci u poderanim kosuljama i crnim hlacama do koljena od rebrasta samta, sa
slamnatim $eSirima $iroka oboda, orali su polja iza zaprega mazgi $to su ritmicki strizale
usima. Plugovi su im bili bijedni, samo su dodirivali zemlju, ne oruéi ni priblizno nesto §to
bismo mi nazvali brazdom. Sve poljoprivredno orude bilo je Zalosno zastarjelo, a iza svega
je stajala skupoc¢a metala. Slomljeno bi se ralo, na primjer, popravljalo i opet popravljalo,
dok se ponekad ne bi sastojalo od samih zakrpa. Grablje i vile bile su izradene od drva.
Asovi su, medu ljudima koji su rijetko kad imali ¢izme, bili nepoznati; kopali su nekom
nespretnom motikom poput onih kakve se upotrebljavaju u Indiji. Postojala je i neka vrsta
drljace koja bi ¢ovjeka vracala ravno u kasno kameno doba. Bila je izradena od spojenih
dasaka, otprilike velika kao kuhinjski stol; u daske su bile urezane stotine rupa, a u svaku
je rupu bio utisnut komad kremena isklesan to¢no onako kako je covjek klesao prije
deset tisuca godina. Sjecam se da sam osjetio gotovo uzas kad sam nai$ao na jednu od
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ne dosjetih da je to drljaca. Bilo mi je mu¢no kad sam pomislio koliko je rada potrebno
uloziti da bi se izradila takva stvar, na siromastvo koje prisiljava da se upotrebljava kremen
umjesto Celika. Otada sam uvijek dobrohotnije prosudivao o industrijalizaciji. No u selu
su postojala i dva suvremena poljoprivredna traktora, nedvojbeno uzeta s posjeda kakva
velikog zemljoposjednika.

Jedanput ili dvaput otiSao sam do malog, zidom ogradena groblja koje se nalazilo oko
dva kilometara od sela. Mrtvi s fronte redovito su se slali u Sietamo; tu su bili mrtvi iz sela.
Neobic¢no se razlikovalo od engleskog groblja. Tu nije bilo nikakva postovanja za mrtve!
Sve je bilo zaraslo u grmlje i ostru travu, posvuda su bile razbacane ljudske kosti: No zaista
je iznenadujuca bila potpuna odsutnost religijskih natpisa na nadgrobnim spomenicima,
iako su svi datirali iz vremena prije revolucije. Samo sam jedanput, mislim, vidio »Molite
za dusu Toga-i-Togax, $to je uobicajeno na katolickim grobovima. Vecina natpisa bila je
posve svjetovna, s komi¢nim pjesmicama o vrlinama pokojnika. Mozda na jednom od Cetiri
ili pet grobova nalazio se mali kriz ili kakva traljava aluzija na Nebesa; i njih je najcesée
kakav marljivi ateist unistio dlijetom.

Palo mi je na um da su ljudi u tom dijelu Spanjolske sigurno instinski bez religioznih
osjecaja — religioznih osjecaja, mislim, u ortodoksnom smislu. Neobi¢no je da za sve vrijeme
$to sam bio u Spanjolskoj nikad nisam vidio da bi se netko prekriZio; a ¢ovjek bi pomislio da
takva kretnja postaje instinktivna, bila revolucija ili ne. Spanjolska crkva oéito ¢e se vratiti
(kako kaze poslovica, no¢ i jezuiti uvijek se vracaju), ali nema dvojbe da je na pocetku
revolucije dozivjela slom i bila razbijena do takvih razmjera kakvi bi bili nezamislivi ¢ak i za
malaksalu englesku crkvu u sli¢nim okolnostima. Za Spanjolski narod, barem u Kataloniji i
Aragoniji, crkva je bila prijevara, ¢ista i jasna. A kr§¢ansko vjerovanje mozda je zamijenjeno
u stanovitoj mjeri anarhizmom kojega je utjecaj siroko rasprostranjen i koji nedvojbeno
ima religijskih primjesa.

Onog dana kad sam se vratio iz bolnice, pomaknuli smo liniju do njezina pravog polozaja,
oko devetsto metara prema naprijed, duz potocica koji je tekao dvjesto-tristo metara ispred
fasisticke linije. Ta se operacija trebala obaviti mjesecima prije. Sada smo to ucinili zato §to
su anarhisti napadali cestu za Jacu i zbog napredovanja na tu stranu morali smo skrenuti
trupe tako da nam dodu sucelice.

Bili smo $ezdeset ili sedamdeset sati bez sna i moja se sjecanja svode na neku vrstu tupila,
Francese, utvrdene gospodarske kuce koja je bila dio fasisticke linije. Nekoliko sati lezanja
u jezivoj mocvari, u vodi §to je zaudarala na $a$ i gdje bi vam tijelo postupno tonulo sve
dublje i dublje: zadah $asa, studen koja koci, nepomicne zvijezde na crnu nebu, neskladno
kreketanje 7aba. Iako je bio travanj, bijage to najhladnija no¢ koje se sje¢am u Spanjolskoj.
Samo stotinjak metara iza nas radne su grupe svojski radile, ali bila je posvemasnja tisina,
osim zborova Zaba. Samo sam jedanput te noci ¢uo neki zvuk — poznati zvuk kad se lopatom
poravnava vreéa s pijeskom. Neobi¢no je kako Spanjolci, tek od zgode do zgode, umiju
izvesti sjajan organizacijski pothvat. Citav je potez bio divno isplaniran. Za sedam sati
Seststo je ljudi sagradilo tisu¢u dvjesto metara rovova i grudobrana, na udaljenosti izmedu
stotinjak i tristo metara od fasisticke linije, sve tako tiho da fasisti nisu nista ¢uli, a cijele
smo no¢i imali samo jednog unesreéenog. Idudi ih je dan, naravno, bilo vise. Svakom je
covjeku bio odreden posao zavrsen s vedricama vina uz dodatak konjaka.

A zatim dolazak zore i fasisti naglo otkrivaju da smo tu. Cetvrtasta bijela gromada Case
Francese, iako udaljena dvjesto metara, kao da je lebdjela iznad nas, a mitraljezi u gornjim
prozorima zatvorenima vre¢ama s pijeskom kao da su bili upravljeni ravno u rovove. Svi
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smo stajali zure¢i u nju, pitajudi se zasto nas fasisti ne vide. Potom zlokoban vrtlog metaka,
i svi se baci$e na koljena te stadose mahnito kopati, produbljujuéi rov i dube¢i male zaklone
u njegovim zidovima. Ruka mi je jo$ bila u zavojima, nisam mogao kopati, pa sam veéi
dio tog dana proveo ¢itajuci detektivsku pric¢u — zvala se Nestali pozajmljivac novca. Ne
sjetam se zapleta, ali sjecam se vrlo jasno kako sam se osje¢ao sjedeéi tamo i Citajudi;
vlazna ilovaca na dnu rova ispod mene, stalno micanje nogu s puta dok su ljudi uzurbano
popravljali rov, tres-tres-tres metaka jedva metar iznad glave. Thomasu Parkeru prosao
je metak kroz gornji dio stegna; metak je, kako rece, bio takav da mu je zamalo pribavio
odlikovanje za zasluge u sluzbi. Ranjenika je bilo duZ cijele linije, ali to nije bilo nista
prema onome $to se moglo dogoditi da su nas uhvatili no¢u pri preseljavanju. Jedan nam je
dezerter kasnije rekao da je pet fasistickih strazara strijeljano zbog nemara. No ¢ak i sad bi
nas bili mogli masakrirati, da im je palo na um donijeti nekoliko minobacaca. Bilo je vrlo
tesko prenijeti ranjenike kroz uzak, natrpan rov. Vidio sam jednog jadnika, hlaca tamnih
od krvi, kako odbacen s nosila izdiSe u agoniji. Ranjenike se moralo nositi vrlo daleko, ¢ak i
dva kilometra, jer ako je i postojala cesta, ambulantna kola nikad nisu dolazila sasvim blizu
liniji fronte. Ako bi se suviSe pribliZila, fasisti bi ih gadali granatama — opravdano, jer u
suvremenom se ratu nitko ne ustruc¢ava upotrijebiti ambulantna kola za prijevoz municije.

A zatim, iduce no¢i, ¢ekanje kod Torre Fabiana da po¢ne napad koji je u posljednji tren
otkazan preko radija. U $taglju gdje smo ¢ekali, pod je imao tanak sloj sjecke iznad dubokih
naslaga kostiju, pomijesanih ljudskih i kravljih kostiju, a sve je vrvjelo od $takora. Prljave
nemani natiskivale su se iz tla sa svih strana. Ako postoji ijedna stvar koju mrzim vise od
drugih, onda je to Stakor koji pretréava preko mene u mraku. No, imao sam zadovoljstvo
da jednoga svojski odalamim, tako da je odletio.

A zatim, Sezdesetak metara od fasistickog grudobrana, ¢ekanje naredbe za napad. Duga
linija ljudi sklup¢anih u kanalu za navodnjavanje, bajonete im proviruju iznad ruba a
bjelooc¢nice svjetlucaju u tami. Kopp i Benjamin ¢uce iza nas, sa ¢ovjekom koji o ramenu
ima pri¢vrscen radioprijemnik. Na zapadnom horizontu, u razmacima od nekoliko sekundi,
slijedili su ruzicasti bljeskovi topova uz silnu eksploziju. A tada zvuk pip-pip-pip iz radija
i prosaptana naredba da se moramo izvuéi otuda dok je jos vrijeme. U¢inili smo to, ali
ne dovoljno brzo. Dvanaestoro jadne djece iz JCI (omladinskog saveza POUM, koji je
odgovarao omladinskom savezu PSUC) na polozaju samo tridesetak metara od fasistickog
grudobrana, uhvatila je zora i nisu mogli pobje¢i. Citav su dan morali tamo lezati, zaklon
su im bili samo ¢uperci trave, a fasisti su pucali u njih ¢im bi se pomakli. Do noéi ih je
sedam bilo mrtvih, a zatim su preostala petorica uspjela otpuzati u tamu.

A zatim, mnoga jutra koja ¢e do¢i, zvuk anarhistickih napada s druge strane Huesce.
Uvijek isti zvuk. Iznenada, u neko gluho doba no¢i, pocetni tresak desetaka bombi koje
istodobno praskaju — ¢ak i kilometrima daleko paklenski, razorni prasak — pa neprekid-
na grmljavina koncentriranih pusaka i mitraljeza, zaglusan, gromoglasan zvuk neobi¢no
slican brzom bubnjanju. Postupno bi se pucnjava prosirila ¢itavom linijom koja je okru-
7ivala Huescu, a mi bismo oteturali u rovove i naslonili se pospano na grudobran, dok je
nepravilna, bezopasna paljba zujala iznad nas.

Danju su topovi gruvali na mahove. Torre Fabian, sad nasa kuhinja, bio je izreSetan
granatama i djelomi¢no srusen. Kad ¢ovjek promatra artiljerijsku vatru iz sigurne udalje-
nosti, neobicno je kako uvijek Zeli da topnik pogodi svoj cilj, ¢ak i onda kad se u tom cilju
nalaze njegova vecera i neki njegovi drugovi. Tog su jutra fasisti dobro gadali; mozda su
na duznosti bili njemacki artiljerci. Uredno su okruzivali Torre Fabian. Jedna granata iza
njega, jedna tek malo ispred, tada bum-tras! Raznijete krovne grede lete u zrak a komad
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uralita® leprsa u zraku poput bacene igrace karte. Idu¢a granata odnijela je kut zgrade,
tako uredno kao $to bi to ucinio neki div nozem. No kuhari su stvorili ru¢ak na vrijeme —
pothvat vrijedan spomena.

Kako su dani prolazili, nevidljivi ali ¢ujni topovi poceli su svaki poprimati odredenu
osobnost. Postojale su dvije baterije ruskih 75-milimetarskih topova koje su pucale s mjesta
blizu u nasoj pozadini i koje su nekako u meni izazivale sliku nekog debeljka koji udara loptu
za golf. To su bili prvi ruski topovi koje sam vidio - ili ¢uo, to¢nije. Imali su nisku putanju i
vrlo veliku brzinu, tako da se gotovo istodobno ¢ula eksplozija ¢ahure, fijuk i prasak granate.
Iza Monfloritea bila su dva vrlo teska topa koji bi pucali po nekoliko puta na dan, uz duboku,
prigusenu riku koja je bila poput tulenja dalekih okovanih nemani. Gore kod vrha Aragona,
srednjovjekovne tvrdave koju su vladine trupe jurisem osvojile prethodne godine (prvi puta
u povijesti, kako je receno) i koja je ¢uvala jedan od prilaza Huesci, nalazio se jedan tezak
top koji mora da je potjecao iz devetnaestog stoljeca. Njegove su velike granate fijukale tako
polako da se ¢ovjeku ¢inilo kako bi mogao tréati uz njih i drzati korak. Granata iz tog topa
nije bila nista glasnija od ¢ovjeka koji se vozi na biciklu i zvizduée. Rovni minobaca¢ima
kako bili mali, proizvodili su najzlokobnije zvukove. Njihove su mine zapravo neka vrsta
krilatih torpeda, u obliku sulica pikada koje se bacaju u tocionicama, velike otprilike kao
boca od litre; eksplodiraju uz davolski metalan prasak, kao da je neka grdna kugla od krhka
celika razmrskana o nakovanj. Ponekad bi prelijetali nasi avioni i izbacivali zra¢na torpeda,
a od njihove je silne odjekujuce rike drhtala zemlja i na udaljenosti od tri kilometara.
Eksplozije granata iz fasistickih protuavionskih topova istockale bi nebo poput mrljica na
losim akvarelima, ali nikad nisam vidio da su doprijele ni do tisu¢u metara od aviona. Kad
se avion obrusava i upotrebljava svoj mitraljez, zvuk koji se ¢uje odozdo nalik je lepetu
krila.

Na nasem dijelu linije nije se mnogo dogadalo. Oko dvjesto metara udesno od nas, gdje
su fasisti bili na uzvisici, njihovi su snajperi oborili nekoliko nasih drugova. Dvjesto metara
ulijevo, kod mosta preko rjecice, odvijala se neka vrsta duela izmedu facistickih minobacaca
i ljudi koji su gradili betonsku barikadu preko mosta. Pakosne su male mine fijukale, fiju-
tres! fiju-tres! stvarajuci dvostruko paklenski stropot kad bi pale na asfaltnu cestu. Jedva
stotinjak metara dalje moglo se stajati u savr$enoj sigurnosti i promatrati kako u zrak lete
stupovi zemlje i crnog dima poput magic¢nih stabala. Jadnici oko mosta proveli su velik
dio dana zgureni u malim rupama koje su udubili u boku rova. Ali bilo je manje Zrtava,
nego $to se moglo ocekivati i barikada je postojano rasla, betonski zid debeo Sezdesetak
centimetara, s puskarnicama za dva mitraljeza i mali poljski top. Beton je ojacan starim
okvirima kreveta, $to je o€ito bilo jedino Zeljezo koje se moglo na¢i za tu svrhu.

Jednog nam je poslijepodneva Benjamin rekao da treba petnaest dobrovoljaca. Napad
na fasisticki grudobran koji je opozvan prethodni put trebao se izvesti te noé¢i. Podmazao
sam svojih deset meksickih patrona, zablatio bajonetu (te stvari odaju vas polozaj ako su
suvise blistave) i zapakirao komad kruha, nekoliko centimetara crvene kobasice i cigaru
koju mi je Zena poslala iz Barcelone i koju sam dugo skrivao. Podijeljene su bombe, po tri
svakom ¢ovjeku. Spanjolskoj je vladi napokon uspjelo proizvesti pristojnu bombu. Bila je
na principu Millsove bombe, ali s dva upaljaca umjesto s jednim. Nakon §to biste izvukli

Vrsta azbest-cementa, grad. materijal, (prev.)
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upaljaé, nastupio bi interval od sedam sekundi prije no $to bi bomba eksplodirala. Glavna
joj je mana bila da je jedan upalja¢ bio vrlo ¢vrst a drugi vrlo labav, pa se tako moralo
birati: ili ostaviti oba upaljaca na mjestu te u slucaju nuzde ne uspjeti izvuéi onaj ¢vrsti, ili
izvudi ¢vrsti upalja¢ unaprijed i biti u stalnoj napetosti nece li vam ta stvarca eksplodirati
u dZepu. No bila je to zgodna mala bomba za bacanje.

Malo prije pono¢i Benjamin povede nas petnaestoricu dolje do Torre Fabiana. Od veceri
je neprestano pljustala kisa. Irigacijski jarci se prelijevase i svaki put kad biste u koji zagazili,
bili biste u vodi do struka. U mrklome mraku i kisi koja lijevase kao iz kabla, u seoskom
dvoristu cekala je nejasna masa ljudi. Obratio nam se Kopp, najprije na $panjolskom, zatim
na engleskom, i objasnio plan napada. Fasisticka linija tu je skretala u obliku slova L, a
grudobran koji smo trebali napasti leZao je na povisenu tlu u kutu tog L. Nas tridesetak,
pola Engleza i pola Spanjolaca, pod zapovjednistvom Jorgea Roce, naseg zapovjednika
bataljona (bataljon je u miliciji imao oko Cetiristo ljudi) i Benjamina trebalo se uspuzati
i prerezati fasisticku Zicu. Jorge ¢e baciti prvu bombu kao znak, a potom smo mi ostali
trebali poslati kisu bombi, izbaciti fasiste iz grudobrana i osvojiti ga prije nego $to se
oni uspiju pribrati. Istodobno, sedamdeset pripadnika udarnih trupa trebalo je napasti
sljedeci fasisticki »poloZaj« koji je bio oko dvjesto metara ulijevo od prvoga, povezan s
njim komunikacijskim rovom. Da ne bismo u mraku pucali jedan na drugoga, nosit ¢emo
bijele trake oko rukava. U tom trenutku stize kurir i kaza da nema bijelih traka. Iz mraka
predlozi neki tugaljiv glas: »Ne bismo li mogli urediti da umjesto nas fasisti nose bijele
trake?«

Trebalo je nekako utuci sat ili dva. Stagalj iznad staje za mazge bio je toliko razoren
granatama da se po njemu nije moglo kretati bez svjetla. Pola poda raznijela je ubacena
granata tako da je postojala Sest metara duboka rupa do kamena koji se nalazio ispod.
Netko je pronasao pijuk i izvukao iz poda slomljenu dasku te smo za nekoliko minuta imali
upaljenu vatru i nasa se mokra odjeca pusila. Netko drugi izvuce komplet karata. Prosiri se
glasina — jedna od onih misterioznih glasina kakve su endemske u ratu — da ce se uskoro
posluziti vruéa kava s konjakom. Zurno nagrnusmo niz gotovo unistene stube i razidosmo
se mra¢nim dvoristem, pitajuéi gdje ima kave. Jao! kave nije bilo. Umjesto toga, sazvase nas,
rasporediSe u jednored i tada Jorge i Benjamin krenuse naglo u tminu a mi ostali podosmo
za njima.

Jos je kisilo i bilo je vrlo mracno, ali vjetar je oslabio. Blato je bilo neizrecivo. Staze
kroz polja repe bile su tek niz gruda zemlje, kliskih poput masna kolca, a posvuda su
bile velike bare. Mnogo prije nego §to smo stigli do mjesta gdje smo trebali napustiti svoj
grudobran, svi su ve¢ po nekoliko puta pali i puske su nam bile prekrivene blatom. Kod
grudobrana je ¢ekala grupica ljudi, nasa rezerva, uz lije¢nika i niz nosila. Natisnusmo se
kroz otvor u grudobranu i zagazismo kroz drugi kanal za navodnjavanje. Sljap-sljap! Opet
u vodi do pojasa, a prljavo, sluzavo blato prelijeva nam se preko vrhova ¢izama. Vani na
travi Jorge je ¢ekao dok svi nismo prosli. Tada je, svinut gotovo popola, poceo polako
napredovati. Fasisti¢ki grudobran bio je udaljen oko sto dvadeset metara. Nasa je jedina
$ansa da stignemo onamo bila u tome da se kre¢emo bez buke.

Ja sam bio naprijed s Jorgeom i Benjaminom. Nisko sagnuti, ali podignutih lica, suljali
smo se u gotovo posvemasnjoj tmini, sa svakim korakom sve sporije. Kisa nam je lagano
udarala u lice. Kad se osvrnuh, vidjeh ljude koji mi bijahu najblize, skupinu zgrbljenih
sjena poput velikih crnih gljiva $to sporo klize naprijed. Ali svaki put kad bih podigao
glavu Benjamin bi mi, tik iza mene, prosaptao bijesno u uho: »Drzi glafu dolje! Drzi glafu
dolje!« Mogao sam mu reci da se ne treba brinuti. Znao sam na temelju pokusa da se u
mracnoj no¢i ne moze vidjeti ¢ovjeka na dvadeset koraka. Bilo je daleko vaznije hodati
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tiho. Kad bi nas ¢uli, bili bismo gotovi. Trebali bi samo prosarati mrak svojim mitraljezima
i ne bismo mogli nista osim pobje¢i ili biti poubijani.

Ali na raskvagenu tlu bilo se gotovo nemoguce tiho kretati. Ma $to €inili, noge bi upadale
u blato i svaki je korak bio $ljap-§ljap, sljap-sljap. Kao za prokletstvo, vjetar se smirio i
unatoc kisi no¢ je bila vrlo tiha. Zvukovi bi se ¢uli daleko. Nastade grozan trenutak kad
sam udario o limenku i pomislio da je to sigurno ¢uo svaki fasist kilometrima uokolo. Ali
ne, nikakva zvuka, nikakva odgovora metkom, nikakva pokreta na fasistickoj liniji. Puzali
smo dalje, sve sporije i sporije. Ne mogu vam prenijeti kako je duboka bila moja Zelja da
stignem onamo. Samo da stignemo do udaljenosti za bacanje bombi prije nego §to nas
¢uju! U takvim trenucima ¢ovjek ne osjeca ¢ak ni strah, samo silnu beznadnu ¢eznju da
prijede preko tla koje nas dijeli. To¢no sam se tako osjecao kad sam se prikradao divljaci;
ista tjeskobna Zelja da se stigne unutar dometa, ista izvjesnost kao u snovidenju da je to
nemoguce. A kako se udaljenost protezala! Dobro sam poznavao taj teren, jedva da je bilo
sto trideset metara, a ipak se ¢inilo vise od kilometra i pol. Kad se ¢ovjek prikrada takvim
korakom, svjestan je, kao §to je to vjerojatno i mrav, silnih razli¢itosti tla; negdje krasne
plohe meke trave, tamo plohe ljepljiva blata, visok Sustavi sas kojeg se mora izbjeci, hrpe
kamenja zbog kojih gotovo gubite nadu jer se ¢ini nemoguce prijeci preko njih bez buke.

Tako smo se beskrajno dugo prikradali da sam poceo misliti kako smo otisli u krivom
smjeru. Tada u tmini postadose jedva vidljive tanke usporedne linije necega crnjeg. Bila je
to vanjska zica (fasisti su imali dvije linije Zice). Jorge klekne, posegne u dzep. On je imao
nase jedine $kare za zicu. Cak, cak. Povlaka je pazljivo odignuta ustranu. Pricekasmo ljude
iza nas da se primaknu. Cinilo se da diZu groznu buku. Sad smo bili ¢etrdesetak metara
od fasistickog grudobrana. Jos dalje, duboko pognuti. Kradomican korak, spustanje noge
meko poput macke koja se priblizava misjoj rupi; stanka da osluhnemo; pa jos jedan korak.
Jedanput podigoh glavu; Benjamin mi u tiSini stavi ruku iza vrata i Zestoko je povuce
nadolje. Znao sam da je unutra$nja Zica jedva osamnaest metara od grudobrana. Cinilo
mi se nezamislivim da bi trideset ljudi moglo necujno sti¢i onamo, dovoljno je bilo i nase
disanje da nas oda. Pa ipak nekako stigosmo onamo. Fasisticki se grudobran sad vidio,
nejasni crni humak $to se nazirao visoko iznad nas. Jorge opet klekne i poce prtljati. Cak,
cak. Stvar se nikako nije mogla prerezati u ti$ini.

To je dakle bila unutrasnja Zica. Provukosmo se kroz nju na sve Cetiri i nesto brze. Bude
li vremena da se razmjestimo, sve je u redu. Jorge i Benjamin otpuzase udesno. Ali ljudi iza,
koji su bili rastrkani, morali su formirati red da bi prosli kroz uski otvor u Zici, i upravo u tom
trenu - bljesak i tresak s fasistickog grudobrana. Straza nas je kona¢no ¢ula. Jorge klekne
na jedno koljeno i zamahne rukom poput kuglasa. Tras! Njegova se bomba rasprsne negdje
iza grudobrana. Smjesta, mnogo brze nego $to bi se drzalo mogucim, rikanje vatre, deset
ili dvadeset pusaka, provali iz fasistickog grudobrana. Na kraju su nas ipak ¢ekali. Nacas
se mogla vidjeti svaka vreca s pijeskom u vatrenoj svjetlosti. Ljudi koji su bili predaleko
bacali su bombe i neke su padale ispred grudobrana. Cinilo se da svaka puskarnica bljuje
mlazove plamena. Uvijek je ruzno kad na vas pucaju u mraku — svaki bljesak puske kao
da je upravljen to¢no u vas — ali najgore su bile bombe. Ne moZete ni zamisliti kako su
grozne te stvari sve dok niste vidjeli kako jedna od njih eksplodira blizu vas u mraku; danju
postoji samo prasak eksplozije, u mraku uz to ide i zasljepljujuéi crveni bljesak. Bacih
se na zemlju pri prvoj salvi. Sve sam to vrijeme leZao na boku u ljepljivu blatu, divlje
petljajuci oko upaljaca bombe. Prokleta stvar nikako da se izvuce. Napokon shvatih da
je okre¢em u krivom smjeru. Izvukoh upaljaé, podigoh se na koljena, zavitlah bombu i
opet se bacih dolje. Bomba eksplodira dalje s desne strane, izvan grudobrana; strah mi je
pokvario ciljanje. Upravo u tom trenu druga bomba prasnu to¢no ispred mene, tako blizu
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da sam mogao osjetiti vruc¢inu eksplozije. Spljostih se i zakopah lice u blato tako snazno da
sam ozlijedio vrat i pomislio da sam ranjen. Kroz zaglusnu buku zac¢uh kako neki engleski
glas tiho govori: »Pogoden sam.« Bomba je zapravo ranila sedam ljudi oko mene, ni ne
dotakavsi me. Ustadoh na koljena i zavitlah drugu bombu. Zaboravio sam kamo je ta otisla.

Fasisti su pucali, nasi ljudi iza su pucali i bio sam posve svjestan da se nalazim u sredini.
Osjetih pritisak zraka od hica i shvatih da netko puca neposredno iza mene. Ustadoh i
proderah se: »Ne pucaj u mene, glupane prokleti!« Tada ugledah kako mi Benjamin, desetak
metara udesno, daje znakove rukom. Potr¢ah k njemu. To je znacilo prijeéi liniju rigajuéih
puskarnica, i dok sam trcao, lijevom sam rukom prekrio lice; idiotska kretnja — kao da ruka
moze zaustaviti metak! — ali uzasavao sam se pogotka u lice. Benjamin je kle¢ao na jednom
koljenu s nekakvim zadovoljnim, davolskim izrazom na licu i paZljivo pucao u bljeskove
pusaka iz svoga automatskog pistolja. Jorge je pao ranjen u prvoj paljbi i bio je negdje
izvan vidokruga. Kleknuh pokraj Benjamina, izvukoh osigurac iz trece bombe i zavitlah je.
Ah! Ovaj put nije bilo dvojbe. Bomba prasnu unutar grudobrana, u kutu, neposredno kraj
mitraljeskog gnijezda.

Fasisticka vatra kao da je naglo popustila. Benjamin sko¢i na noge i zaurla: »Naprijed!
Juris!« Jurnusmo uz nizak strm nagib na kojem je stajao grudobran. Rekao sam »jurnusmoc;
»oteturasmo« bi bilo bolja rijec¢; ¢injenica je da se ne moZete brzo kretati kad ste promoceni
i blatni od glave do pete i optereceni teskom puskom i bajonetom i sa sto pedeset metaka.
Drzao sam sigurnim da ¢e me neki fasist ¢ekati na vrhu. Ako opali iz te udaljenosti ne¢e me
modi promasiti, ali nekako nisam ocekivao da ¢e pucati, samo krenuti na mene bajonetom.
Kao da sam unaprijed osjecao kako nam se bajonete kriZaju i pitao sam se hoce 1i mu
ruka biti snaznija od moje. Medutim, nikakav me fasist nije ¢ekao. S nejasnim osjec¢ajem
olaksanja, otkrih da je grudobran nizak i da su vrece s pijeskom dobro uporiste za noge.
U pravilu ih je tesko prijeci. Sve je unutra bilo smrskano u komadice, potpornji su visjeli
posvuda i svud su bile razbacane velike krhotine uralita. Nase su bombe unistile sve kolibe
i zemunice. Nigdje se nije vidjelo ni Zive duSe. Pomislih da vrebaju negdje ispod zemlje te
viknuh na engleskom (u tom trenutku nije mi na um palo nista na $panjolskom): »Izlazite!
Predajte se!« Nikakva odgovora. Tada neki ¢ovjek, zasjenjen lik u polusvjetlu, preskoci
preko krova jedne od unistenih koliba i jurnu ulijevo. Potrc¢ah za njim, bajonetom uzaludno
probijajuéi tamu. Kad sam skrenuo iza ugla kolibe, ugledah nekog ¢ovjeka — ne znam je
li to bio onaj isti za kojim sam krenuo — kako bjeZzi niz komunikacijski rov koji je vodio
do drugog fasistickog poloZaja. Morao sam mu biti vrlo blizu, jer sam ga jasno vidio. Bio
je gologlav i ¢inilo se da nema ni$ta na sebi osim pokrivaca koji je stezao oko ramena. Da
sam pucao, mogao sam ga raznijeti na komade. Ali dobili smo naredbu da upotrebljavamo
samo bajonete kad se nademo unutar grudobrana, iz straha da ne pogodimo jedan drugoga,
a uostalom nije mi uopée ni palo na um da pucam. Umjesto toga, sjecanje mi odskoci
dvadeset godina unatrag, do naseg boksackog trenera u skoli koji mi prikazuje zornu
pantomimu o tome kako je bajonetom napadao nekog Turc¢ina kod Dardanela. Pograbih
pusku za kundak i nasrnuli na ¢ovjekova leda. Bio mi je izvan dosega. Jo§ jedan zamah;
i opet izvan dosega. Nastavili smo tako na kra¢u razdaljinu, on jureéi rovom i ja za njim
na uzdignutu tlu, podbadajuéi prema njegovim lopaticama i nikako da dospijem do njih -
komi¢na uspomena kad se toga sjetim, iako drzim da je njemu bilo manje komi¢no.

On je, naravno, poznavao teren bolje od mene i ubrzo mi je umakao. Kad sam se vratio,
polozaj je bio pun ljudi koji su galamili. Buka pucnjeva nesto se stisala Fasisti su nas i
dalje obasipali jakom vatrom sa tri strane, ali dolazila je iz vece udaljenosti. Zasad smo ih
odbacili. Sje¢am se da sam rekao poput proroka: »Ovo mjesto mozemo drzati pol sata, ne
viSe«. Ne znam za$to sam odabrao pol sata. Ako se pogledalo preko grudobrana s desne
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strane, vidjeli bi se bezbrojni zelenkasti bljeskovi pusaka kako probijaju tminu; ali bili su
daleko otraga, sto ili dvjesto metara. Nas je zadatak bio da pretrazimo poloZaj i opljackamo
sve §to je vrijedilo opljackati. Benjamin i jo§ neki ve¢ su pretrazivali ruSevine velike kolibe
ili zemunice usred polozaja. Benjamin se uzbudjelo probije kroz sruseni krov, vukuéi uze
rucke kutije za metke.

— Drugovi! Municija! Tu je mnogo municije!

— Ne treba nam municije — rece neki glas — trebamo puske.

To je bilo istina. Polovica je nasih pusaka bila zabravljena blatom i neupotrebljiva. Mogle
su se ocistiti, ali u mraku je opasno izvlaciti zatvara¢ iz puske; odloZi§ ga negdje pa ga
izgubis. Imao sam malu elektri¢nu bateriju koju je moja Zena uspjela kupiti u Barceloni;
osim toga, nitko od nas nije imao nikakvu vrst rasvjete. Malobrojni ljudi s dobrim puskama
zapoce$e nasumce pucati prema udaljenim bljeskovima. Nitko se nije usudio prebrzo pucati;
¢ak su se i najbolje puske znale zaglaviti ako bi se pregrijale. Unutar grudobrana bilo nas je
Sesnaestak, ukljuéujuéi jednog ili dva ranjena. Brojni ranjenici, Englezi i Spanjolci, lezali su
vani. Patrick O’Hara, Irac iz Belfasta koji je znao nesto o prvoj pomodi, i$ao je amo-tamo
sa zavojima previjajudi ranjenike i, naravno, svaki su put pucali na njega kad se vra¢ao u
grudobran, unato¢ njegovim gnjevnim povicima »Poum!«

Pocesmo pretrazivati polozaj. Nekoliko je mrtvaca lezalo uokolo, ali nisam se zaustavljao
da ih pretrazim. TraZio sam mitraljez. Cijelo vrijeme dok smo vani lezali, pitao sam se zasto
iz njega ne pucaju. Upalio sam bateriju unutar mitraljeskog gnijezda. Gorko razocaranje!
Mitraljeza nije bilo. Njegov je tronoZac bio tamo, i razne kutije s municijom i rezervnim
dijelovima, ali mitraljez je nestao. Mora da su ga skinuli i odnijeli pri prvoj uzbuni. Nema
sumnje da su radili po naredbi, ali bilo je to glupo i kukavicki, jer da su mitraljez zadrzali
na mjestu, mogli su nas sve pobiti. Bili smo bijesni. Svim smo se srcem nadali da ¢emo
zarobiti mitraljez.

Ceprkali smo tu i tamo, ali nismo nasli nista vrednije. Mnogo je fasistickih bombi lezalo
uokolo - dosta los tip bombe koji se aktivirao povlacenjem uzice - te sam ih nekoliko stavio
u dzep za uspomenu. Bilo je nemoguce ne zapaziti krajnju bijedu fasistickih zemunica.
Porazbacane stvari, rezervna odjeca, knjige, hrana, osobne sitnice kakve su se vidjele u
na$im zemunicama, tu uopce nisu postojale; ¢inilo se da ti jadni neplaceni vojni obveznici
ne posjeduju nista osim pokrivaca i nekoliko raskvasenih komada kruha. Dolje u dnu bila je
mala zemunica djelomi¢no iznad zemlje koja je imala prozoréi¢. Gurnuli smo bateriju kroz
prozor i smjesta radosno povikali. Na zid je bio naslonjen neki cilindri¢ni predmet u koZnoj
navlaci, visok oko metar i promjera petnaest centimetara. O¢ito cijev mitraljeza. Pojurismo
uokolo i natisnusmo se kroz vrata, da bismo otkrili kako stvar u koZnoj navlaci nije mitraljez,
veé nesto $to je bilo jo$ dragocjenije u na$oj vojsci koja je gladovala za oruzjem. Bio je
to veliki teleskop, vjerojatno s uveéanjem od najmanje Sezdeset ili sedamdeset puta, sa
sklopivim trono$cem. Takvi teleskopi jednostavno nisu postojali na nasoj strani linije i bili
su nam ocajnicki potrebni. Slavodobitno smo ga iznijeli i naslonili na grudobran, da ga
kasnije ponesemo.

U tom trenutku netko viknu da se fasisti priblizavaju guka pucnjeva svakako je postala
mnogo glasnija. Ali bilo je o€ito da fasisticki protunapad nece do¢i s desne strane, jer bi
to znacilo da moraju prijeéi preko nicije zemlje i juriSati na vlastiti grudobran. Ako imaju
imalo razuma, krenut ¢e na nas iz same linije. ObiSao sam zemunice s druge strane. PoloZaj
je imao otprilike oblik potkove, sa zemunicama u sredini, tako da smo imali jo$ jedan
grudobran koji nas je pokrivao s lijeve strane. Iz tog je smjera dolazila jaka paljba, ali to
nije bilo tako vazno. Opasna tocka bila je ravno naprijed, gdje nije bilo nikakve zastite.
Struja metaka prolazila nam je to¢no iznad glave. Sigurno su dolazili iz drugog fasistickog
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poloZaja dalje uz liniju; o¢ito ga udarne trupe na kraju nisu osvojile. Ali taj je put buka bila
zaglu$ujuca. Bila je to neprekidna, bubnjevima sli¢na rika koncentriranih pusaka kakvu
sam bio navikao slusati iz daljine; sad sam prvi put bio usred nje. A do tada se, naravno,
vatra prosirila duz ¢itave linije kilometrima uokolo. Douglas Thompson, dok mu se ranjena
ruka beskorisno klatila niz tijelo, naslonio se na grudobran i pucao samo jednom rukom
prema bljeskovima. Pusku mu je punio netko ¢ije se oruzje zaglavilo.

Na ovoj nas je strani bilo Cetiri ili pet. Bilo je jasno sto moramo uéiniti. Moramo dovuéi
vrece s pijeskom od grudobrana i napraviti barikadu preko nezasticene strane. I moramo
biti brzi. Trenuta¢no su pucali previsoko, no u svakom su trenu mogli gadati nize; prema
bljeskovima posvuda uokolo vidio sam da je protiv nas sto do dvjesto ljudi. Poceli smo
oslobadati vreée, nositi ih dvadesetak metara dalje i bacati ih na hrpu. Bio je to kukavan
posao. Vrece s pijeskom bile su velike, teske svaka pedeset kilograma, i trebao nam je
svaki gram snage da bismo ih izvukli; a onda bi se trula vrecovina poderala i vlazna zemlja
popadala po vama, niz vrat i u rukave. Sjetam se da me je sve uZasavalo: kaos, tama,
grozna buka, posrtanje u blatu, borbe s raspuknutim vre¢ama pijeska — a sve to vrijeme bio
sam optere¢en puskom koju se nisam usudio odloziti iz straha da je ne izgubim. Cak sam
doviknuo nekome dok smo posrtali s vrecom izmedu sebe: »To je rat! Zar nije grozan?«
Odjedanput naide nekoliko visokih likova preskacuéi preko prednjeg grudobrana. Kad su
se priblizili, vidjesmo da nose uniforme udarnih ¢eta i veselo povikasmo, misle¢i da je to
pojacanje. No, bila su samo &etvorica, tri Nijemca i jedan Spanjolac. Kasnije smo ¢uli $to
se dogodilo s udarnim trupama. Nisu poznavali teren i u mraku su odvedeni na pogresno
mjesto, gdje su se upetljali u fasisticke Zice i mnogi su od njih oboreni. Ta su se Cetvorica
izgubila, sre¢om po njih. Nijemci nisu znali ni rije¢ engleski, francuski ili $panjolski. Uz
teskoce i mnogo gestikuliranja, objasnili smo im §to radimo pa su nam pomogli graditi
barikadu.

Fasisti su sad donijeli mitraljez. Vidjeli smo ga kako $trca poput praskavice sto, dvjesto
metara dalje; meci su stizali do nas uz postojano, neugodno prstanje. Ubrzo smo nabacali
dovoljno vreca s pijeskom te se stvorio nizak zastitni nasip iza kojeg je nekolicina ljudi s
ove strane polozaja mogla lezati i pucati. Ja sam klecao iza njih. Prozuji mina iz minobacaca
minuta da pronadu doseg. Sad kad smo zavrsili rvanje s tim prokletim vrecama pijeska,
na neki je nacin bilo dosta zabavno; buka, tmina, priblizavanje bljeskova, nasi ljudi kako
odvracaju pucnjevima. Bilo je ¢ak vremena da se malo razmislja. Sjecam se, pitao sam se
jesam li prestrasen i zakljucio da nisam. Vani, gdje sam vjerojatno bio u manjoj opasnosti,
bilo mi je gotovo zlo od straha. Iznenada jo$ jedan povik da se fasisti priblizavaju. Taj
put nije bilo sumnje, bljeskovi pusaka bili mnogo bliZe. Vidio sam jedan bljesak udaljen
jedva dvadeset metara. O¢ito su se probijali kroz komunikacijski rov. Na dvadeset metara,
nalazili su se na dometu gdje su lako mogli gadati bombama; nas je na gomili bilo osam
do devet i samo jedna dobro smjesStena bomba raznijela bi nas sve na komadice. Bob
Smillie, dok mu je niz lice curila krv iz male rane, podigne se na koljeno i zavitla bombu.
Zgurismo se, ¢ekajudi prasak. Fitilj je crvenkasto pistao dok je plovila zrakom, ali bomba
nije eksplodirala. (Najmanje Cetvrtina tih bombi bi zatajila.) Ja vise nisam imao bombi
osim fasistickih, a nisam bio siguran kako one djeluju. Viknuh ostalima da saznam ima li
tko bombu viska. Douglas Moyle posegne u dzep i pruzi mi jednu. Zavitlah je i bacih se
na lice. Jednim od onih sretnih slu¢ajeva kakvi se dogadaju otprilike jedanput na godinu,
uspio sam baciti bombu to¢no tamo odakle je bljeskala puska. Grmljavina eksplozije, a tada
smjesta paklenska vika urlika i jauka. Jednog smo, ipak, sredili; ne znam je li bio ubijen,
ali sigurno je bio tesko ozlijeden. Siroti bijednik, siroti bijednik! Bilo mi ga je gotovo Zao
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kad sam ¢uo kako vristi. No isti tren, u mutnoj svjetlosti puséanih bljeskova, ugledah ili
pomislih da sam ugledao neki lik kako stoji blizu mjesta odakle je praskala puska. Podigoh
pusku i opalih. Jos jedan vrisak, ali mislim da je to jos$ bilo djelovanje bombe. Baceno je jos
nekoliko bombi. Novi bljeskovi pusaka koje smo vidjeli bili su mnogo dalje, stotinjak ili
viSe metara. I tako smo ih odbacili, barem privremeno.

Svi su poceli psovati i pitati zasto nam dovraga nisu poslali pomo¢. S automatom ili
dvadeset ljudi sa ¢istim puskama, mogli bismo drzati to mjesto protiv bataljona. U tom
trenutku, Paddy Donovan koji je bio zamjenik komandanta i koji je poslan u pozadinu po
naredbe, uspne se preko prednjeg grudobrana.

— Hej! Izlazite! Svi ljudi neka se smjesta povuku!

— Sto?

— Povlacenje! Izlazite!

— Zasto?

— Naredbe. Smjesta natrag do nasih linija.

Ljudi su se ve¢ penjali preko prednjeg grudobrana. Nekoliko ih se mucilo s teskom kuti-
jom za municiju. Misli mi poletjese teleskopu §to sam ga ostavio naslonjena na grudobran
s druge strane polozaja. Ali u tom trenu ugledah kako su Cetiri pripadnika udarnih trupa,
pretpostavljam na temelju neke tajanstvene naredbe koju su dobili prije, pocela tréati uz
komunikacijski rov. Rov je vodio do drugog fasistickog poloZaja i — ako stignu onamo -
do sigurne smrti. Nestajali su u mraku, potrcah za njima pokusavajudi se sjetiti kako se
S$panjolski kaze »povlacenje«; kona¢no viknuh, » Atras! Atrasl,”® §to je vjerojatno imalo
odgovarajuée znacenje. Jedan je Spanjolac razumio i doveo ostale natrag. Paddy je ¢ekao
kod grudobrana.

— Hajde, pozuri.

— Ali teleskop!

— K vragu teleskop! Benjamin ¢eka vani.

Popesmo se. Paddy mi je pridrzavao zicu. Cim smo izasli iz zaklona fagistickog grudo-
brana, nasli smo se pod paklenskom vatrom koja je, ¢inilo se, dolazila iz svih smjerova.
Jedan je dio, ne dvojim, dolazio s nase vlastite strane, jer su svi pucali posvuda duz linije.
Kamo god bismo se okrenuli, prizujala bi nova kisSa metaka; tumarali smo amo i tamo u
mraku poput stada ovaca. A nije nam nista olaksavalo ni to $to smo vukli zarobljenu kutiju
s municijom - jednu od onih kutija koje sadrze 1.750 metaka i teske su pedeset kilograma
- uz kutiju bombi i nekoliko fasistickih pusaka. Za nekoliko minuta, iako udaljenost od
grudobrana do grudobrana nije bila ni dvjesto metara i iako nas je veéina poznavala teren,
potpuno smo se izgubili. Nasli smo se kako se klizemo uokolo po blatnom polju, ne znajuéi
nista drugo do da meci dolaze sa svih strana. Nije bilo mjesecine da se orijentiramo, ali
nebo je postajalo malo svjetlije. Nasa je linija bila isto¢no od Huesce; htio sam ostati gdje
smo bili dok se ne pojavi prvi trac¢ak zore koji ¢e nam pokazati gdje je istok a gdje zapad;
ali ostali su bili protiv toga. Nastavili smo se klizati dalje, mijenjajuéi smjer nekoliko puta i
smjenjujuci se pri tegljenju kutije s municijom. Kona¢no smo ugledali kako se ispred nas
nazire niska ravna linija grudobrana. Mogao je biti nas ili je mogao biti fasisticki; nitko nije
imao ni najmanjeg pojma u kojem smjeru idemo. Benjamin otpuZe na trbuhu kroz neki
visok bjelkasti dra¢ dok nije stigao na petnaestak metara od grudobrana i pokusa s lozin-
kom. Odgovori mu povik »Poum!« Sko¢ili smo na noge, prosli duz grudobrana, progacali
opet kroz irigacijski kanal — pljas-pljas! - i nasli se na sigurnom.

Zaostani! (Spanj.)
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Kopp je ¢ekao unutar grudobrana s nekoliko Spanjolaca. Lije¢nik i nosila su nestali.
Izgledalo je da su svi ranjenici donijeti, osim Jorgea i jednoga od nasih ljudi, Hiddlestone
se zvao, koji su nestali. Kopp je koracao gore-dolje, vrlo blijed. Cak su mu i nabori sala na
straznjem dijelu vrata bili blijedi; nije se uopce obazirao na metke koji su letjeli iznad niskog
grudobrana i praskali mu blizu uz glavu. Vecina se nas skutrila u zaklonu iza grudobrana.
Kopp je mumljao. »Jorge! Cogfio! Jorge!« A zatim na engleskom. »Ako Jorgea nema to je
grrroozno, grroozno!« Jorge mu je bio osobni prijatelj i jedan od najboljih oficira. Naglo
se okrenuo prema nama i zatraZio pet dobrovoljaca, dva Engleza i tri Spanjolca, da podu
potraZiti nestale ljude. Moyle i ja javili smo se zajedno sa tri Spanjolca.

Kad smo izasli, Spanjolci promrmljase da postaje opasno svijetlo. To je bila istina; nebo
je bilo mutnoplavo. Od fasisticke redute stizala je silna galama uzbudenih glasova. O¢ito
su ponovno zaposjeli mjesto daleko brojnijim odredom nego prije. Bili smo pedeset ili
Sezdeset metara od grudobrana kad mora da su nas ¢uli ili vidjeli, jer su nam uputili tesku
ki$u metaka tako da smo se bacili licem prema dolje. Jedan je od njih bacio bombu preko
grudobrana — siguran znak panike. Lezali smo u travi ¢ekajuci priliku da krenemo dalje,
kad smo ¢uli ili pomislili da ¢ujemo — nimalo ne sumnjam da je to bila ¢ista masta, ali tada
se ¢inilo posve stvarnim - da su fasisticki glasovi mnogo bliZze. Napustili su grudobran
i dolazili na nas. »Tr¢il« viknuh Moyleu i skoc¢ih na noge. Boze, kako sam tr¢ao! Mislio
sam prije te no¢i da ¢ovjek ne moze trcati kad je promocen od glave do pete i opterecen
puskom i mecima; sad sam naucio da covjek uvijek moze tréati kad ga juri pedeset ili sto
naoruzanih ljudi. Ali ako sam ja mogao brzo tréati, ostali su mogli tréati jo§ brze. Dok sam
letio, kraj mene projuri nesto $to je moglo biti kisa meteora. Bila su to tri Spanjolca koja su
se nalazila ispred. Zaustavili su se tek kod naseg grudobrana pa sam ih dostigao. Istina je
bila da su nam Zivci bili posve unisteni. Znao sam, medutim, da je u polumraku jedan covjek
nevidljiv tamo gdje su petorica jasno vidljiva pa sam se vratio sam. Uspio sam doprijeti do
vanjske Zice i pretrazio sam tlo koliko sam najbolje mogao, $to bas nije bilo jako dobro jer
sam morao lezati na trbuhu. Nije bilo nikakva traga Jorgeu i Hiddlestoneu pa sam otpuzao
natrag. Kasnije smo saznali da su i Jorge i Hiddlestone jo$ prije otpremljeni u previjaliste.
Jorge je bio lako ranjen u rame. Hiddlestone je imao groznu ranu — metak koji mu je prosao
cijelom lijevom rukom, slomivsi kost na nekoliko mjesta; dok je bespomo¢no lezao na
zemlji, kraj njega je eksplodirala bomba i raznijela mu razne druge dijelove tijela. Oporavio
se je, drago mi je $to mogu reci. Kasnije mi je rekao da se vukao neko vrijeme leZe¢i na
ledima, zatim se dokopao jednog ranjenog Spanjolca pa su jedan drugome pomogli.

Postajalo je svjetlije. Duz linije kilometrima uokolo grmjela je besmislena vatra, poput
kise koja nastavlja nadati poslije oluje. Sje¢am se kako je sve izgledalo samotno, blatne
mocvare, zalosna stabla jablana, Zuta voda na dnu rovova; i iscrpljena lica ljudi, neobrijana,
prosarana blatom i do o¢iju zacrnjena dimom. Kad sam se vratio u svoju zemunicu, tri
Covjeka s kojima sam je dijelio ve¢ su ¢vrsto spavala. Bacili su se na zemlju s ¢itavom
opremom i blatnim puskama stisnutim uza se. Sve je bilo promoceno, u zemunicama kao
i vani. Nakon duga traZenja uspio sam skupiti dovoljno suhog iverja da zapalim si¢usnu
vatru. Tada zapusih cigaru koju sam skrivao i koja se, za¢udo, nije slomila u toku noéi.

Kasnije smo saznali da je akcija bila uspjesna, kako to veé ide. Bio je to samo iznenadni
napad kako bismo prisilili fasiste da odvrate trupe s druge strane Huesce, gdje su anarhisti
opet napadali. Prema mojoj procjeni, fasisti su u protunapad ubacili sto do dvjesto ljudi,
no jedan nam je dezerter kasnije rekao da ih je bilo Seststo. Usudio bih se reci da je lagao
— dezerteri se, iz oditih razloga, ¢esto pokusavaju ulagivati. Velika Steta zbog teleskopa.
Pomisao da smo izgubili taj krasan komad plijena jos me i sad uznemiruje.
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Dani su postajali vruéi, a ¢ak su i no¢i bile podnosljivo tople. Na mecima okljastrenu
stablu ispred naseg grudobrana poceli su se stvarati gusti grozdovi tresanja. Kupanje u
rijeci prestalo je biti muka i postalo je gotovo uzitak. Divlje ruze ruzicastih cvjetova velikih
poput tanjuri¢a razgranale su se preko rupa od granata oko Torre Fabiana. Iza linije susreli
biste seljake s divljim ruZzama zataknutim iza uha. Navecer bi izlazili sa zelenim mreZama,
loveéi prepelice. Covjek rasiri mreZu iznad trave i zatim legne te izvodi zvukove poput
zenke prepelice. Svaki muzjak prepelice koji je na domaku zvuka tada stane tréati prema
vama, a kad se nade ispod mreZe, bacite kamen da ga preplasite, nasto on sko¢i u zrak i
zaplete se u mrezu. Ocito su lovili samo muZjake prepelica, §to mi se nije ucinilo postenim.

Sada se na liniji kraj nas nalazila jedna sekcija Andaluzana. Ne znam zapravo kako su
stigli na tu frontu. Opée je objasnjenje bilo da su pobjegli iz Malage tako brzo da su se
zaboravili zaustaviti u Valenciji; ali ono je, naravno, dolazilo od Katalonaca koji su otvoreno
omalovazavali Andaluzane kao narod poludivljaka. Andaluzani su doista bili vrlo neuki.
Rijetki su od njih znali ¢itati, a ¢inilo se da ne znaju ¢ak ni jedinu stvar koju u Spanjolskoj
svatko zna - kojoj politickoj partiji pripadaju. Mislili su da su anarhisti, ali nisu bili posve
sigurni; mozda su bili komunisti. Bili su to kvrgavi ljudi priprosta izgleda, mozda pastiri
ili radnici iz maslinika, lica zagasite boje od Zestokog sunca daljeg juga. Bili su nam vrlo
korisni, jer su izvanredno spretno savijali suhi $panjolski duhan i pravili cigarete. Cigarete
se viSe nisu dijelile, ali u Monfloriteu se zgodimice moglo kupiti paketice najjeftinije vrste
duhana koji je po izgledu i teksturi bio vrlo sli¢an sjeckanoj stelji. Okus mu nije bio los,
ali bio je tako suh da bi smjesta iscurio, ako biste i uspjeli napraviti cigaretu, ostavljajuéi
prazan tuljac. Andaluzani su, medutim, umjeli smotati izvrsne cigarete i imali su posebnu
tehniku da zarinu krajeve.

Dva Engleza oborila je suncanica. Moja najistaknutija sje¢anja na to vrijeme odnose se
na vru¢inu podnevnog sunca dok polugoli radimo s vre¢ama pijeska koje nam ozljeduju
ramena ve¢ oprzena suncem; i bijedu nase odjece i ¢izama koje su se doslovno raspadale
u komade; i borbu s mazgom koja nam je donosila sljedovanje i koja se nije obazirala na
pucanj iz puske, veé bi stala bjezati kad bi §rapnel prsnuo u zraku; i na komarce (koji su
bas poceli biti aktivni) i §takore koji su bili op¢a napast te su prozdirali ¢ak i koZno remenje
i kese za metke. NiSta se nije dogadalo, osim ponekog ranjavanja od metaka snajpera
i sporadi¢ne artiljerijske vatre i zraénih napada na Huescu. Sad kad se drvece potpuno
razlistalo, sagradili smo platforme za snajpere, poput ¢eka, na stablima jablana koja su
obrubljivala liniju. S druge strane Huesce napadi su se iscrpljivali. Anarhisti su imali teske
gubitke i nisu uspjeli potpuno presjeci cestu za Jacu. Uspjeli su se utvrditi dovoljno blizu s
obje strane tako da je cesta bila pod mitraljeskom vatrom i neprolazna za promet; ali jaz je
bio $irok jedan kilometar pa su fasisti sagradili ulegnutu cestu, neku vrstu ogromnog rova
kojim je mogao prolaziti odreden broj teretnjaka. Dezerteri su izvjestavali da u Huesci ima
mnogo municije i vrlo malo hrane. Ali grad se o¢igledno nije spremao pasti. Vjerojatno
bi ga bilo nemoguce zauzeti sa petnaest tisuéa lose naoruzanih ljudi koji su stajali na
raspolaganju. Kasnije, u lipnju, vlada je dovela trupe s madridske fronte i koncentrirala
trideset tisuca ljudi kod Huesce, uz ogroman broj aviona, ali grad ni tada nije pao.

Kad smo isli na odsustvo, ve¢ sam bio proveo na liniji sto i petnaest dana, i tada mi se
¢inilo da je to razdoblje bilo jedno od najjalovijih u cijelome mom Zivotu. Pridruzio sam
se miliciji da bih se borio protiv fasizma, a do tada jedva da sam se uopce borio, tek sam
egzistirao kao neka vrsta pasivnog objekta, ne rade¢i nista da bih zaradio svoje sljedovanje,
osim §to sam trpio od hladnoce i nedostatka sna. Mozda je to sudbina veéine vojnika u
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velini ratova. Ali sada kad to razdoblje mogu gledati u perspektivi, ne Zalim posve zbog
njega. Zelio bih, dakako, da sam mogao nesto malo efikasnije sluZiti §panjolskoj vladi; ali s
osobnog stajalista — sa stajalista vlastitog razvitka — ta su prva tri mjeseca $to sam ih proveo
na liniji bila manje jalova nego sam tada mislio. Oni su tvorili neku vrstu interregnuma
u mome Zivotu, posve razli¢itog od svega sto je bilo prije i mozda od svega §to ¢e dodi, i
poucili su me stvarima koje nikad ne bih mogao nauciti na neki drugi nacin.

Bitan je element da sam sve to vrijeme bio izoliran - jer na fronti je ¢ovjek bio gotovo,
potpuno izoliran od vanjskog svijeta: ¢ak i o onome $to se dogadalo u Barceloni postojale
su samo nejasne predodzbe — medu ljudima koje se moglo priblizno ali ne previse netocno
opisati kao revolucionare. To je bio rezultat milicijskog sistema koji se na aragonskoj
fronti nije radikalno promijenio otprilike do lipnja 1937. Radnicke milicije, utemeljene
na sindikatima i svaka sastavljena od ljudi priblizno jednakih politickih nazora, imale su
kao posljedicu kanaliziranje na jedno mjesto najrevolucionarnijih cuvstava u zemlji. Upao
sam manje ili viSe slu¢ajno u jedinu zajednicu ma koje veli¢ine u Zapadnoj Evropi gdje su
politicka svijest i nevjerovanje u kapitalizam bili normalniji nego njihove suprotnosti. Tu u
Aragoniji ¢ovjek je bio medu desecima tisuca ljudi, ve¢inom iako ne potpuno podrijetlom iz
radnicke klase, i svi su Zivjeli na istoj razini i mije$ali se na ravnopravnoj osnovi. U teoriji je
to bila savrSena jednakost, a ¢ak ni u praksi nije bila daleko od toga. U jednom bi odredenom
smislu bilo istinito reci da je to bilo dozivljavanje nagovjestaja socijalizma, ¢ime mislim
da je prevladaju¢a duhovna atmosfera bila atmosfera socijalizma. Mnogi normalni motivi
civiliziranog Zivota — snobizam, zgrtanje novca, strah od 3efa, itd. — jednostavno su prestali
postojati. Uobicajena klasna podjela drustva nestala je u opsegu koji je gotovo nezamisliv u
novcem zadojenom zraku Engleske; tamo nije bilo nikoga osim seljaka i nas i nitko nikome
nije bio gospodar. Takvo stanje, naravno, ne bi moglo potrajati. To je bila jednostavno
privremena i lokalna faza u ogromnoj igri koja se igra na cijeloj povrsini Zemlje. Ali trajalo
je dovoljno dugo da bi imalo svoje djelovanje na svakoga tko je to iskusio. Ma koliko da je
¢ovjek proklinjao u ono vrijeme, kasnije bi shvatio da je bio u dodiru s ne¢im neobi¢nim
i vrijednim. Bio je u zajednici gdje je nada bila prirodnija od apatije ili cinizma, gdje je
rije¢ »drug« znacila drugarstvo a ne, kao u veéini zemalja, obmanu. Covijek je udisao zrak
jednakosti. Pos ,e sam svjestan kako je danas moda poricati da socijalizam ima ikakve
veze s jednakoscu. U svakoj zemlji svijeta, veliko pleme partijskih frazera i slatkorjecivih
profesorcica zaposleno je »dokazivanjem« da socijalizam ne znaci nista vise do planskog
drzavnog kapitalizma s nedirnutim motivom zgrtanja. No srecom, postoji takoder vizija
socjalizma posve razli¢ita od toga. Ono §to privlaci obi¢ne ljudi socijalizmu i zbog Cega su
spremni izloziti svoju koZu za nj, »misterij« socijalizma, to je ideja jednakosti; ogromnoj
vecini ljudi socijalizam znaci besklasno drustvo, ili ne znaci uopcée nista. I upravo je zbog
toga tih nekoliko mjeseci u miliciji bilo za me dragocjeno. Jer $panjolske su milicije, dok su
trajale, bile neka vrsta mikrokozmosa besklasnog drustva. U toj zajednici gdje nitko nije
mislio na osobnu korist, gdje je vlada nestasica svega ali nije bilo privilegija i lizanja ¢izama,
covjek je, mozda, stekao grubu predodzbu o tome kako bi mogle izgledati pocetne faze
socijalizma. I na kraju, umjesto da me razocara, to me je duboko privuklo. Kao posljedica
toga, moja Zelja da vidim uspostavljanje socijalizma bila je mnogo aktualnija nego prije.
Dijelom je, moZda, to trebalo zahvaliti sreéi §to sam bio medu Spanjolcima koji bi, sa svojim
urodenim postenjem i posvudasnjom primjesom anarhizma, ¢ak i pocetne faze socijalizma
ucinili podnosljivima kad bi za to imali prilike.

Naravno da u to vrijeme nisam bio svjestan promjena koje su se zbivale u mojoj svijesti.
Kao i svi oko mene, bio sam uglavnom svjestan dosade, vruéine, hladnodée, prljavstine, usiju,
oskudice i povremene opasnosti. Sad je to posve drukéije. To razdoblje koje se onda ¢inilo
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tako jalovim i bez vaznih dogadaja, sad je za me od velike vaznosti. Toliko se razlikuje od
ostalog dijela moga Zivota da je ve¢ poprimilo magi¢nu kakvocu koja, u pravilu, pripada
sje¢anjima Sto su stara mnoge godine. Bilo je gadno dok se dogadalo, ali to je dobar pasnjak
za moju svijest da po njemu brsti. Zelio bih da vam mogu prenijeti atmosferu onog vremena.
Nadam se da sam to ucinio u prethodnim poglavljima. Sve je to povezano u mojim mislima
sa zimskom hladno¢om, otrcanim uniformama milicionara, jajolikim $panjolskim licima,
morzeovskim kuckanjem strojnica, zadahom urina i pljesniva kruha, metalnim okusom
variva od graha §to se halapljivo proZdire iz necistih porcija.

Cijelo se to razdoblje zadrzalo u meni s neobi¢nom zivos¢u. U sjecanju prozivljavam
dogadaje koji se mogu ¢initi suvise tricavima da bi bili vrijedni prisjecanja. Nalazim se
opet u zemunici kod Monte Pocera, na sloju vapnenca koji sluzi kao krevet, a mladi Ramon
hrce nosa spljostena medu mojim lopaticama. Posréem kaljavim rovom, kroz maglu koja se
kovitla oko mene poput hladne pare. Nalazim se usred raspukline u obronku brda, bore¢i
se da odrzim ravnotezu kako bih i3¢upao korijen divljeg ruZzmarina iz zemlje. Visoko gore
pjevaju neki bezopasni meci.

Lezim skriven medu stabalcima jela u nizini zapadno od Monte Oscura, s Koppom i
Bobom Edwardsom i tri Spanjolca. Gore uz goli sivi brezuljak desno od nas uspinje se niz
fasista poput mravi. Blizu ispred, s fagistickih linija odzvanja poziv trube. Kopp hvata moj
pogled i, pokretom skolarca, pokazuje dugi nos na taj zvuk.

Nalazim se u blatnom dvoristu La Granje, u grupi ljudi koji se guraju sa svojim porcijama
oko velikog kotla s varivom. Debeo i izmuceni kuhar odvraca ih kutlacom. Za stolom u
blizini, bradat ¢ovjek s velikim automatskim pistoljem za pojasom reze hljebove kruha na
pet komada. Iza mene, cocknevjevski glas (Bili Chambers s kojim sam se Zu¢no posvadio i
koji je kasnije ubijen kod Huesce) pjeva:

Stakori, $takori, stakori
Poput macke veliki
Kod. ..

Nailazi granata zvizdeci. Petnaestogodi$nja djeca bacaju se na lica. Kuhar zamice za veliki
kotao. Svi ustaju glupava izraza lica kad granata pada stotinjak metara dalje i eksplodira.

Hodam duz strazarskih linija, pod debelim tamnim granama jablana. U preplavljenom
kanalu s vanjske strane $ljapkaju $takori, dizuéi buku kao vidre. Dok se Zuta zora pomalja
iza nas, jedan andaluzijski strazar, umotan u svoj ogrtaé, po€inje pjevati. Preko ni¢ije zemlje,
sto do dvjesto metara dalje, Cuje se kako i fasisticka straza pjeva.

Poslije uobicajenih mariana, 25. travnja, zamijenila nas je druga ¢eta pa smo predali svoje
puske, spremili opremu i odmarsirali natrag u Monflorite. Nije mi bilo Zao $to napustam
liniju. Usi su se razmnoZavale u mojim hlacama mnogo brze nego $to sam ih uspio tamaniti,
a ve¢ mjesec dana nisam imao Carapa i na ¢izmama mi je preostalo jos vrlo malo dona,
tako da sam hodao uglavnom bosonog. Zelio sam vruéu kupku, ¢istu odje¢u i no¢ medu
posteljinom mnogo Zarce nego $to se moze bilo §to Zeljeti kad ¢ovjek Zivi normalnim
civiliziranim Zivotom. Odspavali smo nekoliko sati u staglju u Monfloriteu, rano ujutro
uskodili u teretnjak, uhvatili u pet vlak u Barbastru i — imajuci srecu $to smo uspjeli presjesti
na brzi vlak u Leridi - stigli u Barcelonu oko tri poslije podne 26. travnja. A nakon toga
pocele su nevolje.
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Iz Mandalaya u gornjoj Burmi moZe se vlakom sti¢i u Maymyo, glavnu brdsku stanicu u
provinciji, na rubu visoravni San. To je dosta neobi¢no iskustvo. Kreéete iz tipi¢ne atmosfere
isto¢njackoga grada — vrelo sunce, prasnjave palme, mirisi riba i zaina i ¢e$njaka, meko
tropsko voce, gomile tamnoputih ljudskih bic¢a - i kako ste se toliko navikli na nju, nosite
tu atmosferu sa sobom netaknutu, da tako kazem, u svoj Zeljeznicki vagon. Duhom ste jo$
u Mandalayu kad se vlak zaustavlja u Maymyou, 5.200 metara iznad morske razine. Ali
izlazeci iz vagona, ulazite u neku drukéiju hemisferu. Odjedanput udiSete hladan sladak
zrak koji bi mogao biti i engleski, a posvuda oko vas zelena trava, paprat, jele i gorstakinje
ruzicastih obraza koje prodaju kosare jagoda.

Povratak u Barcelonu, poslije tri i pol mjeseca na fronti, podsjetio me je na to. Nastala je
jednako nagla i zapanjujuéa promjena atmosfere. U vlaku, cijelim putem do Barcelone, za-
drzala se atmosfera fronte; prljavstina, buka, neudobnost, otrcana odjeca, osjecaj nestasice,
drugarstvo i jednakost. Vlak, ve¢ pun milicionara kad je napustao Barbastro, zaposjeda-
lo je sve viSe i vise seljaka na svakoj stanici uz prugu; seljaka sa sveznjevima povrca, s
prestraSenom peradi koju su nosili s glavama prema dolje, s vrecama koje su se kotrljale i
bacakale posvuda po podu te bi se otkrilo da su pune kuni¢a - i na koncu s poprili¢nim
stadom ovaca koje su utjerane u odjeljke i ugurane na svako slobodno mjesto. Milicionari
su izvikivali revolucionarne pjesme koje su prigusivale kloparanje vlaka te slali rukom
poljupce ili mahali crvenim i crnim maramama svakoj zgodnoj djevojci uz prugu. Boce
vina i anisa, prostog aragonskog likera, putovale su iz ruke u ruku. Iz $panjolskih mjesina
za vodu od kozje koZe moze se izbaciti mlaz vina preko cijeloga Zeljeznickog vagona to¢no
prijatelju u usta, $to pristeduje mnogo gnjavaze. Kraj mene je crnooki petnaestogodisnji
djecak prepri¢avao senzacionalne i, ne sumnjam, posve neistinite prife o svojim junackim
djelima na fronti, dvojici seljaka ispucalih suhih lica koji su slusali otvorenih usta. Ubrzo
su seljaci otvorili svoje zavezljaje i dali nam teskog tamnocrvenog vina. Svi su bili istinski
sretni, sretniji nego $to mogu izraziti. Ali kad se vlak dokotrljao kroz Sabadell u Barcelonu,
usli smo u atmosferu koja je za nas i nama sli¢ne jedva bila manje strana i neprijateljska
nego $to bi bila da je posrijedi bio Pariz ili London.

Svatko tko je Barcelonu za vrijeme rata posjetio dva puta, u razmacima od nekoliko
mjeseci, zapazio je neobi¢ne promjene koje su se u njoj dogodile. I za¢udo, svejedno jesu li
tamo bili prvi put u kolovozu pa potom u sije¢nju ili, poput mene, najprije u prosincu pa
opet u travnju, govorili bi uvijek istu stvar: da je revolucionarne atmosfere nestalo. Nema
sumnje, onome tko je bio tamo u kolovozu, kad se krv jo$ nije ni osusila na ulicama a
milicija bila smjestena u lijepim hotelima, Barcelona u prosincu djelovala bi burzoaski; za
mene koji sam tek stigao iz Engleske, bila je sli¢nija radnickom gradu vise od i¢ega $to sam
zamisljao moguéim. Sad kad se val povukao, to je opet bio obi¢an grad, pomalo iznuren i
ostecen ratom, ali bez ikakva vanjskog znaka nadmod¢i radnicke klase.

Promjena u izgledu ljudi na ulicama bila je zapanjujuc¢a. Milicijske uniforme i plavi
kombinezoni gotovo su potpuno nestali; ¢inilo se da svi nose elegantna ljetna odijela za
koja se $panjolski krojaci specijaliziraju. Debeli imuéni muskarci, elegantne Zene, luksuzni
automobili — bili su posvuda. (Pokazalo se da jo$ nema privatnih automobila; ipak, svatko
tko je »bio netko« mogao je raspolagati automobilom.) Oficiri nove Narodne armije, tip
koji jedva da je postojao kad sam otiSao iz Barcelone, rojili su se u za¢udujuc¢im koli¢inama.
Narodna armija imala je jednog oficira na deset ljudi. Stanovit broj tih oficira sluZio je u
miliciji pa su dovedeni s fronte radi tehnicke obuke, ali ve¢ina su bili mladi ljudi koji su
pohadali Ratnu $kolu radije nego da se prikljuce miliciji. Njihov odnos prema vojnicima
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nije bio posve isti kao u burZoaskoj vojsci, ali postojala je jasna socijalna razlika, izrazena
razlikom u placi i uniformi. Vojnici su nosili neku vrstu grubih smedih kombinezona, oficiri
su nosili elegantnu kaki uniformu utegnutu u struku, poput oficirske uniforme britanske
pjesadije, samo je bila malo utegnutija. Rekao bih da je najvise jedan od svake dvadesetorice
dotad bio na fronti, ali svi su imali za pojasom automatske pistolje; mi na fronti nismo
mogli nabaviti pistolje ni pod koju cijenu. Dok smo se probijali ulicom, zapazio sam da
ljudi zure u nase prljave pojave. Naravno, poput svih ljudi koji su nekoliko mjeseci proveli
na liniji, pruzali smo grozan prizor. Bio sam svjestan da izgledam poput strasila. Kozni
mi je kaputi¢ bio u dronjcima, vunena kapa izgubila je oblik i stalno mi klizila preko oka,
¢izme su se sastojale od malo ¢ega osim iskrivljenih sara. Svi smo bili uglavnom u istom
stanju, a k tome smo bili prljavi i neobrijani, pa tako nikakvo ¢udo $to su ljudi buljili. No
to me je pomalo ozlojedilo i uvjerilo me da su se u posljednja tri mjeseca dogadale neke
¢udne stvari.

Iduc¢ih sam nekoliko dana otkrio po bezbrojnim znakovima da moj prvi dojam nije
bio pogresan. Grad je obuzela duboka promjena. Dvije ¢injenice davale su osnovni ton
svemu ostalom. Jedna je bila da su ljudi — gradansko stanovnistvo — izgubili velik dio svoga
zanimanja za rat; druga je bila da se ponovno uspostavlja normalna podjela drustva na
bogate i siromasne, visu klasu i nizu klasu.

Op¢a indiferentnost prema ratu bila je iznenadujuca i vrijedna zgrazanja. Uzasavala je
ljude koji su dolazili u Barcelonu iz Madrida ili ¢ak iz Valencije. Djelomi¢no se to trebalo
pripisati udaljenosti Barcelone od stvarne borbe; isto sam to zapazio mjesec dana kasnije
u Tarragoni, gdje se gotovo nepomuceno nastavljao obic¢an Zivot lijepoga primorskog
grada. Ali bilo je znacajno $to se od sijenja nadalje smanjivalo dobrovoljno stupanje u
vojsku. U Kataloniji, u veljadi, javio se val entuzijazma u prvoj velikoj kampanji za Narodnu
armiju, ali on nije doveo do nekog znacajnog povecanja broja regruta. Rat je trajao samo
Sest mjeseci ili tako nekako kad je Spanjolska vlada morala pribjeéi opcoj mobilizaciji,
$to bi bilo normalno u ratu sa stranom silom, ali ¢ini se anomalijom u gradanskom ratu.
Nedvojbeno je to bilo u tijesnoj vezi s izjalovljenim revolucionarnim nadama kojima je
rat zapoc¢eo. Clanovi sindikata koji su se organizirali u milicije i otjerali fasiste sve do
Zaragoze u prvih nekoliko tjedana rata, u¢inili su to uglavnom zato §to su vjerovali da se
bore za vlast radnicke klase; ali postajalo je sve oditije da je vlast radnicke klase izgubljena
stvar i obi¢ne ljude, osobito gradski proletarijat koji mora popunjavati redove u svakom
ratu, civilnom ili drugom, nije se moglo optuziti zbog stanovite apatije. Nitko nije Zelio
izgubiti rat, ali vecina je uglavnom jedva Cekala da on zavrsi. To se zapaZzalo ma kamo se
poslo. Posvuda biste susretali istu nemarnu primjedbu: »Ovaj rat — grozno, zar ne? Kad ¢e
zavrsiti?« Politi¢ki svjesni ljudi bili su daleko viSe zaokupljeni pogubnim sukobom izmedu
anarhista i komunista nego borbom protiv Franca. Masama ljudi je oskudica hrane bila
najvaznija stvar. O »fronti« se pocelo razmisljati kao o mitskome dalekom mjestu u kojem
su nestajali mladi ljudi da se viSe ne vrate, ili da se vrate poslije tri ili Cetiri mjeseca s
velikim svotama novca u dzepovima. (Milicionar je obi¢no primao plaé¢u unatrag kad bi
odlazio na odsustvo.) Ranjenicima, ¢ak i kad bi poskakivali na $takama, nije se poklanjala
nikakva posebna paZznja. ViSe nije bilo moderno biti u miliciji. Trgovine, uvijek barometri
javnog ukusa, to su jasno pokazivale. Kad sam prvi put dosao u Barcelonu, trgovine su
se, siromasne i otrcane kakve su bile, specijalizirale za milicionarsku opremu. Vojnicke
okrugle kape sa Stitnikom, jakne s patentnim zatvaracem, oficirski opasaéi s uprtacem,
lovacki noZevi, boce za vodu, navlake za revolvere bili su izloZeni u svakom izlogu. Sad su
duéani bili izrazito elegantniji, ali rat je potisnut u pozadinu. Kao $to sam otkrio kasnije,
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kad sam kupovao opremu prije povratka na frontu, neke stvari koje su ¢ovjeku nuzno
potrebne na fronti bilo je vrlo tesko nabaviti.

U meduvremenu vodila se sistematska propaganda protiv partijskih milicija i u korist
Narodne armije. Situacija je bila dosta neobi¢na. Od veljace, sveukupne oruZane snage
teorijski su se inkorporirale u Narodnu armiju, a milicije su, na papiru, reorganizirane po
uzoru na Narodnu armiju, s diferenciranim placama, sluzbenim ¢inovima itd. itd. Divizije
su sastavljene od »mijeSanih brigada« koje su se trebale sastojati dijelom od trupa Narodne
armije i dijelom od milicije. Ali jedine promjene koje su se doista zbile bile su promjene
imena. Trupe POUM, primjerice, koje su se prije zvale Lenjinova divizija, sad su bile poznate
kao 29. divizija. Do srpnja je vrlo malo trupa Narodne armije stiglo na aragonsku frontu i
kao posljedica toga milicije su mogle zadrZati svoju posebnu strukturu i poseban karakter.
Ali na svakom su zidu vladini agenti ispisali: »Treba nam Narodna armija«, a na radiju
i u komunisti¢koj $tampi provodilo se neprekidno i ponekad vrlo zlobno podrugivanje
milicijama koje su opisivane kao lose uvjezbane, nedisciplinirane itd. itd.; Narodna je armija
uvijek opisivana kao »herojska«. Iz velikog dijela te propagande ¢ovjek bi stekao dojam da
ima necega sramotnog u tome ako dobrovoljno ode na frontu i necega hvalevrijednog ako
¢eka da bude mobiliziran. Za sada su, medutim, milicije drZale liniju, dok je Narodna armija
vjezbala u pozadini, a tu je ¢injenicu trebalo obznanjivati §to je manje moguce. Pripadnici
milicije koji su se vracali na frontu nisu vise marsirali ulicama uz bubnjeve i leprsanje
zastava. Krijumcareni su iz grada vlakom ili teretnjakom u pet sati ujutro. Poneka ceta
Narodne armije sad je pocela odlaziti na frontu i oni su, kao i prije, marsirali ceremonijalno
ulicama; no ¢ak su i oni, zbog opceg slabljenja zanimanja za rat, nailazili na razmjerno
malo odusevljenja. Cinjenica da su i milicijske trupe, na papiru, bile trupe Narodne armije,
vrlo se vjesto iskoristavala u novinskoj propagandi. Svaka eventualna zasluga automatski
se pripisivala Narodnoj armiji, dok je sva krivnja bila rezervirana za milicije. Ponekad bi
se dogadalo da su iste trupe na jednome mjestu hvaljene, a na drugom kudene.

Ali osim svega toga nastala je i zapanjujuca promjena socijalne atmosfere — nesto §to
je vrlo tesko zamisliti ako to doista niste dozivjeli. Kad sam prvi put stigao u Barcelonu,
drzao sam da je to grad u kojem gotovo i ne postoje klasne distinkcije i velike razlike
s obzirom na bogatstvo. Svakako je to barem tako izgledalo. »Otmjena« odjeca bila je
nakaznost, nitko nije davao ni uzimao napojnice, konobari i prodavacice cvijeca i Cistaci
cipela gledali su vas u o¢i i nazivali vas »druze«. Nisam bio shvatio da je to uglavnom bila
mjesavina nade i kamuflaze. Radnicka klasa vjerovala je u revoluciju koja je zapocela ali se
jos nije konsolidirala, a burZoazija je bila prestrasena i privremeno se prerusila u radnike. U
prvim mjesecima revolucije sigurno je mnogo tisuca ljudi smisljeno obuklo kombinezone
i izvikivalo revolucionarne parole kao nacin da sa¢uvaju vlastitu koZzu. Sad su se stvari
vracale normali. Elegantni restorani i hoteli bili su puni bogatih ljudi koji su prozdirali
skupa jela, dok su za radnicko stanovnistvo cijene hrane enormno skocile, bez ikakva
odgovarajuceg rasta nadnica. Osim posvemasnje skupoce, stalno su se ponavljale nestasice
ovoga i onoga koje, naravno, uvijek prije pogadaju siromasne nego bogate. Cinilo se da
restorani i hoteli nemaju teskoca pri nabavljanju svega $to su Zeljeli, ali u radnic¢kim su
cetvrtima redovi za kruh, maslinovo ulje i druge potrepstine bili dugi stotine metara. Prije
mi je u Barceloni privuklo paZnju nepostojanje prosjaka; sad ih je bilo cijelo mnostvo. Ispred
delikatesnih trgovina na vrhu Ramblasa neprekidno su ¢ekale skupine bose djece, sjativsi
se na svakoga tko bi izasao bu¢no traze¢i malo hrane. »Revolucionarni« oblici govora
izlazili su iz upotrebe. Sad bi vam se nepoznati ljudi rijetko obracali sa ti i camarada;
veé obi¢no sa senor i usted. Buenos dias poCelo je zamjenjivati salud. Konobari su opet
bili u svojim iskuhanim kosuljama a nadglednici u robnim kuc¢ama puzali su na poznati
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nacin. Moja Zena i ja otisli smo u trgovinu pletenom robom u Ramblasu da kupimo ¢arape.
Prodavac se klanjao i trljao ruke kako to danas ne ¢ine vise ni u Engleskoj , iako su se tako
ponasali prije dvadesetak ili tridesetak godina. Na potajan i neizravan naéin vraéao se i
obi¢aj davanja napojnica. Radnickim je patrolama naredeno da se raspuste, a na ulicama su
opet bile predratne policijske snage. Kao jedan od rezultata, kabaretske predstave i otmjeni
bordeli od kojih su radnicke patrole mnoge zatvorile, smjesta su ponovno otvoreni.”” Mali
ali znacajan primjer koji pokazuje na koji je na¢in sad sve bilo orijentirano u korist imuénih
klasa, jest nestasica duhana. Za mnostvo ljudi nestasica duhana bila je tako ocajna da su
se na ulicama prodavale cigarete sa sjeckanim korijenom gospina bilja. Jedanput sam ih
kusao. (Mnogi ih ljudi kusaju jedanput.) Franco je drzao Kanarsko otocje, gdje se uzgaja sav
$panjolski duhan; prema tome, jedine zalihe duhana koje su preostale vladi bile su one koje
su postojale prije rata. One su se toliko smanjile da su se trafike otvarale samo jedanput na
tjedan; nakon nekoliko sati ¢ekanja u redu mogli ste, ako ste imali srece, dobiti paketi¢ od
dvadeset grama duhana. Teorijski, vlada nije dopustala da se duhan nabavlja iz inozemstva,
jer je to znacilo smanjivanje rezerve zlata koju je trebalo ¢uvati za oruzje i druge nuzne
stvari. Zapravo je postojala stalna ponuda krijumcarenih stranih cigareta skupljih vrsta,
Lucky Strike i tako dalje, $to je pruzalo krasne mogucnosti za Spekulacije. Krijumcarene
cigarete mogle su se otvoreno kupiti u otmjenim hotelima i jedva ne$to manje otvoreno na
ulicama, pod uvjetom da ste mogli platiti deset peseta (dnevna plac¢a milicionara) za jednu
kutiju. Krijumcarenje je islo u korist bogatasima pa mu se stoga gledalo kroz prste. Ako
ste imali dovoljno novca, nije bilo nicega §to ne biste mogli nabaviti u ma kojoj koli¢ini,
iznimka je mozda bio kruh koji je bio dosta strogo racioniran. Taj otvoreni kontrast izmedu
bogatstva i siromastva bio bi nemogu¢ nekoliko mjeseci prije, kad je radnicka klasa jos
bila, ili se ¢inilo da je bila, na vlasti. Ali ne bi bilo posteno pripisati to isklju¢ivo pomaku
politicke moé¢i. Djelomicno je to bilo posljedica bezopasnog Zivota u Barceloni, gdje je malo
$to podsjecalo na rat, osim povremenog zra¢nog napada. Svi koji su bili u Madridu rekli
su da je tamo bilo posve drukcije. U Madridu je opca opasnost prisilila ljude gotovo svih
vrsta na odredeni osjecaj drugarstva. Debeljko koji jede prepelice dok djeca prose kruh
pruza zgrazanja vrijedan prizor, ali manje je vjerojatno da ¢éete to vidjeti kad ste unutar
domasaja zvuka topova.

Dan ili dva poslije uli¢nih borbi, sje¢am se da sam prolazio jednom od otmjenih ulica
i nai$ao na trgovinu slatkisima s izlogom punim kolac¢a i bombona najfinije vrste, po
vrtoglavim cijenama. Bila je to trgovina kakve vidate u Bond Streetu ili Rue de la Paix. I
sjeCam se da sam osjetio nejasan uzas i zaprepastenje zbog toga §to se novac i dalje moze
tratiti na takve stvari u gladnoj, ratom pogodenoj zemlji. Ali boZe sacuvaj da bih ja sebi
prisvajao kakvu osobnu superiornost. Poslije nekoliko mjeseci neudobnosti, gladno sam
zelio finu hranu i vino, koktele, americke cigarete i tako dalje, i priznajem da sam se valjao
u svakom luksuzu za koji sam imao dovoljno novca. U toku tog prvog tjedna, prije nego
$to su pocele uli¢ne borbe, imao sam nekoliko preokupacija koje su na neobic¢an nacin
medusobno djelovale jedna na drugu. Ponajprije, kao $to rekoh, uznastojao sam da mi
bude udobno koliko se moglo. Drugo, zbog pretjeranog jela i pi¢a ¢itav sam tjedan bio
pomalo bolestan. Osjetio bih se malo losije, otiao u krevet na pol dana, ustao i pojeo
jo§ jedan pretjerani obrok pa bi mi opet bilo lose. Istodobno sam potajno pregovarao o
kupnji revolvera. Strasno sam Zelio revolver — u rovovskim borbama mnogo korisniji od
puske — a bilo ih se vrlo tesko docepati. Vlada ih je dijelila policiji i oficirima Narodne
armije, ali odbila je da ih podijeli miliciji; morali ste ih kupiti, ilegalno, iz tajnih spremista

Govorilo se da su radnicke patrole zatvorile 75 posto bordela.
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anarhista. Poslije mnogo skakanja i gnjavaze, jedan prijatelj anarhist uspio mi je pribaviti
mali 26-milimetarski automatski pistolj, mizerno oruZje, beskorisno na vise od ¢etrdesetak
metara, ali bolje nego nista. A uza sve to, obavljao sam preliminarne pripreme da napustim
miliciju POUM i udem u neku drugu jedinicu koja bi mi osigurala da budem poslan na
madridsku frontu.

Vet sam dugo vremena svima govorio da namjeravam napustiti POUM. Ukoliko je
rije¢ o mojim posve osobnim sklonostima, bio bih se volio priklju¢iti anarhistima. Ako
je ¢ovjek postao ¢lanom CNT bilo je moguce i da ude u miliciju FAI, ali reCeno mi je
da ¢e me FAI poslati vjerojatnije u Teruel, a ne u Madrid. Ako sam Zelio i¢i u Madrid,
morao sam se pridruziti internacionalnim brigadama, $to je znacilo da trebam pribaviti
preporuku nekog ¢lana komunisticke partije. Potrazio sam jednog prijatelja komunista koji
je radio kod $panjolske medicinske sluzbe i objasnio mu svoj problem. Cinilo se kako mu
je vrlo stalo do toga da me pridobije; zamolio me je da, ako je moguce, nagovorim i neke
druge Engleze, ¢lanove Nezavisne radnicke partije, da podu sa mnom. Da sam bio boljeg
zdravlja, vjerojatno bih odmah tada pristao na to. Sad je tesko reci bi li to nesto promijenilo.
Posve je moguce da bi me bili poslal u Albacete prije pocetka barcelonskih borbi; u tom
slu¢aju, buduéi da ne bih te borbe vidio iz blizine, mozda bih kao istinitu prihvatio sluzbenu
verziju o tome. S druge strane, da sam bio u Barceloni za vrijeme borbi pod komunistickim
naredbama, ali jo$ s osjecajem osobne lojalnosti prema svojim drugovima u POUM, moj bi
polozaj bio nemogu¢. No imao sam na raspola ganju jo$ jedan tjedan odsustva i Zelio sam
svakako prizdraviti prije nego $to se vratim na liniju. Takoder - jedan od onih detalja koji
uvijek odlu¢uju ¢ovjekov sudbinu — morao sam ¢ekati da mi ¢izmar izradi novi par ¢izama.
(Citava $panjolska vojska nije uspjela napraviti par ¢izama koje bi meni bile dovoljno
velike.) Rekao sam svome prijatelju komunistu da ¢u se definitivno dogovoriti kasnije. U
meduvremenu sam se Zelio odmoriti. Cak su mi natuknuli da bismo — moja Zena i mogli
oti¢i na more na dva-tri dana. Kakva ideja! Politicka me je atmosfera morala upozoriti da
nije bilo vrijeme za takve stvari.

Jer ispod povrsinskog aspekta grada, ispod luksuza i sve veteg siromastva, ispod prividne
radosti ulica s njihovim klupama s cvijecem, Sarenim zastavama, propagandnim plakatima
i uzavrelim mnostvima, postojao je nepogresiv i strahovit osjecaj politickog suparnistva
neprilika«. Opasnost je bila posve jednostavna i shvatljiva. Bio je to antagonizam izmedu
onih koji su Zeljeli da se revolucija nastavi i onih koji su je Zeljeli obuzdati ili sprijeciti
- u biti, izmedu anarhista i komunista. Politicki, u Kataloniji su sad jedinu vlast imali
PSUC i njegovi liberalni saveznici. Ali na drugoj je strani protiv toga stajala neizvjesna
snaga CNT, losije naoruzanog i manje sigurnog u ono $to Zeli nego $to su to bili njegovi
protivnici, ali mo¢nog zbog brojnosti i nadmoc¢i u raznim kljuénim industrijama. S obzirom
na takav raspored snaga, na pomolu su bile nevolje. Sa stajalista Generalitea koji je bio
pod kontrolom PSUC, najnuzZnije je bilo, da bi sebi osigurali polozaj, oduzeti oruZzje iz
ruku radnika CNT. Kao $to sam ve¢ prije naglasio, potez kojim je trebalo razbiti partijske
milicije bio je u biti manevar s tim ciljem. U isto su vrijeme ponovno uvedene predratne
policijske snage, gradanske straze i tako dalje, koje su se pojacavale i snazno naoruzavale.
To je moglo znaciti samo jedno. Narocito je gradanska straza bila Zandarmerija uobi¢ajenog
kontinentalnog tipa, koja je gotovo cijelo prethodno stoljece djelovala kao tjelesna straza
imucéne klase. U meduvremenu je izdat dekret da privatne osobe moraju predati sve oruZje.
Naravno da ta naredba nije poslusana; bilo je jasno da ¢e se anarhistima oruzje moci
uzeti samo silom. Citavo to vrijeme bilo je glasova, uvijek neodredenih i kontradiktornih
zbog novinske cenzure, o manjim sukobima koji su izbijali Sirom Katalonije. Na raznim
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su mjestima naoruzane policijske snage napadale anarhisticka uporista. Kod Puigcerde,
na francuskoj granici, grupa carabinerosa poslana je da osvoji carinarnicu koja je prije
bila pod anarhistickom upravom, i tada je ubijen Antonio Martin, poznati anarhist. Sli¢ni
su se incidenti dogodili kod Figuerasa i, mislim, u Tarragonu. U Barceloni je bilo niz
manje ili vise nesluzbenih nemira u radni¢kim predgradima. Clanovi CNT i UGT ve¢ su
se neko vrijeme medusobno ubijali; u nekoliko slucajeva poslije ubojstava su uslijedili
ogromni, provokativni sprovodi kojima se posve namjerno Zeljela razbuktati politicka
mrznja. Nesto prije ubijen je jedan ¢lan CNT i CNT se pojavio u stotinama tisuca da bi
pratio pogrebnu povorku. Potkraj travnja, tek $to sam stigao u Barcelonu, ubijen je Roldan,
istaknuti ¢lan UGT; vjerojatno ga je ubio netko iz CNT. Vlada je naredila da se zatvore sve
trgovine i organizirala ogromnu pogrebnu povorku sastavljenu ve¢inom od trupa Narodne
armije, kojoj je trebalo dva sata da prode pokraj odra. Promatrao sam to bez odusevljenja
s hotelskog prozora. Bilo je ocito da je takozvani sprovod samo pokazivanje snage; jos
samo malo vi$e takvih stvari i moglo bi nastati krvoprolice. Iste je no¢i moju Zenu i mene
probudila brza paljba s Plaze de Cataluiie, stotinjak ili dvjesto metara dalje. Iduéi smo dan
saznali da je ubijen jedan ¢lan CNT; vjerojatno djelo nekoga iz UGT. Bilo je naravno posve
moguce da su sva ta ubojstva izvrsili agents provocateurs. Stav strane kapitalisticke stampe
prema sukobima komunista i anarhista moZze se ocijeniti prema ¢injenici da je ubojstvo
Roldana dobilo velik publicitet, dok je ubojstvo koje je bilo odgovor na to ostalo pazljivo
nespomenuto.

Priblizavao se 1. svibnja i govorilo se o velikim demonstracijama u kojima ¢e sudjelovati
i CNT i UGT. Lideri CNT, umjereniji od mnogih svojih sljedbenika ve¢ su dugo radili na
pomirenju s UGT; zapravo je bit njihove politike bila u tome da od dvije grupe sindikata
pokusaju stvoriti veliku koaliciju. Zamisao je bila da CNT i UGT marsiraju zajedno i
pokazu svoju solidarnost. Ali demonstracija je u posljednji trenutak opozvana. Bilo je
savrseno jasno da bi ona dovela do nereda. Tako se 1. svibnja nista nije dogodilo. Bilo je to
neobi¢no stanje. Barcelona, takozvani revolucionarni grad, bila je vjerojatno jedini grad
u nefasistickoj Evropi koji nije proslavio taj dan. Ali priznajem da sam zapravo osjetio
olaksanje. Ocekivalo se da ¢e ¢lanovi Nezavisne radnicke partije koracati u dijelu povorke
POUM, i svi su predvidali nevolje. Zadnja stvar koju sam Zelio bila je da budem umijesan
u nekakvu besmislenu uli¢nu borbu. Koracati ulicom iza crvenih zastava s uzvisenim
parolama, pa da me zatim s gornjeg prozora ubije iz strojnice neki potpuni stranac - to
nije moje poimanje korisnog nacina da se umre.

10

Oko podneva 3. svibnja, jedan prijatelj koji je prolazio predvorjem hotela rece usput:
»Cujem da je bilo nekakvih neprilika u telefonskoj centrali.« Iz nekog razloga tada tome
nisam pridavao paznju.

To poslijepodne, izmedu tri i Cetiri, bio sam na sredini Ramblasa kad iza sebe za¢uh
nekoliko hitaca iz puske. Okrenuh se i ugledah nekoliko mladic¢a s puskama u rukama i
crvenim i crnim anarhistickim maramama oko vrata, kako se udaljuju jednom pokrajnjom
ulicom §to je od Ramblasa vodila prema sjeveru. O¢ito su razmjenjivali pucnjeve s nekim
u visokom osmorokutnom tornju - crkvi, mislim - koji se nadvisivao nad pokrajnjom
ulicom. Smjesta pomislih: »Pocelo je!« Ali pomislio sam to bez ikakva velikog osjecaja
iznenadenja — ve¢ su danima svi ocekivali da »to« po¢ne u svakom trenutku. Shvatih da
se odmah moram vratiti u hotel i vidjeti je li s mojom Zenom sve u redu. Ali skupina
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anarhista na ulazu u pokrajnju ulicu pokazivala je ljudima da se udalje i vikala im neka
ne prelaze liniju vatre. Opet prasnu$e pucnjevi. Meci iz kule letjeli su preko ulice i gomila
uspanicenih ljudi trcala je niz Ramblas, dalje od pucnjave; gore i dolje niz ulicu ¢ulo se tres-
tres-tres dok su trgovci spustali Zeljezne kapke na svojim izlozima. Ugledah dva oficira
Narodne armije kako se oprezno povlace od stabla do stabla s rukama na revolverima.
Ispred mene, gomila se gurala prema stanici podzemne Zeljeznice usred Ramblasa trazeéi
zaklon. Smjesta odlu¢ih da ne podem za njima. To bi moglo zna¢iti da ¢u satima ostati
zarobljen pod zemljom.

U tom trenutku dotr¢i do mene jedan americki lije¢nik koji je bio s nama na fronti i
zgrabi me za ruku. Bio je vrlo uzbuden.

— Hajde, moramo oti¢i u hotel Falcon. — (Hotel Falcon bio je neka vrsta pansiona kojeg
je drzao POUM, a u njemu su boravili ve¢inom milicionari na odsustvu.)

— Momci iz POUM se tamo sastaju. Moramo se drzati zajedno.

— Ali $to je sve to, dodavola? — rekoh.

Lije¢nik me je vukao za ruku. Bio je previse uzbuden a da bi mogao jasno govoriti.
Pokazalo se da je bio na Plazi de Cataluiii kad se nekoliko kamiona naoruzanih civilnih
strazara dovezlo do telefonske centrale, u kojoj su radili ve¢inom radnici CNT, i napalo je.
Tada su stigli neki anarhisti i nastala je op¢a guzva. Shvatio sam da su »neprilike« ranije
toga dana bile zahtjev vlade da se preda telefonska centrala koji je, naravno, bio odbijen.

Dok smo odlazili ulicom, kraj nas iz suprotnog smjera projuri kamion. Bio je pun anar-
hista s puskama u rukama. Naprijed je lezao kustravi mladi¢ na hrpi madraca iza lakog
mitraljeza. Kad smo stigli do hotela Falcon koji je bio u dnu Ramblasa, gomila ljudi komesa-
la se u predvorju; bila je velika zbrka, nitko kao da nije znao sto bismo trebali u¢initi i nitko
nije bio naoruzan osim sacice pripadnika udarnih trupa koji su obi¢no predstavljali strazu
u zgradi. Posao sam u Comité Local POUM, koji je bio gotovo to¢no nasuprot. Na katu, u
prostoriji gdje su milicionari inace odlazili po svoje Place, tiskala se druga gomila. Visok,
blijed, dosta zgodan muskarac tridesetih godina, u civilnoj odje¢i, pokusavao je uspostaviti
red i dijelio je redenike i kutije s mecima s hrpe u kutu. Cinilo se da jo§ nema pusaka.
Lije¢nik je nestao — vjerujem da je veé bilo ranjenika i da su zvali lije¢nike — ali stigao je
jos jedan Englez. Tada su iz unutrasnje prostorije, visok ¢ovjek i jos neki poceli iznositi i
dijeliti ih unaokolo. Drugi Englez i ja, kao stranci, bili smo pomalo sumnjivi i u pocetku
nam nitko nije htio dati pusku. Tada je stigao i prepoznao me jedan milicionar kojeg sam
poznavao s fronte pa smo nakon toga dobili puske i Sarzere, ponesto preko volje.

U daljini se ¢uo zvuk puskaranja a ulice su bile potpuno puste. Svi su govorili da je
nemoguce krenuti Ramblasom. Gradanska straza zauzela je zgrade na dominantnim po-
lozajima i pucala je na svakog tko bi prosao. Bio bih riskirao i vratio se u hotel, ali irila
se neodredena misao da ¢e Comité Local u svakom trenutku biti napadnut pa je bilo bolje
da ostanemo. U ¢itavoj zgradi, na stubi$tu i na plo¢nicima ispred, stajale su grupice ljudi
i uzbudeno razgovarale. Cinilo se da nitko nema jasnu ideju o tome $to se dogada. Uspio
sam shvatiti samo to da je gradanska straZa napala telefonsku centralu i zauzela razne
strateske tocke koje su dominirale nad drugim zgradama sto su pripadale radnicima. Op¢i
je dojam bio da civilna straza progoni CNT i radnicku klasu opcenito. Moglo se zapaziti
da, u toj fazi, jo$ nitko kao da nije okrivljavao vladu. Siromasnije klase u Barceloni gledale
su na civilnu strazu kao na nesto $to dosta podsjecéa na britanske trupe u Irskoj i ¢inilo se
kako se uzima zdravo za gotovo da je ona zapocela te napade na vlastitu inicijativu. Kad
sam Cuo kako stvari stoje, bilo mi je lakse pri dusi. Stvar je bila posve jasna. S jedne strane
CNT, s druge strane policija. Nisam osje¢ao osobitu sklonost za idealiziranog »radnika«
kakav se pojavljuje u burzoaskoj komunistickoj svijesti, ali kad sam vidio pravog radnika,
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od krvi i mesa, u sukobu sa svojim prirodnim neprijateljem, policajcem, nisam se morao
pitati na Cijoj sam strani.

Mnogo je vremena proslo a u naSem dijelu grada kao i se nista nije dogadalo. Nije mi
palo na um da bih mogao nazvati hotel i saznati kako je mojoj Zeni; smatrao sam posve
razumljivim da telefonska centrala nece raditi — iako je zapravo bila izvan pogona samo
nekoliko sati. Cinilo se da se u dvije zgrade nalazi oko tristo ljudi. Pretezno su to bili ljudi
iz najsiromasnijih klasa, iz straznjih ulica pokraj pristanista; medu njima je bilo nesto Zena,
neke su nosile malu djecu, i gomila kustravih momc¢ica. Rekao bih da mnogi od njih nisu
imali pojma Sto se dogada te su jednostavno pobjegli u zgrade POUM radi zastite. Bio je
tamo i odreden broj milicionara na odsustvu i ne$to malo stranaca. Koliko sam mogao
procijeniti, na sve nas bilo je samo oko Sezdesetak pusaka. Ured na katu neprekidno su
opsjedale gomile ljudi koje su zahtijevale puske i kojima se govorilo da pusaka viSe nema.
Mladi momci iz milicije koji su sve to, kako se ¢inilo, smatrali nekom vrstom piknika, suljali
su se uokolo pokusavajuéi izmamiti ili ukrasti puske od svakoga tko ih je imao. Nije proslo
mnogo vremena i jedan mi je od njih oduzeo pusku posluzivsi se lukavstinom i smjesta
je nestao. I tako sam opet bio nenaoruzan, osim maloga automatskog pistolja za koji sam
imao samo jedan SarZer.

Smracilo se, bio sam gladan, a u Falconu, ¢inilo se, nije bilo hrane. Moj prijatelj i ja uma-
kosmo u njegov hotel, koji nije bio daleko, da bismo vecerali. Ulice su bile u posvemasnjem
mraku i tiSini, nigdje ni Zive duse, zZeljezni kapci spusteni na svim izlozima, ali barikade
jo$ nisu bile podignute. Nastalo je veliko natezanje prije no sto su nas pustili u hotel - koji
je bio zakljucan i osiguran zasunom. Kad smo se vratili, saznao sam da telefonska centrala
radi pa sam oti$ao gore u ured da nazovem zenu. Karakteristi¢no, u zgradi nije bilo telefon-
skog imenika, a ja nisam znao broj hotela Continental; nakon §to sam ¢itav sat pretrazivao
sve sobe, nai$ao sam na neki vodi¢ u kojem je bio broj. Nisam mogao uspostaviti vezu
sa Zenom, ali uspio sam naci Johna McNaira predstavnika Nezavisne radnicke partije u
Barceloni. On mi je rekao da je sve u redu, da nitko nije pogoden, i upitao me je li s nama
sve u redu u Comité Local. Rekoh mu da bismo bili dobro kad bismo imali cigareta. Time
sam se samo nasalio; no, pol sata kasnije pojavio se McNair sa dvije kutije Lucky Strikea.
Hrabro se upustio kroz ulice mrac¢ne kao u rogu kojima su $vrljale anarhisticke patrole;
zaustavile su ga dva puta s uperenim pistoljima i pregledale njegove dokumente. Ne¢u
zaboraviti taj mali ¢in heroizma. Bilo nam je vrlo drago zbog cigareta.

Na vecinu prozora postavili su naoruzane strazare, a dolje na ulici mala grupa ljudi iz
udarnih jedinica zaustavljala je i ispitivala rijetke prolaznike. Dovezao se jedan anarhisti¢ki
patrolni automobil prepun oruzja. Kraj vozaca je lijepa crnokosa djevojka osamnaestih
godina ¢uvala u krilu automat. Proveo sam mnogo vremena tumarajuéi zgradom, velikom
nepravilnom gradevinom kojoj je bilo nemoguce shvatiti konfiguraciju. Posvuda je bilo
uobiCajeno smece, razbijeni namjestaj i poderani papir $to je, kako se €ini, neizbjezan
proizvod revolucije. Ljudi su spavali po ¢itavoj zgradi; na razbijenoj su sofi u hodniku dvije
siromasne Zene iz pristani$ta mirno hrkale. Zgrada je bila kabaretsko kazaliste prije nego
§to ju je preuzeo POUM. U nekoliko prostorija bile su uzdignute pozornice; na jednoj je od
njih bio napusteni koncertni glasovir. Kona¢no sam otkrio ono $to sam trazio — oruzanu.
Nisam znao $to Ce se iz svega toga izlei i silno sam Zelio oruzje. Toliko sam ¢esto slusao
kako suparnicke stranke, PSUC, POUM i CNT-FAI podjednako potajno gomilaju oruzje u
Barceloni, pa nisam mogao povjerovati da dvije glavne zgrade POUM imaju samo onih
pedeset ili Sezdeset pusaka koje sam vidio. Prostorija koja je sluzila kao oruzana nije bila
pod strazom i imala je slaba vrata; drugom Englezu i meni nije bilo nimalo tesko da ih
razvalimo. Kad smo usli, otkrili smo da je ono §to su nam rekli bilo istina — oruzja vise nije
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bilo. Pronasli smo samo oko dva tuceta malokalibarskih pusaka zastarjela modela i nekoliko
sa¢marica, ali za njih nije bilo municije. Otisao sam u ured i upitao je li im preostalo $to
municije za pi$tolj; nisu imali nista. Bilo je, medutim, nekoliko kutija bombi koje je dovezao
jedan od anarhistickih patrolnih automobila. Stavio sam ih nekoliko u jednu od svojih
kutija za metke. Bio je to nesavrsen tip bombe koja se aktivirala trljanjem neke vrste $ibice
na vrhu i koja je mogla sama eksplodirati.

Ljudi su spavali ispruzeni svuda po podu. U jednoj je sobi plakalo dijete, plakalo nepre-
kidno. Iako je bio svibanj, no¢ je postajala hladna. Na jednoj od kabaretskih pozornica jos su
se nalazile zavjese pa sam noZem odrezao jedan zastor, umotao se u nj i odspavao nekoliko
sati. SjeCam se, san mi je uznemiravala pomisao na one proklete bombe koje bi me mogle
odnijeti u zrak ako se prejako natisnem na njih. U tri ujutro probudio me je onaj visok
zgodan covjek koji je, kako se ¢inilo, zapovijedao, dao mi je pusku i postavio me na strazu
kraj jednog prozora. Rekao mi je da je uhapsen Salas, sef policije, odgovoran za napad na
telefonsku centralu. (Zapravo, kao §to smo saznali kasnije, bio je samo skinut s poloZaja.
Ipak, ta je vijest u¢vrstila opéi dojam da je gradanska straza postupila bez naredenja.) Cim je
nastupila zora, ljudi u prizemlju poceli su graditi dvije barikade, jednu ispred Comité Local,
a drugu ispred hotela Falcon. Barcelonske su ulice poplo¢ene Cetvrtastim kamenjem od
kojeg se lako moze sagraditi zid, a ispod kamenja je neka vrsta krupnog sljunka prikladnog
za punjenje vreca. Gradnja tih barikada pruzala je neobican i divan prizor; volio bih da
sam to mogao snimiti. S nekom strastvenom energijom kakvu Spanjolci izrazavaju kad
se napokon definitivno odluce prionuti uz bilo koji posao, dugi nizovi muskaraca, Zena
i posve male djece izvlacili su kamenje iz plo¢nika, vukli ga u ru¢nim kolicima koja su
negdje pronadena i posrtali tamo-amo pod teskim vre¢ama pijeska. U vezi Comité Local,
jedna mlada njemacka Zidovka u milicijskim hla¢ama, kojih joj je dugmad na koljenima
dosezala do gleZnjeva, promatrala je smijeseci se. Za nekoliko sati barikade su bile visoke
do iznad Covjecje glave, kod puskarnica su stajali strijelci s puskama, a iza jedne barikada
gorjela je vatra i ljudi su pekli jaja.

Opet su mi uzeli pusku i ¢inilo se da za ¢ovjeka nema nikakva korisnog posla. Drugi
Englez i ja odluéili smo se vratiti u hotel Continental. U daljini je bilo dosta pucnjave, ali
naizgled ne i na Ramblasu. Usput smo zavirili na trznicu. Bilo je otvoreno tek nekoliko
standova; opsjedale su ih gomile ljudi iz radnickih Cetvrti juzno od Ramblasa. Upravo kad
smo stigli onamo, izvana se zacu snazno prastanje pusaka, nekoliko stakala na krovu rasu
se u komadice, a gomila nagrne prema straznjim izlazima. Nekoliko je standova, medutim,
ostalo otvoreno; uspjeli smo dobiti svaki po Salicu kave i kupiti komad kozjeg sira $to sam
ga ugurao pokraj svojih bombi. Nekoliko dana kasnije bilo mi je vrlo drago $to imam taj
sir.

Na uglu ulice gdje sam prethodni dan vidio anarhiste kako poéinju pucati, sad je stajala
barikada. Covijek iza nje (to je bilo s druge strane ulice) vikne mi da pripazim. Gradanska
straza u crkvenom tornju pucala je bez razlike na svakog tko bi prosao. Zastadoh i tada
prijedoh otvoreni prostor tréeéi; dakako, metak prasnu kraj mene, neugodno blizu. Kad
sam se priblizio upravnoj zgradi POUM, jo$ na drugoj strani ceste, stigo$e novi povici
upozorenja od pripadnika udarnih trupa koji su stajali u veZi — povici koje, u tom trenutku,
nisam razumio. Izmedu mene i zgrade nalazila su se stabla i novinski kiosk (ulice tog tipa
u Spanjolskoj imaju po sredini $iroko $etaliste) pa nisam mogao vidjeti §to mi pokazuju.
Otisao sam u Continental, uvjerio se da je sve u redu, umio sam se i zatim vratio do
upravne zgrade POUM (stotinjak metara niZe u toj ulici) da zatraZim zapovijedi. Sada
se ve¢ tutnjava pusaka i mitraljeske vatre iz raznih smjerova mogla gotovo usporediti s
bukom bitke. Upravo sam pronasao Koppa i pitao ga $to bismo trebali raditi, kad se odozdo
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zacu silno praskanje. Buka je bila tako glasna da sam bio siguran kako nas netko gada iz
poljskog topa. Zapravo su to bile samo ru¢ne granate koje stvaraju dvostruko ve¢u buku
kad eksplodiraju medu kamenim zgradama.

Kopp proviri kroz prozor, zabaci pusku na leda, kaza: »Hajdemo pogledati« i polako
krene stubistem na svoj uobicajeni nehajan nacin, a ja za njim. U samoj veZi, pripadnici
udarnih trupa kotrljali su bombe niz plo¢nik kao da se kuglaju. Bombe su eksplodirale
dvadesetak metara dalje uz strasan, zaglusan prasak koji je bio pomijesan s treskom pusaka.
Na pol puta preko ulice, iza novinskog kioska, izvirivala je neka glava — bila je to glava
jednog americkog milicionara kojeg sam dobro poznavao - potpuno nalik kokosovu orahu
na vaSaru. Tek sam kasnije saznao $to se zapravo dogadalo. Pokraj zgrade POUM nalazila
se kavana i iznad nje hotel, zvala se Café Moka. Dan prije u kavanu je uslo dvadeset do
trideset naoruzanih gradanskih strazara i potom su, kad su zapocele borbe, naglo zauzeli
zgradu i zabarikadirali se u njoj. Vjerojatno su imali naredbu da zauzmu kavanu kao uvod
u kasniji napad na urede POUM. Rano ujutro pokusali su izaéi, bilo je medusobne pucnjave,
jedan pripadnik udarnih trupa je tesko ranjen, a jedan gradanski strazar ubijen. Gradanska
straza pobjegla je natrag u kavanu, ali kad je ulicom naiSao Amerikanac, otvorili su na
njega vatru iako nije bio naoruzan. Amerikanac se bacio u zaklon iza kioska, a udarne
trupe bacale su bombe na gradansku strazu da ih opet natjeraju unutra.

Kopp je jednim pogledom promotrio prizor, progurao se naprijed i zaustavio crvenokosog
Nijemca iz udarnih trupa koji je upravo zubima izvlacio upaljac iz bombe. Povikao je svima
da se povuku s ulaza i rekao nam na nekoliko jezika da moramo izbjeci krvoprolic¢e. Tada
je izaSao na plo¢nik i, tako da ga je mogla vidjeti gradanska straza, razmetljivo skinuo
svoj pistolj i poloZio ga na zemlju. Dva Spanjolska milicijska oficira ucinila su isto i sva
su trojica polako krenula prema vezi gdje se skupila gradanska straza. Ja takvo nesto ne
bih uéinio ni za dvadeset funti. Hodali su, nenaoruzani, prema ljudima koji su bili na smrt
prestraseni i koji su u rukama imali napunjene puske. Jedan strazar, samo u kosulji i izvan
sebe od straha, izade kroz vrata da bi pregovarao s Koppom. Stalno je uzrujano pokazivao
prema dvije neeksplodirane bombe koje su lezale na i plo¢niku. Kopp se vratio i rekao
nam da trebamo aktivirati bombe. LeZe¢i tamo, predstavljale su opasnost za svakoga tko
prode. Covjek iz udarnih trupa opali iz puske u jednu bombu i ona eksplodira, zatim opali
u drugu i promasi. Zamolio sam ga da mi dade pusku, kleknuo sam i opalio prema drugoj
bombi. Zao mi je §to moram reéi da sam i ja promasio. To je bio jedini hitac koji sam ispalio
za vrijeme nemira. Plo¢nik je bio prekriven razbijenim staklom s natpisa iznad kavane
Moka, a dva automobila parkirana vani, jedan od njih Koppov sluzbeni automobil, bila su
izreSetana mecima i eksplozije bombi raznijele su im vjetrobrane.

Kopp me ponovno odveo na kat i objasnio mi situaciju. Morali smo braniti zgrade POUM
budemo li napadnuti, ali lideri POUM poslali su upute da zauzmemo obrambeni stav te da
ne otvaramo vatru ako to moZemo izbjeci. To¢no preko puta nalazio se kinematograf, zvao
se Poliorama, iznad njega bio je muzej, a na vrhu, visoko iznad ukupne razine krovova, bio
je mali opservatorij s dvije jednake kupole. Kupole su dominirale nad ulicom i nekoliko
ljudi postavljenih tamo gore s puskama moglo bi sprijeciti svaki napad na zgrade POUM.
Pazikuée u kinu bili su ¢lanovi CNT i oni bi nam dopustili prolaz. Sto se ti¢e gradanske
straze u kavani Moka, s njima ne bi bilo neprilika; oni se nisu Zeljeli boriti i bilo bi im
samo drago da se ne mijesaju. Kopp je ponovio zapovijed da ne smijemo pucati osim ako
se puca na nas ili ako budu napadnute nase zgrade. Zakljucio sam, iako on to nije rekao,
da su lideri bili bijesni zbog toga $to su uvuceni u taj sukob, ali osjecali su da moraju stati
uz CNT.
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U opservatoriju su ve¢ bile postavljene straze. Iduc¢a sam tri dana i no¢i proveo nepre-
kidno na krovu Poliorame, osim za kratkih prekida kad bih skoknuo prijeko u hotel nesto
pojesti. Nisam bio u opasnosti, nije me mucilo nista gore od gladi i dosade, pa ipak je to
bilo jedno od najneizdrzljivijih razdoblja u cijelome mojem Zivotu. Mislim da bi rijetko
koje iskustvo moglo biti mucnije, predstavljati vece razocaranje ili, konac¢no, vise unistiti
Zivce od tih nesretnih dana uli¢nog ratovanja.

Sjedio bih na krovu, ¢udedi se gluposti svega toga. S malih prozora opservatorija moglo
se vidjeti kilometrima uokolo - vidik za vidikom, visoke vitke gradevine, staklene kupole i
fantasti¢ni namreskani krovovi sa blistavim zelenim i bakrenim plo¢icama; tamo prema
istoku, svjetlucavo blijedoplavo more — moj prvi letimi¢an pogled na more otkako sam
dosao u Spanjolsku. A ¢itav veliki grad od milijun ljudi bio je zatvoren u nekoj vrsti nasilne
inercije, u no¢noj mori buke bez pokreta. Suncem obasjane ulice bile su posve prazne. Nista
se nije dogadalo osim zujanja metaka s barikada i prozora zasticenih vre¢ama s pijeskom.
Ulicama se nije kretalo nijedno vozilo; tu i tamo na Ramblasu su stajali nepokretni tramvaji
tamo gdje su vozaci isko¢ili iz njih kad su pocele borbe. A ¢itavo vrijeme paklenska buka
koja je odjekivala od tisu¢a kamenih zgrada, ustrajala je poput tropske olujne kise. Tres-
tres, bum-bum, pras — ponekad bi se stisala na nekoliko pucnjeva, ponekad se ubrzavala
do zaglusne paljbe, ali nikad ne bi prestajala sve dok je trajalo dnevno svjetlo, a nastavljala
se to¢no u zoru iduci dan.

Koji se vrag dogadao, tko se borio protiv koga i tko je pobjedivao, u pocetku je bilo vrlo
tesko otkriti. Ljudi u Barceloni toliko su priviknuti na uli¢ne borbe i tako im je poznata lo-
kalna geografija da su nekom vrstom instinkta znali koja ¢e politicka partija drzati pojedine
ulice i zgrade. Stranac je u beznadno nepovoljnom polozaju. Promatrajuci iz opservatorija,
mogao sam zakljuciti da je Ramblas, jedna od glavnih ulica u gradu, razdjelna linija. Desno
od Ramblasa, radnicke Cetvrti bile su jednoglasno anarhisticke; s lijeve strane vodile su
se zbrkane borbe po krivudavim sporednim ulicama, ali na toj su strani PSUC i gradan-
ska straza manje-vise imali kontrolu. Na nasem kraju Ramblasa, oko Plaze de Cataluiie,
polozaj je bio tako kompliciran da bi bio posve neshvatljiv da svaka zgrada nije izvjesila
partijsku zastavu. Tu je glavni orijentir bio hotel Colén, §tab PSUC, koji je dominirao
Plazom de Catalufiom. U prozoru pokraj zadnjeg slova O u velikom natpisu »Hotel Colon«
koji se protezao proceljem, imali su mitraljez $to je sa smrtonosnim djelovanjem mogao
pokositi trg. Stotinjak metara udesno od nas, niz Ramblas, JSU, omladinski savez PSUC
(analogan Omladinskom komunisti¢kom savezu u Engleskoj) drzao je veliku robnu kucu
koje su pokrajnji izlazi s vre¢ama pijeska bili okrenuti prema nasem opservatoriju. Oni
su skinuli svoju crvenu zastavu i podigli nacionalnu katalonsku zastavu. Na telefonskoj
centrali, ishodi$tu svih tih nemira, visjele su jedna uz drugu katalonska nacionalna zastava
i anarhisticka zastava. Tamo se doslo do nekakva privremenog kompromisa, centrala je
nesmetano radila i iz zgrade se nije pucalo.

Na nasem je poloZaju bilo neobi¢no mirno. Gradanska straza u kavani Moka navukla
je zeljezne kapke i gomilala kavanski namjestaj izradujuéi barikadu. Kasnije ih se oko
pol tuceta popelo na krov, nasuprot nama, i sagradilo drugu barikadu od madraca preko
koje su objesili katalonsku nacionalnu zastavu. Ali bilo je o¢ito da ne Zele zapoceti borbu.
Kopp je s njima postigao konac¢an sporazum: ne budu li oni pucali na nas, ne¢emo ni
mi pucati na njih. Do tada se ve¢ posve sprijateljio s gradanskom strazom i nekoliko ih
je puta posjetio u kavani Moka. Naravno, zaplijenili su sve $to se moglo piti u kavani i
poklonili su Koppu petnaest boca piva. Kopp im je zapravo zauzvrat dao jednu od nasih
pusaka, da nadoknade onu koju je netko izgubio prethodnog dana. Ipak, sjedi ti na krovu
bio je ¢udan osjeéaj. Ponekad mi je sve to bilo dosadno, nisam poklanjao paZnje paklenskoj
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buci i proveo sam sate ¢itajuéi jednu za drugom knjige iz Penguinove biblioteke koje sam,
sre¢om, kupio nekoliko dana prije; ponekad bih bio i te kako svjestan naoruzanih ljudi koji
su me promatrali s udaljenosti od Cetrdesetak metara. Bilo je to pomalo kao da sam opet u
rovovima; nekoliko sam se puta uhvatio kako, iz navike, govorim o gradanskoj strazi kao o
»fasistima«. Obi¢no nas je gore bilo oko Sest. Postavili bismo po jednog ¢ovjeka na strazu
u svaki toranj opservatorija, a mi bismo ostali sjeli na olovni krov gdje nije bilo zaklona
osim kamene ograde. Bio sam posve svjestan da gradanska straza u svakom trenutku moze
dobiti telefonsku naredbu da otvori vatru. Pristali su da nas upozore prije no §to ¢e to
uciniti, ali nije bilo sigurno da ce se pridrzavati dogovora. No, samo se jedanput ¢inilo da
¢e zapodeti neprilike. Jedan straZzar na suprotnoj strani kleknuo je i poceo pucati preko
barikade. Ja sam tada strazario u opservatoriju. Uperio sam pusku prema njemu i viknuo:

— Hej! Ne pucaj u nas!

— Sto?

— Ne pucajte u nas ili éemo uzvratiti!

— Ne, ne! Nisam pucao u vas. Gledaj, tamo dolje!

Pokazao je puskom prema sporednoj ulici koja je prolazila kraj podnozja nase zgrade.
Doista, neki mladi¢ u plavom kombinezonu, s puskom u ruci, zamicao je oko ugla. O¢ito je
netom opalio prema gradanskoj strazi na krovu.

— Pucao sam u njega. On je pucao prvi. — (Vjerujem da je to bilo istina.) — Ne Zelimo
pucati u vas. Mi smo samo radnici, isto kao i vi.

Domahnuo mi je antifasisticki pozdrav koji sam mu uzvratio. Povikah: — Je li ostalo jos
nesto piva?

— Ne, sve je otislo.

Isti dan, bez ikakva ocitog razloga, neki je covjek iz zgrade JSU dalje niz ulicu najed-
nom podigao pusku i opalio prema meni kad sam se naginjao kroz prozor. Mozda sam
predstavljao privlacan cilj. Nisam mu uzvratio. lako je bio udaljen samo devedeset metara,
metak je otiSao tako daleko da nije pogodio ni krov opservatorija. Kao i obi¢no, spasio me
je Spanjolski standard streljacke vjestine. Iz te su me zgrade gadali nekoliko puta.

Paklenska buka pucnjave neprekidno se nastavljala. No koliko sam mogao vidjeti, i
prema svemu $to sam ¢uo, borba je bila defenzivna na obje strane. Ljudi su jednostavno
ostajali u svojim zgradama ili iza svojih barikada i pucali prema onima nasuprot. Oko
osamsto metara od nas nalazila se ulica u kojoj su neki od glavnih ureda CNT i UGT bili
gotovo to¢no nasuprot jedni drugima; iz tog je smjera jacina buke bila grozna. Prosao
sam tom ulicom dan nakon $to su prestale borbe i stakla na izlozima bila su poput reseta.
(Vetina trgovaca u Barceloni oblijepila je svoje izloge ukrstenim trakama papira, tako da
se staklo ne rasprsne kad ga pogodi metak.) Zgodimice bi praskanje pusaka i mitraljeza
prekinuo tresak ru¢nih granata. A u dugac¢kim razmacima, mozda ukupno tucet puta, ¢ule
bi se strahovite eksplozije koje mi tada nisu bile jasne; zvucale su poput avionskih bombi,
ali to je bilo nemoguce jer nigdje nije bilo aviona. Kasnije mi je reCeno — posve je moguce
da je to bilo to¢no — kako su agents provocateurs aktivirali velike koli¢ine eksploziva sa
svrhom da povecaju opcu buku i paniku. Artiljerijske vatre, medutim, nije bilo. Oslugkivao
sam hocu li je ¢uti, jer da su topovi poceli pucati, to bi znacilo da stvar postaje ozbiljna
(artiljerija je odlucujudi €initelj u uliénom ratovanju). Kasnije je u Stampi bilo fantasti¢nih
prica o baterijama topova koji su pucali po ulicama, no nitko nije bio u stanju pokazati neku
zgradu koju je pogodila granata. U svakom slu¢aju, zvuk topova nepogresivo se prepoznaje
ako je ¢ovjek naviknut na nj.

Hrane je ponestajalo gotovo od pocetka. Uz teskoce i pod okriljem mraka (jer je gradan-
ska straza stalno pripucavala u Ramblas) hrana se donosila u hotel Falcon za petnaest do
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dvadeset milicionara koji su bili u upravnoj zgradi POUM, ali za sve nije bilo dovoljno pa
smo svi koliko nas je najvise moglo odlazili jesti u hotel Continental. Continental je »ko-
lektivizirao« Generalite a ne kao vec¢inu hotela, CNT ili UGT, pa ga se smatralo neutralnim
terenom. Cim su zapocele borbe, hotel je do vrha napunila najneobi¢nija zbirka ljudi. Bilo
je stranih novinara, politickih sumnjivaca svih vrsta, pa jedan americki avijaticar u sluzbi
vlade, razli¢iti komunisticki agenti, ukljucuju¢i jednog debelog Rusa zlokobna izgleda, za
kojeg se govorilo da je agent OGPU? (imao je nadimak Charlie Chan i nosio je za pojasom
revolver i zgodnu malu bombu), nekoliko obitelji dobrostoje¢ih Spanjolaca koji su izgledali
kao fasisticki simpatizeri, dva ili tri ranjenika iz internacionalnih brigada, grupa vozaca iz
velikih francuskih kamiona koji su vozili u Francusku tovar naranéi pa su ih zadrzale borbe,
te odreden broj oficira Narodne armije. Narodna je armija, kao cjelina, ostala neutralna za
vrijeme borbi, iako su neki vojnici umakli iz kasarni i ukljucili se pojedinac¢no; u utorak
ujutro vidio sam ih nekolicinu kod barikada POUM. U pocetku, prije nego sto je nestasica
hrane postala akutna i prije nego $to su novine pocele raspirivati mrznju, postojala je
tendencija da se sve to shvati kao $ala. To je nesto $to se u Barceloni dogada svake godine,
govorili su ljudi. George Tioli, talijanski novinar, na$ dobar prijatelj, pojavio se u hlacama
natopljenima krvlju. Izasao je vidjeti §to se dogada i bas$ je previjao jednog ranjenika na
plo¢niku, kad netko obijesno gurne prema njemu ruénu granatu; sreCom, nije ga ozbiljno
ranio. Sjecam se kako je primijetio da bi kamenje na plo¢nicima u Barceloni moralo biti
numerirano; to bi pristedjelo mnogo gnjavaze pri gradnji i ruSenju barikada. I sje¢am
se dvojice ljudi iz internacionalnih brigada koji su sjedili u mojoj sobi u hotelu kad sam
u$ao umoran, gladan i prljav poslije no¢i provedene na strazi. Njihov je stav bio potpuno
neutralan. Da su bili pravi partijski ljudi, bili bi me, pretpostavljam, nagovarali da prijedem
na drugu stranu, ili bi me ¢ak svezali i oduzeli mi bombe kojih su mi bili puni dZzepovi;
umjesto toga, samo su me sazalijevali zbog toga $to svoj dopust moram provesti strazareci
na krovu. Opce je stajaliste bilo: »To je samo obra¢un izmedu anarhista i policije, to nista
ne znaéi.« Unato¢ opsegu borbi i broju Zrtava, vjerujem da je to bliZe istini od sluzbene
verzije koja je okrs$aj prikazala kao planirani ustanak.

Otprilike u srijedu (5. svibnja) ¢inilo se da nastupa promjena. Ulice sa spustenim kapcima
na ducanima izgledale su sablasno. Rijetki pjesaci, prisiljeni izaci iz kuée, iz ovog ili onog
razloga, vukli su se uokolo masuéi bijelim maramama, a na mjestu u sredini Ramblasa
gdje nije bilo opasnosti od metaka, neki su ljudi izvikivali novine praznoj ulici. U utorak je
Solidaridad Obrera, anarhisticki list, opisao napad na telefonsku centralu kao »monstruoznu
provokaciju« (odnosno rije¢ima koje su to znacile), ali u srijedu je promijenio melodiju i
poceo je preklinjati da se svi vrate na posao. Anarhisticki lideri radiom su prenosili istu
poruku. Urednistvo La Batalle, lista POUM, koje nije imalo organiziranu obranu, napali su
i osvojili gradanski strazari otprilike u isto vrijeme kad i telefonsku centralu, ali list se ipak
tiskao i nesto je primjeraka distribuirano s druge adrese. Ja sam sve nagovarao da ostanu
na barikadama. Ljudi su u sebi bili neodlu¢ni i pitali su se uznemireno kad ¢e to k vragu
zavr§iti. Sumnjam da je itko veé tada napustio barikade, ali svima je bilo dosta besmislene
borbe koja ocito nije mogla dovesti ni do kakve stvarne odluke, zato §to nitko nije Zelio da
se to razvije u pravi gradanski rat koji bi mogao znaciti gubitak rata protiv Franca. Slusao
sam sa svih strana kako ljudi izrazavaju taj strah. Koliko se moglo zaklju¢iti prema onome
§to su ljudi govorili u ono vrijeme, nizi slojevi CNT Zeljeli su, i to od samog pocetka, samo
dvije stvari: vracanje telefonske centrale i razoruzavanje omrazene gradanske straze. Da
je Generalite obecao uciniti te dvije stvari kao i da je obecao da ce zaustaviti Spekulacije
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s hranom, barikade bi, gotovo nema sumnje, bile sruSene za dva sata. Ali bilo je o¢ito
da Generalite ne namjerava popustiti. Sirile su se ruzne glasine. Govorilo se da vlada
u Valenciji alje Sest tisuca ljudi da okupiraju Barcelonu, te da je pet tisuca pripadnika
anarhistic¢kih i Poumovih trupa napustilo aragonsku frontu da im se suprotstave. Samo je
prva od tih glasina bila to¢na. Promatrajudi iz tornja opservatorija, vidjeli smo niske sive
obrise ratnih brodova kako se priblizavaju luci. Douglas Moyle, koji je nekad bio mornar,
rekao je da izgledaju kao britanski razara¢i. Zapravo, to su i bili britanski razaradéi, iako
smo to saznali tek kasnije.

Te smo veceri ¢uli da se na Plazi de Espaiii predalo cetiristo gradanskih strazara te
da su svoje oruzje dali anarhistima; takoder se neodredeno probijala vijest o tome da u
predgradima (uglavnom radni¢kim ¢etvrtima) vlast drzi CNT. Cinilo se kao da pobjedujemo.
Ali iste je veceri Kopp poslao po mene i rekao mi mracna lica da se, prema informacijama
koje je netom primio, vlada sprema staviti POUM izvan zakona i objaviti rat protiv njega.
Vijest me je zapanjila. To je bila prva natuknica §to sam je dobio o interpretaciji kakva ¢e
se vjerojatno svemu tome htjeti pripisati kasnije. Nejasno sam predskazivao da ¢e se, kad
borbe prestanu, sva krivica pripisati POUM, koji je bio najslabija partija, pa prema tome i
najprikladniji krivac za sve. A u meduvremenu se nasa lokalna neutralnost primicala kraju.
Ako vlada objavi rat protiv nas, neCemo imati drugog izbora ve¢ ¢emo se braniti; tu u
upravnoj zgradi mogli smo biti sigurni da ¢e gradanska straza u susjedstvu dobiti naredbu
za napad na nas. Jedina nam je $ansa bila da prvi napadnemo njih. Kopp je kod telefona
Cekao naredbe; ako ¢ujemo definitivno da je POUM stavljen izvan zakona, moramo se
smjesta pripremiti da zauzmemo kavanu Moka.

Sjecam se duge, mucne veceri koju smo proveli utvrdujuéi zgradu. Zakljucali smo Zeljez-
ne kapke ispred prednjeg ulaza, a iza njih smo sagradili barikadu od kamenih plo¢a $to su ih
ostavili radnici koji su izvodili neke preinake. Pregledali smo zalihu oruzja. Ubrojivsi i Sest
pusaka na krovu Poliorame preko puta, imali smo dvadeset i jednu pusku, od toga jednu
ostecenu, oko pedeset metaka za svaku pusku i nekoliko tuceta bombi; drugo nista, osim
nekoliko pistolja i revolver. Oko pol tuceta ljudi, veéinom Nijemaca, javilo se dobrovoljno
za napad na kavanu Moka, ako do njega dode. Trebali smo, naravno, napasti s krova, u sitne
nocne sate, i iznenaditi ih; oni su bili brojniji, ali nas je moral bio bolji i nije bilo sumnje da
bismo mogli osvojiti zgradu iako bi ljudi pri tome vjerojatno poginuli. U zgradi nismo imali
hrane osim nekoliko plocica ¢okolade, a prosirila se i glasina da ¢e »oni« zatvoriti vodu.
(Nitko nije znao tko su to bili »oni«. Mogla je to biti vlada koja je upravljala vodovodom, ili
je mogao biti CNT - nitko nije znao.) Mnogo smo vremena proveli pune¢i svaki umivaonik
u praonicama, svako vedro kojeg smo se docepali i, napokon, petnaest boca od piva, sad
praznih, koje je gradanska straza dala Koppu.

Bio sam grozno raspoloZen i umoran kao pas poslije Sezdesetak sati s vrlo malo sna.
Bila je kasna no¢. Ljudi su spavali posvuda na podu iza barikade u prizemlju. Na katu je
bila jedna sobica sa sofom koju smo namjeravali upotrijebiti kao previjaliste iako smo,
nepotrebno je i reéi, otkrili da u zgradi nema ni joda ni zavoja. Moja je Zena dosla iz
hotela za slucaj da ustreba bolnic¢arka. Legao sam na sofu osjecajuci da bih se Zelio pol sata
odmoriti prije napada na Moku u kojem ¢u vjerojatno biti ubijen. Sje¢am se kako mi je
bilo neizdrzivo neudobno zbog pistolja koji mi je bio pri¢vrscen za remen i pritiskao mi
kriza. A iduéa stvar koje se sje¢am bilo je budenje uz trzaj, da bih ugledao svoju Zenu kako
stoji kraj mene. Vec¢ je bio bijeli dan, nista se nije dogodilo, vlada nije objavila rat protiv
POUM, voda nije zatvorena, i, osim povremene pucnjave na ulicama, sve je bilo normalno.
Zena mi je rekla da me nije imala srca probuditi pa je spavala u naslonja¢u u jednoj od
prednjih soba.
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Tog poslijepodneva doslo je do neke vrste primirja. Pucnjevi su utihnuli i ulice su se
iznenadujuce brzo ispunile ljudima. Neke su trgovine pocele podizati kapke, a trznicu je
ispunila velika gomila ljudi zahtijevajuci hranu, iako su tezge bile gotovo prazne. Opazalo
se, medutim, da tramvaji nisu poceli voziti. Gradanska je straza jos bila iza svojih barikada
u Moki; nijedna strana nije napustila utvrdene zgrade. Svi su jurili uokolo i pokusavali
kupiti hranu. I sa svih biste strana Culi isto zabrinuto pitanje: »Mislite li da je gotovo?
Mislite li da ¢e opet poceti?« »To« — naime borba - sad se smatralo nekom vrstom prirodne
nepogode, poput orkana ili potresa, koja se svima nama podjednako dogada, i koju nismo
sposobni sprijeciti. I doista, gotovo odmah - pretpostavljam da je primirje zapravo moralo
potrajati nekoliko sati, ali oni su se doimali vise kao minute nego kao sati — iznenadan
prasak puscane vatre natjerao je sve u trk; Zeljezni kapci s treskom su vraéeni na mjesto,
ulice su se ispraznile kao nekom c¢arolijom, barikade su dobile posadu i »to« je opet pocelo.

Vratio sam se na svoj polozaj na krovu s osjecajem zgusnuta gadenja i bijesa. Kad covjek
sudjeluje u dogadajima kakvi su ovi, tada, pretpostavljam, u malom opsegu stvara povijest
i s pravom bi se trebao osjeéati poput neke povijesne li¢nosti. Ali nikad se tako ne osjeéa
jer u takvim trenucima fizicki detalji uvijek nadmasuju sve ostalo. Citavo vrijeme borbi
nikad nisam napravio to¢nu »analizu« situacije kakvu tako okretno rade novinari udaljeni
stotine kilometara. Ono o ¢emu sam uglavnom razmisljao nije se odnosilo na dobro ilose u
toj bratoubilackoj tu¢njavi, ve¢ sam razmisljao o neudobnosti i dosadi danono¢na sjedenja
na tom nemogucem krovu, o gladi koja je postajala sve gora — jer nitko od ponedjeljka nije
pojeo normalan obrok. Cijelo sam vrijeme razmisljao o tome da se moram vratiti na frontu
¢im ta stvar zavrsi. To je bilo krajnje iritantno. Proveo sam na liniji sto i petnaest dana i
vratio se u Barcelonu Zeljan malo odmora i udobnosti; a umjesto toga morao sam provoditi
vrijeme sjedeéi na krovu nasuprot gradanskoj strazi koja se dosadivala jednako kao i ja,
koja bi mi povremeno domahivala i uvjeravala me da su oni »radnici« (hote¢i mi reéi da
ne pucam u njih), ali koja bi sigurno otvorila vatru ako bi dobila takvu naredbu. Ako je to
bila povijest, takav dojam nije ostavljala. Sve je vise nalikovalo nekom losem razdoblju na
fronti, kad nije bilo dosta ljudi, i kad smo na strazi morali provesti abnormalan broj sati;
umjesto da se osje¢a junacki, ¢ovjek je tek morao stajati na svojem mjestu dosadujudi se,
padajudi u san i potpuno nezainteresiran za pravi smisao svega toga.

U hotelu medu heterogenom gomilom koja se uglavnom nije usudivala proviriti ni nosom
van, razvila se grozna atmosfera sumnjicavosti. Razli¢iti su ljudi bili zaraZeni manijom
$pijuniranja i Suljali su se uokolo sapucuci da je svatko drugi $pijun komunista, ili trockista,
ili anarhista ili koga sve ne. Debeli ruski agent odvladio je naizmjence u stranu sve strane
izbjeglice i uverljivo objas$njavao da je sve to anarhisticka zavjera. Promatrao sam ga sa
stanovitim zanimanjem, jer sam tada prvi put vidio osobu, koje je profesija bila pri¢anje
lazi — ako se ne ubroje novinari. Bilo je necega odbojnoga u parodiji otmjenoga hotelskoga
zivota koja se i dalje odvijala iza kapcima zatvorenih prozora usred praskanja puscanih
pucnjeva. Prednja je blagovaonica napustena nakon sto je kroz prozor prosao metak i
okrhnuo stup, tako da su se gosti tiskali u jednoj mra¢noj straznjoj sobi gdje nikad nije bilo
dovoljno slobodnih stolova. Broj konobara se smanjio — neki su od njih bili ¢lanovi CNT
pa su se prikljucili opéem Strajku — i privremeno su odbacene bijele kosulje, ali obroci su
se i dalje posluZzivali s prividom obreda. Medutim, za jelo prakticki nije bilo ni¢ega. Toga
Cetvrtka navecer glavno jelo za veceru bila je jedna sardina po osobi. Hotel ve¢ danima nije
imao kruha, a ¢ak je i vina sve vise ponestajalo tako da smo pili sve starija i starija vina
po sve visim i viS§im cijenama. Nesta$ica hrane nastavila se jos nekoliko dana nakon §to
su prestale borbe. Sjecam se, tri smo dana za redom moja Zena i ja doruckovali komadié
kozjeg sira bez kruha i icega za pice. Jedino je naranca bilo obilje. Francuski voza¢i kamiona
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donijeli su u hotel velike koli¢ine svojih naranc¢a. Bili su divlja gomila; imali su sa sobom
nekoliko jedrih Spanjolskih djevojaka i divovskog nosaéa u crnoj kosulji. U svako drugo
vrijeme mali snob od direktora hotela u¢inio bi sve $to moze da im bude $to neudobnije,
zapravo odbio bi ih primiti u hotel, ali tada su bili popularni jer su, za razliku od nas ostalih,
imali privatnu zalihu kruha §to smo ga svi pokusavali uzicati od njih.

Proveo sam tu posljednju no¢ na krovu, a idu¢i dan doista se ¢inilo da se borba priblizava
kraju. Mislim da toga dana - u petak - nije bilo mnogo pucanja. Cinilo se da nitko ne zna
sigurno dolaze li doista trupe iz Valencije; stigle su, zapravo, te veceri. Vlada je radiom
emitirala poluumirujuce poluprijetec¢e poruke, trazeci da svi podu kucama i govoreci da ¢ce
svi koji poslije odredenog sata budu otkriveni kako nose oruzje biti uhap$eni. Vladinim
emisijama nije se poklanjalo mnogo paznje, ali ljudi su posvuda i$¢ezavali s barikada. Ne
dvojim da je za to uglavnom bila odgovorna nestasica hrane. Sa svih se strana cula ista
primjedba: »Nemamo vise hrane, moramo se vratiti na posao.« S druge strane, gradanska
je straza mogla ostati na svojim mjestima, jer je mogla ra¢unati na to da ¢e dobivati svoje
obroke tako dugo dok u gradu ima hrane. Poslije podne su ulice ve¢ bile gotovo normalne,
iako su napustene barikade jos stajale; Ramblas je vrvio ljudima, gotovo su sve trgovine
bile otvorene i — to je ohrabrivalo najvise od svega — tramvaji koji su tako dugo stajali u
nepomi¢nim gomilama pokrenuli su se i poceli voziti. Gradanska straza jos je drzala kavanu
Moka i nije srusila barikade, no neki su iznijeli stolce van i sjedili na plo¢niku s puskama
preko koljena. U prolazu sam namignuo jednome od njih i on mi je uzvratio smijeskom
koji nije bio neprijateljski; prepoznao me je, naravno. S telefonske centrale spustena je
anarhistiCka zastava, i sad je visjela samo katalonska zastava. To je znacilo da su radnici
definitivno potuceni; shvatio sam - iako, zbog svoga politickog neznanja, ne tako jasno
kao sto bih bio morao - da ¢e doc¢i do odmazde kad se vlada bude osjecala sigurnijom. Ali
tada me nije zanimao taj aspekt stvari. Osje¢ao sam jedino duboko olak$anje zbog toga
Sto je prestala paklenska buka pucnjave i §to je covjek mogao nabaviti nesto hrane te naci
malo mira i odmora prije povratka na frontu.

Te je veceri moralo biti ve¢ vrlo kasno kad su se na ulicama pojavile prve trupe iz Valen-
cije. Bila je to juri$na straza, jo$ jedna formacija sli¢na gradanskoj strazi i carabinerosima
(to jest formacija koja je prvenstveno bila odredena za policijski posao), uz odabrane trupe
Republike. Cinilo se da su odjedanput jednostavno isko¢ili iz tla; vidjeli ste ih posvuda
kako patroliraju ulicama u grupama po desetorica — visoki muskarci u sivim ili plavim
uniformama, s dugackim puskama prebacenim preko ramena i po jednim automatom na
svaku grupu. U meduvremenu je trebalo obaviti jedan delikatan posao. Sest pusaka koje
smo upotrebljavali za straZarenje u tornjevima opservatorija jo$ je tamo leZalo i na svaki
smo ih na¢in morali vratiti u zgradu POUM. Trebalo ih je samo prenijeti preko ulice. One
su bile dio stalnog naoruzanja zgrade, ali iznijeti ih na ulicu znadilo je ogrijesiti se o vladinu
naredbu, i ako bismo bili uhvaéeni s njima u rukama, sigurno bismo bili uhapseni — jos$
gore, puske bi bile konfiscirane. Sa samo dvadeset i jednom puskom u zgradi, nismo sebi
mogli dopustiti da $est od njih izgubimo. Poslije mnogo rasprave o tome koji bi bio najbolji
nacin, jedan crvenokosi $panjolski mladi¢ i ja po¢esmo ih krijuméariti van. Bilo je dosta
lako zavarati juri$nu strazu; opasnost su bili gradanski strazari u Moki koji su dobro znali
da smo imali puske u opservatoriju i mogli bi nas odati kad bi vidjeli da ih nosimo preko
ulice. Svaki se od nas djelomi¢no razodjenuo i prebacio pusku preko lijevog ramena, s
kundakom ispod pazuha a cijevi niz hla¢nicu. Na nesreéu, to su bili dugacki »mauseri«. Cak
ni ¢ovjek visok kao $to sam to ja ne moze nositi dugacki »mauser« u hlacnici bez smetnje.
Bilo je nesnosno silaziti niz poput vadi¢epa zavojito stubiSte opservatorija posve ukocene
lijeve noge. Nasavsi se na ulici, otkrismo da se moZemo kretati samo krajnje polako, tako
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polako da ne treba svijati koljena. Ispred kina sam ugledao grupu ljudi kako me promatra
s velikim zanimanjem dok sam se vukao korakom kornjace. Cesto se pitam §to su mislili o
tome $to mi je. Ranjen u ratu, mozda. No, sve su puske prokrijumcarene preko ulice bez
incidenta.

Iduéi su dan juri$ni strazari bili posvuda, hodajuéi ulicama poput osvajaca. Nije bilo
sumnje da se vlada jednostavno razmece snagom kako bi zastrasila stanovnistvo koje, vec je
to znala, ne bi ni pruzilo otpor; da je bilo ikakvog stvarnog straha od novog izbijanja bune,
juri$na bi straza boravila u kasarnama, a ne bi bila rasprsena ulicama u malim skupinama.
Bile su to sjajne trupe, daleko najbolje koje sam vidio u Spanjolskoj i, premda pretpostavljam
da su u odredenom smislu bile »neprijatelj«, ipak mi je bio ugodan pogled na njih. No
promatrao sam ih kako tumaraju tamo i amo s nekom vrstom ¢udenja. Bio sam naucen
na otrcanu, oskudno naoruzanu miliciju na aragonskoj fronti i nisam znao da Republika
ima takve trupe. To nisu bili samo fizicki odabrani ljudi, najvise me je zapanjilo njihovo
oruzje. Svi su bili naoruZani novim novcatim puskama, tipa poznatog kao »ruska puska«
(te je puske slao u Spanjolsku SSSR, ali vjerujem da su se proizvodile u Americi). Pregledao
sam jednu od njih. Bila je daleko od savrsene puske, ali neizmjerno bolja od groznih starih
sa¢marica koje smo mi imali na fronti. Svaki je juri$ni strazar imao automatski pistolj
i na desetoricu po jedan automat; mi smo na fronti imali u prosjeku jednu strojnicu na
pedeset ljudi, a pistolji i revolveri mogli su se nabaviti samo ilegalno. Zapravo, iako to do
tada nisam zamijetio, posvuda je bilo isto. Gradanska straza i carabinerosi, iako uopce nisu
trebali i¢i na frontu, bili su bolje naoruzani i daleko bolje odjeveni od nas. Pretpostavljam
da je isto tako u svim ratovima — uvijek isti kontrast izmedu sjajne policije u pozadini i
otrcanih vojnika na liniji. Sve u svemu, jurisni su se strazari poslije dan ili dva vrlo dobro
slagali sa stanovni$tvom. Prvi je dan bilo stanovitih neprilika jer su se neki juri$ni strazari
- djelujudi prema uputama, pretpostavljam — poceli ponasati provokativno. U grupama su
ulazili u tramvaje, pretrazivali putnike i, ako bi im u dZepovima nasli ¢lanske karte CNT,
derali bi ih i gazili po njima nogama. To je dovelo do tu¢njave s naoruzanim anarhistima
pa je nekoliko ljudi ubijeno Vrlo su brzo, medutim, juri$ni strazari odbacili svoje osvajacko
ponasanje i odnosi su postali donekle prijateljski. Zapazalo se da ih je ve¢ina ve¢ za dan ili
dva pronasla djevojku.

Barcelonske borbe dale su vladi u Valenciji dugo Zeljenu ispriku da preuzme potpuniju
vlast u Kataloniji. Radnicke milicije trebalo je raspustiti i rasporediti medu Narodnu armiju.
Spanjolska republikanska zastava leprsala je u cijeloj Barceloni — tada sam je, mislim,
vidio prvi put, osim iznad fasistickih rovova. U radnic¢kim Cetvrtima rusile su se barikade,
dosta nepotpuno jer je mnogo lakse sagraditi barikadu nego vratiti kamenje natrag na
mjesto. Bilo je dopusteno da barikade ostanu na mjestu ispred zgrada PSUC, i doista su
mnoge ostale sve do lipnja. Gradanska straza i dalje je drzala strateske tocke. Iz uporista
CNT zaplijenjene su velike koli¢ine oruzja, iako ne sumnjam da je dosta toga izbjeglo
zapljeni. La Batalla se i dalje pojavljivala, ali bila je toliko cenzurirana da je napokon
prva strana bila gotovo potpuno prazna. Listovi PSUC nisu se cenzurirali i objavljivali su
podjarivacke ¢lanke koji su zahtijevali zabranu POUM. POUM je proglasen prerusenom
fasistickom organizacijom, a agenti PSUC raspacavali su po ¢itavom gradu karikaturu koja
je prikazivala POUM kao lik $to skida sa sebe masku obiljezenu srpom i ¢eki¢em te otkriva
ogavno, manijakalno lice sa znakom kukastog kriza. O¢ito je sluzbena verzija barcelonskih
borbi vec bila utvrdena: trebalo ih je prikazati kao »petokolonasku« fasisticku pobunu koju
je organizirao isklju¢ivo POUM.

U hotelu je grozna atmosfera sumnje i neprijateljstva postala jo$ gora sad kad su bor-
be prestale. S obzirom na optuzbe koje su se stalno dobacivale, bilo je nemoguce ostati
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neutralan. Poste su opet radile, pocele su stizati strane komunisti¢ke novine i njihovi pri-
kazi borbi nisu bili samo Zestoko stranacki, ve¢ naravno i bezglavo neta¢ni s obzirom na
¢injenice. Mislim da su neki komunisti koji su tamo bili i vidjeli §to se stvarno dogadalo
bili ogorceni zbog interpretacije §to se pridavala tim zbivanjima ali naravno morali su se
drzati svoje strane. Nas prijatelj komunist opet mi je prisao i upitao me ne bih li presao u
internacionalne brigade.

Bio sam prili¢no iznenaden. — Vase novine govore da sam fasist — rekao sam. — Sigurno
bih bio politi¢ki sumnjiv, zato $to dolazim iz POUM.

— Ok, to nije vazno. Uostalom, samo ste izvrsavali naredbe.

Morao sam mu reci da se poslije tog sukoba ne mogu pridruziti nikakvoj jedinici pod
kontrolom komunista. Prije ili kasnije to bi moglo znaciti da ¢u biti upotrijebljen protiv
$panjolske radnicke klase. Covjek nije mogao znati kad ¢e takvo nesto ponovno izbiti,
i ako ¢u u takvom sukobu uopce morati upotrijebiti svoju pusku, upotrijebit ¢u je na
strani radnicke klase, a ne protiv nje. Bio je vrlo pristojan u vezi s tim. Ali od tada se
cijela atmosfera promijenila. Covjek nije mogao, kao prije, »ostati prijatelj iako se nije
slagao« i popiti nesto sa svojim navodnim politickim protivnikom. U hotelskom je salonu
bilo ruznih prepirki. U meduvremenu su zatvori ve¢ bili puni i prepuni. Nakon §to su
borbe zavr$ene anarhisti su, naravno, oslobodili svoje zatvorenike, ali gradanska straza
nije oslobodila svoje i vecina ih je bacena u zatvor te zadrZana tamo bez sudenja, u mnogim
slucajevima mjesecima. Kao i obi¢no, hapseni su potpuno nevini ljudi zbog pogresaka
policije. Spomenuh prije da je Douglas Thompson bio ranjen negdje pocetkom travnja.
Kasnije smo izgubili s njim vezu, kao $to se ¢esto dogadalo kad bi netko bio ranjen, jer su
ranjenike Cesto premjestali iz bolnice u bolnicu. On je zapravo bio u bolnici u Tarragoni i
vracen je natrag u Barcelonu otprilike u vrijeme kad su pocele borbe. U utorak ujutro sreo
sam ga na ulici, priliéno zbunjenog zbog pucnjave koja se posvuda ¢ula. Postavio je pitanje
koje su svi postavljali:

— Koji je vrag sve to?

Objasnih mu koliko sam mogao. Thompson smjesta kaza:

— Ja éu ostati izvan toga. Ruka mi je jos u losem stanju. Vratit ¢u se u hotel i ostati tamo.

Vratio se u svoj hotel, ali na nesre¢u (kako je vazno u uli¢nim borbama poznavati lokalnu
geografiju!) to je bio hotel u dijelu grada pod kontrolom gradanske straze. Izvrsena je racija
i Thompson je uhaps$en, bacen u zatvor i zadrzan osam dana u ¢eliji tako punoj ljudi da nitko
nije imao mjesta le¢i. Bilo je mnogo sli¢nih slu¢ajeva. Brojni stranci sumnjiva politickog
glasa bili su u bijegu, s policijom za petama i u neprekidnu strahu od denuncijacije. Najgore
je bilo Talijanima i Nijemcima koji nisu imali pasos$e i uglavnom ih je trazila tajna policija
u vlastitim zemljama. Ako bi bili uhapSeni, nasli su se izloZeni deportaciji u Francusku,
Sto je moglo znaciti da ¢e ih vratiti u Italiju ili Njemacku, gdje je samo bog znao kakvi ih
uzasi o¢ekuju. Poneka strankinja zurno je sredila svoj poloZaj »udajuéi se« za Spanjolca.
Jedna njemacka djevojka koja nije imala nikakvih dokumenata doskodila je policiji glumeéi
nekoliko dana ljubavnicu nekog ¢ovjeka. SjeCam se izraza srama i o¢aja na licu jadne
djevojke kad sam slu¢ajno naletio na nju dok je izlazila iz muskaréeve spavaonice. Naravno,
nije bila njegova ljubavnica, ali nedvojbeno je mislila kako ja mislim da jest. Covjek je
cijelo vrijeme imao ruzan osjec¢aj da bi ga netko tko mu je do tada bio prijatelj mogao
denuncirati tajnoj policiji. Duga mora borbe, buka, nedostatak hrane i sna, pomijesana
napetost dosadna sjedenja na krovu i nedoumice oko toga hocu li idu¢e minute sam biti
pogoden ili ¢u ja biti prisiljen u nekoga pucati, unistili su mi Zivce. Stigao sam do tocke
gdje bih svaki put zgrabio pistolj kad bih zac¢uo lupu vrata. U subotu ujutro izvana se
¢ula buka pucnjeva i svi su povikali: »Opet pocinje!« Istr¢ao sam na ulicu i ustanovio
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da to neki juri$ni strazari pucaju na bijesna psa. Nitko tko je tada bio u Barceloni, i jo$
mjesecima kasnije, nece zaboraviti groznu atmosferu koju su stvorili strah, sumnjicenja,
mrznja, cenzurirane novine, pretrpani zatvori, ogromni redovi za hranu i vrebajuce bande
naoruzanih ljudi.

Pokusao sam pruZiti neki pojam o tome kakav je to bio osje¢aj nalaziti se usred barcelon-
skih borbi; ipak drzim da nisam uspio prenijeti dostatno ¢udnovatost toga vremena. Jedna
od stvari koja mi se urezala u sjecanje kad razmisljam o tome jesu slucajni kontakti $to ih
je covjek imao u to vrijeme, letimi¢na zapaZnja u vezi s onima koji se nisu borili i kojima je
sve to bilo jednostavno besmisleno komesanje. Sje¢am se da sam vidio moderno odjevenu
zenu kako $ece Ramblasom s koSarom za kupovinu preko ruke i vode¢i bijelog pudla, dok
su ulicu ili dvije dalje praskale i trestale puske. Moze se pretpostaviti da je bila gluha. Ili
muskarac kojeg sam vidio kako juri potpuno praznom Plazom de Catalufiom, masuéi u
svakoj ruci bijelom maramom. Ili velika grupa ljudi, svi odjeveni u crno, koji su oko pol
sata neprekidno pokusavali prije¢i Plazu de Catalufiu, nikako ne uspijevajuéi. Svaki put
kad bi provirili iza ugla iz pokrajnje ulice, mitraljesci PSUC iz hotela Colén otvorili bi vatru
i odbacili ih — ne znam zasto, jer su o¢ito bili nenaoruzani. Mislio sam kasnije da su mozda
isli na sprovod. I ¢ovjeculjak koji je bio ¢uvar u muzeju iznad Poliorame i koji je, kako
se ¢inilo, sve to smatrao drustvenim dogadajem. Bilo mu je tako drago $to ga posjeéuju
Englezi — Englezi su tako simpatico, rekao je. Nadao se da ¢emo se svi vratiti i ponovno ga
posijetiti kad prestane guzva; ja sam ga zapravo i posjetio. I jos jedan sitan ¢ovjek, skrivajuéi
se u vezi, koji je zadovoljno trzao glavom prema paklenskoj pucnjavi na Plazi de Cataluni
i kazao (kao da primjecuje kako je lijepo jutro): »I tako opet imamo devetnaesti srpnjal« I
ljudi u postolarskoj radionici koji su mi izradivali ¢izme. Bio sam tamo prije borbi, nakon
Sto su zavrSene i, tek na nekoliko minuta, za vrijeme kratkog primirja 5. svibnja. Bila je
to skupa radnja i ljudi su u njoj bili ¢lanovi UGT, mozda i PSUC - u svakom sluc¢aju bili
su politicki na drugoj strani i znali su da sluzim u POUM. Pa ipak je njihovo stajaliste bilo
potpuno indiferentno. »Bas je zalosno sve to, zar ne? I tako lose za poslove. Steta $to ne
prestane! Kao da takvih stvari nije bilo dosta na fronti!« itd. itd. Sigurno je velik broj ljudi,
mozda veéina stanovnika Barcelone, promatrao sve to bez i tracka zanimanja, ili s nista
viSe zanimanja no $to bi ga osjecali u kakvu zraénom napadu.

U ovom sam poglavlju opisao samo svoja osobna iskustva. U idu¢em poglavlju moram
pretresti najbolje kako umijem vece probleme — ono §to se doista dogodilo i s kakvim
rezultatima, $to je u svemu tome bilo dobro a $to lose i tko je bio odgovoran, ako je netko
bio. Iz barcelonskih je borbi izvuéeno toliko mnogo politickog kapitala da je vazno pokusati
ste¢i uravnotezen pogled na to. O toj je temi ve¢ napisano obilje materijala, dovoljno da se
ispune mnoge knjige, i mislim da necu pretjerati ako kazem da je devet desetina od toga
neistinito. Gotovo sve novinske prikaze objavljene u ono vrijeme izmislili su novinari koji
su se drzali podalje, a ti izvjestaji nisu bili samo netoc¢ni s obzirom na ¢injenice, vec su i
namjerno dovodili u zabludu. Kao i obi¢no, bilo je dopusteno da samo jedna strana tog
pitanja dopre do javnosti. Poput svih koji su tada bili u Barceloni, ja sam vidio samo ono
$to se dogadalo u mojoj neposrednoj blizini, ali vidio sam i ¢uo dovoljno tako da mogu
osporavati mnoge lazi §to su se Sirile. Kao i prije, ako vas ne zanimaju politicke polemike i
mnostvo partija i potpartija s njihovim zbunjuju¢im imenima (sli¢nima imenima generala
u kakvu kineskom ratu), molim vas da to preskocite. Grozno je kad se ¢ovjek mora upustiti
u pojedinosti medupartijskih polemika; kao da se uranja u zahodsku jamu. Ali nuzno je
pokusati pronadi istinu, toliko koliko je to moguce. Ta bijedna kavga u jednome dalekom
gradu vaZnija je no §to bi se moglo ¢initi na prvi pogled.
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Nikad nece biti moguce donijeti potpuno tocan i nepristran prikaz barcelonskih borbi,
zato $to nuzni podaci ne postoje. Buduci povjesnicari nece se imati na §to osloniti, osim
velikih koli¢ina optuzbi i partijske propagande. I ja sam imam malo podataka osim onoga
$to sam vidio vlastitim o¢ima ili ¢uo od svjedoka za koje vjerujem da su pouzdani. Mogu,
medutim, osporiti neke od najflagrantnijih laZi i pokusati smjestiti taj sukob u neku vrstu
perspektive.

Ponajprije, $to se to¢no dogodilo?

Ve¢ neko vrijeme prije toga posvuda je u Kataloniji vladala napetost. U prethodnim
poglavljima ove knjige donekle sam prikazao sukob izmedu komunista i anarhista. Do
svibnja 1937. stvari su dosegle to¢ku na kojoj se neka vrsta Zestoke provale mogla smatrati
neizbjeznom. Neposredni povod razdora bio je nalog vlade da se preda sve privatno oruzje,
istodobno s odlukom da se formira tesko naoruzana »nepoliticka« policijska sila iz koje je
trebalo iskljuciti ¢lanove sindikata. Znacenje toga svima je bilo o¢ito; takoder je bilo oc¢ito da
¢e idudi potez biti preuzimanje nekih klju¢nih industrija pod kontrolom CNT. K tome, medu
radnickom klasom osjecala se stanovita ogoréenost zbog sve veée razlike izmedu bogatstva
i siromastva te opceg maglovitog dojma da je revolucija sabotirana. Mnogi su ljudi bili
ugodno iznenadeni kad 1. svibnja nije bilo izgreda. Vlada je 3. svibnja odlucila preuzeti
telefonsku centralu kojoj su, od pocetka rata, radili uglavnom radnici CNT; tvrdilo se da
se u centrali loSe radi i da se prisluskuju sluzbeni razgovori. Salas, sef policije (koji mozda
jest, a mozda i nije prekoracio naredbe) poslao je tri kamiona puna naoruzanih gradanskih
strazara da zauzmu zgradu, dok su ulice ispred nje ras¢istili naoruzani policajci u civilnoj
odjeci. Otprilike u isto vrijeme, grupe gradanske straze zauzele su razne druge zgrade na
strateskim tockama. Ma kakve mogle biti stvarne namjere, postojalo je rasprostranjeno
uvjerenje da je to bio znak gradanskoj strazi i PSUC (komunistima i socijalistima) za op¢i
napad na CNT. Gradom je projurio glas da su napadnute radnicke zgrade, na ulicama su se
pojavili naoruzani anarhisti, rad je prestao i smjesta su izbile borbe. Te no¢i i iduceg jutra
posvuda su u gradu sagradene barikade i borbe nisu prestajale sve do jutra 6. svibnja. Borbe
su, medutim, bile uglavnom defenzivne na obje strane. Zgrade su bile opsjednute ali, koliko
ja znam, nijedna nije bila osvojena i nije upotrijebljena artiljerija. Grubo govoreéi, snage
CNT-FAI-POUM drzale su radnicka predgrada, a naoruzane policijske snage i PSUC drzali
su sredi$nji i poslovni dio grada. Sestoga svibnja nastalo je primirje, ali borbe su uskoro
opet pocele, vjerojatno zbog prenagljenih pokusaja gradanske straze da razoruza radnike
CNT. Sljedeceg su jutri, medutim, ljudi svojevoljno poceli napustati barikade. Do, otprilike,
no¢i 5. svibnja CNT je bolje stajao i velik broj pripadnika gradanske straze se predao.
Ali nije postojalo nikakvo opceprihvaéeno vodstvo niti neki odredeni plan — zapravo,
koliko se moglo prosuditi, nije bilo uopce nikakva plana osim neodredene odlu¢nosti da se
pruzi otpor gradanskoj strazi. Sluzbeno vodstvo CNT pridruzilo se vodama UGT usrdnim
molbama da se svi vrate na posao; prije svega, ponestajalo je hrane. U takvim okolnostima
nitko nije bio dovoljno siguran u ishod da bi nastavio borbe. Do poslijepodneva 7. svibnja
uvjeti su bili gotovo normalni. Te je veceri stiglo Sest tisu¢a juri$nih strazara, poslanih
morem iz Valencije, i preuzelo kontrolu u gradu. Vlada je objavila naredbu da se preda sve
oruzje osim onoga koje drze regularne snage te su idu¢ih nekoliko dana zaplijenjene velike
koli¢ine oruzja. Sto se tice gubitaka, sluzbeno je saopéeno da je u borbama bilo ¢etiristo
poginulih i oko tisuéu ranjenih. Cetiri stotine poginulih mozda je pretjerano, ali kako nema
nacina da se to verificira, mora se prihvatiti kao to¢no.
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Drugo, valja re¢i kakve su bile kasnije posljedice borbi. O¢ito je da se ne moze sa
sigurnoscu re¢i kakve su one doista bile. Ne postoje nikakvi dokazi o tome da su nemiri
izravno utjecali na tok rata, iako bi svakako morali utjecati da su potrajali samo koji
dan dulje. Nemiri su proglaseni izlikom za uspostavljanje izravne kontrole Valencije nad
Katalonijom, za ubrzano razbijanje milicija i za zabranu POUM, a nedvojbeno su imali svoj
udio i u rusenju Caballerove vlade. Ali moZemo smatrati sigurnim da bi se te stvari ionako
dogodile u svakom slu¢aju. Pravo je pitanje jesu li radnici CNT koji su izasli na ulicu dobili
ili izgubili time $to su tom prilikom pokazali spremnost za otpor. Moje je misljenje, iako je
to puko nagadanje, da su vise dobili no sto su izgubili. Zauzimanje barcelonske telefonske
centrale bilo je samo jedan incident u dugom procesu. Od prethodne godine, izravna vlast
postupno je prikrivenim nac¢inom otimana iz ruku sindikata i opée je kretanje islo sve
dalje od vlasti radnicke klase te prema centraliziranoj vlasti koja je vodila ka drZavnom
kapitalizmu ili, mozda, ka ponovnom uvodenju privatnog kapitalizma. Cinjenica da je u
toj fazi izbio otpor vjerojatno je usporila taj proces. Godinu dana poslije izbijanja rata,
katalonski su radnici izgubili mnogo od svoje mo¢i, ali poloZaj im je jo$ bio razmjerno
povoljan. Mogao je biti i mnogo manje povoljan da su bili dali do znanja kako ¢e pokleknuti
pred ma kakvom vrstom provokacije. Postoje situacije kad se bolje isplati boriti se i biti
porazen nego uopce se ne boriti.

Trece, kakva se svrha, ako je neke bilo, nalazila iza izbijanja nemira? Je li to bio kakav
coup d’etat ili revolucionarni pokusaj ? Je li konacan cilj bilo rusenje vlade? Je li to uopce
bilo unaprijed smisljeno?

Moje je misljenje da su borbe bile unaprijed smisljene jedino utoliko $to su ih svi
ocekivali. Nije bilo nikakvih znakova nekog vrlo odredenog plana ni na jednoj strani. Na
anarhisti¢koj strani akcija je bila gotovo sigurno spontana, jer je to bila stvar uglavnom
nizih slojeva. Ljudi su izasli na ulice, a njihovi su ih politicki vode nevoljko slijedili, ili
ih uopce nisu slijedili. Jedini ljudi koji su makar i govorili u revolucionarnom duhu bili
su Prijatelji Durrutija, mala ekstremisticka grupa unutar FAI, te POUM. Ali i oni su samo
slijedili, a nisu vodili. Prijatelji Durrutija raspacali su neku vrstu revolucionarnog letka, ali
on se nije pojavio do 5. svibnja i ne moZe se reéi da je zapoceo borbe koje su pocele same od
sebe dva dana prije. Sluzbeno vodstvo CNT od pocetka se odricalo cijeloga tog sukoba. Za
to je postojalo nekoliko razloga. Ponajprije, ¢injenica da je CNT jos bio zastupljen u vladi
i u Generaliteu osigurala je da njegovi vode budu konzervativniji od svojih sljedbenika.
Drugo, glavni je cilj vodstva CNT bio stvaranje saveza s UGT, a borbe su vrlo lako mogle
prosiriti jaz izmedu CNT i UGT, barem privremeno. Trece - iako to tada nije bilo opcenito
poznato — anarhisticki vode plasili su se da bi moglo do¢i do strane intervencije ako stvari
prijedu odredenu tocku i ako radnici zauzmu grad, $to su vjerojatno bili u poloZaju da ucine
5. svibnja. Jedna britanska krstarica i dva britanska razaraca opkolili su luku, a nedvojbeno
je u blizini bilo i drugih ratnih brodova. Britanske su novine razglasile da ti brodovi krecu
prema Barceloni kako bi »zastitili britanske interese, ali zapravo nisu u¢inili nijedan potez
u tom smislu; naime, nisu iskrcali nijednog ¢ovjeka, niti ukrcali ikakve izbjeglice. Ne moze
se znati pouzdano, ali barem je samo po sebi vjerojatno da bi britanska vlada, koja nije ni
prstom maknula da spasi Spanjolsku vladu od Franca, intervenirala dovoljno brzo kako bi
je spasila od vlastite radnicke klase.

Vodstvo POUM nije se odreklo sukoba, ono je zapravo ohrabrivalo svoje sljedbenike da
ostanu na barikadama i ¢ak je odobrilo (u La Batalli od 6. svibnja) ekstremisticki letak koji
su objavili Prijatelji Durrutija. (U vezi s tim letkom postoji velika neizvjesnost i ¢ini se da
danas nitko nije u stanju pribaviti koji primjerak.) U nekim je stranim novinama opisan
kao »raspaljivacki plakat« kojim je bio »oblijepljen« ¢itav grad. No takva plakata niposto
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nije bilo. Usporedujuéi razli¢ite izvjestaje, rekao bih da je taj letak traZzio (i) stvaranje
revolucionarnog vijeéa (junte), (ii) strijeljanje onih koji su bili odgovorni za napad na
telefonsku centralu i (iii) razoruzavanje gradanske straze. Takoder je donekle neizvjesno
u kakvom je opsegu La Batalla izrazila suglasnost s letkom. Ja nisam vidio ni taj letak ni
La Batallu od tog datuma. Jedini letak koji sam vidio za vrijeme borbi bio je onaj $to ga je
izdala mala grupa trockista (»BoljSevici-lenjinisti«) 4. svibnja. On je donosio samo: »Svi na
barikade - opéi Strajk svih industrija osim ratnih industrija.« (Drugim rije¢ima, zahtijevao
je samo ono §to se ve¢ dogadalo.) Ali u stvarnosti je stajaliste vodstav POUM bilo neodlué¢no.
Oni nikad nisu bili za ustanak dok se ne dobije rat protiv Franca; s druge strane, radnici su
izasli na ulice i vodstvo POUM prihvatilo je dosta cjepidlacarsko marksisticko nacelo da
je duznost revoluionarnih partija da budu s radnicima kad su oni na ulicama. Odatle su,
unato¢ izgovaranju revolucionarnih parola o »ponovnom budenju duha od 19. srpnja« i
sli¢no ¢inili sve $to su mogli da ogranice djelovanje radnika na defenzivu. Primjerice, nikad
nisu naredili napad ni na koju zgradu; svojim su sljedbenicima samo naredili da ostanu na
strazi i, kao $§to spomenuh u prethodnom poglavlju, da ne pucaju ako se to moze izbjeéi.
La Batalla je takoder objavila uputu o tome da trupe ne napustaju frontu.” Koliko se moze
procijeniti, rekao bih da se odgovornost POUM svodi na to $to je poticao ljude da ostanu
na barikadama i §to je mozda odreden broj ljudi natjerao da ostane tamo dulje nego §to bi
to inace bili u¢inili. Oni koji su tada bili u osobnom kontaktu s vodama POUM (ja nisam
bio) rekli su mi da je njih ¢itava ta stvar ozlojedila, ali su osjecali da se moraju pridruziti.
Kasnije je, naravno, iz toga stvoren politicki kapital na uobicajeni nacin. Gorkin, jedan od
voda POUM, ¢ak je kasnije govorio o »slavnim danima svibnja«. Sa propagandnog stajalista
to je mozda bila ispravna linija; ¢lanstvo POUM sigurno se donekle povecalo u vrijeme
kratkog razdoblja prije njegove zabrane. Takti¢ki je mozda bilo pogresno pruziti podrsku
letku Prijatelja Durrutija koji su bili vrlo mala organizacija i inace neprijateljski raspolozeni
prema POUM. S obzirom na opce uzbudenje i ono §to se govorilo na obje strane, taj letak
nije zapravo znacio mnogo vise od »Ostanite na barikadama, ali time $to se ¢inilo da ga
odobravaju dok ga je anarhisticki list Solidaridad Obrera odbacio, vode POUM olaksale su
komunistic¢koj $tampi da kasnije kaZe kako su borbe bile neka vrst bune $to ju je organizirao
isklju¢ivo POUM. MoZemo, medutim, biti sigurni da bi komunisti¢ka Stampa to rekla u
svakom sluc¢aju To nije bilo nista u usporedbi s optuzbama koje su se iznosile i prije i poslije
s jo§ manje dokaza. Vode CNT nisu mnogo postigle svojim opreznijim stavom; stekli su
pohvale radi svoje lojalnosti, ali izbaceni su i iz vlade i iz Generalitea ¢im se ukazala prilika.

Koliko se moglo prosuditi prema onome sto su ljudi tada govorili, prave revolucionarne
nakane nije bilo nigdje. Ljudi iza barikada bili su obi¢ni radnici CNT, moZda s nesto malo
radnika UGT medu njima, i njihova namjera nije bila rusenje vlade, ve¢ otpor onome §to su
smatrali, bilo to to¢no ili ne, napadom policije. Njihovo je djelovanje bilo u biti defenzivno
i sumnjam bi li ga trebalo opisivati, kao $to je to uc¢inila gotovo sva strana Stampa, kao
»ustanak«. Ustanak podrazumijeva agresivno djelovanje i konacan plan. To¢nije je reci da
su to bili izgredi — vrlo krvavi izgredi, jer su obje strane imale u rukama vatreno oruzje i
bile su ga spremne upotrijebiti.

No kakve su bile namjere na drugoj strani? Ako to nije bio anarhistic¢ki coup d’etat, je i
mozda bio komunisticki coup d’etat — planirani pokusaj da se jednim udarcem unisti mo¢
CNT?

Ja ne vjerujem da jest, iako bi stanovite stvari mogle ¢ovjeka navesti da posumnja u to.
Znacajno je da se nesto vrlo sli¢no (naoruzana policija, prema naredenjima iz Barcelone,

Jedan nedavni broj Inprecora navodi upravo suprotno — da je La Batalla naredila trupama POUM da napuste
frontu! Stvar se lako mozZe razjasniti ako se pogleda La Batalla od spomenutog datuma.
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zauzela je telefonsku centralu) dogodilo dva dana kasnije u Tarragoni. A u Barceloni
napad na telefonsku centralu nije bio izolirani ¢in. U razli¢itim dijelovima grada, skupine
gradanske straZe i pristasa PSUC osvojile su zgrade na strateskim to¢kama, ako i ne bas
to¢no prije nego §to su borbe pocele, u svakom slucaju iznenadujuce brzo. Ali moramo
se prisjetiti da su se te stvari dogadale u Spanjolskoj, a ne u Engleskoj. Barcelona je grad
s dugom povijeséu uli¢nih borbi. U takvim se mjestima stvari brzo dogadaju, frakcije su
spremne, svi poznaju lokalnu geografiju i kad zapo¢ne pucnjava, ljudi zauzimaju svoja
mjesta gotovo kao u protupozarnoj vjezbi. Oni koji su bili odgovorni osvajanje telefonske
centrale vjerojatno su ocekivali nevolje — iako ne u opsegu koji su stvarno poprimile — i
pripremili su se za njih. Ali iz toga ne proizlazi da su planirali op¢i napad na CNT. Postoje
dva razloga zbog kojih ne vjerujem da je ijedna strana obavila pripreme za opsezne borbe:

(i) Nijedna strana nije prethodno dovela trupe u Barcelonu. Borbe su se vodile samo
izmedu onih koji su ve¢ bili u Barceloni, uglavnom izmedu civila i policije.

(ii) Hrane je ponestalo gotovo odmah. Svatko tko je bio u vojsci u Spanjolskoj zna
da je jedina ratna operacija $to je Spanjolci dobro obavljaju — prehrana svojih trupa.
Krajnje je nevjerojatno da i jedna i druga strana ne bi unaprijed uskladistile hranu,
da su planirale tjedan ili dva uli¢nih borbi.

I konaéno, nesto o tome tko je imao pravo a tko krivo u tom sukobu.

U stranoj antifasistickoj stampi uzvitlana je silna prasina ali, kao i obi¢no, samo je jedna
strana tog slucaja barem donekle saslusana. Kao posljedica toga, barcelonske borbe prika-
zane su kao buna nelojalnih anarhista i trockista koji su »zadali udarac u leda $panjolskoj
vladi« i tako dalje. No stvar nije bila bas tako jednostavna. Nema sumnje, kad se nalazite
u ratu s opasnim neprijateljem, bolje je da ne zapocinjete medusobne borbe; ali valja se
prisjetiti da je za svadu potrebno dvoje i da ljudi ne poéinju graditi barikade ako nisu
pretrpjeli nesto Sto smatraju provokacijom.

Nevolje su izbile, dakako, zbog naredbe vlade da anarhisti predaju svoje oruzje. U en-
gleskoj je stampi to prevedeno na engleske izraze i dobilo je ovaj oblik: da je oruzje bilo
ocajnicki potrebno na aragonskoj fronti a nije se moglo onamo poslati zato §to su ga za-
drzavali nepatriotski anarhisti. Izraziti to na ovaj nacin, znacilo je ignorirati stanje kakvo
je doista postojalo u Spanjolskoj. Svi su znali da i anarhisti i PSUC gomilaju oruzje, a kad
su u Barceloni izbile borbe, to je postalo jo$ jasnije; obje strane stvorile su velike koli¢ine
oruzja. Anarhistima je bilo posve jasno da ¢e PSUC, politi¢ki glavna snaga u Kataloniji,
zadrzati svoje oruzje ako oni svoje i predaju; a to se zapravo i dogodilo kad su borbe pres-
tale. U meduvremenu, na ulicama su se vidjele velike koli¢ine oruzja koje bi bilo i te kako
dobrodoslo na fronti, ali koje je bilo zadrzano za »nepoliti¢ke« policijske snage u pozadini.
A ispod toga se nalazila nepomirljiva razlika izmedu komunista i anarhista koja bi prije ili
kasnije vjerojatno dovela do neke vrste sukoba. Poslije pocetka rata silno je poraslo ¢lans-
tvo Komunisticke partije Spanjolske koja je osvojila veéinu politicke moéi, a u Spanjolsku
su dosle i tisuce stranih komunista od kojih su mnogi vrlo otvoreno izrazavali namjeru da
»likvidiraju« anarhizam ¢im bude dobijen rat protiv Franca. U tim se okolnostima tesko
moglo ocekivati od anarhista da predaju oruzje kojeg su se domogli ljeti 1936. godine.

Zauzimanje telefonske centrale bilo je samo $ibica koja je potpalila ve¢ postojecu bombu.
Mozda bi se eventualno moglo pojmiti da su oni koji su za to bili odgovorni zamisljali
kako to nece dovesti do nevolja. Govorilo se da je Companys, katalonski predsjednik, samo
nekoliko dana prije toga uz smijesak izjavio kako ¢e anarhisti pristati na sve.” No to niposto
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nije bio mudar potez. Veé su nekoliko mjeseci u raznim dijelovima Spanjolske postojali
oruzani sukobi izmedu komunista i anarhista. Katalonijai, osobito, Barcelona, nalazila se
u stanju napetosti koje je ve¢ dovelo do uli¢nih tu¢njava, ubojstava i sli¢no. Iznenada se
gradom prosirila vijest da oruzani ljudi napadaju zgrade koje su radnici osvojili srpanjskim
borbama i kojima su pridavali veliko sentimentalno znacenje. Moramo se prisjetiti da
radnicko stanovnistvo nije voljelo gradansku strazu. U toku generacija la guardia je bila
jednostavno privjesak zemljoposjednika i vlasnika, a gradanska straza bila je dvostruko
omraZena zato $to se sumnjalo, posve opravdano da je njezina lojalnost protiv fasista bila
vrlo dvojbena.? Vjerojatno je da su osjecaji §to su doveli ljude na ulice u prvih nekoliko
sati bili uglavnom isti oni osjec¢aji koji su ih nagnali na otpor buntovni¢kim generalima na
pocetku rata. Naravno, diskutabilno je jesu li radnici CNT mozda morali predati telefonsku
centralu bez protesta. Covijekovim misljenjem o tome ravnat ¢e njegovo stajaliste u vezi s
pitanjem centralizirane vlade i vlasti radnicke klase. Umjesnije bi bilo re¢i: »Da, CNT je
vrlo vjerojatno imao pravo. Ali, na kraju krajeva, vodio se rat pa nije bilo u redu $to su
zapocinjali borbe iza linija.« S tim sam potpuno suglasan. Svaki unutrasnji nered vrlo je
lako mogao pomo¢i Francu. Ali §to je to¢no pospjesilo borbe? Vlada je mozda imala pravo,
a mozda i nije, zauzeti telefonsku centralu; stvar je u tome da je u onim okolnostima to
moglo vrlo lako dovesti do borbi. To je bila provokativna akcija, postupak koji je zapravo
rekao, a vjerojatno je i namjeravao reci: »Vasoj moci je kraj — sad smo mi na redu.« Nije
bilo razumno ocekivati bilo §to drugo osim otpora. Ima li covjek osjecaja za mjeru, tada
mora shvatiti da pogreska nije bila — nije mogla biti u situaciji takve vrste — potpuno na
jednoj strani. Razlog zbog kojega je bila prihvacena verzija »jedne strane« jest u tome $to
$panjolske revolucionarne stranke nemaju pristupa u stranu stampu. Osobito u engleskoj
Stampi, potrebna je dugotrajna potraga da bi se pronasao neki povoljan osvrt, u svim
razdobljima rata s obzirom na $panjolske anarhiste. Oni su sistematski ocrnjivani i, kao $to
znam iz vlastita iskustva, gotovo je nemoguce naci nekoga tko ce objaviti nesto u njihovu
obranu.

Pokusao sam pisati objektivno o barcelonskim borbama, iako je o¢ito da nitko ne moze
biti potpuno objektivan kad je rije¢ o pitanju takve vrste. Covjek je prakticki prisiljen stati
uz jednu stranu, a sigurno je dovoljno jasno na ¢ijoj sam ja strani. I opet, neminovne su
moje pogreske Sto se tiCe ¢injenica, ne samo tu vec i u drugim dijelovima ovoga teksta. Vrlo
je tesko pisati to¢no o $panjolskom ratu, zbog nedostatka nepropagandistickih dokumenata.
Upozoravam sve na svoju pristranost i upozoravam sve na svoje pogreske. Ipak, uéinio
sam sve §to sam mogao da budem posten. No vidjet ¢e se da se moj prikaz posve razlikuje
od onoga §to sepojavilo u stranoj, a osobito u komunistickoj Stampi. Nuzno je prouéiti
komunistic¢ku verziju, zato §to je ona objavljena Sirom svijeta, zato §to se otada stalno
nadopunjava u kratkim razmacima i zato §to je to vjerojatno najsire prihvacena verzija.

U komunistickom i prokomunistickom tisku, potpuna krivnja za barcelonske borbe
pripisana je POUM. Sukob je prikazan ne kao spontana pobuna, ve¢ kao namjerni, planirani
ustanak protiv vlade §to ga jeorganizirao isklju¢ivo POUM, uz pomo¢ malog broja zavedenih
»neobuzdanih«. I viSe od toga, bila je to jasna fasisticka zavjera, provedena po nalogu
fasista s idejom da se zapoc¢ne gradanski rat u pozadini i time paralizira vlada. POUM je
bio »Francova peta kolona« — »trockisticka« organizacija koja radi u savezu s fasistima.
Prema Daily Workeru (11. svibnja):

New Statesman, 14. svibnja.
Kad je izbio rat, gradanska straza posvuda je slala uz jac¢u stranku. U nekoliko slucajeva kasnije tokom rata,
npr. kod Santandera, lokalna gradanska straza ¢itava je presla fasistima.
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Njemacki i talijanski agenti koji su nahrupili u Barcelonu nboze da bi »pripremili«
razglageni »Kongres Cetvrte intercionale«, imali su jedan veliki zadatak. Taj je bio:

Oni su trebali — u suradnji s lokalnim trockistima — pripremiti stanje nereda i krvopro-
lica u kojem bi Nijemci i Talijani mogli izjaviti kako »nisu u stanju efikasno provoditi
pomorsku kontrolu nad katalonskim obalama zbog nereda §to vladaju u Barceloni« i
da, prema tome, »ne mogu uéiniti nista drugo do iskrcati svoje snage u Barceloni«.

Drugim rije¢ima, pripremala se situacija u kojoj bi vlade Njemacke i Italije mogle
posve otvoreno iskrcati na katalonskoj obali pjesadiju ili mornaricu, izjavljujuci kako
to ¢ine »u namjeri da sacuvaju red. . . «

Instrument za sve to imali su Nijemci i Talijani nadohvat ruke u obliku trockisticke
organizacije poznate kao POUM.

POUM, djelujuéi u suradnji s dobro poznatim kriminalnim elementima i stanovitim
drugim obmanutim osobama u anarhistickim organizacijama, planirao je, organizirao
i poveo napad na zalaznici, to¢no tako vremenski uskladen da se poklopi s napadom
na fronti kod Bilbaoa itd. itd.

Dalje u tom ¢lanku barcelonska borba postaje »napad POUMc, a u drugom ¢lanku u
istom izdanju navodi se kako »nema sumnje da odgovornost za krvoproli¢e u Kataloniji
treba poloziti pred vrata POUM«. Inprecor (29. svibnja) piSe da su oni koji su podigli barikade
u Barceloni bili »isklju¢ivo ¢lanovi POUM koje je organizirala ta partija s tom svrhomc.

Mogao bih citirati jo§ mnogo vise, ali ovo je dovoljno jasno. POUM je bio posve odgovo-
ran i POUM je radio prema fasistickim nalozima. Za trenutak ¢u dati jos izvadaka iz prikaza
koji su se pojavili u komunistickom tisku; vidjet ¢e se da su oni toliko protuslovni sami
sebi da su potpuno bezvrijedni. No prije nego $to to uéinim, valja ista¢i nekoliko a priori
razloga zasto je verzija o svibanjskim borbama kao o fasisti¢koj pobuni koju je organizirao
POUM - gotovo nevjerojatna.

(i) POUM nije imao ni dovoljno ¢lanstva ni utjecaja da provocira nerede takve veli¢ine.
Jos je manja bila njegova mo¢ da sazove opéi strajk. On je bio politicka organizacija bez
ikakva odredena uporista u sindikatima i jedva da bi bio sposobniji organizirati §trajk
Sirom Barcelone nego $to bi mogla (recimo) Komunisticka partija Engleske organizirati
op¢i strajk u Glasgowu. Kao $to prije rekoh, stajaliste POUM mozda je pridonijelo u
stanovitu stupnju prolongiranju borbi; ali oni ih ne bi bili mogli pokrenuti ¢ak i da su
zeljeli.

(ii) Navodna fasisti¢ka zavjera pociva na pukim tvrdnjama, a svi dokazi pokazuju
prema drugom smjeru. Reeno nam je kako su, prema planu, njemacka i talijanska
vlada trebale iskrcati trupe u Kataloniji, ali nikakvi njemacki ili talijanski brodovi za
prijevoz trupa nisu se pribliZili obali. Sto se ti¢e »Kongresa Cetvrte internacionale« i
»njemackih i talijanskih agenta, to je ¢isti mit. Koliko ja znam, nije se ¢ak ni govorilo o
Kongresu Cetvrte internacionale. Postojali su neodredeni planovi o kongresu POUM i
njegovih bratskih partija (engleskog ILP, njemackog SAP,** itd., itd.); on je provizorno
odreden negdje za srpanj — dva mjeseca kasnije - i jo$ nije stigao ni jedan jedini delegat.
»Njemacki i talijanski agenti« nisu postojali nigdje izvan stranica Daily Workera. Svi
koji su u to vrijeme prelazili granicu, znaju da nije bilo ba$ tako lako »nahrupiti« u
Spanjolsku, ili uostalom iz nje.

Socijalisticka radnicka partija. (prev.)
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(iif) Nista se nije dogodilo ni u Leridi, glavhome uporistu POUM, niti na fronti. Da
su vode POUM Zzeljele pomod¢i fasistima, o€ito je da bi naredile svojim milicijama da
napuste linije i propuste fasiste. Ali nista takva nije ni u¢injeno ni predloZeno. Niti
su kakvi ljudi unaprijed posebno dovedeni s linije, iako bi bilo dosta lako prokrijum-
Cariti, recimo, tisucu ili dvije tisuce ljudi u Barcelonu pod raznim izlikama. A nije
bilo ¢ak ni pokusaja neizravne sabotaZe na fronti. Transport hrane, municije i tako
dalje nastavljen je kao i obi¢no; provjerio sam to kasnijim ispitivanjem. Povrh svega,
planirani ustanak vrste kakva se sugerirala zahtijevao bi mjesece priprema, subverziv-
ne propagande medu milicijama i tako dalje. Ali nije bilo nikakva znaka ni glasina o
ne¢emu takvom. Cinjenica da milicija na fronti nije imala nikakve uloge u »ustanku«
morala bi biti presudna. Da je POUM doista planirao coup d’etat, nezamislivo je da
ne bi upotrijebio desetak tisu¢a naoruzanih ljudi koji su bili jedina udarna snaga $to
su je imali.

Iz ovoga ¢e biti dovoljno jasno da komunisticka teza o »ustanku« POUM prema fasis-
tickim naredbama ne pociva ni na kakvim dokazima, i jo§ manje od toga. Dodat ¢u jo$
nekoliko izvadaka iz komunistickog tiska. Komunisti¢ki prikazi poc¢etnoga incidenta, na-
pada na telefonsku centralu, dovoljno su ilustrativni; suglasni su samo u jednome, a to je
svaljivanje krivnje na drugu stranu. Zapaza se da je u engleskom komunistickom tisku
krivnja najprije pripisana anarhistima, a tek kasnije POUM. Za to postoji dosta o¢it razlog.
U Engleskoj nisu bas svi ¢uli za »trockizame, dok svaka osoba koja govori engleski zadrsce
pri imenu »anarhist«. Treba samo dati do znanja da su upleteni »anarhisti, i uspostavljena
je prava atmosfera predrasuda; poslije toga krivnja se mirno moze prebaciti na »trockiste«.
Daily Worker pocinje ovako (6. svibnja):

Malobrojna banda anarhista u ponedjeljak i utorak je osvojila i pokusala zadrzati
zgrade telefona i telegrama te pocela pucnjave na ulicama.

Nista nije uspjesnije od zapocinjanja uz pomo¢ izokrenutih uloga. Gradanska straza
napada zgradu koju drzi CNT; tako je CNT prikazan kao da napada vlastitu zgradu - kao
da, zapravo, napada sebe.

S druge strane Daily Worker od 11. svibnja pise:

Ljevicarski katalonski ministar javne sigurnosti, Aiguade, i socijalisticki generalni
komesar javnog reda, Rodrigue Salas, poslali su naoruzanu republikansku policiju u
zgradu Telefonica da razoruza tamos$nje najmjestenike, uglavnom ¢lanove sindikata
CNT.

Kako se ¢ini, to se bas ne slaze dobro s prvim izvjestajem; pa ipak, Daily Worker ne sadrzi
nikakva priznanja da je prvi izvjestaj bio netocan. Daily Worker od 11. svibnja navodi da
su se leci Prijatelja Durrutija, kojih se CNT odrekao, pojavili 4. i 5. svibnja, u toku borbi.
Inprecor (22. svibnja) navodi da su se pojavili 3. svibnja, prije borbi, i dodaje kako je »u
svjetlu tih ¢injenica« (pojavljivanje razlicitih letaka):

Policija, predvodena osobno policijskim prefektom, okupirala glavnu telefonsku cen-
tralu poslijepodne 3. svibnja. Na policiju je pucano dok je obavljala svoju duznost. To

je bio signal provokatorima da po¢nu guzve i pucnjave Sirom grada.

A evo i Inprecora od 29. svibnja:
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U tri sata poslije podne, komesar javne sigurnosti, drug Salas, otiSao je u telefonsku
centralu koju je prethodne no¢i okupiralo 50 ¢lanova POUM i razli¢itih neobuzdanih
elemenata.

To se ¢ini dosta neobi¢nim. Okupacija telefonske centrale koju provodi 50 ¢lanova POUM
nesto je sto bi se moglo nazvati slikovitim dogadajem i covjek bi ocekivao da ¢e to netko na
vrijeme zamijetiti. Pa ipak izlazi da je to otkriveno tek tri ili Cetiri tjedna kasni U drugom
izdanju Inprecora, 50 clanova POUM postaju 50 milicionara POUM. Bilo bi tesko skupiti
viSe kontradikcija nego $to ih sadrzi tih nekoliko kratkih odlomaka. U jednom trenutku
CNT napada telefonsku centralu, u idu¢em njih tamo napadaju; letak se pojavljuje prije
osvajanja telefonske centrale i povod je tom osvajanju, ili, alternativno, pojavljuje se kasnije
i njegova je posljedica; ljudi u telefonskoj centrali naizmjeni¢no su ¢lanovi CNT i POUM - i
tako dalje. A u jo$ jednom kasnijem broju Daily Workera (3. lipnja), gospodin J. R. Campbell
obvjestava nas da je vlada osvojila telefonsku centralu samo zato $to su barikade veé bile
podignute!

Zbog prostora sam uzeo izvjestaje samo o jednom dogadaju, ali ista protuslovlja pojav-
ljuju se u svim prikazima u komunistickom tisku. K tome, postoje razli¢iti izvjestaji koji
su oCito Ciste izmisljotine. Evo, primjerice, necega $to je citirao Daily Worker (7. svibnja),
rekavsi da je to objavila $panjolska ambasada u Parizu:

Znacajno obiljeZje pobune sastojalo se u tome da je s balkona raznih kuca u Barce-
loni vijorila stara monarhisti¢ka zastava, nedvojbeno u uvjerenju da su oni koji su
sudjelovali u ustanku postali gospodari situacije.

Daily Worker je vrlo vjerojatno tu izjavu pretiskao u dobroj vjeri, ali oni iz $panjolske
ambasade koji su za nju odgovorni sigurno su posve namjerno lagali. Svaki bi Spanjolac
shvatio unutrasnju situaciju bolje od toga. Monarhisti¢ka zastava u Barceloni! To je bila
jedina stvar koja bi u trenutku ujedinila zara¢ene stranke. Cak su se i komunisti koji su
se tamo nalazili morali nasmijati kad su to proditali. Isto je tako i s izvjeStajima u raznim
komunisti¢kim listovima, o oruzju koje je navodno upotrijebio POUM za vrijeme »pobunex.
Oni bi mogli biti vjerojatni samo kad ¢ovjek bas nista ne bi znao o ¢injenicama. U Daily
Workeru od 17. svibnja, gospodin Frank Pitcairn navodi:

Oni su u svome nasilju upotrebljavali zapravo sve vrste oruzja. Bilo je oruzja koje su
mjesecima krali i skrivali, a bilo je i oruzja kakvo su tenkovi koje su ukrali iz kasarni
na samom pocetku pobune. O¢ito je da se u njihovu posjedu jo$ nalazi obilje mitraljeza
i nekoliko tisuca pusaka.

Inprecor (29. svibnja) takoder pise:

POUM je 3. svibnja imao na raspolaganju nekoliko tuceta mitraljeza i nekoliko tisuéa
pusaka. .. Na Plazi de Espaiii, trockisti su aktivirali topove od 75 mm koji su bili
namijenjeni aragonskoj fronti i koje je milicija pazljivo skrivala u zgradama.

Gospodin Pitcairn nam ne kazuje kako je i kad postalo o¢ito da POUM posjeduje obilje
mitraljeza i nekoliko tisuéa pusaka. Ja sam procijenio oruzje koje se nalazilo u tri glavne
zgrade POUM - oko osamdeset pusaka, nekoliko bombi i nijedan mitraljez; to jest, otprilike
za naoruzanu strazu koju su, u to vrijeme, sve politicke stranke postavile u svojim zgradama.
Cini se ¢udnim §to se kasnije, kad je POUM zabranjen i njegove zgrade zauzete, te tisuce
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oruzja nikad nisu pojavile; osobito tenkovi i poljski topovi koji ba$ nisu stvari §to se mogu
sakriti u dimnjak. No ono $to otkrivaju dva gornja izvjestaja jest potpuno nepoznavanje
lokalnih uvjeta koje pokazuju. Prema gospodinu Pitcairnu, POUM je ukrao tenkove »iz
kasarni«. On nam ne kaZe iz kojih kasarni. Milicionari POUM koji su bili u Barceloni (sad
razmjerno malobrojni, jer je prestalo izravno regrutiranje za partijske milicije) dijelili su
Kasarnu Lenjin sa znatno brojnijim trupama Narodne armije. Gospodin Pitcairn trazi od
nas, prema tome, da povjerujemo kako je POUM ukrao tenkove uz presutan pristanak
Narodne armije. Isto je sa »prostorima« gdje su se skrivali 75-milimetarski topovi. Nema
nikakva spomena o tome gdje su ti »prostori« bili. Te baterije topova koji su pucali na Plazi
de Espaiii pojavljuju se u mnogim novinskim izvjestajima, ali mislim da sa sigurnoséu
mozemo reci kako oni uopée nisu postojali. Kao $to sam spomenuo prije, za vrijeme borbi
nisam ¢uo nikakvu artiljerijsku vatru, iako je Plaza de Espafia bila udaljena otprilike samo
oko kilometar i pol. Nekoliko dana kasnije pregledao sam Plazu de Espafiu i nisam mogao
pronadi nijednu zgradu koja bi imala tragova granata. A jedan svjedok koji je bio u blizini
za cijelo vrijeme borbi tvrdi da se tamo uopée nisu pojavili nikakvi topovi. (Kad veé govo-
rimo o tome, prica o ukradenim topovima mogla je pote¢i od Antonov-Ovsenka, ruskoga
generalnog konzula. On ju je, u svakom slucaju, prenio jednome poznatom engleskom
novinaru koji ju je kasnije ponovio, u dobroj vjeri, u jednome tjedniku. Antonov-Ovsenko
je kasnije obuhvaéen »¢istkom«. Ne znam koliko to utjece na njegovu vjerodostojnost.)
Istina je, naravno, u tome da je te price o tenkovima, poljskim topovima i tako dalje trebalo
jednostavno izmisliti, jer bi inace bilo tesko uskladiti opseg barcelonskih borbi s malobroj-
nos¢u POUM. Bilo je nuZno tvrditi da je POUM iskljucivo odgovoran za borbe; takoder je
bilo nuzno tvrditi da je to bila beznacajna stranka bez sljedbenika »koja je brojila samo ne-
koliko tisuca ¢lanova«, prema Inprecoru. Jedina nada da obje te tvrdnje budu vjerodostojne
bila je u pretvaranju da je POUM imao sve vrste oruzja suvremene mehanizirane vojske.

Nemoguce je citati izvjestaje u komunistickom tisku a da se ne shvati kako su oni bili
svjesno upuceni ¢itaocima koji nisu poznavali ¢injenice i kako nisu imali druge svrhe
do izazivanja predrasuda. Odatle, primjerice, takve izjave kakve su bile one gospodina
Pitcairna u Daily Workeru od 11. svibnja, da je »pobunu« ugusila Narodna armija. Zamisao
je u tome da se kod neupucenih osoba stvori dojam kako je ¢itava Katalonija bila jedinstvena
protiv »trockista«. Ali Narodna je armija ostala neutralna za cijelo vrijeme borbi; svi su u
Barceloni to znali i tesko je povjerovati da to nije znao i gospodin Pitcairn. Ili, Zongliranje
u komunistickom tisku brojkama o mrtvima i ranjenima, sa ciljem da se preuvelica opseg
nemira. Diaz, generalni sekretar Komunisticke partije Spanjolske, koga se mnogo citiralo
u komunistickom tisku, rekao je da je bilo 900 mrtvih i 2.500 ranjenih. Katalonski ministar
propagande koji tesko da bi potcijenio stvari, govorio je o 400 mrtvih i 1.000 ranjenih.
Komunisticka partija udvostrucuje ponudu i dodaje jos nekoliko stotina, za srecu.

Strane kapitalisticke novine opéenito su pripisivale krivnju za borbe anarhistima, ali
neke su slijedile komunisticku liniju. Medu njima je bio engleski News Chronicle kojega je
dopisnik, gospodin John Langdon-Davies, bio tada u Barceloni. Citiram dijelove njegova
¢lanka:

TROCKISTICKA POBUNA

... To nije bio anarhisticki ustanak. To je promaseni putsch »trockistickog« POUM,
proveden preko organizacija pod njegovom kontrolom, »Prijatelja Durrutija« i Li-
bertisticke omladine. . . Tragedija je pocela u ponedjeljak poslijepodne kad je vlada
poslala naoruzanu policiju u telefonsku centralu, da razoruza tamosnje radnike, uglav-
nom ljude CNT. Teske nepravilnosti u poslovanju ve¢ su neko vrijeme predstavljale
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pravi skandal. Vani na Plazi de Cataluiii skupila se velika gomila ljudi, dok su ¢lanovi
CNT pruzali otpor, povlaceci se kat po kat prema krovu zgrade. . . Incident je bio
posve neznatan, ali prosirio se glas da je vlada krenula protiv anarhista. Ulice su se
ispunile naoruzanim ljudima. . . Do no¢i su sva radnicka sredista i vladine zgrade
imali barikade, a u deset sati ispaljene su prve salve i prva kola hitne pomoci pocela
su se uz zvonjavu probijati ulicama. Do zore je ¢itava Barcelona bila pod paljbom. . .

Kako je dan odmicao, a broj mrtvih popeo se naviSe od stotinu, moglo se naslutiti §to
se dogada. Anarhisti¢ki CNT i socijalisticki UGT tehnicki nisu bili »na ulicama«. Tako
dugo dok su ostajali iza barikada, oni su samo budno ¢ekali, stajaliste koje je ukljuciva-
lo pravo da se puca na sve §to je bilo naoruzano na otvorenoj ulici. . . opée puskaranje
redovito su otezavali pacosi — skriveni pojedinci, obi¢no fasisti, pucajuci s vrhova
krovova ni na §to odredeno, ali ¢ineci sve §to su mogli da pojacaju opcu paniku. . . Do
srijede navecer, medutim, pocelo se razjas$njavati tko je bio iza te pobune. Svi su zidovi
bili oblijepljeni raspaljivackim plakatom koji je pozivao na trenuta¢nu revoluciju i
strijeljanje republikanskih i socijalistickih voda. Potpisali su ga »Prijatelji Durrutija«.
U cetvrtak ujutro anarhisticki je dnevnik demantirao da iSta zna o njemu ili da se s
njim slaze, ali La Batalla, list POUM, prenio je taj dokument uz najvise pohvale. Bar-
celona, pravi grad Spanjolske, gurnuli su u krvoproli¢e agents provocateurs, koriste¢i
se tom subverzivnom organizacijom.

To nije potpuno u skladu s komunistickim verzijama koje sam prije naveo, ali vidjet
e se da je, ¢ak i takvo kakvo jest, protuslovno samo sebi. Najprije se sukob opisuje kao
»trockisticka pobunax, zatim se prikazuje kao posljedica napada na telefonsku centralu i
opéeg uvjerenja da je vlada »krenula protiv« anarhista. Grad je u barikadama, a iza barikada
se nalaze i CNT i UGT; dva dana kasnije pojavljuje se raspaljivacki plakat (zapravo letak) i
implicitno se za nj kaze da je pokrenuo Citav taj sukob — posljedica koja prethodi uzroku.
Ali tu je i jedno vrlo ozbiljno iskrivljavanje. Gospodin Langdon-Davies opisuje »Prijatelje
Durrutija« i Libertisticku omladinu kao »organizacije pod kontrolom« POUM. Obje su te
organizacije bile anarhisticke i nisu imale nikakve veze s POUM. Libertisticka omladina
bila je omladinski savez anarhista, koji je odgovarao JSU u okviru PSUC, itd. »Prijatelji
Durrutija« bili su mala organizacija unutar FAI i opcenito su bili ogor¢eni neprijatelji
POUM. Koliko sam ja mogao otkriti, nije bilo nijednog ¢ovjeka koji bi bio ¢lan obje te
organizacije. Bilo bi otprilike jednako istinito re¢i da je Socijalisticki savez »organizacija
pod kontrolom« engleske Liberalne stranke. Zar gospodin Langdon-Davies nije to znao?
Ako je znao, morao je pisati s mnogo vise opreza o tom vrlo slozenom predmetu.

Jane napadam postenje gospodina Langdon-Daviesa; ali on je doduse napustio Barcelonu
¢im su borbe prestale, naime u trenutku kad je mogao poceti s ozbiljnim raspitivanjem,
a u svim njegovim izvjestajima postoje jasni znakovi da je prihvatio sluzbenu verziju o
»trockistickom ustanku« bez dostatne provjere. To je o¢ito veé i u izvatku koji sam citirao.
»Do noci« su sagradene barikade, a »u deset sati« ispaljene su prve paljbe. To nisu rijeci
ocevica. Iz toga bi ¢ovjek zakljucio kako je uobicajeno ¢ekati dok neprijatelj ne podigne
barikade, prije nego $to se po¢ne pucati na njega. Stvoren je dojam da je proteklo nekoliko
sati izmedu podizanja barikada i prvih pucnjeva; dok je — naravno - bilo obratno. Ja i mnogi
drugi doZivjeli smo prve pucnjeve ispaljene rano poslije podne. I dalje, postoje pojedinici,
»najcesce fasisti«, koji pucaju s krovova. Gospodin Langdon-Davies ne objasnjava kako
je znao da su ti ljudi bili fasisti. Vjerojatno se nije uspinjao na krovove i pitao ih. On
jednostavno ponavlja ono $to mu je bilo re€eno i, kako se to uklapa u sluzbenu verziju,
nista ne ispituje. Zapravo, on odaje jedan vjerojatni izvor velikog dijela tih informacija, time
$to se neoprezno poziva na ministra propagande na pocetku svoga ¢lanka. Strani novinari
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u Spanjolskoj bili su beznadno na milosti ministarstva propagande, iako bi ¢ovjek pomislio
da bi i mo ime toga ministarstva trebalo biti dostatno upozorenje. Za ministra propagande
bilo je, naravno, otprilike jednako vjerojatno da ¢e dati objektivan prikaz barcelonskih
nemira, kao $to bi bilo za (recimo) pokojnoga lorda Carsona da ¢e objektivno prikazati
dublinski ustanak 1916. godine.

Iznio sam razloge za$to mislim da se komunisti¢ka verzija barcelonskih borbi ne moze
uzeti ozbiljno. K tome, moram reéi nesto o opcoj optuzbi da je POUM bio tajna fasisticka
organizacija koju su placali Franco i Hitler.

Ta se optuzba neprekidno ponavljala u komunistickom tisku, osobito od pocetka 1937.
nadalje. Bila je dio progona $to ga je komunisticka partija Sirom svijeta uperila protiv
»trockizma« kojega je, kako se drzalo, POUM bio predstavnik u Spanjolskoj. »Trockizams,
prema listu Frente Rojo (komunisti¢kim novinama iz Valencije), »nije politi¢ka doktrina.
Trockizam je sluzbena kapitalisticka organizacija, fasisticka teroristicka banda koja se
bavi kriminalom i sabotazom protiv naroda.« POUM je bio »trockisticka« organizacija u
savezu s fasistima i dio »Francove pete kolone«. Ve¢ se u pocetku moglo zapaziti da nisu
iznijeti nikakvi dokazi u prilog toj optuzbi; stvar se jednostavno autoritativno tvrdila. A
napad je proveden uz maksimum osobnih kleveta i potpunu neodgovornost s obzirom na
njegovo eventualno djelovanje na rat. U usporedbi sa zadatkom klevetanja POUM, mnogi
komunisticki pisci kao da su odavanje vojnih tajni smatrali nevaznim. U jednom broju
Daily Workera iz veljace, na primjer, autorici (Winifred Bates) dopusteno je da izjavi kako
POUM na svojem sektoru fronte ima samo upola onoliko trupa koliko se pretvara da ima.
To nije bilo to¢no, ali autorica je vjerojatno vjerovala da je to¢no. Ona i Daily Worker bili
su, prema tome, savrSeno voljni pruziti neprijatelju jedan od najvaznijih podataka koji se
mogu pruziti preko stupaca novina. U listu New Republic gospodin Ralph Bates je napisao
trupe POUM pretrpjele teske gubitke i kad su neki moji osobni prijatelji ubijeni ili ranjeni.
I dalje, postojala je jedna zlobna karikatura koja je kolala najprije u Madridu a poslije u
Barceloni, a prikazivala je POUM kako skida masku obiljezenu srpom i ¢eki¢em i otkriva
lice obiljezeno kukastim krizem. Da vlada nije bila prakticki pod kontrolom komunista,
ona nikad ne bi dopustila da takvo nesto kola u ratno vrijeme. Bio je to namjerni udarac
ne samo moralu milicije POUM, ve¢ i svih drugih koji su se zatekli u njihovoj blizini; jer
nije bas ohrabrujuce ako vam se kaze da su trupe pokraj vas na liniji zapravo izdajnici.
Zapravo, sumnjam da su uvrede koje su se tovarile na POUM iz pozadine doista djelovale
na demoraliziranje milicije POUM. Ali svakako se ra¢unalo da ¢e tako djelovati i mora se
smatrati da su oni koji su za to odgovorni izazvali razdor u antifasistickoj zajednici.

Optuzba protiv POUM svodila se na ovo: da je udruZenje od nekoliko desetaka tisuéa
ljudi, gotovo iskljucivo pripadnika radnicke klase, uz brojne strane pomagace i simpatizere,
vec¢inom izbjeglice iz fasistickih zemalja, te tisuce pripadnika milicije, jednostavno velika
$pijunska organizacija koju placaju fasisti. To se protivilo zdravom razumu, a povijest
POUM bila je dovoljna da to u€ini nevjerojatnim. Svi su vode POUM imali iza sebe revo-
lucionarnu proslost. Neki su od njih bili umijeSani u ustanak 1934, a vecina ih je bila u
zatvoru zbog socijalistickog djelovanja za vlade Lerrouxa ili za monarhije. Godine 1936.
njegov tadasnji voda Joaquin Maurin, bio je jedan od poslanika koji je Cortesu upozorio
na Francovu predstoje¢u pobunu. Nesto poslije izbijanja rata fasisti su ga zatvorili dok je
pokusavao organizirati otpor u Francovoj pozadini. Kad je izbio ustanak, POUM je igrao
istaknutu ulogu u njegovu suzbijanju i, osobito u Madridu, mnogi su njegovi ¢lanovi bili
ubijeni u uliénim borbama. To je bila jedna od prvih organizacija koja je formirala jedini-
ce milicije u Kataloniji i Madridu. Cini se gotovo nemoguéim objasniti sve to kao akcije
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jedne partije koju placaju fasisti. Neka partija koja je fasisticki placenik jednostavno bi se
prikljucila drugoj strani.

Takoder, u toku rata nije bilo nikakvih znakova profasistickog djelovanja. Moglo se
sporiti — iako ja na kraju ne mislim tako — da je POUM, zahtijevajuci revolucionarniju
politiku, podijelio vladine snage i tako pomogao fasistima; mislim da bi se moglo opravdati
svaku vladu reformistickog tipa koja bi partiju poput POUM smatrala smetnjom. Ali to je
nesto sasvim drugo od izravne izdaje. Nema nacina da se objasni zasto je, ako je POUM
doista bio fasisticka organizacija, njegova milicija ostala lojalna. Tamo je bilo osam ili
deset tisuca ljudi koji su drzali vazne dijelove linije za vrijeme neizdrzivih uvjeta zimi
1936-37. Mnogi su od njih bili u rovovima neprekidno cetiri ili pet mjeseci. Tesko je
shvatiti zaSto jednostavno nisu napustili liniju ili presli neprijatelju. Uvijek su to mogli
uliniti, a u odredenim trenucima djelovanje toga moglo je biti presudno. Pa ipak su se
nastavili boriti, a kratko vrijeme nakon $to je POUM zabranjen kao politicka stranka, kad
je taj dogadaj jo$ bio svjez u svacijoj svijesti, milicija je jo§ ne bijase rasporedena medu
Narodnu armiju - sudjelovala u smrtonosnom napadu na isto¢ni dio Huesce, kad je za dan
ili dva ubijeno nekoliko tisuca ljudi. U krajnjem slucaju, covjek bi ocekivao bratimljenje
s neprijateljem i stalno kapanje dezertera. Ali, kao §to sam naglasio prije, broj dezertera
bio je iznimno malen. I dalje, o¢ekivala bi se profasisticka propaganda, »defetizam« i tome
slicno. Pa ipak nije bilo ni traga takvim stvarima. O¢ito je moralo biti fasisti¢kih $pijuna i
agents provocateursa u POUM; oni postoje u svim ljevicarskim strankama; ali ne postoje
dokazi da ih je bilo vise nego drugdje.

Istina je da su neki napadi u komunisti¢kom tisku govorili, dosta nevoljko, kako su
samo vode POUM bili fasistic¢ki placenici, ali ne obi¢ni ¢lanovi i nizi redovi. Ali to je bio
samo pokusaj da se ¢lanstvo odvoji od vodstva. Priroda optuzbi podrazumijevala je da je
obi¢no ¢lanstvo, milicionari i tako dalje, sve umijesano u zajednicku urotu; jer oéito, ako su
Nin, Gorkin i ostali bili zaista fasisticki placenici, bilo je vjerojatnije da ¢e to biti poznato
njihovim sljedbenicima koji su s njima bili u kontaktu, nego novinarima u Londonu, Parizu
i New Yorku. U svakom slu¢aju, kad je POUM zabranjen, tajna policija pod komunisti¢kom
kontrolom djelovala je pod pretpostavkom da su svi jednako krivi i hapsila je svakoga
povezanog s POUM koga se mogla docepati, ukljucujuci ¢ak i ranjenike, bolnicarke, Zene
¢lanova POUM i, u nekim sluéajevima, ¢ak i djecu.

Konacno je, 15-16. lipnja, POUM zabranjen i proglasen ilegalnom organizacijom. To
je bilo jedna od prvih odluka Negrinove vlade koja je dosla na vlast u svibnju. Kad je
Izvrsni komitet POUM bacen u zatvor, komunisticki je tisak objavio nesto §to je toboze
trebalo biti otkrice velike fasisticke zavjere. Neko je vrijeme komunisticki tisak cijeloga
svijeta odzvanjao ovakvim stvarima (Daily Worker, 21. lipnja, saZimajuéi razne $panjolske
komunisti¢ke novine):

SPANJOLSKI TROCKISTI U ZAVJERI S FRANCOM

Poslije hapsenja velikog broja vodecih trockista u Barceloni i drugdje. . . otkrivene
su, u toku vikenda, pojedinosti jednoga od najgroznijih slucajeva $pijunaze za koji
se zna u ratno doba, te je objelodanjena jedna od dosad najruznijih trockisti¢kih
izdaja. . . Dokumenti u posjedu policije, zajedno s potpunim priznanjem ne manje
od 200 uhapsenih osoba, dokazuju, itd. itd.

Ta su otkri¢a »dokazivala« da su vode POUM prenosile vojne tajne generalu Francu uz

pomoc radija, da su bile u vezi s Berlinom te da su djelovale u suradnji s tajnom fasistickom
organizacijom u Madridu. Uz to, postojale su senzacionalne pojedinosti o tajnim porukama
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pisanima nevidljivom tintom, o nekom misterioznom dokumentu potpisanom slovom N.
(oznaka za Nina) i tako dalje i tome sli¢no.

Ali kona¢na je posljedica bilo ovo: Sest mjeseci poslije tog dogadaja, dok ovo pisem,
vecina voda POUM jos je u zatvoru, ali uopce nisu izvedeni pred sud, a optuzbe o komuni-
ciranju s Frankom preko radija itd. nikad nisu bile ni formulirane. Da su zaista bili krivi
zbog SpijunaZe, sudilo bi im se i bili bi strijeljani za tjedan dana, kao $to se prije dogodilo s
tolikim fasistickim $pijunima. Ali nikad nije iznijeto ni zrnce dokaza, osim bestemeljnih
izjava u komunistickom tisku. Sto se ti¢e onih dvjesto »potpunih priznanja« koja bi, da su
postojala, bila dovoljna da svakoga uvjere, o njima se vi$e nikad nista nije ¢ulo. Bilo je to,
zapravo, dvjesto pokusaja necije maste.

Jos viSe od toga, veéina ¢lanova Spanjolske vlade zanijekala je da vjeruje u optuzbe
protiv POUM. Nedavno je kabinet odlucio, sa pet glasova prema dva, da se oslobode
antifasisticki politicki zatvorenici; dva glasa protiv pripadala su komunistickim ministrima.
U kolovozu je u Spanjolsku dosla medunarodna delegacija na ¢elu s ¢lanom parlamenta
Jamesom Maxtonom, da ispita optuzbe protiv POUM i nestanak Andrésa Nina. Prieto,
ministar narodne obrane, Irujo, ministar pravosuda, Zugazagoitia, ministar unutrasnjih
poslova, Ortega y Gasset, drzavni javni tuZitelj, Prat Garcia i ostali, svi su oni odbacili
svako vjerovanje da su vode POUM krivi zbog $pijunaze. Irujo je dodao da je pregledao
dosije tog slucaja, da nijedan od takozvanih dokaza ne bi izdrzao ispitivanje te da je
dokument $to ga je navodno potpisao Nin bio »bez vrijednosti« — to jest krivotvorina.
Prieto je smatrao da su vode POUM bile odgovorne za svibanjske borbe u Barceloni, ali
odbacio je ideju da su oni bili fasisticki $pijuni. »NajteZe je«, dodao je on, »to $to odluku
o hapsenju voda POUM nije donijela vlada, ve¢ je ta hapsenja obavila policija na svoju
ruku. Odgovorni nisu Sefovi policije, ve¢ njihova svita u koju su se infiltrirali komunisti u
skladu sa svojim starim obicajem.« On je naveo i druge slucajeve ilegalnog hapsenja koje
je provela policija. Irujo je, sli¢no tome, izjavio da je policija postala »kvazinezavisna« i da
je zapravo pod kontrolom stranih komunisti¢ih elemenata. Prieto je natuknuo delegaciji
dosta opcenito kako vlada sebi ne moze dopustiti da razljuti Komunistic¢ku partiju dok
Rusi dobavljaju oruZje. Kad je u prosincu u Spanjolsku dosla druga delegacija, na celu s
¢lanom Parlamenta Johnom McGovernom, dobila je uglavnom iste odgovore kao i prije, a
Zugazagoitia, ministar unutrasnjih poslova, ponovio je Prietovu natuknicu jo$ otvorenijim
izrazima: »Mi dobivamo pomo¢ od Rusije i moramo dopustiti stanovite akcije koje nam
se ne svidaju.« Da bi se ilustrirala autonomija policije, zanimljivo je navesti da ¢ak ni s
potpisanim nalogom direktora zatvora i ministra pravosuda, McGovern i ostali nisu mogli
dobiti pristup u jedan od »tajnih zatvora« to ih je drzala Komunisticka partija u Barceloni.

Mislim da bi to trebalo biti dovoljno da stvar postane jasna. Optuzba zbog $pijunaze
protiv POUM pocivala je iskljucivo na ¢lancima u komunistickom tisku i aktivnostima tajne
policije pod kontrolom komunista. Vode POUM, i stotine ili tisu¢e njihovih sljedbenika, jo$
su u zatvoru, a proteklih Sest mjeseci komunisticki je tisak nastavio zahtijevati smaknuce
»izdajnika«. Ali Negrin i ostali sa¢uvali su prisebnost i odbili su pokrenuti opéi masakr
»trockista«. S obzirom na pritisak kojem su bili izloZeni, njihova je velika zasluga da su
to utinili. U meduvremenu, uzme li se u obzir ono $to sam citirao, postaje vrlo tesko
povjerovati da je POUM doista bio fasisticka $pijunska organizacija, osim ako se isto tako
ne povjeruje da su Maxton, McGovern, Prieto, Irujo, Zugazagoitia i svi ostali takoder bili
svi zajedno fasisticki plaéenici.

Izvjestaji o dvjema delegacijama mogu se proéitati u listovima Le Populaire (7. rujna), La Fleche (18. rujna)
zatim postoje Izvjestaj o Maxtonovoj delegaciji u izdanju Independent Newsa (219 Rue Saint-Denis, Pariz), te
McGovernova brosura Teror u Spanjolskoj.
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Konac¢no, nesto o optuzbi da je POUM bio »trockisticka« organizacija. Tom se rijecju
danas nabacuje sa sve ve¢om i vecom slobodom, a upotrebljava se na nacin koji je krajnje
obmanjujudi i Cesto mu je i namjera obmana. Vrijedi se zaustaviti radi njezina definiranja.
Rije¢ trockist upotrebljava se da bi oznacila tri razlicite stvari:

(i) Onaj tko, poput Trockoga, zagovara »svjetsku revoluciju«, nasuprot »socijalizmu u
svakoj pojedinoj zemlji«. Opéenitije, to je revolucionarni ekstremist.

(ii) Clan konkretne organizacije kojoj je na ¢elu Trocki.

(iii) Prikriveni fasist koji se pretvara da je revolucionar i koji djeluje osobito kroz
sabotaze u SSSR, a opc¢enito razdvajanjem i potkopavanjem ljevicarskih snaga.

U smislu (i) POUM bi se vjerojatno mogao opisati kao trockisticki. Tako bi se mogao
opisatiiengleskiILP, njemacki SAP, lijevi socijalisti u Francuskoj i tako dalje. Ali POUM nije
imao veze s Trockim, niti s trockistickom organizacijom (»Boljsevici-lenjinisti«). Kad je izbio
rat, strani trockisti koji su dosli u Spanjolsku (ukupno njih petnaest do dvadeset) najprije su
radili za POUM, kao partiju najblizu njihovim gledi$tima, ali nisu postali ¢lanovi te partije;
kasnije je Trocki naredio svojim pristasama da napadaju politiku POUM, pa su trockisti
skinuti s partijskih funkcija, iako ih je nekolicina ostala u miliciji. Nin, voda POUM, nakon
Sto su Maurina zarobili fasisti, bio je svojedobno tajnik Trockoga, ali napustio ga je nekoliko
godina prije i osnovao POUM, spojivsi razlic¢ite komuniste u opoziciji i jednu prijasnju
stranku, Radnicki i seljacki blok. Ninova svojedobna povezanost s Trockim iskoristena
je u komunisti¢kom tisku da bi se pokazalo kako je POUM doista trockisticki. Istim bi se
takvim nac¢inom zaklju¢ivanja moglo pokazati da je Komunisticka partija Engleske zaista
fasisticka organizacija, zbog svojedobne povezanosti gospodina Johna Stracheyja sa sir
Oswaldom Mosleyjem.*

U smislu (ii), jedinome to¢no definiranom smislu te rije¢i, POUM niposto nije bio troc-
kisti¢ki. Vazno je istaknuti tu razliku, jer ve¢ina komunista uzima zdravo za gotovo da
je trockist u smislu (ii) redovito i trockist u smislu (iii) — naime da je ¢itava trockisticka
organizacija jednostavno fasisticki $pijunski stroj. »Trockizam« je postao poznat javnosti
tek u vrijeme ruskih procesa vodenih zbog sabotaze, i nazvati nekoga trockistom prakticki
je isto $to i nazvati ga ubojicom, agentom provocateurom, itd. Ali istodobno, svatko tko
kritizira komunisti¢ku politiku s ljevi¢arskog stajalista izloZen je denuncijaciji da je trockist.
Moze li se prema tome ustvrditi da je svatko tko propovijeda revolucionarni ekstremizam
fasisticki placenik?

U praksi jest tako ili nije, ve¢ prema lokalnim prilikama. Kad je Maxton do$ao u Spa-
njolsku s delegacijom koju sam prije spomenuo, Verdad, Frente Rojo i ostali $panjolski
komunisticki listovi smjesta su ga zigosali kao »trockistickog fasista«, $pijuna Gestapoa
i tome sli¢no. Pa ipak su se engleski komunisti dobro ¢uvali da ne ponove te optuzbe. U
engleskom komunistickom tisku Maxton postaje tek »reakcionarni neprijatelj radnicke
klase, §to je prikladno neodredeno. Razlog je, naravno, jednostavno u tome $to se engleski
komunisti¢ki tisak, zbog nekoliko ostrih lekcija, itekako plasio zakona o kleveti. Cinjenica
da ta optuzba nije ponovljena u zemlji u kojoj bi se mozda morala dokazati, dovoljno je
priznanje da je ona lazna.

J. Strachey je bio britanski laburisticki politi¢ar, autor nekoliko marksistickih studija, poslije rata na ministar-
skim duznostima; O. Mosley je bio britanski fasisti¢ki voda, osnovao 1932. Britansku fasisticku uniju (BUT)

(prev.)
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Moze se udiniti da sam optuzbe protiv POUM obradio opseZznije nego $to je bilo po-
trebno. U usporedbi s ogromnim nevoljama gradanskoga rata, ta vrsta zatorna prepiranja
medu strankama, sa svojim neizbjeznim nepravdama i laznim optuzbama, moze se ¢initi
trivijalnom. No zapravo nije tako. Vjerujem da klevete i novinske kampanje takve vrste, i
dusevni ustroj koji odaju, mogu prouzrociti najpogubnije Stete za stvar antifasizma.

Svatko tko se makar letimi¢no pozabavio tim predmetom, zna da komunisticka taktika
obracunavanja s politickim protivnicima uz pomoc¢ laznih optuzbi nije nista novo. Danas
je klju¢na rije¢ »trockisticki fasist«; jucer je bila »socijalfasist«. Proslo je tek Sest ili sedam
godina otkako su ruski drzavni procesi »dokazali« da su vode Druge internacionale, uklju-
¢ujudi primjerice Léona Bluma i istaknute ¢lanove britanske Laburisticke stranke, kovali
veliku zavjeru za vojnu invaziju na SSSR. Pa ipak je danas francuskim komunistima samo
drago $to mogu prihvatiti Bluma kao vodu, a engleski komunisti trude se svim silama da
udu u Laburisti¢ku stranku. Sumnjam da se takve stvari isplate, ¢ak i sa sektaskog stajali-
§ta. A u meduvremenu nije ni moguce posumnjati da optuzbe o »trockistickim fasistima«
izazivaju mrznju i razdor. Komunisti — obi¢ni ljudi — posvuda se navode na besmisleni lov
na vjestice usmjeren protiv »trockista, a stranke tipa POUM potisnute su do stravi¢no
sterilnog poloZaja, naime da budu tek antikomunisticke stranke. Ve¢ je poceo opasan rasap
u svjetskom pokretu radnicke klase. Jo$ nekoliko kleveta protiv dugogodi$njih socijalista,
jos nekoliko podvala kakve su optuzbe protiv POUM, i razdor bi mogao postati nepremostiv.
Jedina je nada u tome da se politicka kontroverzija zadrzi na razini na kojoj je moguca
iscrpna diskusija. Izmedu komunista i onih koji stoje ili tvrde da stoje njima ulijevo postoji
stvarna razlika. Komunisti drZe da se faSizam mozZe pobijediti savezom s dijelovima kapita-
listicke klase (Narodni front); njihovi protivnici tvrde da takav manevar jednostavno daje
fasistima novo tlo za razvitak. To se pitanje mora rijesiti; donijeti pogresnu odluku, moglo
bi znacditi da ¢emo se prepustiti stolje¢ima poluropstva. Ali tako dugo dok se ne iznosi nije-
dan argument osim povika »trockisticki fasist!« , diskusija ne moze ¢ak ni poceti. Meni bi,
na primjer, bilo nemoguce raspravljati o tome $to je bilo pravo, a $to krivo u barcelonskim
borbama s nekim ¢lanom komunisticke partije, zato $to nijedan komunist — naime nijedan
»dobar« komunist — ne moze priznati da sam ja istinito prikazao ¢injenice. Ako bi poslusno
slijedio »liniju« svoje partije, on bi morao izjaviti da laZzem ili, u najboljem sluc¢aju, da sam
beznadno zaveden i da svatko tko je samo preletio naslove u Daily Workeru, tisuce milja
daleko od poprista zbivanja, zna vise o onome $to se dogadalo u Barceloni nego $to znam ja.
U takvim kolnostima ne moZe biti rasprave; nuzni se minimum saglasnosti ne moze postici.
Kakva se svrha postize ako se govori da su ljudi poput Maxtona fasisticki placenici? Jedina
je svrha onemogucavanje ozbiljne diskusije. To je isto tako kao kad bi usred $ahovskog
turnira jedan natjecatelj poceo vikati da je drugi kriv zbog podmetanja vatre ili bigamije.
Ono pitanje koje je doista prijeporno, ostaje netaknuto. Klevete ne rjesavaju nista.

12

Na frontu smo se vratili najvjerojatnije tri dana poslije barcelonskih borbi. Poslije borbi
— osobito poslije grdnji i prepirki u novinama - bilo je tesko razmisljati o tom ratu na
posve isti naivno idealisticki na¢in kao prije. Pretpostavljam da nitko tko je u Spanjolskoj
proveo vise od tjedan dana nije u stanovitoj mjeri ostao bez iluzija. Sjetio sam se jednoga
novinskog dopisnika kojega sam upoznao prvi dan u Barceloni i koji mi je rekao: »Ovaj
je rat prijevara kao i svaki drugi.« Ta me je primjedba duboko potresla i tada (u prosincu)
nisam vjerovao da je to istina; to nije bilo istina ¢ak ni sada, u svibnju; ali postajalo je
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istinitije. Cinjenica je da svaki rat trpi od neke vrste progresivne degradacije sa svakim
mjesecom u kojem traje, jer stvari kao $to su individualna sloboda i vjerodostojna Stampa
jednostavno nisu spojive s vojnom efikasnoscu.

Covijek je sad po¢injao pomalo nasluéivati $to bi se moglo dogoditi. Bilo je lako uvidjeti
da ¢e Caballerova vlada pasti i da Ce je zamijeniti vise desnicarska vlada sa snaznijim
komunisti¢kim utjecajem (to se dogodilo tjedan ili dva kasnije), koja ¢e se prihvatiti zadatka
da slomi moc¢ sindikata jedanput i zauvijek. A kasnije — kad Franco bude pobijeden — ostave
li se po strani golemi problemi zbor reorganizacije Spanjolske — izgledi nisu bili ruzi¢asti.
Sto se ti¢e novinskih pri¢a o tome kako je to »rat za demokracijux, to je bilo ¢ista sljeparija.
Nitko pri zdravom razumu nije vjerovao da postoje ikakve nade za demokraciju, ¢ak ni
onakvu kakvom je shva¢amo u Engleskoj ili Francuskoj, u jednoj zemlji tako Dodijeljenoj
i iscrpljenoj kakva ¢e biti Spanjolska kad zavrsi rat. To ¢e morati biti diktatura, a bilo je
jasno da je prosla prilika za diktaturu radnicke klase. To je znacilo da ¢e opcenito gibanje
biti u smjeru neke vrste fasizma. Fasizma nazvanog, nema sumnje, nekim pristojnijim
imenom i - zato $to je to bila Spanjolska — humanijeg i manje djelotvornog od njemacke ili
talijanske varijante. Jedine su alternative bile neusporedivo gora diktatura Franca, ili (kao
stalna moguénost) da ée rat zavrsiti podijeljenom Spanjolskom, ili stvarnim granicama ili
na privredne zone.

Uzeli ma koji od tih nacina, izgledi su bili deprimirajuéi. Ali iz toga nije proizlazilo da se
za vladu nije vrijedilo boriti, protiv razgoli¢enijeg i razvijenijeg fasizma Franca i Hitlera.
Ma kakve pogreske mogla uciniti poslijeratna vlada, Francov rezim sigurno bi bio gori.
Za radnike - gradski proletarijat — na kraju bi moglo biti malo vazno tko je pobijedio, ali
Spanjolska je prvenstveno poljoprivredna zemlja i seljaci bi gotovo sigurno imali koristi
od pobjede vlade. Barem nesto od osvojene zemlje ostalo bi u njihovu vlasnistvu, a u tom
slucaju doslo bi i do razdiobe zemlje na teritoriju koji je bio Francov te se vjerojatno ne bi
obnovilo pravo kmetstvo koje je postojalo u nekim dijelovima Spanjolske. Vlada koja bi na
kraju rata imala upravu bila bi u svakom slucaju antiklerikalna i antifeudalna. Obuzdavala
bi crkvu, barem neko vrijeme, i modernizirala bi zemlju — gradila ceste, na primjer, te
unapredivala obrazovanje i zdravstvo; u tom je smjeru nesto ucinjeno ¢ak i u toku rata.
Franco je, s druge strane, onoliko koliko nije bio samo lutka Italije i Njemacke, bio vezan uz
velike feudalne zemljoposjednike i zastupao je konzervativnu klerikalno-militarnu reakciju.
Narodni front mogao je biti prijevara, ali Franco je bio anakronizam. Samo bi milijuneri ili
romanticari mogli Zeljeti da on pobijedi.

K tome, postojalo je pitanje medunarodnoga prestiza fasizma koje me je veé godinu
ili dvije progonilo poput no¢ne more. Od 1930. fasisti su odnosili sve pobjede; bilo je
vrijeme da dobiju batina, jedva da je bilo vazno od koga. Ako bismo Franca i njegove strane
plac¢enike mogli srediti, to bi moglo znaciti silno poboljSanje svjetske situacije, pa makar
sama Spanjolska zavrsila sa zagusljivom diktaturom i svim svojim najboljim ljudima u
zatvoru. Vec i samo zbog toga vrijedilo bi dobiti taj rat.

U ono sam vrijeme tako promatrao stvari. Mogu reé¢i da danas imam mnogo bolje
misljenje o Negrinovoj vladi nego §to sam ga imao kad je ona preuzela duznost. Ona je
ustrajala u teskoj borbi uz veli¢anstvenu odvaznost i pokazala je vise politicke trpeljivosti
nego §to je itko ocekivao. Ali i dalje vjerujem da ée — ako se Spanjolska ne podijeli, s
nepredvidivim posljedicama — tendencija poslijeratne vlade vjerojatno biti fasisticka. I opet
ustrajem u tome misljenju te riskiram da vrijeme i meni ucini ono §to ¢ini ve¢ini proroka.
Tek smo stigli na frontu kad smo ¢uli da je Bob Smillie, vracajuci se u Englesku, uhapsen na
granici, odveden u Valenciju i ba¢en u zatvor. Smillie je bio u Spanjolskoj od prethodnoga
listopada. Nekoliko je mjeseci radio u uredu POUM i potom se pridruZzio miliciji kad sa
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stigli ostali ¢lanovi ILP, predmnijevajuéi da mora provesti tri mjeseca na fronti prije nego
Sto se vrati u Englesku kako bi sudjelovao u propagandnoj turneji. Trebalo nam je nesto
vremena da otkrijemo zbog ¢ega je uhapsen. Drzali su ga kao incommunicadoa, tako da ga
nije mogao posjetiti ¢ak ni odvjetnik. U Spanjolskoj — barem u praksi — ne postoji habeas
corpus® pa Covjeka mogu drzati u zatvoru mjesecima bez podizanja optuZznice da se ne
govori o sudenju. Kona¢no smo saznali od jednoga oslobodenog zatvorenika da je Smillie
uhapsen zbog »nosenja oruzja«. To »oruzje«, kao $to sam sluc¢ajno znao, bile su dvije ruéne
granate primitivnog tipa kakve su se upotrebljavale na pocetku rata, koje je nosio kuéi
radi prikazivanja na svojim predavanjima, uz krhotine granata i druge suvenire. Naboji
i upaljaci bili su uklonjeni - to su bili obi¢ni ¢eli¢ni cilindri, potpuno bezopasni. O¢ito je
to bio samo izgovor, a on je uhapsen zato §to se znalo za njegovu povezanost s POUM.
Barcelonske borbe upravo su bile okoncane i vlastima je, u tom trenutku, bilo itekako stalo
da iz Spanjolske ne puste nikoga tko je bio u polozaju da opovrgne sluzbenu verziju. Kao
posljedica toga, ljudi su bili izloZeni hap$enjima na granici pod manje ili vise tri¢avim
izlikama. Vrlo je vjerojatno, u pocetku, namjera bila samo zadrzati Smillieja nekoliko dana.
Ali nevolja je u tome §to, u Spanjolskoj, kad se nadete u zatvoru, opéenito tamo i ostajete,
sa sudenjem ili bez njega.

Jos smo bili kod Huesce, ali rasporedili su nas dalje udesno, nasuprot fasisti¢koj redu-
ti koju smo nekoliko tjedana prije privremeno bili osvojili. Sluzio sam sad kao teniente
— pretpostavljam da to u britanskoj vojsci odgovara potporucniku - i zapovijedao sam
tridesetoricom ljudi, Engleza i Spanjolaca. Prijavili su moje ime za unapredenje u redoviti
oficirski ¢in; bilo je neizvjesno hoc¢u li ga dobiti. Prije su milicijski oficiri odbijali redovite
¢inove, §to je znacilo dodatnu placu i sukobljavalo se s idejama jednakosti u miliciji, ali
sad su bili prisiljeni na to. Benjamin je ve¢ bio unaprijeden u ¢in kapetana, a postupak za
Koppovo unapredenje u ¢in majora bio je u toku. Vlada se, naravno, nije mogla otarasiti
milicijskih oficira, ali nijednome nije potvrdila ¢in visi od majora, vjerojatno zato da bi vise
poloZaje zadrzala za oficire redovite vojske i nove oficire iz Ratne §kole. Kao posljedica toga,
u nasoj, 29. diviziji, a nedvojbeno i u mnogim drugima, postojala je neobi¢na privremena
situacija u kojoj su zapovjednik divizije, zapovjednici brigade i zapovjednici bataljona svi
bili majori.

Na fronti nije bilo mnogo zbivanja. Bitka oko ceste za Jacu je prestala i nije se obnovila
do sredine lipnja. Na nasem su polozaju glavna nevolja bili snajperi. Fasisticki rovovi bili
su udaljeni viSe od sto i Cetrdeset metara, ali nalazili su se na visem tlu i s nase dvije strane,
dok je nasa linija tvorila pravi kut. Vrh toga kuta bio je opasna tocka; uvijek je tamo bilo
Zrtava snajpera. Od vremena do vremena fasisti bi pucali na nas iz tromblona ili nekog
slicnog oruzja. Stvaralo je sablasni prasak — uznemirujudi, jer ga ne biste mogli ¢uti na
vrijeme da se sklonite — ali zapravo nije bilo opasno; rupa koju bi napravilo u zemlji nije
bila veca od korita za rublje. No¢i su bile ugodno tople, dani paklenski vru¢i, komar¢i su
postajali prava napast i, unatoc¢ ¢istoj odjeci koju smo donijeli iz Barcelone, gotovo smo
se tresnje. Dva je dana kisa lijevala u mlazovima, zemunice su bile poplavljene i grudobran
je utonuo za tridesetak centimetara; poslije toga nastupilo je vise dana kopanja ljepljive
gline traljavim $panjolskim lopatama koje nisu imale rucke i svijale su se poput limenih
zlica.

Obecali su nam za ¢etu rovni minobacac; ja sam mu se vrlo radovao. No¢u smo patrolirali
kao i obi¢no - bilo je opasnije nego prije, zato $to su fasisticki rovovi imali bolju posadu

Sudski nalog da se krivac izvede pred sud (prev.)
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koja je postala opreznija; razbacali su limenke neposredno ispred svoje Zice i pripucali bi iz
mitraljeza ¢im bi ¢uli klepet. Danju smo pripucavali s nicije zemlje. Puzuéi stotinjak metara,
moglo se sti¢i do jarka skrivenog visokom travom iz kojeg se pruzao vidik do otvora u
fasistickom grudobranu. U jarak smo miestili postolje za pusku. Ako biste ¢ekali dovoljno
dugo, obi¢no biste vidjeli neki lik u kaki-odjeci kako Zurbano umice preko otvora. Ja sam
pucao nekoliko puta. Ne znam jesam li koga pogodio - to je krajnje nevjerojatno; vrlo lose
gadam iz puske. Ali bilo je dosta zabavno, fasisti nisu znali odakle dolaze meci i bio sam
siguran da ¢e mi prije ili kasnije naletjeti jedan od njih. Medutim, dogodilo se obratno -
umjesto toga, fasisticki je snajper pogodio mene. Proveo sam na fronti desetak dana kad
se to dogodilo. Sve ono $to covjek prozivi kad ga pogodi metak vrlo je zanimljivo i mislim
da to vrijedi podrobno opisati.

Dogodilo se u kutu grudobrana, u pet sati ujutro. To je uvijek bilo opasno vrijeme, zato
$to je svitalo nama za ledima, pa ako bismo provirili glavom izvan grudobrana, ona se jasno
ocrtavala nasuprot nebu. Razgovarao sam sa strazarima koji su se pripremali za smjenu
straze. Odjedanput, upravo nesto govoredi, osjetih — vrlo je tesko opisati §to sam osjetio,
iako se toga sje¢am krajnje Zivo.

Grubo govoredi, bio je to osjecaj kao da ste u sredistu eksplozije. Kao neki glasni prasak
i zasljepljujuci bljesak oko mene i osjetih silan udarac — ne bol, samo snazan udar, kakav
je strujni udar iz elektri¢nog prekidaca; uz to, osjeéaj posvemasnje slabosti, ocut kao da
sam pogoden i skvrcen, kao da me nestalo. Vrece s pijeskom ispred mene uzmakle su
do beskrajne udaljenosti. Zamisljam da bi se ¢ovjek osjecao otprilike jednako kad bi ga
pogodio grom. Smjesta sam znao da sam pogoden, ali zbog prividnog praska i bljeska
pomislih da je neka puska u blizini sluc¢ajno opalila i pogodila me. Sve se to dogodilo u
odsjecku vremena mnogo manjem od sekunde. U idu¢em trenu koljena mi poklekose i
poceh padati, a glava mi tresne o tlo uz snazan udarac koji, na moje olaksanje, nije bolio.
Imao sam osjecaj omamljenosti i oSamucenosti, svijest da sam vrlo tesko ozlijeden, ali
nikakve boli u obi¢nom smislu.

Americki strazar s kojim sam razgovarao zakorakne naprijed. »Hej! Jesi li pogoden?«
Skupise se ljudi. Nastade uobic¢ajeno komesanje — »Podignite ga! Gdje je pogoden? Raskop-
¢aj mu kosuljul, itd. itd. Amerikanac zatrazi noz da mi razreze kosulju. Znao sam da imam
noz u dzepu i pokusah ga izvaditi, ali otkrih da mi je desna ruka paralizirana. Budu¢i da
nisam osjeéao bol, ocutih neodredeno zadovoljstvo. To ¢e sigurno biti drago mojoj Zeni,
pomislio sam; ona je stalno Zeljela da budem ranjen, sto bi sprijecilo da budem ubijen kad
nastupi velika bitka. Tek mi je tada palo na um da se zapitam gdje sam pogoden, i kako
tesko; niSta nisam osjecao, ali bio sam svjestan da me je metak pogodio negdje u prednji
dio tijela. Kad sam pokusao govoriti, otkrih da nemam glasa, samo slabasno skvicanje, ali
u drugom pokusaju sam uspio upitati kamo sam pogoden. U grlo, rekose. Harry Webb, na$s
nosac nosila, donio je zavoje i jednu od bocica alkohola kakve su nam davali za previjanje
na bojistu. Kad su me podigli, iz grla mi je navrlo mnogo krvi i za¢uh kako neki Spanjolac
iza mene govori da mi je metak prosao to¢no kroz vrat. Osjetih kako se alkohol, koji bi u
obi¢nim trenucima pekao poput vraga, razlijeva po rani kao ugodna hladnoca.

Opet su me polegli, dok je netko otiao po nosila. Cim sam saznao da mi je metak prosao
to¢no kroz vrat, uzeo sam kao gotovu ¢injenicu da za me nema nade. Nikad nisam ¢uo
za ¢ovjeka ili Zivotinju koji bi dobili metak posred vrata i prezivjeli to. Krv mi je curila iz
kuta usta. »Otisla je arterija«, pomislih. Pitao sam se kako dugo ¢ovjek moze prezivjeti
ako mu je prekinuta karotidalna arterija; vjerojatno, ne mnogo minuta. Sve je bilo vrlo
nejasno. Mora da su prosle oko dvije minute za koje sam vjerovao da sam ubijen. I to je
bilo zanimljivo — hoc¢u reéi, zanimljivo je znati §to bi Covjek razmisljao u takvom trenutku.
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Moja prva pomisao, dosta konvencionalno, odnosila se na moju zenu. Druga je bila zestoko
ogorcenje zbog toga $to moram napustiti ovaj svijet koji mi, kad se sve sabere, tako dobro
odgovara. Imao sam vremena osjetiti to vrlo Zivo. Ta glupa nesrec¢a me je razbjesnila. Kako
besmisleno! Biti smaknut, ¢ak ne u borbi, ve¢ u tom pljesnivu kutu rova, zbog trenutacne
nepaznje! Pomislio sam takoder i na ¢ovjeka koji me je pogodio — pitao se kakav je, je li
Spanjolac ili stranac, je li znao da me je sredio i tako dalje. Nisam bio nimalo ogoré¢en na
njega. Bududi da je bio fasist, razmisljao sam, ja bih ubio njega ako bih mogao, no da su ga
zarobili i doveli preda me u tom trenutku, samo bih mu ¢éestitao na dobrom pogotku. No,
moguce je da bi ¢ovjekove misli bile drukéije kad bi doista umirao. Cim su me stavili na
nosila, moja je obamrla ruka ozivjela i pocela me paklenski boljeti. Tada sam zamisljao da
sam je sigurno slomio pri padu; ali bol me je ohrabrila, jer sam znao da osjetila ne postaju
ostrija kad ¢ovjek umire. Poceh se osjecati normalnije i Zalio sam ¢etvoricu siromasaka koji
su se znojili i posrtali s nosilima na ramenima. Do lazareta je bilo vise od dva kilometra, a
put tezak, preko grudastih i klizavih brazdi. Znao sam kakav je to napor, jer sam pomagao
nositi jednog ranjenika koji dan prije. Lisce srebrnastih jablanova koji su na nekim mjestima
obrubljivali nase rovove, doticalo mi je lice; pomislio sam kako je dobro biti ziv u svijetu
gdje rastu srebrnasti jablanovi. No cijelo je vrijeme bol u ruci bila paklenska, nagonec¢i me
na kletve i zatim pokusaj da ne psujem, jer svaki put kad bih disao previse snazno, iz usta
bi mi navrla krv.

Lije¢nik je ponovno previo ranu, dao mi injekciju morfija i poslao me u Sietamo. Bolnice
u Sietamu bile su na brzinu sagradene drvene kolibe u kojima su ranjenike, u pravilu, drzali
samo nekoliko sati prije no $to bi in slali u Barbastro ili Leridu. Bio sam mamuran od
morfija, ali jo§ sam osjecao velike bolove, praktic¢ki se nisam mogao micati i stalno sam
gutao krv. Tipi¢no je za $panjolske bolni¢ke metode da mi je neskolovana bolnicarka, dok
sam bio u takvu stanju, pokusalanatjerati niz grlo redovit bolnicki obrok — veliki tanjur
juhe, jaja, masno varivo i ostalo — i djelovala je iznenadeno kad ga nisam htio pojesti.
Zatrazio sam cigaretu, ali bilo je jedno od razdoblja oskudice duhana pa se nije mogla na¢i
nijedna cigareta. Uskoro se pokraj moga kreveta pojavise dva druga koja su dobila dozvolu
da na nekoliko sati napuste liniju.

— Hej! Ziv si, zar ne? Dobro. Zelimo tvoj sat i tvoj revolver i elektri¢nu bateriju. I tvoj
noz, ako ga imas.

Umakli su sa svim mojim prenosivim vlasnistvom. To se uvijek dogadalo kad je netko
bio ranjen — sve $to je posjedovao smjesta bi se razdijelilo; posve ispravno, jer su satovi,
revolveri i sli¢no bili dragocjeni na fronti i ako bi krenuli linijom u opremi ranjenika,
sigurno bi negdje usput bili ukradeni.

Do veceri se skupilo dovoljno bolesnih i ranjenih za nekoliko ambulantnih kola pa su nas
poslali u Barbastro. Kakvo putovanje! Govorilo se da u tom ratu ¢ovjek dobro prolazi ako
je ranjen u ekstremitete, ali da uvijek umire od rane u trbuh. Tada sam shvatio zasto. Nitko
s unutrasnjim krvarenjem ne bi mogao prezivjeti te kilometre poskakivanja po cestama od
tucanika koje su razrovali teski kamioni i koje se od pocetka rata uopce nisu popravljale.
Bum, tras, bum! To me vratilo u rano djetinjstvo, do grozne stvari §to se zvala Drmavica,
na izlozbi Bijeli grad. Zaboravili su nas privezati za nosila. Imao sam dovoljno snage u
lijevoj ruci te sam se mogao drzati, ali jedan je siromasak pao na pod i samo bog zna kakve
je smrtne muke podnosio. Drugi, koji je mogao hodati, sjedio je u kutu ambulantnih kola i
cijela ih ie ispovracao. Bolnica u Barbastru bila je pretrpana, kreveti su bili tako blizu jedan
drugome da su se gotovo doticali. Iduceg jutra utovarili su neke od nas u bolnicki vlak i
poslali nas u Leridu.
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U Leridi sam bio pet ili Sest dana. Bolnica je bila velika a bolesnici, ranjenici i civilni
pacijenti bili su uglavnom nabacani zajedno. Neki ljudi u mojoj sobi imali su strasne rane.
U krevetu kraj mene bio je mladi¢ crne kose koji je bolovao od ne znam koje bolesti, a
dobivao je lijek od kojeg mu je mokraca bila zelena poput smaragda. Njegova »guska« bila
je jedna od znamenitosti nase sobe. Jedan nizozemski komunist koji je govorio engleski,
saznavsi da se u bolnici nalazi Englez, sprijateljio se sa mnom i donosio mi je engleske
novine. Bio je tesko ranjen u listopadskim borbama i nekako se uspio smjestiti u bolnici u
Leridi te se oZenio jednom od bolnicarki. Zbog rane, jedna mu se noga toliko skvréila da
nije bila deblja od moje ruke. Dva milicionara na odsustvu koja sam upoznao prvi tjedan
na fronti, dosla su posjetiti nekog ranjenog prijatelja i prepoznala su me. Bili su to mladici
od osamnaestak godina. Stajali su nespretno pokraj mojeg kreveta pokusavajuéi smisliti
$to bi rekli a potom su, da bi pokazali kako im je Zao $to sam ranjen, iznenada izvadili iz
dzepova sav duhan, dali ga meni i pobjegli prije nego $to sam im ga mogao vratiti. Kako
tipi¢no $panjolski! Kasnije sam saznao da se u gradu nigdje nije moglo kupiti duhana i da
je ono $to su mi dali bilo tjedno sljedovanje.

Poslije nekoliko dana mogao sam ustati i hodati s rukom u povezu o vratu. Iz nekog
me je razloga mnogo vise boljela kad je visjela. Takoder sam, neko vrijeme, imao dosta
unutrasnjih bolova zbog ozljeda koje sam sebi nanio pri padu, a glas mi je gotovo potpuno
nestao, ali nikad me ni trenutka nije boljela sama rana od metka. Cini se da je obi¢no
tako. Silovit udarac metka sprecava lokalnu osjetljivost; krhotina granate ili bombe koja je
nazupcana i obi¢no ne pogada tako snazno, vjerojatno bi paklenski boljela. U okviru bolnice
nalazio se ugodan vrt, a u njemu ribnjak sa zlatnim ribicama i nekim malim zagasitosivim
ribama — bjelicama, mislim. Satima bih sjedio i promatrao ih. Postupci u Leridi pruzili
su mi uvid u bolnicki sistem na aragonskoj fronti — ne znam je li bilo tako i na drugim
frontama. Na odreden su nacin bolnice bile vrlo dobre. Lije¢nici su bili sposobni ljudi i
Cinilo se da nema nestasice lijekova i opreme. Ali postojala su dva teska nedostatka zbog
kojih su, uopce ne sumnjam, stotine ili tisu¢e ljudi umrle iako su mogli biti spaseni.

Jedan je bio ¢injenica da su se sve bolnice bilo gdje blizu linije fronte upotrebljavale manje
ili viSe kao prihvatne stanice za ranjenike. Posljedica je bila da se tamo nije pruzala nikakva
lije¢ni¢ka pomoc¢, osim ako rana nije bila preteska da bi se covjeka moglo transportirati.
U teoriji, ve¢ina ranjenika otpremala se odmah u Barcelonu ili Tarragonu, ali zbog loSeg
transporta potrajalo bi Cesto tjedan do deset dana da stignu onamo. Povlacili su ih po
Sietamu, Barbastru, Monzonu, Leridi i drugim mjestima, a u meduvremenu nitko ih nije
lije¢io, osim $to bi povremeno dobili ¢iste zavoje, ponekad ¢ak ni to. Ljudi sa stravi¢nim
ranama od granata, smrskanim kostima i sli¢no, bili su povijeni u nekoj vrsti oplate od
zavoja i gipsa; opis rane bio je olovkom napisan s vanjske strane; u pravilu ta se oplata nije
skidala sve dok ¢ovjek ne bi stigao u Barcelonu ili Tarragonu deset dana kasnije. Bilo je
gotovo nemoguce pregledati neciju ranu na putu; malobrojni lije¢nici nisu mogli svladavati
posao i samo bi uzurbano prosli pokraj vaseg kreveta, govoreci: »Da, da, pobrinut ¢e se za
vas u Barceloni.« Stalno se govorkalo da bolni¢ki vlak kreée za Barcelonu mahana. Druga
je nevolja bio nedostatak strué¢nih bolni¢arki. O¢ito u Spanjolskoj nije bilo $kolovanih
bolnicarki, mozda zato $to su prije rata taj posao obavljale uglavnom opatice. Nemam
prituzbi na Spanjolske bolnicarke, uvijek su sa mnom postupale s najve¢om ljubaznoséu,
ali nema dvojbe da su bile strasne neznalice. Sve su znale izmjeriti temperaturu i neke
su od njih znale staviti zavoje, no to je bilo otprilike sve. Kao posljedica toga, ljudi koji
su bili toliko bolesni da se nisu mogli brinuti o sebi, ¢esto su bili sramotno zanemarivani.
Bolnicarke bi ostavljale ¢ovjeka sa zatvorenom stolicom ¢itav tjedan i rijetko su prale one
koji su bili preslabi da se sami peru. Sjeam se jednog jadnika smrskane ruke koji mi je rekao
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da ve¢ tri tjedna nije bio umiven. Cak bi i kreveti ostajali danima nepospremljeni. Hrana je
u svim bolnicama bila vrlo dobra — zapravo predobra. Cinilo se da je u Spanjolskoj vise nego
drugdje tradicija natrpavati bolesne ljude teskom hranom. U Leridi su obroci bili sjajni.
Dorucak se, oko Sest ujutro, sastojao od juhe, omleta, variva, kruha, bijelog vina i kave, a
rucak je bio jos obilniji — i to u vrijeme kad je veéina civilnog stanovnistva bila ozbiljno
pothranjena. Cini se da Spanjolci ne poznaju laganu hranu. Oni i bolesnicima i zdravim
ljudima daju jednaku hranu - uvijek je to bogata, masna kuhinja, a sve je natopljeno
maslinovim uljem.

Jednog je jutra objavljeno da ¢e ljudi iz moje sobe taj dan biti otpremljeni u Barcelonu.
Uspio sam poslati Zeni telegram javljajuci joj da dolazim i ubrzo su nas strpali u autobuse
te odvezli na stanicu. Tek kad je vlak vec¢ polazio, bolnicki ordonans koji je putovao s nama
nehajno je izlanuo da uopce ne idemo u Barcelonu, ve¢ u Tarragonu. Pretpostavljam da
se vlakovoda predomislio. »Prava Spanjolska!« pomislio sam. Ali bilo je vrlo $panjolski
i to Sto su pristali da zadrze vlak dok ne posaljem drugi telegram, a jo$ $panjolskije $to
telegram nikad nije stigao.

Smjestili su nas u obi¢ne odjeljke treceg razreda s drvenim sjedalima, a mnogi su ljudi bili
tesko ranjeni i tog su jutra prvi put ustali iz kreveta. Ubrzo, $to zbog vrucine i drmusanja,
polovica je bila u stanju kolapsa, a nekolicina ih je povrac¢ala na pod. Bolnicki ordonans
krcio je put izmedu leSevima sli¢nim likovima ispruZenima posvuda uokolo, noseéi veliku
kozju mjesinu punu vode koju bi Strcao u ova ili ona usta. Voda je bila grozna; jos pamtim
njezin okus. Stigli smo u Tarragonu kad se sunce spustalo. Pruga vodi duz obale, vrlo blizu
mora. Dok je nas vlak ulazio u stanicu, iz nje je izlazio vlak za prijevoz trupa pun ljudi iz
internacionalnih brigada; s mosta im je mahala hrpa ljudi. Vlak je bio vrlo dugacak, natrpan
ljudima kao da ¢e se raspasti, s poljskim topovima privezanima za otvorene vagone oko
kojih se rojilo jos ljudi. Sje¢am se neobi¢no Zivo prizora toga vlaka kako prolazi u zutoj
veclernjoj svjetlosti; prozor za prozorom pun tamnih, nasmijesenih lica, dugacke nagnute
cijevi topova, leprsanje skrletnih $alova — a sve je to polako klizilo pokraj nas nasuprot
tirkiznome moru.

— Extranjeros — stranci — reCe netko. — Talijani.

Ocito su bili Talijani. Nijedan se drugi narod ne bi mogao skupiti na hrpu tako slikovito
ili uzvracati pozdrave gomili s toliko drazesti — draZzesti koja nije bila nista manja zbog
toga §to je polovica ljudi u vlaku pila iz prevrnutih vinskih boca. Culi smo kasnije da je to
bio dio trupa koje su osvojile veliku pobjedu kod Guadalajare u oZzujku; bili su na odsustvu
i sad su ih premjestali na aragonsku frontu. Veéina je od njih, bojim se, bila ubijena kod
Huesce samo nekoliko tjedana kasnije. Ljudi koji su mogli ustati presli su na drugu stranu
vagona kako bi pozdravili Talijane u prolazu pokraj nas. Tedna $taka mahne kroz prozor;
podlaktica u zavojima uéini komunistic¢ki pozdrav. Bilo je to poput alegori¢ne slike rata;
vlak pun novih ljudi klizi ponosno prema liniji osakaceni se ljudi polaku vuku s linije, a
sve vrijeme topovi na otvorenim vagonima nagone ¢ovjekovo srce da poskoci kao $to to
topovi uvijek ¢ine, ozivljavajuci onaj poguban osjecaj, kojega se tako tesko osloboditi, da
rat ipak jest velicanstven.

Bolnica u Tarragoni bila je vrlo velika i puna ranjenika sa svih fronta. Kakve su se
tamo vidjele rane! Neke su rane lijecili na nacin koji je, pretpostavljam, bio u skladu s
najnovijom medicinskom praksom, ali za pogled je to bilo grozno. Nacin se sastojao u
tome da se rana ostavi potpuno otvorenom i bez zavoja, ali zasti¢ena od muha mrezom od
muslina razapetom na Zicu. Ispod muslina biste vidjeli crvenu hladetinu poluzacijeljene
rane. Bio je tamo jedan ¢ovjek ranjen u lice i vrat kojem se glava nalazila ispod neke vrste
okrugle kacige od muslina; usta su mu bila zatvorena, a disao je kroz cjevéicu koja mu
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je bila uévrscena izmedu usnica. Jadnik, izgledao je tako osamljeno, tumarajuéi uokolo
i gledajuéi vas kroz svoj muslinski kavez, nesposoban da govori. Bio sam u Tarragoni
tri ili Cetiri dana. Snaga mi se vracala i jednog sam dana, polako hodajuéi, uspio si¢i ¢ak
do plaze. Bilo je neobi¢no vidjeti da se Zivot uz more odvija gotovo kao i obi¢no; lijepe
kavane duz Setalista i debeli lokalni burzuji koji se kupaju i suncaju u lezaljkama kao da
na tisucu milja nema rata. No, kako se slucilo, vidio sam kako se jedan kupa¢ utopio, sto bi
¢ovjek smatrao nemoguéim u tome plitkom i mlakom moru. Napokon, osam ili devet dana
posto sam napustio rrontu, moja je rana pregledana. U ordinaciji gdje su se pregledavali
novopristigli slucajevi, lije¢nici su velikim $karama rezali prsne gipsane oklope u koje su
ljudi sa slomljenim rebrima, klju¢nim kostima i sli¢no bili ukalupljeni u previjalistima iza
linija; vidjeli biste kako iz vratne rupe na velikom, nespretnom prsnom oklopu proviruje
uznemireno, prljavo lice, obraslo u jednotjednu bradu. Lije¢nik, Zustar zgodan covjek
tridesetih godina, posjeo me u stolac, uhvatio mi jezik komadom grube gaze, izvukao ga
koliko se moglo, ugurao mi u grlo zubarsko ogledalo i rekao mi neka kazem »Aa!« Rade¢i
to sve dok mi jezik nije prokrvario a na o¢i mi navrle suze, reCe da mi je jedna glasnica
umrtvljena.

— Kad ¢e mi se vratiti glas? — kazah.

— Vas glas? Oh, nikad vam se nece vratiti glas — rece veselo.

Medutim, nije imao pravo, kao $to se pokazalo. Otprilike dva mjeseca nisam mogao
govoriti mnogo glasnije od Sapta, ali poslije toga glas mi je dosta naglo postao normalan,
jer je druga glasnica »kompenzirala« prvu. Bol u ruci potjecala je otuda sto je metak
probio skupinu Zivaca na straznjem dijelu vrata. Bol je bila o$tro trganje kao neuralgija i
neprestano me je mucila oko mjesec dana, osobito nocu, tako da nisam mnogo spavao. Prsti
na desnoj ruci bili su mi takoder napola ukoceni. Cak i sad, pet mjeseci kasnije, kaZiprst
mi je jo$ ukocen — neobi¢no djelovanje za jednu ranu u vrat.

Ta je rana bila mali kuriozitet i pregledali su je razni lije¢nici, uz mnogo pucketanja
jezikom i »Que suerte! Que suerte!«*® Jedan mi je od njih rekao, autoritativna drzanja, da je
metak promasio arteriju za »oko milimetar« . Ne znam kako je to znao. Nitko koga sam
susretao u to vrijeme - lijecnici, bolnicarke, practicantes ili drugi pacijenti — ne bi propustio
priliku da me uvjeri kako je ¢ovjek koji je pogoden u vrat i ostane Ziv — najsretniji stvor na
svijetu. Nisam mogao a da ne pomislim kako bi bilo jos§ veca sreca — uopée ne biti pogoden.

13

U Barceloni, u toku svih onih posljednjih tjedana koje sam tamo proveo, u zraku je bio
jedan osebujan zlokoban osjecaj — atmosfera sumnjicenja, straha, nesigurnosti i prikrivene
mrznje. Svibanjske borbe ostavile su za sobom neiskorjenjive popratne efekte. Padom Ca-
ballerove vlade, komunisti su definitivno dosli na vlast, nadzor nad unutra$njim poretkom
predan je komunistickim ministrima i nitko nije sumnjao da ¢e oni unistiti svoje politicke
suparnike ¢im dobiju ma i najmanju $ansu. Jo$ se nije niSta dogadalo, ja nisam imao ¢ak
ni predodzbe o tome §to Ce se dogoditi; a ipak je postojao stalni nejasni osje¢aj opasnosti,
svijest o neCemu zlom §to prijeti. Ma kako Covjek stvarno zapravo malo konspirirao, at-
mosfera ga je nagonila da se osjeéa zavjerenikom. Cinilo se da sve svoje vrijeme covjek
provodi razgovarajuéi Sapatom u kutovima kavana i pitajuéi se je li osoba za susjednim
stolom policijski $pijun.

Kakva kob! (3panj.) (prev.)
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Zahvaljujuéi cenzuri §tampe, Sirile su se zloslutne glasine svih vrsta. Jedna je bila kako
vlada Negrina i Prieta planira nagodbu u vezi s ratom. U ono sam vrijeme bio sklon
povjerovati u to, jer su se fasisti priblizavali Bilbaou a vlada ocito nije ¢inila nista da ga
spasi. Baskijske su zastave bile izvjeSene posvuda u gradu, djevojke su zveckale kutijama
za priloge u kavanama i radio je davao uobicajene emisije o »junackim braniteljimax, ali
Baski nisu dobivali nikakvu stvarnu pomoé. Covjek je dolazio u napast da povjeruje kako
vlada igra dvostruku igru. Kasniji su dogadaji pokazali da sam u tome pogrijesio, no ¢ini se
vjerojatnim da se Bilbao mogao spasiti samo da se uloZilo malo viSe energije. Ofenziva na
aragonskoj fronti, ¢ak i neuspjes$na, prisilila bi Franca da odvoji dio svoje vojske; medutim,
vlada nije zapocela nikakvu ofenzivnu akciju sve dok nije bilo prekasno — zapravo, sve
otprilike do vremena kad je Bilbao pao, CNT je raspacavao velike koli¢ine letaka u kojima
je stajalo: »Budite na oprezu!« i aludirao da »stanovita partija« (misle¢i na komuniste)
planira coup d’etat. Postojala je takoder rasprostranjena bojazan od invazije na Kataloniju.
Jos prije, kad smo se vracali na frontu, vidio sam snazne utvrde koje su se gradile desetke
kilometara iza linije fronte, a posvuda u Barceloni kopala su se nova sklonista protiv bombi.
Cesto se javljao strah od napada iz zraka i s mora; to su bile lazne uzbune ¢e$ce nego prave,
ali svaki put kad bi zasvirale sirene, svjetla u ¢itavu gradu ostala su pogasena satima, a
bojazljivi ljudi nagrnuli bi u podrume. Policijski su $pijuni bili posvuda. Zatvori su jos
bili krcati zatvorenicima preostalima iz svibanjskih borbi, a drugi ljudi — uvijek, naravno,
anarhisti ili pristase POUM - nestajali su u zatvore po jedan ili dva. Koliko se moglo
otkriti, nitko nikada nije bio izveden pred sud niti ¢ak optuzen — ¢ak ni za nesto tako
odredeno kao $to je »trockizame; jednostavno bi vas bacili u zatvor i drzali tamo, obi¢no
incommunicado. Bob Smillie jo$ je bio u zatvoru u Valenciji. Nismo uspjeli ni$ta saznati,
osim da ni tamosnjem predstavniku ILP niti angaziranom odvjetniku nije bilo dopusteno
da ga vide. Stranci iz medunarodnih brigada i drugih milicija dospijevali su u zatvor u sve
vecem broju. Obi¢no bi ih hapsili kao dezertere. Za opcu je situaciju bilo tipi¢no da vise
nitko nije zasigurno znao je li milicionar dobrovoljac ili pripada regularnoj vojsci. Nekoliko
mjeseci prije toga, svakome tko se prijavljivao miliciju govorilo se da je on dobrovoljac i da
moze, ako Zeli, dobiti otpusne dokumente svaki put kad prisnije njegov rok za odsustvo. A
sad se ¢inilo da je vlada promijenila misljenje, milicionar je bio regularan vojnik ; smatralo
ga se dezerterom ako je pokusao oti¢i kuéi. No ¢inilo se da ¢ak ni o tome nitko nije bio
siguran. Na nekim dijelovima fronte vlasti su i dalje izdavale otpusnice. Na granici, te su se
otpusnice katkada priznavale, a katkad ne; ako nisu, smjesta bi vas bacili u zatvor. Kasnije
se broj stranih »dezertera« u zatvoru povecéao na vise stotina, ali vecina je repatrirana kad
je podignuta galama u njihovim zemljama.

Skupine naoruzanih jurisnih strazara $vrljale su posvuda ulicama, gradanska straza
jos je drzala kavane i druge zgrade na strateskim to¢kama, a mnoge zgrade PSUC jos su
imale vrece s pijeskom i barikade. Na raznim mjestima u gradu postojale su stanice s
gradanskim strazarima i carabinerosima koji su zaustavljali prolaznike i trazili njihove
dokumente. Svi su me upozoravali da ne pokazujem svoju iskaznicu milicije POUM, veé
da pokazem samo pasos i bolnicku otpusnicu. Na odredeni je nacin bilo opasno ¢ak i ako
se saznalo da je netko sluzio u miliciji POUM. Milicionari POUM koji su bili ranjeni ili na
odsustvu kaznjavani su na triave nacine — oteZavalo im se da podignu plaéu, na primjer.
La Batalla se jos pojavljivala, ali bila je toliko cenzurirana da gotovo i nije postojala, a
teskoj cenzuri bili su izloZeni i Solidaridad i ostali anarhisticki listovi. Uveden je novi propis,
prema kojem cenzurirani dijelovi novina nisu smjeli ostati prazni, ve¢ su se morali ispuniti
drugim materijalom; kao posljedica toga, Cesto je bilo nemoguée pogoditi kad je nesto
bilo izbaceno. Nestasica hrane koja je fluktuirala za cijelo vrijeme rata, bila je u jednoj
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od svojih teskih faza. Kruha je bilo premalo, a jeftinije vrste su se patvorile dodavanjem
rize; kruh koji su dobivali vojnici u kasarnama bio je grozna stvar sli¢na kitu. Mlijeko i
Secer bili su prava rijetkost, a duhan gotovo i nije postojao, osim skupih krijuméarenih
cigareta. Akutna je bila i nestasica maslinova ulja, koje Spanjolci upotrebljavaju za pol
tuceta razli¢itih namjena. Redove Zena koje su ¢ekale maslinovo ulje nadzirali su gradanski
strazari na konjima koji su se ponekad zabavljali tjerajuci konje u redove i pokusavajuci ih
navesti da gaze Zenama po nogama. Manja neprilika u to je vrijeme bila i nestasica kovana
novca. Srebro je bilo povuéeno a nove kovanice jo$ nisu bile izdane tako da nije bilo nicega
izmedu deset centima i novcanice od dvije i pol pesete, a sve novcanice manje od deset
peseta bile su vrlo rijetke.” Za siromasnije je ljude to znacilo otezavanje nestasice hrane.
Zena koja je posjedovala samo novéanicu od deset peseta mogla je satima ¢ekati ispred
trgovine mjeSovitom robom a da potom ne bi bila u stanju nista kupiti, jer trgovac nije
imao sitnine a ona nije sebi mogla dopustiti da potrosi ¢itavu novéanicu. Nije lako prenijeti
mucnu atmosferu onog vremena — osebujnu nelagodu $to su je stvarale glasine koje su
se stalno mijenjale, cenzurirane novine i stalna prisutnost naoruzanih ljudi. To nije lako
objasniti zato §to, zasad, ono §to je bitno za takvu atmosferu ne postoji u Engleskoj. U
Engleskoj politicka netrpeljivost jo$ nije bila sama po sebi razumljiva. Postoji politicko
proganjanje u neznatnijem smislu; da sam rudar u ugljenokopu, ne bih se bas trudio da
moj gazda zna kako sam komunist; ali »dobar ¢lan partije«, duSebriznik kontinentalne
politike, jos je rijetkost, a pojam »likvidiranja« ili »eliminiranja« svakoga tko se slu¢ajno
ne slaZe s vama ¢ini se da jo$ nije nesto prirodno. No to kao da je bilo itekako prirodno
u Barceloni. »Staljinisti« su bili na vlasti pa je prema tome bilo samo po sebi razumljivo
da se svaki »trockist« nalazio u opasnosti. Ono ¢ega su se svi bojali bilo je nesto $to se, na
koncu, nije dogodilo — novo zbijanje uli¢nih borbi koje bi se, kao i prije, pripisale POUM i
anarhistima. Bilo je trenutaka kad sam uhvatio sebe kako osluskujem ne bih li ¢uo prve
pucnjeve. Bilo je to kao da se nad grad nadvila neka ogromna zla vijest. Svi su to zamjeéivali
i komentirali. I bilo je neobi¢no $to su svi to izrazavali gotovo istim rije¢ima: »Atmosfera u
ovome gradu - to je uzasno. Kao u bolnici za umobolne.« Ali moZda ne bih smio reéi svi.
Neki engleski posjetitelji koji su na brzinu projurili kroz Spanjolsku, od hotela do hotela,
¢ini se da nisu zapazili kako u opéoj atmosferi nesto nije u redu. Vojvotkinja od Atholla
pise, da spomenem (Sunday Express, 17. listopada 1937):

Bila sam u Valenciji, Madridu i Barceloni. . . u sva je tri grada vladao savrseni red bez
ikakva izrazavanja snage. Svi hoteli u kojima sam boravila nisu bili samo »normalni«
i »pristojni«, ve¢ i izvanredno udobni, unato¢ nestasici maslaca i kave.

Osebujnost je engleskih putnika §to oni zapravo ne vjeruju da ista postoji izvan elegant-
nih hotela. Nadam se da su pronasli nesto maslaca za vojvotkinju od Atholla.

Nalazio sam se u sanatoriju Maurin, jednom od sanatorija koje je vodio POUM. Nalazio
se u predgradu blizu Tibidaba, planine koja se naglo uzdize iza Barcelone i koja je, kako
drZi tradicija, gora s koje je Sotona pokazao Isusu zemlje svijeta (odatle joj i ime). Kuca je
prije pripadala nekom bogatom burZuju i u vrijeme revolucije je zaplijenjena. Vecina je
ljudi bila ili otpustena s linije zbog invalidnosti, ili su imali neku ranu koja ih je zauvijek
onesposobila — amputirane udove i slicno. Bilo je jo§ nekoliko Engleza: Williams ozlijedene
noge, i Stafford Cottman, osamnaestogodisnji mladi¢ koji je vracen iz rovova zbog sumnje
na tuberkulozu, i Arthur Clinton ¢ija je smrskana lijeva ruka jos bila privezana za jednu
od onih ¢udnih, velikih Zicanih sprava kakve se upotrebljavaju u $panjolskim bolnicama.

Kupovna vrijednost pesete bila je oko etiri penija.
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Moja je Zena jo$ boravila u hotelu Continental pa sam preko dana obi¢no dolazio u Barce-
lonu. Jutrima bih posjeé¢ivao Opéu bolnicu radi elektri¢ne terapije ruke. Cudna stvar — niz
bockavih elektri¢nih udara zbog kojih bi poskakivale razne grupe misi¢a — ali ¢inilo se da
je pomagala; ponovno sam mogao upotrebljavati prste, a bol se nesto ublazila. Oboje smo
zakljudili da je najbolje sto moZemo udiniti — vratiti se u Englesku $to je prije moguce. Bio
sam vrlo slab, izgubio sam glas, ¢inilo se zauvijek, a lije¢nici su mi rekli da ¢u u najboljem
slucaju tek za nekoliko mjeseci biti sposoban za borbu. Prije ili kasnije morao sam poceti
zaradivati novac pa se ¢inilo da nema mnogo smisla ostati u Spanjolskoj i jesti hranu koja je
bila potrebna za druge ljude. Ali moji su motivi bili uglavnom sebi¢ni. Imao sam neodoljivu
zelju da izadem iz svega toga; iz atmosfere politicke sumnje i mrznje, s ulica natrpanih
naoruzanim ljudima, od zraénih napada, rovova, mitraljeza, zvrndavih tramvaja, ¢aja bez
mlijeka, kuhanja na ulju i nestasice cigareta — od gotovo svega $to sam naucio povezivati
sa Spanjolskom.

Lije¢nici u Op¢oj bolnici izdali su mi uvjerenje da u zdravstvenom smislu nisam sposoban,
ali da bih dobio otpusnicu morao sam se javiti zdravstvenoj komisiji u jednoj od bolnica
blizu fronte, a zatim oti¢i u Sietamo kako bi mi u $tabu milicije POUM ovjerili dokumente.
Kopp se upravo bio vratio s fronte, pun buc¢na klicanja. Upravo je sudjelovao u jednoj akciji
i rekao je da ¢e Huesca napokon biti osvojena. Vlada je dovela trupe s madridske fronte i
koncentrirala je trideset tisuc¢a ljudi, uz velik broj aviona. Talijani koje sam vidio kad su
odlazili na liniju iz Tarragone napali su cestu za Jacu, ali imali su teske gubitke i izgubili su
dva tenka. No, grad je morao pasti, rekao je Kopp. (Jao! Nije pao. Napad je bio zastrasujuca
zbrka i nije doveo ni do ¢ega osim do orgije lazi u novinama.) U meduvremenu je Kopp
morao oti¢i u Valenciju na razgovor u Ministarstvo rata. Imao je pismo od generala Pozasa
koji je sad zapovijedao Istoénom armijom — uobicajeno pismo koje je Koppa opisivalo kao
»osobu od velikog povjerenja« i preporucivalo ga za specijalno imenovanje u inzenjerskom
odjelu (Kopp je u civilnom Zivotu bio inZenjer). Otputovao je u Valenciju istog dana kad
sam ja otputovao u Sietamo - 15. lipnja.

U Barcelonu sam se vratio tek za pet dana. U Sietamo sam, u kamionu punom ljudi,
stigao oko pono¢i, i ¢im smo dosli u stab POUM, postrojili su nas i poceli dijeliti puske i
metke, ¢ak prije nego $to su nam uzeli imena. Cinilo se da po¢inje napad i u svakom su
trenutku mogli pozvati rezerve. Imao sam u dZepu bolnic¢ku otpusnicu, ali nisam ba§ mogao
odbiti da podem s ostalima. Svalio sam se na zemlju s kutijom za metke kao jastukom u
raspolozenju duboka malodusja. Ranjavanje mi je privremeno oslabilo Zivce — vjerujem
da se to obi¢no dogada - i moguénost da se nadem pod vatrom strasno me je uplasila.
Medutim, kao i obi¢no, bilo je pomalo mariane, na kraju nas uopce nisu pozvali i sljedeceg
sam jutra pokazao bolnic¢ku otpusnicu te krenuo u potragu za svojim otpustom. To je
znacdilo niz zbrkanih, zamornih putovanja. Kao i obi¢no, povlacili su ¢ovjeka tamo i amo
od bolnice do bolnice — Sietamo, Barbastro, Monzon, zatim natrag u Sietamo da bi mi se
otpusnica ovjerila, potom opet niz liniju preko Barbastra i Leride - a skupljanje trupa kod
Huesce monopoliziralo je ¢itav promet i sve dezorganiziralo. Sje¢am se da sam spavao na
neobi¢nim mjestima — jedanput u bolni¢kom krevetu, ali drugi put u jarku, jedanput na
vrlo uskoj klupi s koje sam pao usred nodéi, pa jedanput u nekoj vrsti opéinske kuce za
iznajmljivanje soba u Barbastru. Cim biste se udaljili od Zeljeznice, vise nije bilo na¢ina
da se putuje, osim presretanja slucajnih teretnjaka. Satima se moralo cekati kraj ceste,
ponekad tri ili Cetiri sata neprekidno, s hrpama ocajnih seljaka koji su nosili zaveZzljaje
pune pataka i kunic¢a, masuc¢i kamionu za kamionom. Kad biste konac¢no privukli paznju
nekog kamiona koji nije bio krcat ljudima, hljebovima kruha ili kutijama s municijom,
poskakivanje po losim cestama zgnjecilo bi vas u kasu. Nijedan me konj nikad nije bacio
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tako visoko kako su me bacali ti teretnjaci. Jedini moguéi nacin da se putuje sastojao se u
tome da se svi skupimo na gomilu i drZimo jedni za druge. Otkrio sam, na svoje poniZenje,
kako sam jos bio preslab da bih se popeo na kamion bez tude pomodi.

Jednu sam no¢ prespavao u bolnici u Monzonu, kamo sam se dosao javiti zdravstvenoj
komisiji. U krevetu kraj mene nalazio se jedan jurisni strazar, ranjen iznad lijevog oka.
Ponasao se prijateljski i dao mi je cigarete. Rekao sam: »U Barceloni bismo morali pucati
jedan u drugoga« te se nasmijasmo tome. Bilo je neobi¢no kako se opé¢i duh mijenjao
kad biste stigli bilo kamo blizu linije fronte. Gubila se sva ili gotovo sva pakosna mrznja
politickih partija. Za sve vrijeme koje sam proveo na fronti, ne sje¢am se da je ikada neki
pristasa PSUC pokazao prema meni neprijateljstvo zato §to sam u POUM. Takve su stvari
pripadale Barceloni ili mjestima jo§ udaljenijima od rata. U Sietamu je bilo mnogo juri$nih
strazara. Poslani su iz Barcelone da bi sudjelovali u napadu na Huescu. Juri$na je straza
bila korpus koji nije bio prvenstveno odreden za frontu i mnogi od njih nisu jo$ nikad bili
u borbi. Tamo u Barceloni bili su gospodari ulice, ali tu su bili quintos (novajlije) i gubili su
prestiZ u odnosu na milicijsku petnaestogodi$nju djecu koja su mjesecima bila na liniji.

U bolnici u Monzonu lije¢nik je obavio uobicajeno izvlacenje jezika i guranje ogledala,
uvjerio me je, na isti veseo nacin kao i drugi, da mi se viSe nikad nece vratiti glas i potpisao
moje uvjerenje. Dok sam ¢ekao na pregled, u ordinaciji se obavljala neka grozna operacija
bez anestetika — ne znam zasto bez anestetika. Trajalo je i trajalo, vrisak za vriskom, a kad
sam usao, posvuda su bili porazbacani stolci, a na podu mlake mokrace i krvi.

Pojedinosti toga zavr$nog putovanja zadrZzale su se u mome sje¢anju neobi¢no jasno.
Nalazio sam se u druk¢ijem raspoloZenju nego proteklih mjeseci, u raspoloZenju jasnijeg
zapazanja. Dobio sam otpusnicu sa zigom 29. divizije i lije¢nicko uvjerenje kojim sam
bio »proglasen beskorisnim«. Bio sam slobodan da se vratim u Englesku; osjetio sam se,
dakle, kadrim, gotovo prvi put, da razgledam Spanjolsku. Na raspolaganju mi je bio ¢itav
dan za Barbastro, jer je postojao samo jedan vlak na dan. Prije sam bio vidio Barbastro
samo nakratko i djelovao mi je jednostavno kao dio rata — sivo, hladno, blatno mjesto
puno tutnjave kamiona i otrcanih vojnika. Sad se ¢inio ¢udesno drukéijim. Tumarajudi
njime, postao sam svjestan zgodnih krivudavih ulica, starih kamenih mostova, vinarija s
velikim blatnjavim ba¢vama visokim poput ¢ovjeka, i zagonetnih polupodrumskih radnji
gdje su ljudi izradivali kotace za kola, bodeZe, drvene Zlice i mjesine za vodu od kozje koZe.
Promatrao sam jednog ¢ovjeka kako izraduje mjesinu i otkrio, s velikim zanimanjem, nesto
$to prije nisam znao, naime da ih rade s krznom na unutrasnjoj strani te da se to krzno ne
uklanja, tako da ¢ovjek zapravo pije destiliranu kozju dlaku. Mjesecima sam iz njih pio ne
znajudi za to. A iza grada nalazila se nefritnozelena plitka rijeka iz koje se izdizala strma
kamena hridina, s kuéama ugradenima u stijenu, tako da je ovjek s prozora spavace sobe
mogao pljunuti izravno u vodu stotinjak metara ispod sebe. U rupama u hridini Zivjeli
su bezbrojni golubovi. A u Leridi su bile stare rusevne gradevine, na ukrasnim vijencima
kojih su tisuce i tisuce lastavica sagradile gnijezda, tako da je s male udaljenosti skoreni
obrazac gnijezda bio poput kakva cvjetnog reljefnog vijenca iz razdoblja rokokoa. Bilo je
neobi¢no da za proteklih gotovo Sest mjeseci nisam imao oka za takve stvari. Imajuéi u
dzepu otpusne dokumente, ponovno sam se osjecao kao ljudsko bice, a takoder pomalo i
kao turist. Gotovo sam prvi put osjetio da sam zaista u Spanjolskoj, zemlji koju sam ¢eznuo
posijetiti ¢itav zivot. U mirnim sporednim ulicama Leride i Barbastra, kao da sam na tren
uhvatio letimi¢nu sliku, neku vrstu daleka odjeka Spanjolske kakva prebiva u svacijoj
masti. Bijele sierre, kozari, tamnice inkvizicije, maurske palace, crni krivudavi jednoredi
mazgi, siva stabla maslina i nasadi limuna, djevojke u crnim mantillama,’® vina iz Malage i
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Alicantea, katedrale, kardinali, borbe s bikovima, Cigani, serenade — ukratko, Spanjolska.
Od ¢itave Evrope, to je bila zemlja koja se najvise zadrzavala u mojoj masti. Steta je to
sam, kad sam napokon stigao ovamo, uspio vidjeti samo ovaj sjeveroisto¢ni kut, usred
jednoga zbrkanog rata i najve¢im dijelom zimi.

Bilo je kasno kad sam se vratio u Barcelonu pa nije bilo taksija. Nije imalo smisla po-
kusati sti¢i do sanatorija Maurin koji se nalazio izvan grada, stoga sam se uputio u hotel
Continental, zaustavivsi se usput da ve¢eram. Sjetam se razgovora s vrlo o¢inski raspolo-
zenim konobarom, o hrastovim vréevima obrubljenima bakrom u kojima su posluzivali
vino. Rekao sam da bih Zelio kupiti garnituru i ponijeti ih u Englesku. Konobar je pokazao
razumijevanje. »Da, lijepi su, zar ne? Ali danas ih je nemoguce kupiti. ViSe ih nitko ne
proizvodi — nitko viSe niSta ne proizvodi. Taj rat — kakva Stetal« Suglasili smo se da je
rat Zalosna stvar. Opet sam se osje¢ao kao turist. Konobar me ljubazno upitao je li mi se
svidjela Spanjolska; hocu li se vratiti u Spanjolsku? O, da, vratit éu se u Spanjolsku. Mirnoéa
tog razgovora zadrzala se u mome sjecanju, zbog onoga $to se dogodilo neposredno nakon
toga.

Kad sam stigao u hotel, moja je Zena sjedila u foajeu. Ustala je i posla prema meni na
nacin koji mi se ucinio vrlo nehajnim; zatim mi je obavila ruku oko vrata i, uz sladak
smijesak namijenjen ostalim ljudima u foajeu, siknula mi je u uho: — Izlazi!

— Sto?

— Izadi odavde smjesta!

— Sto?

— Sto stojis tu! Moras brzo izaéi!

— Sto? Zasto? Sto hoces re¢i?

Uhvatila me je za ruku i ve¢ me je vodila prema stubama. Na pol smo puta sreli jednog
Francuza — necu re¢i njegovo ime, jer iako nije imao veze s POUM, bio je svima nama dobar
prijatelj dok su trajale neprilike. Pogledao me je zabrinuta lica.

— Slusaj! Ne smijes u¢i ovamo. Brzo izadi i sakrij se prije nego $to pozovu policiju.

I gle! u dnu stubista, jedan od hotelskih sluzbenika, ¢lan POUM (uprava to, ¢ini mi se,
nije znala), kradomice klizne iz dizala i kaza mi na losem engleskome neka izadem. Jo$ ni
sad nisam shvacao $to se dogada.

— Sto se tu zbiva, dodavola? — rekoh ¢im smo bili na plo¢niku.

— Zar nisi ¢uo?

— Nisam. Cuo - $to? Nista nisam ¢uo.

— POUM je zabranjen. Prigrabili su sve zgrade. Prakti¢ki su svi u zatvoru. A govori se
da vec strijeljaju ljude.

Dakle tako je to bilo. Morali smo negdje razgovarati. Sve velike kavane na Ramblasu
bile su krcate policijom, ali pronasli smo mirnu kavanicu u jednoj sporednoj ulici. Zena mi
je objasnila s§to se dogodilo dok me nije bilo.

Policija je 15. lipnja iznenada uhapsila Andrésa Nina u njegovu uredu, a iste je veceri
provalila u hotel Falcon i uhapsila sve ljude u njemu, ve¢inom milicionare na odsustvu.
Zgrada je smjesta pretvorena u zatvor i ubrzo je do vrha bila ispunjena zatvorenicima svih
vrsta. Iduéeg je dana POUM proglasen ilegalnom organizacijom i zauzeti su svi njegovi
uredi, uli¢ne knjizare, sanatoriji, centri za potporu i sli¢no. Za to vrijeme policija je hapsila
svakoga koga se mogla domoci ako se znalo da ima ikakve veze s POUM. Za dan ili dva,
u zatvoru su bili svi ili gotovo svi od Cetrdeset ¢lanova Izvrsnog komiteta. Moguce je da
su jedan ili dvojica pobjegli i skrivali se, ali policija je primjenjivala lukavstinu (kojom su
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se u tom ratu opseZzno sluZile obje strane) — uzimala bi ¢ovjekovu Zenu za taoca ako bi on
nestao. Nije bilo nacina da se sazna koliko je ljudi uhap$eno. Moja je Zena cula da ih je
samo u Barceloni bilo oko Cetiri stotine. No mislim da je ve¢ i tada taj broj morao biti veéi.
Hapsili su najneobiénije ljude. U nekim je slu¢ajevima policija isla ¢ak tako daleko da je
izvlacila ranjene milicionare iz bolnica.

Sve je to bilo krajnje deprimirajuce. Koji se vrag uopce dogadao? Mogao sam shvatiti
zabranjivanje POUM, ali za$to su hapsili ljude? Ni zbog Cega, koliko se moglo saznati. O¢ito
je zabrana POUM imala retrospektivno djelovanje; POUM je sad bio ilegalan pa je prema
tome covjek krsio zakon ako mu je prije toga bio pripadnikom. Kao i obi¢no, ni protiv jednog
uhapsenog Covjeka nije podignuta optuznica. Kroz to vrijeme, valencijski komunisticki
listovi raspirivali su pricu o velikoj »fasistickoj zavjeri, o radijskom komuniciranju s
neprijateljem, dokumentima potpisanima nevidljivom tintom itd. itd. Tom sam se pricom
ve¢ prije pozabavio. Znacajno je bilo $to se ona pojavljivala samo u valencijskim novinama;
mislim da neéu pogrijesiti ako kazem da o tome, kao ni o zabrani POUM, nije bilo ni
jedne jedine rije¢i ni u jednim barcelonskim novinama, komunistickim, anarhistickim ili
republikanskim. To¢nu smo prirodu optuzbi protiv voda POUM saznali prvi put ne iz nekih
$panjolskih novina, ve¢ iz engleskih listova koji su stigli u Barcelonu dan ili dva kasnije.
Tada nismo mogli znati da vlada nije bila odgovorna za optuzbe zbog izdaje i Spijunaze i
da ¢e kasnije ¢lanovi vlade odbaciti te optuzbe. Znali smo neodredeno samo to da su vode
POUM, a vjerojatno i svi mi ostali, optuZeni kao fagisticki placenici. A ve¢ su se $irile i
glasine da ljude potajno strijeljaju u zatvoru. U tome je bilo mnogo pretjerivanja, ali u
nekoliko se slucajeva to sigurno dogodilo, a nema mnogo dvojbe da se dogodilo u sluc¢aju
Nina. Poslije hapsenja, Nin je prebacen u Valenciju a potom u Marid, a ve¢ 21. lipnja u
Barcelonu su doprli glasovi da je strijeljan. Kasnije je ta glasina dobila odredeni oblik: Nina
je u zatvoru strijeljala tajna policija i tijelo mu je izbaceno na ulicu. Ta je prica dolazila
iz nekoliko izvora, ukljucujué¢i i Frederica Montsenysa, bivSeg ¢lana vlade. Od tada do
danasnjeg dana viSe se nikad nije ¢ulo da je Nin ziv. Kad su, kasnije, delegacije iz raznih
zemalja ispitivale o tome vladu, ¢lanovi su se kolebali i govorili samo da je Nin nestao i da
ne znaju nista o njegovu boravistu. Neki su listovi iznijeli pricu da je pobjegao na fasistic¢ki
teritorij. U prilog tome nije podnijet nikakav dokaz, a Irujo, ministar pravosuda, kasnije
je izjavio da je novinska agencija Espagne falsificirala njegov sluzbeni communique.” U
svakom slucaju, krajnje je nevjerojatno da bi politickom zatvoreniku Ninova znacenja bilo
dopusteno da pobjegne. Ako se u neko buduce vrijeme ne pojavi Ziv, mislim da moramo
prihvatiti kako je umoren u zatvoru.

Vijesti o hapSenjima neprekidno su se nastavljale, produzujuéi se mjesecima, sve dok
broj politickih zatvorenika, ne rac¢unajudi fasiste, nije dosegao tisuce. Zamjetljiva je bila
autonomija nizih rangova u policiji. Mnoga haps$enja bila su zapravo ilegalna i mnogi ljudi
koji su bili oslobodeni po naredbi $efa policije, ponovno bi bili uhap$eni na zatvorskim
vratima i odvedeni u »tajne zatvore«. Tipican je slucaj Kurta Landaua i njegove Zene. Oni
su bili uhapseni negdje oko 17. lipnja i Landau je smjesta »nestao«. Pet mjeseci kasnije
njegova je Zena jos bila u zatvoru, bez sudenja i bez vijesti o muzu. Objavila je Strajk gladu,
nakon Cega joj se Sef policije javio i potvrdio joj da je njezin muZ mrtav. Ubrzo nakon toga
je oslobodena, da bi je gotovo smjesta ponovno uhapsili i opet bacili u zatvor. Zapazalo
se da je policija, barem u pocetku, bila potpuno ravnodusna prema djelovanju koje bi
njezine akcije mogle imati na rat. Bili su posve spremni hapsiti vojne oficire na vaznim
polozajima bez prethodnog dopustenja. Negdje potkraj lipnja, generalnog zapovjednika 29.

Upucujem na izvjestaje o Maxtonovoj delegaciji na koje sam se pozvao u poglavlju 11.
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divizije Josea Roviru uhapsila je u blizini linije fronte grupa policajaca poslana iz Barcelone.
Njegovi su ljudi poslali delegaciju Ministarstvu rata do protestira protiv toga. Otkrilo se
da ni Ministarstvo rata niti Ortega, Sef policije, nisu ¢ak bili ni obavijeSteni o Rovirinu
hapsenju. U cijeloj toj stvari, pojedinost koja me najvise smeta, iako moZzda nema velike
vaznosti, jest ¢injenica da su se sve vijesti o onom $to se dogadalo tajile od vojnika na
fronti. Kao $to ste uvidjeli, ni ja niti itko drugi na fronti nismo ¢uli nista o zabranjivanju
POUM. Svi §tabovi milicije POUM, centri za potporu i sli¢no radili su kao i obi¢no, i sve
do 20. lipnja i na liniji sve do Leride, samo 150 kilometara od Barcelone, nitko nije ¢uo $to
se dogada. Nijedna rije¢ o tome nije prodrla u barcelonske novine (valencijski listovi, koji
su nastavljali svoje $pijunske price, nisu stizali na aragonsku frontu), pa nema dvojbe da
je jedan razlog za hapsenje svih milicionara POUM na odsustvu bilo sprecavanje njihova
povratka na frontu s vijestima o tome. Grupa vojnih obveznika s kojima sam po$ao na
liniju 15. lipnja morala je biti jedna od posljednjih koje ce oti¢i. Jo§ me muci pitanje kako
se sve to uspjelo odrzati u tajnosti, jer su kamioni s opskrbom i sli¢no i dalje vozili amo i
tamo; ali nema dvojbe da se jest drzalo u tajnosti i, kao §to sam saznao kasnije od mnogih,
ljudi na fronti nisu nista ¢uli jo§ nekoliko dana. Motiv za sve to dovoljno je jasan. Po¢injao
je napad na Huescu, milicija POUM jos je bila izdvojena i vjerojatno je postojala bojazan da
se ljudi ne bi htjeli boriti kad bi saznali sto se dogada. Zapravo, nista se takva nije dogodilo
kad su stigle vijesti. U tim je danima sigurno poginuo velik broj ljudi koji nikad nisu saznali
da ih novine u pozadini nazivaju fasistima. Takve je stvari pomalo tesko oprostiti. Znam
da je uobicajeni postupak tajiti loSe vijesti od vojnika i mozda je to u pravilu opravdano.
Ali druga je stvar slati ljude u borbu, a ne re¢i im ni to da im je iza leda njihova partija
zabranjena, vode optuZene zbog izdaje, a prijatelji i rodbina baceni u zatvor.

Zena mi je pocela pricati $to se dogodilo raznim nasim prijateljima. Neki Englezi i
drugi stranci presli su preko granice. Williams i Stafford Cottman nisu bili uhapseni kad
je napadnut sanatorij Maurin i negdje su se skrivali. Krio se i John McNair koji je bio u
Francuskoj, ali opet je usao u Spanjolsku nakon $to je POUM proglasen ilegalnim - to
je bilo nepromisljeno, ali on nije htio ostati u sigurnosti dok su njegovi drugovi bili u
opasnosti. Sto se ti¢e ostalih, bila je to jednostavno kronika — »Uhvatili su toga i toga« i
»Uhvatili su toga i toga«. Cinilo se da su »uhvatili« gotovo svakoga. Ostao sam zapanjen
kad sam ¢uo da su »uhvatili i Georgea Koppa.

— Sto! Koppa? Mislio sam da je u Valenciji.

Pokazalo se da se Kopp vratio u Barcelonu; imao je pismo Ministarstva rata za pukovnika
koji je zapovijedao inZenjerskim operacijama na isto¢noj fronti. Znao je da je POUM
zabranjen, naravno, ali vjerojatno mu nije palo na um da bi policija mogla biti toliko glupa
i uhapsiti ga kad se nalazi na putu za frontu zbog hitne vojne misije. Svratio je u hotel
Continental po svoju torbu s opremom; moja je Zena tada bila vani, a hotelski ljudi uspjeli
su ga zadrzati nekom laznom pri¢om dok su pozivali policiju. Priznajem da sam bio bijesan
kad sam saznao za Koppovo hapsenje. Bio je moj osobni prijatelj, sluzio sam pod njegovim
zapovjedniStvom mjesecima, bio sam s njim u borbi i poznavao sam njegovu povijest. Bio
je to Covijek koji je Zrtvovao sve — obitelj, nacionalnost, sredstva za zivot — samo da bi dosao
u Spanjolsku i borio se protiv fasizma. Napustivsi Belgiju bez dopustenja i pridruZivsi se
stranoj vojsci dok je jo$ bio u belgijskoj vojnoj rezervi i, jos prije, pomazuci u ilegalnoj
proizvodnji vojnih potrepstina za $panjolsku vladu, nakopao je sebi na vrat mnoge godine
zatvora ako bi se ikad vratio u vlastitu zemlju. Bio je na liniji od listopada 1936, probio se
od milicionara do majora, bio je u akcijama i ne znam koliko mnogo puta i bio je jedanput
ranjen. Za vrijeme svibanjskih nemira, kao $to sam i sam vidio, sprijecio je lokalne borbe
i vjerojatno spasio deset do dvadeset Zivota. A sve §to su mogli uéiniti zauzvrat - bilo je
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da ga strpaju u zatvor. Ljutiti se znacilo je gubitak vremena, ali glupa podmuklost takvih
stvari doista stavlja na kusnju ¢ovjekovo strpljenje.

U meduvremenu moju Zenu nisu »uhvatili«. Iako je ostala u hotelu Continental, policija
je nije pokusavala uhapsiti. Bilo je prilicno ocito da se njome sluze kao mamcem. Medutim,
nekoliko no¢i prije, u sitne sate, Sest policajaca u civilnim odijelima provalilo je u nasu
hotelsku sobu i pretraZilo je. Zaplijenili su svaki komadi¢ papira koji smo posjedovali,
osim, sre¢om, nasih pasosa i cekovne knjizice. Uzeli su moje dnevnike, sve nase knjige, sve
izreske iz novina koje sam gomilao proteklih mjeseci (Cesto se pitam od kakve su im koristi
bili ti izresci), sve moje ratne suvenire, i sva nasa pisma. (Usput, uzeli su i odreden broj
pisama $to sam ih dobio od ¢itatelja. Na neka od njih nisam jo$ bio odgovorio, a naravno
adresa nemam. Ako netko tko mi je pisao o mojoj posljednjoj knjizi a nije dobio odgovor,
slucajno procita ove redove, mogu li ga zamoliti da prihvati to kao ispriku?) Kasnije sam
saznao da je policija zaplijenila i razne moje stvari koje sam ostavio u sanatoriju Maurin.
Odnijeli su ¢ak zavezljaj moga prljavog rublja. Mozda su mislili da su na njemu poruke
napisane nevidljivom tintom.

Bilo je ocito da ¢e za moju Zenu biti sigurnije ako ostane u hotelu, barem za neko vrijeme.
Ako bi se pokusala izgubiti, smjesta bi je stali progoniti. Sto se mene ticalo, ja sam morao
odmah u ilegalu. Ta me je perspektiva revoltirala. Unato¢ bezbrojnim hap$enjima, bilo mi
je gotovo nemoguce povjerovati da se nalazim u nekoj opasnosti. Sve se to ¢inilo suvise
besmislenim. Isto takvo odbijanje da ozbiljno prihvati tu idiotsku agresiju odvelo je Koppa
u zatvor. Stalno sam ponavljao - ali zasto bi me netko Zelio uhapsiti? Sto sam u¢inio? Nisam
bio ¢ak ni partijski ¢lan POUM. Dakako da sam nosio oruzje za vrijeme svibanjskih borbi,
ali to je ¢inilo (prema procjeni) Cetrdeset do pedeset tisuca ljudi. Osim toga, silno mi je
bilo potrebno da se dobro naspavam. Zelio sam riskirati i vratiti se u hotel. Moja Zena nije
htjela ni ¢uti za to. Strpljivo mi je objasnjavala kakvo je stanje stvari. Nije bilo vazno §to
sam ucinio ili nisam ucinio. Nije bilo posrijedi hapsenje kriminalaca; bila je to jednostavno
vladavina terora. Nisam bio kriv ni zbog kojeg odredenog djela; ali bio sam kriv zbog
»trockizma«. Cinjenica da sam sluZio u miliciji POUM bila je posve dovoljna da me otpremi
u zatvor. Nije imalo svrhe grcevito se drzati engleskog pojma o tome da je covjek siguran
tako dugo dok postuje zakon. Zakon je prakticki bilo ono §to se htjelo policiji. Jedino $to
sam mogao udiniti bilo je da se prikrijem i sakrijem ¢injenicu da sam imao ikakve veze s
POUM. Pregledali smo papire u mojim dZepovima. Zena me je natjerala da poderem svoju
milicionarsku iskaznicu na kojoj je velikim slovima pisalo POUM, a takoder i fotografiju
milicionara sa zastavom POUM zastavom u pozadini; zbog takvih je stvari ¢ovjek tih dana
mogao biti uhapsen. Morao sam, medutim, zadrZati svoje otpusne dokumente. Cak su i oni
bili opasnost zato $to su imali pecat 29. divizije, a policija bi vjerojatno znala da 29. divizija
pripada POUM,; ali bez njih, mogli bi me uhapsiti kao dezertera.

Sad smo morali razmisljati o tome kako da odemo iz Spanjolske. Nije imalo smisla
ostajati kad smo prije ili kasnije mogli sa sigurnoscu ocekivati zatvor. Oboje bismo zapravo
bili vrlo voljeli ostati, samo da vidimo Sto ¢e se dogoditi. Ali slutio sam da bi Spanjolski
zatvori bili Zalosna mjesta (zapravo su bili gori nego $to sam zamisljao), ako biste se nasli
u zatvoru nikad ne biste znali kad Cete izadi, a i zdravlje mi je bilo loSe, uz bol u ruci.
Dogovorili smo se da se idu¢i dan nademo u britanskom konzulatu, kamo su takoder
dolazili Cottman i McNair. Trebat ¢e vjerojatno nekoliko dana dok nam se srede pasosi.
Prije odlaska iz Spanjolske, paso$ se morao ovjeriti Zigom na tri razli¢ita mjesta — trebao je
pecat efa policije, francuskog konzula i katalonskih imigracijskih vlasti. Sef policije bio je,
naravno, opasnost. Ali mozda bi britanski konzul mogao sve srediti tako da se ne sazna
da smo imali veze s POUM. O¢ito je morao postojati neki popis stranaca pod sumnjom
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da su »trockistis, i nasa su imena vrlo vjerojatno bila na njemu, ali uz nesto sre¢e mogli
bismo sti¢i na granicu prije tog popisa. Sigurno je bilo da ¢e biti mnogo zbrke i mariana.
Sreéom, to je bila Spanjolska, a ne Njemacka. Spanjolska tajna policija imala je nesto od
duha Gestapa, ali ne i mnogo njegove sposobnosti.

I tako smo se rastali. Moja se Zena vratila u hotel, a ja sam odlutao u mrak da bih
pronasao gdje ¢u prespavati. Sjecam se, osje¢ao sam se mrzovoljno i izmuceno. Toliko sam
zelio provesti no¢ u krevetu! Nisam imao kamo otiéi, nije bilo kuée gdje bih se mogao
skloniti. POUM prakticki nije imao nikakve ilegalne organizacije. Njegovim je vodama
nedvojbeno uvijek bilo jasno da bi stranka mogla biti zabranjena, ali nikad nisu ocekivali
sveop¢i lov na vjestice bez premca. Oni su to, zapravo, ocekivali tako malo da su u stvari
nastavili preuredivati zgrade POUM (medu ostalim, uredivali su kino u upravnoj zgradi
koja je nekad bila banka) sve do onoga dana kad je POUM bio zabranjen. Shodno tome,
mjesta za sastanke i skrivanje koja bi svaka revolucionarna partija morala imati kao nesto
posve razumljivo, nisu postojala. Sam bog zna koliko je ljudi - ljudi u ¢ije je kuée provalila
policija — spavalo te no¢i na ulicama. Proveo sam bio pet dana na zamornim putovanjima,
spavao sam na nemogucim mjestima, ruka me je prokleto boljela, a sad me progone te
budale i moram opet spavati na zemlji. Otprilike su tako daleko i$le moje misli. Nisam imao
nikakvih ispravnih politi¢kih refleksija. Nikad ih nemam onda kad se stvari dogadaju. Cini
se da je uvijek tako kad se umijesam u rat ili politiku — nisam svjestan ni¢ega osim fizicke
neugode i duboke Zelje da se ta prokleta nesmisao zavrsi. Kasnije mogu shvatiti znacenje
dogadaja, ali dok se zbivaju samo Zelim iza¢i iz njih — moZda moja neplemenita osobina.

Dugo sam hodao i zaustavio se negdje blizu Op¢e bolnice. Zelio sam neko mjesto gdje bih
mogao leéi, a da me ne pronade neki znatizeljni policajac i ne zatrazi dokumente. Pokusao
sam s protuavionskim skloni$tem, ali bilo je netom iskopano i vlazno. Tada sam nai$ao na
rusevine neke crkve koja je bila unisStena i zapaljena za revolucije. Imala je samo kostur,
getiri zida bez krova okruzivala su gomile krhotina. Ceprkao sam u polumraku i pronasao
nekakvu udubinu gdje sam mogao leéi. Grumenje razbijena zida nije ba$ dobro da se na
njemu leZi, ali no¢ je srecom bila topla pa sam uspio odspavati nekoliko sati.

14

Kad ¢ovjeka trazi policija u gradu kakav je Barcelona, najgore je to §to se sve otvara
tako kasno. Ako spavate na otvorenom, uvijek cete se probuditi negdje u zoru, a nijedna
barcelonska kavana ne otvara se mnogo prije devet. Prosli su sati prije nego $to sam se
mogao obrijati ili dobiti $alicu kave. Bilo je neobi¢no, u brija¢nici, vidjeti na zidu jo$ uvijek
anarhisti¢ko upozorenje koje je objasnjavalo da su napojnice zabranjene. »Revolucija je
prekinula naSe lancex, pisalo je. Htio sam reci brijacima da ¢e uskoro opet imati lance ako
ne pripaze.

Otumarao sam natrag u srediste grada. Sa zgrada POUM srusene su crvene zastave,
na njihovu su mjestu leprsale republikanske zastave, a skupine naoruzanih gradanskih
strazara lijeno su se povlacile u vezama. U centru za potporu na uglu Plaze de Cataluiie,
policija se zabavljala razbijajuéi veéinu prozora. Iz uli¢nih knjizara POUM uklonjene su
knjige, a na oglasnoj plo¢i dalje niz Ramblas bila je nalijepljena antipoumovska karikatura
- ona koja je prikazivala masku i fasisticko lice ispod nje. U dnu Ramblasa, blizu pristanista,
nai$ao sam na neobican prizor; red milicionara, jos poderanih i blatnih s fronte, ispruzenih
iscrpljeno na stolcima koji su tako bili postavljeni za ¢istace cipela. Znao sam tko su oni -
zapravo sam prepoznao jednoga od njih. Bili su to milicionari POUM, koji su se prethodnog
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dana vratili s linije da bi saznali kako je POUM zabranjen, pa su morali provesti no¢ na
ulicama jer je u njihovim domovima izvrSena racija. Svaki milicionar POUM koji se vratio
u Barcelonu u to vrijeme mogao je birati ili da ode ravno u ilegalu, ili u zatvor — ne bas
ugodan docek poslije tri ili Cetiri mjeseca na liniji.

Nalazili smo se u neobicnoj situaciji. Noc¢u je ¢ovjek bio progonjeni bjegunac, ali danju
je mogao Zivjeti gotovo normalnim Zivotom. Svaka kuca za koju se znalo da pruza zaklo-
niste pristalicama POUM bila je — ili je u svakom slucaju bilo vjerojatno da ¢e biti — pod
prismotrom, a bilo je nemoguce oti¢i u hotel ili kakav pansion, zato $to je postojao propis
da, po dolasku nekog stranca, upravitelj mora smjesta obavijestiti policiju. Prakticki je to
znacilo da se no¢ morala provoditi na otvorenom. Danju, s druge strane, u gradu velikom
kao $to je Barcelona bili ste priliéno sigurni. Ulice su bile krcate gradanskim strazarima,
juri$nim strazarima, carabinerosima i obi¢nom policijom, uz sam bog zna koliko $pijuna u
civilnim odijelima; ipak, oni nisu mogli zaustavljati svakoga tko bi prosao, pa ako ste izgle-
dali obi¢no, mogli ste izbje¢i paZnji. Trebalo je izbjegavati zadrzavanje oko zgrada POUM
i zalaZenje u kavane i restorane gdje su vas konobari poznavali po videnju. Proveo sam
dugo vremena toga dana, i idu¢i dan, kupajuci se u jednome od javnih kupalista. U¢inilo
mi se to dobrim na¢inom da utu¢em vrijeme i uklonim se s vidika. Nazalost, ista je ideja
pala na um mnogim ljudima i nekoliko dana kasnije — nakon $to sam napustio Barcelonu —
policija je upala u jedno javno kupaliste i uhapsila odreden broj »trockista« golih golcatih.

Usred Ramblasa naletio sam na jednog od ranjenika iz sanatorija Maurin. Razmijenili
smo neku vrstu nevidljiva namigivanja kakvo su ljudi razmjenjivali u to vrijeme i uspjeli
se na nenametljiv nacin sastati u kavani nesto dalje u ulici. Umakao je hapsenju kad je
izvrSena racija na Maurin ali je, poput ostalih, istjeran na ulicu. Bio je samo u kosulji -
morao je pobjeéi bez kaputa — i nije imao novca. Opisao mi je kako je jedan civilni strazar
strgnuo sa zida veliki Maurinov portret u boji i izgazio ga na komadic¢e. Maurin (jedan
od osniva¢a POUM) bio je zatvorenik u rukama fasista i tada se vjerovalo da su ga oni
strijeljali.

Nasao sam se sa Zenom u britanskom konzulatu u deset sati. McNair i Cottman pojavili
su se ubrzo poslije toga. Prvo $to su mi rekli bilo je da je Bob Smillie mrtav. Umro je u
zatvoru u Valenciji - od Cega, nitko nije sigurno znao. Odmah je bio pokopan, a tamosnjem
predstavniku ILP Davidu Murrayju nisu dopustili da vidi njegovo tijelo.

Naravno, smjesta sam zakljuc¢io da je Smillie bio strijeljan. U ono vrijeme svi su tako
mislili, ali poslije sam pomisljao da mozda nisam imao pravo. Kasnije je kao uzrok smr-
ti navedena upala slijepog crijeva, a poslije smo ¢uli od jednog zatvorenika koji je bio
osloboden da je Smillie doista bio bolestan u zatvoru. Tako je moZda pri¢a o upali slije-
pog crijeva bila istinita. To $to su odbili Murravju da vidi njegovo tijelo moZzda je bilo
iz ¢istog prkosa. Moram, medutim, reéi ovo. Bob Smillie imao je samo dvadeset i dvije
godine i fizicki je bio jedan od najotpornijih ljudi koje sam upoznao. Bio je, mislim, jedina
osoba koju sam poznavao, Englez ili Spanjolac, koja je provela tri mjeseca u rovovima
a da nijedan jedini dan nije bila bolesna. Ljudi koji su tako otporni obi¢no ne umiru od
upale slijepog crijeva ako se o njima vodi odgovarajuca briga. Ali kad ste vidjeli kakvi su
bili $panjolski zatvori — provizorni zatvori samo za politicke zatvorenike — shvatili biste
kakvu je Sansu imao bolestan ¢ovjek da se o njemu propisno pobrinu. Ti su zatvori bili
mjesta koja su se mogla opisati samo kao podzemne tamnice u tvrdavama. U Engleskoj
biste se morali vratiti u osamnaesto stoljeée da biste pronasli nesto usporedivo. Ljudi su
bili zbijeni u malim prostorijama gdje su jedva imali dovoljno mjesta da legnu, a ¢esto su
ih drzali u podrumima i drugim mra¢nim mjestima. To nije bila samo privremena mjera
— bilo je slucajeva kad su ljude drzali Cetiri i pet mjeseci a da gotovo i nisu vidjeli danje
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svjetlo. A hranili su ih ogavnom i nedostatnom hranom koja se sastojala od dva tanjura
juhe i dva komada kruha na dan. (Nekoliko mjeseci kasnije, medutim, hrana izgleda da se
nesto popravila.) Ne pretjerujem; upitajte svakoga politicki osumnjicena ¢ovjeka koji je
bio u zatvoru u Spanjolskoj. Prikaze $panjolskih zatvora dobio sam iz veéeg broja razli¢itih
izvora i oni se isuviSe podudaraju a da im se ne bi vjerovalo; osim toga, i sam sam nekoliko
puta letimi¢no vidio jedan Spanjolski zatvor. Jedan engleski prijatelj koji je kasnije bio
zatvoren piSe da njegovo iskustvo u zatvoru »olaksava razumijevanje Smilliejeva sluéaja.
Smilliejeva smrt nije stvar koju mogu lako oprostiti. Bio je to odvaZan i nadareni mladié
koji je odbacio svoju karijeru na Glasgowskom sveucilistu da bi dosao i borio se protiv
fasizma i koji je, kao §to sam sam vidio, obavljao svoj posao na fronti s besprijekornom
hrabrosc¢u i spremnosc¢u; a oni nisu znali Sto bi drugo s njim ve¢ su ga strpali u zatvor
i pustili ga da umre poput zapustene Zivotinje. Znam da usred velikoga i krvavog rata
nema mnogo smisla dizati preveliku galamu zbog jedne pojedina¢ne smrti. Jedna avionska
bomba na prenatrpanoj ulici izaziva viSe patnje od prili¢ne koli¢ine politickih progona.
Ali kod ovakve smrti ¢ovjek se razgnjevi zbog njezine krajnje besmislenosti. Biti ubijen
u borbi - da, to ¢ovjek ocekuje; ali biti bacen u zatvor, ne ¢ak ni zbog nekakva prividnog
prijestupa, ve¢ jednostavno zbog tupe, slijepe pakosti, i zatim ostavljen da umre u samoci
- to je posve druga stvar. Nisam uspio shvatiti kako su takve stvari — a Smilliejev slucaj
nije bio iznimka - imalo priblizile pobjedu.

Moja Zena i ja tog smo poslijepodneva posjetili Koppa. Zatvorenici koji nisu bili incom-
municado smjeli su se posjecivati, iako je bilo opasno uciniti to vise od jedanput ili dva
puta. Policija je promatrala ljude koji su dolazili i odlazili, pa ako biste precesto posjecivali
zatvore, ozigosali biste sebe kao prijatelja »trockista« i vjerojatno biste i sami zavrsili u
zatvoru. To se ve¢ dogodilo odredenom broju ljudi.

Kopp nije bio incommunicado pa smo bez teskoca dobili dozvolu da ga posjetimo. Dok su
nas uvodili kroz Celi¢na vrata u zatvor, dva su gradanska strazara izvodila jednog $panjol-
skog milicionara kojeg sam poznavao s fronte. Pogledi nam se sretose; i opet sablastan mig.
A prva osoba koju smo vidjeli unutra bio je americki milicionar koji je nekoliko dana prije
krenuo ku¢i; dokumenti su mu bili u redu, ali ipak su ga na granici uhapsili, vjerojatno zato
§to je jos nosio hlace do koljena od rebrasta bar§una pa ga se stoga moglo identificirati kao
milicionara. Prosli smo jedan kraj drugoga kao da smo potpuni stranci. To je bilo grozno.
Poznavao sam ga mjesecima, dijelio sam s njim zemunicu, on je pomagao kad su me nosili
s linije posto sam bio ranjen; ali to je bilo jedino $to se moglo uciniti. Strazari odjeveni u
plavo posvuda su njuskali. Bilo bi fatalno prepoznavati previse ljudi.

Takozvani zatvor bilo je zapravo prizemlje neke trgovine. U dvije sobe, svaka je imala
oko Sest Cetvornih metara, bilo je natrpano blizu sto ljudi. Mjesto je imalo izgled pravoga
Newgate Calendara® iz osamnaestog stoljeca, sa svojom usmrdenom prljavstinom, svojom
zbrkom ljudskih tijela, nedostatkom namjestaja — samo goli kameni pod, jedna klupa i
nekoliko poderanih pokrivaca — i tmurnim svjetlom, jer su preko prozora bili navuceni
kapci od valovita lima. Na prljavim zidovima bile su naérckane revolucionarne parole
— »Visca POUM!« Viva la Revolucion!«*' i sli¢ne. Mjesto je posljednjih mjeseci sluzilo kao
stovariste za politicke zatvorenike. Vladala je zaglusujuéa galama. Bilo je vrijeme posjeta pa
je sve bilo toliko krcato ljudima da se bilo tesko kretati. Gotovo svi su bili iz najsiromasnije
populacije radnicke klase. Vidjele su se Zene kako otvaraju jadne pakete s hranom koje su
donijele za svoje utamnicene muskarce. Medu zatvorenicima je bilo nekoliko ranjenika iz
sanatorija Maurin. Dvojica su imala amputirane noge; jedan je od njih doveden u zatvor

Newgate je stara londonska tamnica u Cityju, a N. Calendar redoviti izvjestaj o kriminalnim parnicama, (prev.)
Visca (POUM), ,Neka zivi. . .“ (prim. ured.)
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bez stake pa je poskakivao na jednoj nozi. Bio je tamo i jedan djecak ne stariji od dvanaest
godina; hapsili su, o€ito, ¢ak i djecu. Prostorije su imale odvratan smrad kakav uvijek
nastaje kad su gomile ljudi natrpane zajedno bez odgovarajucih sanitarnih uredaja.

Kopp se laktovima probio kroz gomilu do nas. Njegovo je bucmasto, jedro lice izgledalo
uglavnom kao i obi¢no, na tom je prljavom mjestu odrzao svoju uniformu urednom i ¢ak
se uspio obrijati. Medu zatvorenicima je bio jo$ jedan oficir u uniformi Narodne armije.
On i Kopp su salutirali dok su se probijali jedan pokraj drugoga; taj je pokret na neki na¢in
bio pateti¢an. Cinilo se da je Kopp izvrsno raspolozen. »Pa, mislim da ée nas sve strijeljati«,
rekao je veselo. Rije¢ »strijeljati« izazvala je u meni neku vrstu unutrasnjeg drhtaja. U moje
je tijelo nedavno usao metak i taj mi je osjecaj bio svjez u sjecanju; nije ugodno pomisliti
da ¢e se to dogoditi nekome koga dobro poznajete. U to sam vrijeme smatrao gotovom
¢injenicom da ¢e sve vazne ljude u POUM, a medu njima i Koppa, doista strijeljati. Upravo
su se bili probili prvi glasovi o Ninovoj smrti i znali smo da POUM optuzuju zbog izdaje
i SpijunaZe. Sve je ukazivalo na veliki namjesteni proces iza kojeg ¢e uslijediti masakr
vodecih »trockista«. Grozno je vidjeti svojeg prijatelja u zatvoru i znati da ste nesposobni
pomoc¢i mu. Jer covjek niSta nije mogao uciniti; bilo bi uzaludno obratiti se ¢ak i belgijskim
vlastima, jer je Kopp dosavsi ovamo prekrsio zakone vlastite zemlje. Veéinu razgovora
morao sam prepustiti Zeni; glas mi je bio skvi¢av pa me se nije moglo ¢uti u toj buci. Kopp
nam je pric¢ao o prijateljstvima koja je sklopio s drugim zatvorenicima, o strazarima od
kojih su neki bili dobri momci, dok su drugi zlostavljali i tukli plasljivije zatvorenike, i o
hrani koja je bila poput pomija. Sre¢om, sjetili smo se ponijeti paket hrane, a i cigarete.
Zatim nam je Kopp poceo pricati o papirima koji su mu oduzeti kad je bio uhapsen. Medu
njima je bilo pismo Ministarstva rata upuceno pukovniku koji je zapovijedao inZenjerskim
operacijama u Isto¢noj armiji. Policija ga je zaplijenila i nije ga htjela vratiti; govorili su
da lezi u uredu sefa policije. Ako bi se pismo dobilo natrag, sve bi moglo ispasti posve
drukdije.

Smjesta sam shvatio koliko bi to moglo biti znacajno. Sluzbeno pismo takve vrste, s
preporukom Ministarstva rata i generala Pozasa, potkrijepilo bi Koppovo postenje. Teskoca
je bila u tome kako dokazati da pismo postoji; ako bi bilo otvoreno u uredu $efa policije,
moglo se biti sigurno da ¢e ga kakav dousnik unistiti. Postojala je samo jedna osoba koja
bi ga vjerojatno mogla dobiti natrag, a to je bio oficir na kojeg je adresirano. Kopp je
ve¢ pomisljao na to pa je napisao pismo i htio je da ga ja kradomice iznesem iz zatvora
i posaljem. Ali ocito je brze i sigurnije da se pismo odnese osobno. Ostavio sam Zenu
s Koppom, izjurio van i, poslije duge potrage, pronasao taksi. Znao sam da je vrijeme
sad najvaznije. Bilo je oko pet i trideset, pukovnik vjerojatno odlazi iz ureda u Sest, a do
sutra pismo bi moglo biti sam bog zna gdje — mozda unisteno, ili izgubljeno negdje u
kaosu dokumenata koji su se vjerojatno gomilali kako su osumnji¢eni za osumnji¢enim
bili hapseni. Pukovnikov ured nalazio se u zgradi odjela za rat kod pristanista. Dok sam
Zurio uza stube, juri$ni strazar na duZnosti na ulazu preprije¢i mi put svojom dugackom
bajonetom i zatraZzi »papire«. Mahnuo sam prema njemu svojom otpusnicom; ocito nije
umio Citati pa me je propustio, impresioniran maglovitom tajnom »papira«. Unutra, mjesto
je bilo ogroman komplicirani kuni¢njak oko sredisnjeg dvorista, sa stotinama ureda na
svakom katu; a kako je to bila Spanjolska, nitko nije imao ni maglovita pojma o tome gdje
je ured koji trazim. Stalno sam ponavljao: »El coronel — jefe de ingenieros, Ejercito de Este!«*?
Ljudi su se smjeskali i ljupko slijegali ramenima. Svatko tko je imao neko misljenje slao bi
me u drugom smjeru; uz ovo stubiste, niz ono, duz beskona¢nih hodnika koji bi se pretvarali

Pukovnik - 3ef inZenjeraca, Isto¢na vojska! ($panj.; prev.)
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u slijepe prolaze. Imao sam ¢udesan dojam da se nalazim u no¢noj mori: jurnjava nizovima
stubista, tajanstveni ljudi koji dolaze i odlaze, letimi¢ni pogledi kroz vrata kaoti¢nih ureda
s papirima razasutim posvuda i lupkanjem pisacih strojeva; a vrijeme umice i jedan je Zivot
mozda u neizvjesnosti.

Stigao sam, medutim, na vrijeme i, pomalo iznenaden, dobio pristanak da me saslusaju.
Nisam vidio pukovnika — ve¢ je njegov adutant ili tajnik, oficirski mladac u elegantnoj
uniformi, velikih i razrokih o¢iju, izasao u predsoblje da bi sa mnom razgovarao. Po¢eo
sam sipati svoju pri¢u. DoSao sam u ime svoga pretpostavljenog oficira, majora Jorgea
Koppa, koji je kretao na frontu u hitnoj misiji ali je zabunom uhaps$en. Pismo pukovniku -
bilo je povjerljive prirode i moralo se bez odgadanja dobiti natrag. Mjesecima sam sluZzio s
Koppom, on je bio oficir najodli¢nija karaktera, ocito je njegovo hapsenje pogreska, policija
ga je zamijenila s nekim drugim itd. itd. itd. Neprekidno sam pretjerivao o hitnosti Koppove
misije na fronti, znajuci da je to najjaca tocka. Ali ta prica je sigurno zvucala neobi¢no, na
mome dozlaboga losem $panjolskom koji bi kod svake krize prelazio na francuski. Najgore
je bilo to $to me je glas gotovo odmah izdao pa sam samo uz Zestoki napor uspijevao
proizvesti neku vrstu kreketanja. Silno sam se bojao da potpuno ne nestane i da oficir¢icu
ne dosadi slusati me. Cesto sam se pitao §to je mislio o mome glasu - je li mislio da sam
pijan ili da jednostavno imam necistu savjest.

Medutim, on me je strpljivo slusao, mnogo puta kimnuo glavom i uzdrzano je prihvatio
ono $to sam rekao. Da, zvuci kao da je mogla biti pogreska. Ocito stvar treba ispitati.
Mafiana — pobunih se. Ne mafana! Stvar je hitna; Kopp je ve¢ morao biti na fronti. Cinilo
se da je oficir i opet suglasan. Tada je doslo pitanje kojeg sam se grozio:

— Taj major Kopp — u kojim je snagama sluzio?

Grozna je rije¢ morala biti izre¢ena: — U miliciji POUM.

— POUM!

Zelio bih da vam mogu prenijeti zapanjenu uznemirenost u njegovu glasu. Morate se
sjetiti kako se u tom trenutku gledalo na POUM. Strava od $pijuna bila je na vrhuncu;
vjerojatno su svi dobri republikanci doista vjerovali dan ili dva da je POUM uistinu bio
golema $pijunska organizacija koju su placali Nijemci. Morati reé¢i takvu stvar jednom
oficiru u Narodnoj armiji bilo je kao da ste odmah poslije »Crvenog pisma«* otisli u
Konjicki klub* i izjavili da ste komunist. Tamne su mu o¢i iskosa Setale mojim licem. Jo$
jedna dugacka stanka, zatim polako kaza:

— I kazete da ste bili s njim na fronti. Zna¢i da ste i sami sluzili u miliciji POUM?

— Jesam.

Okrenuo se i uronio u pukovnikovu sobu. Mogao sam ¢uti uzbudeni razgovor. »Sve je
gotovo«, pomislih. Nikad ne¢emo dobiti Koppovo pismo. Stovise, morao sam priznati da sam
i sam bio u POUM i nema sumnje da ¢e nazvati policiju i dati me uhapsiti, samo da dodaju
u vrecu jo§ jednog trockista. Ubrzo se, medutim, oficir ponovno pojavio popravljajuci
svoju kapu i strogo mi dao znak da ga slijedim. Isli smo u ured Sefa policije. Put je bio
dug, dvadeset minuta hoda. Mali je oficir ukoéeno stupao ispred mene vojnim korakom.
Citavim putem nismo razmijenili nijednu jedinu rije¢. Kad smo stigli do ureda $efa policije,
ispred vanjskog ulaza vrzla se gomila hulja najodurnija izgleda, o¢ito policijskih dousnika,

Pismo koje je (objavljeno 24. listopada 1924) navodno potpisao Zinovjev, predsjednik Prezidija Treée internaci-
onale, a kojim se pozivalo Komunisti¢ku partiju Velike Britanije da pojaca revolucionarnu aktivnost i srusi
oruzane snage krune. Pridonijelo $irenju »straha od crvenih« i pobjedi konzervativaca. Rusi su mu porekli
autenti¢nost, a u prosincu 1966, u jednom ¢lanku Sunday Timesa, dokazuje se da su pismo krivotvorili »bijeli
ruski emigranti, (prev.)

Jedan od najstarijih (i najkonzervativnijih) klubova u Londonu, (prev.)

106



45

dojavljivaca i $pijuna svih vrsta. Mali oficir ude; vodio se dug, uzrujan razgovor. Moglo se
¢uti bijesno podizanje glasova; zamisljao sam silovite pokrete, slijeganje ramenima, lupanje
po stolu. Policija je o€ito odbijala vratiti pismo. Kona¢no se, medutim, oficir pojavio, crvena
lica, ali nose¢i veliku sluzbenu omotnicu. Bilo je to Koppovo pismo. Osvojili smo si¢usnu
pobjedu — koja, kao $to se pokazalo, nije bas nista znacila. Pismo je bilo propisno uruceno,
ali Koppovi pretpostavljeni u vojsci nisu ga bili u stanju izvudi iz zatvora.

Oficir mi je obecao da ¢e pismo biti uruceno. Ali $to je s Koppom? pitao sam. Zar ga ne
bismo mogli osloboditi? Slegnuo je ramenima. To je bila druga stvar. Nisu znali zbog ¢ega
je Kopp uhapsen. Re¢i ¢e mi samo to da ¢e se provesti odgovarajuca istraga. Vise se nije
imalo Sto kazati; doslo je vrijeme za rastanak. Obojica se lagano naklonismo. A zatim se
dogodila neobi¢na i dirljiva stvar. Mali je oficir oklijevao trenutak, potom je zakoraknuo i
rukovao se sa mnom.

Ne znam mogu li vam predoditi koliko me je duboko taj postupak dirnuo. Zvuci kao
nesto beznacajno, ali nije bilo. Morate shvatiti kakvo je bilo raspoloZenje onog doba —
grozna atmosfera sumnje i mrznje, lazi i glasine kruZile su posvuda, plakati su vristali s
ograda da je svatko poput mene fasisticki $pijun. I morate se sjetiti da smo stajali ispred
ureda Sefa policije, pred pokvarenom bandom tracera i agents provocateursa, od kojih je
svaki mogao znati da me trazi policija. Bilo je to kao da se javno rukujete s nekim Nijemcem
za vrijeme Velikog rata.”” Pretpostavljam kako je na neki nacin zakljucio da ja zapravo
nisam fasisticki $pijun; ipak, bilo je lijepo od njega $to se rukovao.

Biljezim to, ma koliko moglo djelovati trivijalno, zato §to je to na neki nacin tipi¢no za
Spanjolsku - za bljeskove velikodusnosti koje vam pruzaju Spanjolci u najgorim situaci-
jama. Moje uspomene na Spanjolsku su krajnje loge, ali vrlo su rijetke loge uspomene na
Spanjolce. Sje¢am se da sam se samo dva puta ozbiljno naljutio na nekog Spanjolca, ali
oba puta, kad promislim o tome, vjerujem da sam ja pogrijesio. Oni, nema dvojbe, posjedu-
ju velikodusnost, jednu vrstu plemenitosti koja zapravo ne pripada dvadesetom stoljecu.
Upravo to pruza nadu da bi u Spanjolskoj ¢ak i fasizam mogao poprimiti razmjerno ma-
nje krut i podnosljiv oblik. Rijetki Spanjolci posjeduju zgrazanja vrijednu djelotvornost i
¢vrstocu kakve su potrebne suvremenoj totalitarnoj drzavi. Nekoliko noc¢i prije toga, kad
je policija pretrazivala sobu moje Zene, tu je ¢injenicu ilustriralo neobi¢no malo oditanje.
Ta je pretraga zapravo bila vrlo zanimljiva i bilo bi mi drago da sam je promatrao, iako je
mozda itekako dobro $to nisam, jer se mozda ne bih mogao svladati.

Policija je vodila pretragu u poznatom stilu Ogpua i Gestapa. U sitne jutarnje sate culo
se lupanje na vratima, upalo je Sest ljudi, upalili su svjetlo i smjesta zauzeli razna mjesta
u sobi, o¢ito prema prethodnom dogovoru. Zatim su pretrazili obje prostorije (postojala
je i kupaonica) nezamislivo temeljito. Kuckali su po zidovima, dizali sagove, pretrazili
pod, opipali zavjese, pipali ispod kade i radijatora, ispraznili svaku ladicu i kovceg, opipali
svaki komad odjeée i pregledali ga prema svjetlu. Zaplijenili su sve papire, ukljucujuci
i sadrzaj kosa za papir, i sve nase knjige k tome. Dospjeli su u ekstazu sumnje kad su
otkrili da imamo francuski prijevod Hitlerova Mein Kampfa. Da je to bila jedina knjiga
koju su pronasli, nasa bi sudbina bila zapefacena. O¢ito je da osoba koja ¢ita Mein Kampf
mora biti fasist. U idu¢em su trenutku, medutim, naisli na primjerak Staljinove brosure
Nacini likvidiranja trockista i ostalih dvoli¢njaka, $to ih je donekle umirilo. U jednoj je ladici
bilo nekoliko paketica cigaretnog papira. Raséerupali su svaki paketic i pregledali svaki
papiri¢ posebno, za sluc¢aj da na njima nije zapisana kakva poruka. Ukupno su bili na poslu
gotovo dva sata. Pa ipak za Citavo to vrijeme nisu uopce pretrazili krevet. Moja je Zena

Prvi svjetski rat. (prev.)
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cijelo vrijeme lezala u krevetu; ocito je ispod madraca moglo biti pol tuceta automata, a
da se ne spominje biblioteka trockistickih dokumenata ispod jastuka. Pa ipak detektivi
nisu ni pokusali dotaknuti krevet, nisu ¢ak pogledali ni ispod njega. Ne mogu povjerovati
da je to redovito obiljezje ogpuovskog nacina rada. Moramo se prisjetiti da je policija
bila gotovo potpuno pod komunistickom kontrolom i da su ti ljudi vjerojatno i sami bili
¢lanovi Komunisti¢ke partije. Ali oni su bili takoder Spanjolci i za njih je bilo ipak previse
istjerati Zenu iz kreveta. Taj dio posla Sutke je izostavljen, ¢ime je ¢itava pretraga postala
besmislena.

Te smo no¢i McNair, Cottman i ja spavali u visokoj travi uz rub nekog napustenog
gradilista. Sje¢am se dugih, turobnih sati bazanja prije nego Sto se mogla dobiti $alica
kave. Prvi put otkako sam dosao u Barcelonu, posao sam pogledati jednu katedralu —
suvremenu katedralu, i jednu od najodvratnijih gradevina na svijetu. Ima Cetiri tornja s
krunistima, to¢no u obliku vinskih boca. Za razliku od vecine crkava u Barceloni, ta nije
bila unistena za vrijeme revolucije — posStedena je zbog svoje »umjetnicke vrijednosti«,
govorili su ljudi. Mislim da su anarhisti pokazali lo§ ukus zato $to je nisu dignuli u zrak kad
su imali priliku, iako su objesili crveni i crni barjak izmedu njezinih tornjeva.*® Tog smo
poslijepodneva Zena i ja posli posjetiti Koppa posljednji put. Nismo mogli za njega nista
uciniti, apsolutno nista, osim da se pozdravimo i ostavimo novac kod $panjolskih prijatelja
koji ¢e mu odnositi hranu i cigarete. Nesto kasnije, medutim, posto smo napustili Barcelonu,
on je postao incommunicado pa mu se nije smjela slati ¢ak ni hrana. Te veceri, hodajuci
Ramblasom, prosli smo pokraj kavane Moka koju je jo§ ¢uvao velik broj gradanskih strazara.
Ne razmislivsi, usao sam i obratio se dvojici od njih koji su se naslanjali na Sank, pusaka
prebacenih preko ramena. Upitao sam ih znaju li koji su od njihovih drugova bili tu na
duZnosti za vrijeme svibanjskih borbi. Nisu znali i, uz uobi¢ajenu $panjolsku neodredenost,
nisu znali ni kako bi se moglo saznati. Rekao sam da je moj prijatelj Jorge Kopp u zatvoru i
da ¢e mu se vjerojatno suditi zbog necega u vezi sa svibanjskim borbama; da ¢e ljudi koji su
bili na duznosti znati kako je on sprije¢io borbu i spasio nekoliko njihovih Zivota; moraju
se javiti i posvjedoditi o tome. Jedan od ljudi s kojima sam razgovarao bio je mrk ¢ovjek
tupa izgleda koji je stalno tresao glavom zato Sto nije mogao ¢uti moj glas od buke prometa.
Ali drugi se razlikovao. On je rekao da je ¢uo za Koppov postupak od nekih svojih drugova;
Kopp je bio buen chico (dobar momak). No jo$ sam tada znao da je sve to beskorisno. Bude
li se Koppu ikad sudilo, to Ce se, kao i na svim takvim procesima, obaviti s laznim dokazima.
Ako je strijeljan (a bojim se da je to vjerojatno), neka to bude njegov epitaf: buen chico
od ubogog gradanskog strazara, koji je bio dio prljavog sistema, ali koji je ostao dovoljno
covjek da prepozna Castan postupak ako naide na nj.

Nase je Zivljenje bilo neobi¢no i suludo. Noéu smo bili kriminalci, ali danju smo bili
imuéni engleski gosti — takva je barem bila nasa poza. Cak i poslije no¢i provedene na
otvorenom, brijanje, kupanje i ¢is¢enje cipela ¢ine ¢uda za ¢ovjekov izgled. Trenutacno je
najsigurnija stvar bila izgledati $to se burzoaskije moglo. Cesto smo posje¢ivali otmjenu
stambenu Cetvrt grada gdje nasa lica nisu bila poznata, odlazili u skupe restorane i ponasali
se vrlo engleski s konobarima. Prvi sam se put u Zivotu odao pisanju po zidovima. Pasazi
nekolikih otmjenih restorana imali su naskrabano »Visca POUM!« velikim slovima kakva
sam samo uspio napisati. Cijelo vrijeme, iako sam se tehnicki skrivao, nisam osjec¢ao da se
nalazim u opasnosti. Sve se to ¢inilo previse apsurdnim. Imao sam neiskorjenjivo englesko
uvjerenje da vas »oni« ne mogu uhapsiti ako niste prekrsili zakon. Takvo je uvjerenje krajnje
opasno u vrijeme kakva politickog pogroma. Postojao je nalog za McNairovo hapsenje pa

Orwell ovde glatko izri¢e svoj sud o Sagrada Familia ili Svetoj porodici, katedrali podignutoj po nacrtu Antonija
Gaudija (Antoni Gaudi, 1852-1926). (prim. izd.)
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smo vjerojatno i mi ostali bili na popisu. Hap$enja, racije i premetaéine nastavljali su se
bez stanke; prakticki svi koje smo poznavali, osim onih koji su jo$ bili na fronti, do tada su
se ve¢ nalazili u zatvoru. Policija se ¢ak penjala na francuske brodove koji su povremeno
odvozili izbjeglice te odvodila osumnjicene »trockiste«.

Zahvaljujudi ljubaznosti britanskoga konzula koji je u toku tog tjedna morao prolaziti
tegobne trenutke, uspjeli smo srediti pasose. Sto prije odemo, to bolje. Postojao je vlak koji
je trebao kretati za Portbou u sedam i trideset navecer i koji je, kako se moglo normalno
ocekivati, polazio oko osam i trideset. Dogovorili smo se da moja Zena unaprijed naruéi
taksi i zatim spakira stvari, plati racun i napusti hotel u posljednjem moguéem trenutku.
Ako bi previse obavjestavala hotelske ljude, oni bi sigurno poslali po policiju. Ja sam stigao
na stanicu oko sedam i otkrio da je vlak vec¢ otiSao — krenuo je u deset do sedam. Vlakovoda
se predomislio, kao i obi¢no. Sre¢om, uspjeli smo na vrijeme upozoriti moju Zenu. Postojao
je jos jedan vlak rano iduéeg jutra. McNair, Cottman i ja vecCerali smo u malom restoranu
blizu stanice i opreznim smo ispitivanjem saznali da je upravitelj restorana ¢lan CNT i
prijateljski raspoloZen. Iznajmio nam je trokrevetnu sobu i zaboravio upozoriti policiju.
Tada sam prvi put u pet no¢i mogao spavati skinuvsi odjecu.

Iduceg se jutra moja Zena uspjesno iskrala iz hotela. Vlak je u polasku kasnio oko jedan
sat. Ispunio sam vrijeme piSué¢i dugo pismo Ministarstvu rata, iznose¢i im Koppov slucaj
— da je bez dvojbe uhapsen pogreskom, da je hitno potreban na fronti, da ¢e bezbrojni
ljudi posvjedociti kako nije kriv ni zbog kakva prekrsaja itd. itd. itd. Pitam se je li itko
procitao to pismo, napisano na stranicama istrgnutima iz biljeznice klimavim rukopisom
(prsti su mi jos bili djelomi¢no uzeti) i jos klimavijim $panjolskim. U svakom slucaju, ni
to pismo niti i$ta drugo nije imalo djelovanja. Dok ovo piSem, Sest mjeseci poslije tih
dogadaja, Kopp je (ako nije strijeljan) jo$ u zatvoru, bez sudenja i podizanja optuznice. U
pocetku smo dobili od njega dva ili tri pisma koja su prokrijumcarili oslobodeni zatvorenici
i poslali postom iz Francuske. Sva su kazivala istu pricu — tamnovanje u prljavim mra¢nim
brlozima, losa i nedovoljna hrana, ozbiljna bolest prouzrofena uvjetima utamnicenja i
odbijanjem da se pruzi lije¢ni¢ka pomoé¢. Sve mi je to potvrdeno iz nekoliko drugih izvora,
engleskih i francuskih. Nedavno je bio nestao u jedan od onih »tajnih zatvora« s kojima se
¢ini nemogucim uspostaviti ikakvu vezu. Njegov slucaj je slu¢aj mnogih stotina stranaca i
nitko ne zna kolikih tisu¢a Spanjolaca.

Na kraju smo presli granicu bez incidenta. Vlak je imao prvi razred i vagon-restoran, prvi
koji sam vidio u Spanjolskoj. Sve donedavno postojao je samo jedan razred u vlakovima u
Kataloniji. Dva su detektiva obilazila vlak ispitujuci imena stranaca, ali kad su nas vidjeli u
vagon-restoranu ¢inilo se da ih je to uvjerilo kako smo vrijedni postovanja. Bilo je ¢udesno
kako se sve promijenilo. Samo $est mjeseci prije, kad su jos§ vladali anarhisti, covjek je
stjecao postovanje ako je izgledao proleterski. Dok sam putovao od Perpignana za Cerberes,
jedan mi je francuski trgovacki putnik u mojem odjeljku rekao vrlo ozbiljno: »Ne smijete
i¢i u Spanjolsku ovakva izgleda. Skinite ovratnik i kravatu. U Barceloni ée to zderati s vas.«
Pretjerivao je, ali to je pokazalo kakvom se smatrala Katalonija. A na granici su anarhisti
odbili nekog elegantno odjevena Francuza i njegovu Zenu, samo zato — mislim - $to su
izgledali previse burzoaski. Sad je bilo obratno: izgledati burZoaski bio je jedini spas. U
pasoskom uredu potrazili su nas u kartoteci osumnjicenih, ali zahvaljuju¢i nedjelotvornosti
policije nasa imena nisu bila na popisu, ¢ak ni McNairovo. Pretrazili su nas od glave do pete,
ali nismo imali niSta inkriminirajuce osim mojih otpusnih dokumenata, a carinski strazar
koji me je pretrazivao nije znao da je 29. divizija bila jedinica POUM. I tako smo umakli
preko rampe i poslije toéno Sest mjeseci opet sam se nalazio na francuskom tlu. Moji jedini
suveniri iz Spanjolske bili su kozja mjesina za vodu i jedna od onih malih Zeljeznih svjetiljki
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u kojima aragonski seljaci pale maslinovo ulje - svjetiljki gotovo potpuno jednaka oblika
kao i svjetiljke od terakote kakve su Rimljani upotrebljavali prije dvije tisu¢e godina - §to
sam je pokupio u nekoj srusenoj kolibi i koja se nekako zadrzala medu mojom prtljagom.

Na kraju, pokazalo se da nismo otisli nimalo prerano. Prve novine koje smo vidjeli
objavljivale su vijest o McNairovu hapsenju zbog $pijunaze. Spanjolske vlasti nesto su
preuranile s tom objavom. Sre¢om, »trockizam« ne podlijeZe izrucenju.

Pitam se $to je primjereni prvi postupak kad ¢ovjek izade iz neke zaracene zemlje i
zakoraci na mirno tlo. Moj je bio da odjurim do kioska s duhanom i kupim onoliko cigara i
cigareta koliko sam samo mogao potrpati u dZepove. Potom smo svi posli u kolodvorski
restoran i popili Salicu ¢aja, prvi ¢aj sa svjezim mlijekom nakon mnogo mjeseci. Proslo je
nekoliko dana dok se nisam navikao na ideju da ¢ovjek moze kupiti cigarete kad god ih
pozeli. Stalno sam napola ocekivao da ¢u vidjeti zatvorena vrata trafike i odbojnu obavijest
»No hay tobaco«*’ u izlogu.

McNair i Cottman odlazili su dalje za Pariz. Zena i ja sisli smo s vlaka u Banyulsu, prvoj
stanici na toj pruzi, osjecaju¢i da nam je potreban odmor. U Banyulsu nas nisu bas najbolje
primili kad su saznali da dolazimo iz Barcelone. Prilican sam broj puta bio uklju¢en u jednak
razgovor: »Dolazite iz Spanjolske? Na ¢ijoj ste se strani borili? Na vladinoj? Oh!« - i zatim
izrazita hladno¢a. Cinilo se da je gradi¢ jednoglasno za Franca, nedvojbeno zbog raznih
$panjolskih fasistickih izbjeglica koji su stizali od vremena do vremena. Konobar u kavani
koju sam ¢esto pohadao bio je profrankovski Spanjolac i upu¢ivao bi mi ponizavajuée
poglede dok mi je posluZivao aperitive. Druk¢ije je bilo u Perpignanu koji je postojano bio
uz pristase vlade i gdje su sve razli¢ite frakcije spletkarile jedna protiv druge gotovo kao
i u Barceloni. Postojala je jedna kavana u kojoj bi vam rije¢ »POUM« smjesta pribavila
francuske prijatelje i smijesak konobara.

Mislim da smo u Banyulsu ostali tri dana. To je vrijeme bilo ¢udno nemirno. U tome
mirnom ribarskom gradu, udaljenom od bombi, mitraljeza, redova za hranu, propagande i
intriga bili bismo se morali osjecati krajnje opusteno i zahvalno. Nismo osjecali nista takva.
Stvari koje smo vidjeli u Spanjolskoj nisu se izgubile niti su im se smanjile proporcije
sad kad smo bili daleko od njih; umjesto toga, nahrupile su ponovno na nas i bile su
daleko Zivlje nego prije. Bez prestanka smo razmisljali, razgovarali i sanjali o Spanjolskoj.
Proteklih smo mjeseci govorili sebi da ¢emo, »kad izademo iz Spanjolske«, poéi nekamo
pokraj Sredozemnog mora i smiriti se za neko vrijeme, moZzda malo ribariti; ali sad kad smo
bili tu, osjetili smo samo dosadu i razocaranje. Vrijeme je bilo studeno, s mora je puhao
uporan vjetar, voda je bila tmurna i uzburkana, uz rub luke pjena od smeca, pluta i riblje
utrobe lelujala se na stijenju. Djelovalo je kao budalastina, ali ono $to smo oboje Zeljeli
bilo je da se vratimo u Spanjolsku. Iako to nikome ne bi moglo donijeti nikakvo dobro,
iako bi zapravo moglo samo ozbiljno naskoditi, oboje bismo Zeljeli da smo ostali tamo i
bili zatvoreni s drugima. Vjerujem da sam uspio izraziti samo mali dio znacenja koje su
ti mjeseci u Spanjolskoj imali za me. ZabiljeZio sam neke vanjske dogadaje, ali ne mogu
zabiljeziti osjecaj koji su oni u meni ostavili. Sve je to povezano s prizorima, mirisima i
zvukovima koji se ne mogu pismeno prenijeti: miris rovova, planinske zore koje se protezu
do nezamislivih daljina, ledeno pucketanje metaka, rikanje i bljeStanje bombi; jasna hladna
svjetlost barcelonskih jutra i toptanje ¢izama u dvoristu kasarne, tamo u prosincu kad su
ljudi jo$ vjerovali u revoluciju; i redovi za hranu i crvene i crne zastave i lica $panjolskih
milicionara; iznad svega lica milicionara - ljudi koje sam poznavao na liniji i koji su sad
rasprseni Gospod zna gdje sve, neki ubijeni u borbi, neki osakaceni, neki u zatvoru — vecina

Nema duhana ($panj.) (prev.)
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od njih, nadam se, jo$ zdrava i ¢itava. Zelim im svima sreé¢u; nadam se da ée dobiti svoj rat
i istjerati sve strance iz Spanjolske, Nijemce, Ruse i Talijane podjednako. Taj rat, u kojem
sam odigrao tako traljavu ulogu, ostavio mi je sjecanja koja su uglavnom neugodna, pa ipak
ne bih Zelio da sam ga propustio. Kad je ¢ovjek stekao uvid u takvu jednu katastrofu kakva
je ova — jer ma kako zavrsio, pokazat ce se da je $panjolski rat bio strasna katastrofa, posve
neovisno o pokolju i fizickoj patnji — rezultat nije nuZno razocaranje i cinizam. Zacudo,
iz tog sam iskustva iza$ao ne s manje, ve¢ s vise vjere u Cestitost ljudskih bic¢a. I nadam
se da moj prikaz nije suvise varav. Vjerujem da kod takvog jednog pitanja nitko nije ili
ne moze biti potpuno vjerodostojan. Tesko je biti siguran u bilo $to osim u ono $to ste
vidjeli vlastitim o¢ima, a svjesno ili nesvjesno svatko pise kao privrzenik. Ako to dosad
nisam rekao negdje u knjizi, reci ¢u sada: pripazite na moje privrzeni$tvo, moje ¢injenicne
pogreske i iskrivljavanja koja je neminovno prouzrocila ¢injenica §to sam vidio samo jedan
kut zbivanja. I pripazite na to¢no iste te stvari kad budete ¢itali svaku drugu knjigu o tom
razdoblju $panjolskog rata.

Zbog osjecaja da bismo morali nesto uliniti, iako zapravo nismo mogli uciniti nista,
otisli smo iz Banyulsa prije no §to smo namjeravali. Sa svakim kilometrom dalje prema
sjeveru, Francuska je postajala zelenija i prijaznija. Dalje od planina i vinograda, opet
prema livadama i brijestovima. Kad sam prosao kroz Pariz na putu za Spanjolsku, u¢inio
mi se propalim i tmurnim, vrlo razli¢itim od Pariza $to sam ga poznavao osam godina prije,
kad se Zivjelo jeftino i kad se jo$ nije znalo za Hitlera. Pola kavana koje sam poznavao bilo
je zatvoreno zbog pomanjkanja gostiju i svi su bili opsjednuti visokim troskovima Zivota i
strahom od rata. Sada, poslije nesretne Spanjolske, ¢ak se i Pariz doimao veselim i bogatim.
A Tzlozba*® je bila u punom zamahu, iako smo uspjeli izbje¢i odlazak na nju.

A zatim Engleska - juzna Engleska, vjerojatno najljupkiji krajobraz na svijetu. Kad covjek
prolazi tim putem, osobito ako se mirno oporavlja od morske bolesti s pliSanim jastucima
odjeljka brodskog vlaka pod straznjicom, tesko je povjerovati da se bilo gdje zapravo
nesto dogada. Potresi u Japanu, glad u Kini, revolucije u Meksiku? Nemojte se zabrinjavati,
mlijeko ¢ée biti na pragu sutra ujutro, New Statesman ¢e izaéi u petak. Industrijski su
gradovi bili daleko, mrlje dima i bijede skrivala je zakrivljenost povrsine Zemlje. Tu dolje
jos je bila Engleska koju sam poznavao u svome djetinjstvu: Zeljeznicki usjeci prekriveni
divljim cvijecem, so¢ne livade gdje pasu i meditiraju veliki blistavi konji, tromi potoci
obrubljeni vrbama, zelena njedra brijestova, kokoti ¢i u vrtovima seoskih kuca; a zatim
ogromna mirna povrsina rubnoga dijela Londona, teglenjaci na muljevitoj rijeci, poznate
ulice, plakati koji govore o utakmicama kriketa i kraljevskim vjen¢anjima, muskarci u
polucilindrima, golubovi na Trafalgar Squareu, crveni autobusi, modri policajci — sve to
spava dubokim, dubokim snom Engleske iz kojega se, plasim se ponekad, ne¢emo nikad
probuditi dok nas ne prene iz njega urlik bombi.

1938.

Svjetska izlozba u Parizu 1937. (prev.)
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Sje¢anje na Spanjolski gradanski rat

Najprije nadolaze fizicke uspomene, zvuci, mirisi i vanjski izgled stvari.

Cudno je da se od svega $to se dogodilo u $panjolskom ratu, najzivlje sje¢cam onog prvog
tjedna takozvane obuke koju smo imali prije nego §to su nas poslali na front — golema
konjicka kasarna u Barceloni sa stajama izloZenim propuhu i poplo¢anim dvoristima,
ledena hladno¢a vode na pumpi gdje se perete, jelo koje zaudara, podnosljivo zahvaljujuéi
vréevima vina, Zene pripadnice narodne vojske koje u hlacama cijepaju drva, prozivke u
rana jutra kod kojih je moje prozai¢no englesko ime bilo neka vrsta komi¢nog interludija
medu zvuénim Spanjolskim imenima — Manuel Gonzales, Pedro Aguilar, Ramon Fenellosa,
Roque Ballaster, Jaime Domenech, Sebastian Viltron, Ramon Nuvo Bosch. Spominjem bas
te, jer im svima pamtim lica. Osim dvojice, koji su pripadali olosu i postali nesumnjivo
dobri falangisti, svi su vjerojatno mrtvi. Za dvojicu to znam pouzdano. Starijem je bilo oko
dvadeset i pet godina, mladem Sesnaest.

Jedno od osnovnih ratnih iskustava jest da nikada ne moZete izbje¢i odvratne mirise koji
potjecu od ¢ovjeka. Zahodi su predobro znana tema iz knjizevnosti o ratu, a ja ih ne bih
spominjao da zahodi u nasim barakama nisu pridonijeli svoj neizbjezni dio razbijanju iluzija
o Spanjolskom gradanskom ratu. Romanski tip zahoda na kojem morate ¢ucati, los jeiu
svom najboljem izdanju. Nasi su bili od nekog ugla¢anog kamena i tako skliski da ste jedino
mogli stajati. Sto je najgore, uvijek su bili zauzeti. Sjeéam se i drugih sli¢nih poteskoéa,
ali vjerujem da su me ti zahodi prvi naveli na misao koja mi je tako Cesto iskrsavala: »Mi
smo, ovdje, vojnici revolucionarne vojske, branimo demokraciju protiv fasizma, vojujemo
rat protiv necega, a u pojedinostima Zivot nam je prljav i ponizavajuci kao sto bi mogao
biti i u zatvoru, a kamoli u gradanskoj vojsci.« Mnoge stvari ucvrstile su kasnije taj dojam:
na primjer, dosada i zivotinjska glad koju osjecate dok Zivite u rovu, jadne spletke oko
ostataka hrane, ljutite svade kojima su se predavali ljudi iscrpljeni nedostatkom sna.

Na bit uzasa vojnic¢kog Zivota (tko god je bio vojnik znat ¢e §to mislim pod biti uzasa
vojnickog Zivota) priroda rata u kojem sudjelujete malo utjece. Disciplina je, na primjer,
ista za sve vojnike. Naredenja se moraju sluati i izvrSavati ako je potrebno, pomocu
kazni; izmedu oficira i vojnika mora postojati odnos nadredenog i podredenog. Slika rata
prikazana u knjigama poput »Na zapadu ni$ta novo« zaista je istinita. Meci ranjavaju, lesevi
smrde, ljudi u okr$aju Cesto se toliko uplase da mokre u gace. Istina je da drustveni sloj
iz kojeg potjece neka vojska utjece na njenu obuku, taktiku i op¢éu sposobnost, kao $to
svijest da ste u pravu moze podi¢i moral, premda to jace utjeCe na civilno stanovnistvo
nego na vojnike. (Zaboravlja se da je vojnik u blizini fronta obi¢no gladan ili prestrasen, ili
mu je hladno, a najéesce je suvise umoran da bi mislio o politickim izvorima rata.) Prirodni
zakoni nisu zaustavljeni; oni su jednaki za »crvenu« vojsku, kao i za »bijelu«. Us je us i
bomba je bomba, ¢ak i kad je ono za §to se borite pravedno.

Zasto je potrebno isticati nesto tako ocigledno? Zato $to vecina britanske i americke inte-
ligencije toga nije bila svjesna, a nije ni danas. NaSe uspomene su izblijedjele, ali osvrnimo
se malo, profeprkajmo po kompletima »New Masses« ili »Daily Worker«, pogledajmo samo
na tren to romanti¢no ratnohuskacko smece koje je u to vrijeme odlazilo od nasih ljevicara.
Same stare, otrcane fraze! Koje li nemastovite bes¢utnosti! S kakvom li je hladno¢om Lon-
don primio bombardiranje Madrida! Ne smeta me kontrapropaganda desnice, Lunnsovi,
Garvinovi et hoc genus; o tome nemam §$to reéi. Ali tako su se ponasali i ljudi koji su se
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dvadeset godina rugali i ismijavali »ratnu slavu, krvolo¢ne price, patriotizam, ¢ak i fizicku
hrabrost. Oni su sada poceli istupati napisima koji bi s izmjenom nekoliko imena glatko
pristajali u »Daily Mail« od 1918. Ako se britanska inteligencija zaloZila i za jednu stvar,
bila je to demistifikacija rata, teorija da se rat sastoji samo od leseva i zahoda i da nikada
ne moze dovesti do dobrog rezultata. Dakle, isti ljudi koji su vam se 1933. sazaljivo smijali
kad bi rekli da bi se pod odredenim uvjetima borili za svoju zemlju, 1937. su vas Zigosali
kao trockistickog fasista ako ste ukazali na to da pri¢e u »New Masses« o ranjenicima
koji buéno traze da budu vraceni na bojiste, mogu biti pretjerane. Lijeva inteligencija je
napravila zaokret od »Rat je pakao« do »Rat je slavan«. Pri tome ne samo da nisu osjetili
nesklad, ve¢ su to ucinili bez ikakve prijelazne faze. Kasnije ¢e veéina od njih isto tako naglo
praviti druga skretanja. Postoji povelik broj ljudi, neka vrsta glasnogovornika inteligencije,
koji su 1935. odobravali proglas »Za kralja i domovinug, 1937. klicali za »¢vrstu liniju protiv
Njemacke«, 1940. potpomagali »Narodnu konvencijuk, a sada traze drugi front.

Sto se tice sirokih masa, promjene u misljenju koje se danas dogadaju, osjeéaji koji se
mogu otvoriti i zatvoriti poput slavine, rezultat su hipnoze novina i radija. Kod inteligencije,
rekao bih, radi se prije o novcu i goloj fizi¢koj sigurnosti. U danom trenutku ona moze
biti »proratna ili »antiratnac, ali u oba sluc¢aja nema stvarnu predodzbu o ratu. Kada su se
odusevili $panjolskim ratom, oni su, naravno, znali da ljudi ginu i da nije ugodno biti ubijen,
ali su smatrali da za vojnika $panjolske republikanske armije doZivljaj rata, na neki nacin,
nije ponizavajuci. Kao da im zahodi manje smrde, a disciplina nije neprijatna. Trebali ste
samo letimi¢no pogledati »New Statesman« pa biste vidjeli da oni stvarno u to vjeruju. U
to su vrijeme to¢no iste isprazne tirade pisali i o Crvenoj armiji. Postali smo precivilizirani
da shvatimo ocigledno. Jer, istina je vrlo jednostavna. Da preZivis, ¢esto se mora$ boriti;
kad se boris, moras se ukaljati. Rat je zlo, ali od nekog drugog. Tko se maca laca, od njega i
pogiba; tko ga se odrekne, odnijet ¢e ga smrdljive bolestine. Cinjenica da takvu otrcanost
vrijedi zapisati pokazuje $to su od nas ucinile godine rentijerskog kapitalizma.

U vezi s ovim $to sam upravo rekao, evo jedne biljeske o krvoproli¢ima.

Imam malo izravnih dokaza o krvoproli¢ima u $panjolskom gradanskom ratu. Znam
da su neka pocinili republikanci, a daleko vise (i jo$ ih nastavljaju) fasisti. Ali §to me se
tada dojmilo i $to me impresionira odonda pa nadalje jest ¢injenica da se u krvoproli¢a
vjeruje ili ne vjeruje iskljucivo na osnovi politickih naklonosti. Svatko vjeruje u krvoprolice
neprijatelja a ne vjeruje u iste postupke svoje vlastite strane, medutim nikada se nitko ne
potrudi da ispita dokaze. Nedavno sam izradio tabelu krvoproli¢a po€injenih u razdoblju
izmedu 1918. i danas; nije bilo godine da se krvoproli¢a nisu izvrsila na jednom ili drugom
mjestu, a tesko je pronadi ijedan slucaj u kojem su ljevica i desnica istovremeno vjerovali
u iste price. I §to je jo$ Cudnije, svakog trenutka situacija se iznenada moze promijeniti,
pa ono §to je jucer bilo u potpunosti dokazano i poéinjeno moze postati besmislena laz
samo stoga $to se promijenio politi¢ki krajolik. U sadasnjem ratu mi smo u ¢udnoj situaciji,
jer je nasa »kampanja krvoproli¢a« hvalisavo izvrSena prije nego $to je rat zapoceo, i to
veéinom od strane ljevice, ljudi koji se obi¢no ponose svojom sumnji¢avo$cu. U istom je
razdoblju desnica — trgovci okrutnoséu iz 1914-1918. - blenula u nacisticku Njemacku
glatko odbijajuéi da u njoj vidi ikakvo zlo. Tada, ¢im je izbio rat, juera$nji pronacisti bili su ti
koji su ponavljali stravi¢ne price, dok su se antinacisti nasli u situaciji da sumnjaju u stvarno
postojanje Gestapoa. To nije bilo isklju¢ivo zbog rusko-njemackog pakta. To se djelomi¢no
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dogodilo stoga §to je prije rata ljevica krivo vjerovala da Britanija i Njemacka nikada
nece ratovati i zato je istovremeno mogla biti raspoloZena i antinjemacki i antibritanski;
a djelomic¢no i stoga Sto je sluzbena ratna propaganda, svojom odvratnom hipokrizijom i
davanjem sebi za pravo, uvijek ljude koji su mislili svojom glavom tjerala da simpatiziraju
s neprijateljem. Dio cijene koju smo platili za sistematsko laganje o 1914-1918. bila je
pretjerana pronjemacka reakcija koja je uslijedila. Izmedu 1918. i 1933. godine u lijevim
krugovima bili ste izvizdani ako ste kazali da i Njemacka snosi dio odgovornosti za rat. U
svim optuzbama Versaillesa koje sam slusao tih godina, mislim da nisam ¢uo da je pitanje
»Sto bi se dogodilo da je Njemacka pobijedila?« i spomenuto, a kamoli da se o njemu
raspravljalo. Tako je bilo i s krvoproli¢ima. Istina, opaza se, postaje neistina kada je iznosi
neprijatelj. Nedavno sam primijetio da su isti ljudi koji su progutali svaku stravi¢nu pricu o
Japancima u Nankingu 1937, odbili povjerovati u sasvim iste price o Hong Kongu. Postojala
je cak sklonost da se nankinsko krvoproli¢e proglasi retroaktivno neistinitim, jer mu je
sada i britanska vlada posvetila paznju.

Ali, na nesrecu, istina o krvoproli¢ima daleko je gora nego lazi o njima koje se pretvaraju
u propagandu. Istina je da se ona dogadaju. Cinjenica koja se ¢esto navodi kao razlog za
skepticizam - da se iste price ponavljaju iz rata u rat — samo povecava vjerojatnost da su
te price istinite. One o¢ito postoje kao rasprostranjene predodzbe, a rat pruza mogucnost
da se provedu u zZivot. Iako viSe nije u modi reci, malo je sumnje da su oni koje mozemo
nazvati »bijeli« pocinili daleko vise i gorih krvoproli¢a nego »crveni«. Ne postoji ni najmanja
sumnja, na primjer, o ponasanju Japanaca u Kini. Ne sumnjamo ni u dugu pricu o fasistickim
zvjerstvima posljednjih deset godina u Evropi. Broj svjedoanstava je ogroman, a prilican
dio potjece iz njemacke Stampe i radija. Te su se stvari zaista dogodile i stoga oci treba da
budu otvorene. One su se dogodile, usprkos tome $to i Lord Halifax tvrdi da su se dogodile.
Silovanja i krvolostva u kineskim gradovima, mucenja u podrumima Gestapoa, bacanje
postarijih zidovskih profesora u zahodske jame, resetanje izbjeglica duz Spanjolskih cesta
- sve se to dogodilo, i to se nije dogodilo nista manje stravi¢no, samo je »Daily Telegraph«
pet godina prekasno - to iznenada otkrio.

Dvije uspomene — prva ne dokazuje niSta posebno, a druga, ¢ini mi se, daje stanovit
uvid u atmosferu revolucionarnog doba.

U rano jutro jedan ¢ovjek i ja izasli smo da gadamo fasiste u rovovima izvan Huesce.
Njihova linija bila je oko 300 metara od nase. Na toj udaljenosti nismo mogli precizno
gadati zastarjelim puskama, ali ako ste otpuzali na 100 metara od fasisti¢ckog rova, mogli
ste s nesto srece nekog pogoditi kroz pukotinu na grudobranu. Na nesrec¢u izmedu nas se
prostiralo ravno polje Secerne repe, osim nekoliko jaraka bez zaklona, pa je trebalo izaci za
mraka i vratiti se ubrzo nakon svanuca, prije nego §to je postalo suviSe vidljivo. Tog jutra
nije se pojavio nijedan fasist. Ostali smo predugo i uhvatio nas je dan. LeZali smo u jarku,
a iza nas je bilo oko 200 metara ravnog polja u kojem se ne bi mogao sakriti ni zec. Jo§ smo
se pokusSavali ohrabriti i napraviti prepad, kad se odjednom iz fasisti¢kog rova za¢u galama
i zvizdaljke. Priblizavali su se neki nasi avioni. Tog trenutka iz rova je isko¢io neki vojnik,
koji je o€ito nosio poruku, i poceo tréati po grudobranu, potpuno izloZen. Bio je napola
obucen i dok je trc¢ao s obje je ruke navlacio hlace. Uzdrzao sam se od pucanja. Istina je da
sam los strijelac i da vjerojatno na 100 metara ne bih pogodio ¢ovjeka u trku, a istina je i
to da sam, dok su fasisti bili zauzeti nasim avionima, uglavnom mislio na povratak u nas
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rov. Pa ipak, djelomice nisam pucao zbog onog detalja sa hla¢ama. Ja sam dosao ovamo da
pucam na »faista, ali ¢ovjek koji navlaci svoje hlace nije »fasist«, on je o¢ito srodno bice,
slican tebi samom pa nemas Zelje da pucas u njega.

Sto pokazuje taj dogadaj? Ne mnogo: takve se stvari stalno dogadaju, u svim ratovima.
Drugi slucaj je drugaciji. Ne pretpostavljam da ¢e se i vama uciniti potresnim, ali vas
molim da mi vjerujete da je za mene bio potresan kao dogadaj karakteristican za moralnu
atmosferu posebnog vremena.

Jedan od regruta koji su nam se pridruzili dok sam bio u onim barakama, bio je djecak
divljeg izgleda iz predgrada Barcelone, poderan i bosonog, iznimno tamnoput (vjerojatno
arapskog porijekla). Pravio je pokrete strane Evropljanima, posebno jedan: ruka ispruZena
a Saka okomito — pokret karakteristican za Indijance. Jednog dana iz mog lezaja ukraden je
snop cigara, koje ste u to vrijeme jo$ mogli kupiti gotovo besplatno. Prili¢no glupo, prijavio
sam to oficiru. Jedan od nistarija koje sam vam ve¢ spomenuo, odmabh je istupio i rekao
da mu je nestalo 25 pezeta, §to nije bila istina. Oficir je po ne¢emu odmah zakljuéio da
lopov mora biti djecak smedeg lica. U narodnoj vojsci prema kradama su bili vrlo ostri
— teoretski, covjek je za to mogao biti strijeljan. Nesretni djecak je, ne opirudi se, posao
u strazarnicu radi pretresa. NajviSe me je pogodilo da gotovo nije ni pokusao izre¢i da
je nevin. U fatalizmu njegova odnosa moglo se vidjeti beznadno siromastvo u kojem je
odrastao. Oficir mu je naredio da se svuce. S poniznoséu koja je za mene bila stravicna
skinuo se do gola i njegova je odjeca pretrazena. Naravno, nije bilo ni cigara ni novaca,
jer ih nije ni ukrao. Najbolnije je da nije izgledao manje posramljen kada je ustanovljena
njegova nevinost. Tu no¢ odveo sam ga u kino i dao mu rakije i ¢okolade. Bilo je stravi¢no
i pokusati izbrisati nepravdu novcem. Kratko vrijeme napola sam povjerovao da je lopov, i
to se nije moglo ispraviti.

Nekoliko tjedana poslije toga imao sam poteskoca s nekim vojnikom u mom odjeljenju.
U to doba bio sam »cabo« ili kaplar i komandirao dvanaestoricom ljudi. Bilo je to poziciono
ratovanje za stras$ne hladnoce i glavni je zadatak bio odrzati strazare budnima. Jednog
dana vojnik mi je iznenada odbio da ode na strazarsko mjesto iskreno rekavsi da je ono
izloZeno neprijateljskoj vatri. Bio je slabasne grade pa sam ga zgrabio i poceo vuci prema
strazarskom mjestu. To je podiglo ostale protiv mene, jer Spanjolci su, ¢ini mi se, osjetljivi
na na$ dodir. Vojnici su me smjesta okruzili i poceli vikati na mene: »Fagsist! Fasist! Pusti
Covjeka na miru. Ovo nije burzoaska vojska! Fasist!« Najbolje $to sam mogao na svom
losem Spanjolskom, viknuo sam da se naredenja moraju postovati i ta se gungula pretvorila
u jednu od onih dugackih raspri u kojima se postupno u revolucionarnim vojskama kuje
disciplina. Jedni su mi davali za pravo, drugi nisu. Ali stvar je u tome da me je najzagrijanije
branio onaj djecak smedeg lica. Cim je spazio §to se dogada, probio se kroz obru¢ i po¢eo
me strastveno braniti. Sa svojom divljom, ¢udnom indijanskom kretnjom, ponavljao je:
»On je najbolji kaplar kojeg imamo!« (No hay cabo como el!) Kasnije je trazio premjestaj u
moju jedinicu.

Zasto je za mene ovaj dogadaj dirljiv? U svim drugim, normalnim uvjetima bilo bi ne-
moguce ponovo uspostaviti dobre odnose izmedu mene i tog djecaka. Svojim naporima da
se ispri¢am, ne bi se mogla ispraviti presutna optuzba za kradu, prije bi se jos pogorsala.
Jedna od posljedica sigurnog i civiliziranog zivota jest velika preosjetljivost, uslijed koje
nam primarni osjecaji uvijek djeluju nekako gadljivo. Velikodusnost je bolna kao niskost,
zahvalnost mrska poput nezahvalnosti. Ali u Spanjolskoj 1936. nismo Zivjeli u normalnom
vremenu. Bilo je to vrijeme u kojem su velikodusna osjecanja i geste bili laksi nego $to je to
inace uobicajeno. Mogao bih ispricati tuce sli¢nih dogadaja. Ali ih u stvari ne mogu ispripo-
vijedati, jer su se u mojoj glavi isprepleli s posebnom atmosferom toga doba, pohabanom
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odjecom i vedro obojenim revolucionarnim plakatima, sveopéom upotrebom rijeci »drugx,
antifasistickim baladama stampanim na tankom papiru i prodavanima za peni, frazama
poput »internacionalna proleterska solidarnost«, koje su neki ljudi pateti¢no ponavljali
vjerujuci da stvarno nesto znace. Mozete li biti prijatelj nekome, u svadi ustati u njegovu
obranu, nakon §to ste pred njim sramotno pretrazeni jer se smatralo da ste ga pokrali? Ne,
ne biste mogli; ali mogli biste da ste zajedno s njim dozivjeli neko iskustvo koje obogacuje
emocije. To je jedan od usputnih rezultata revolucije, makar se u ovom slucaju radilo samo
o pocecima revolucije o¢ito unaprijed osudene na propast.

Borba za vlast medu $panjolskim republikanskim partijama nesretna je, davno prosla
stvar, koju u ovom trenu nemam Zelje oZivljavati. Spominjem je samo stoga da kaZzem: ne
vjerujte nista, ili gotovo nista onome $to ste ¢itali o internim vladinim poslovima. Sve je to,
bez obzira na izvore iz kojih dolazi, partijska propaganda, §to ¢e reci: laz. Bitna istina o ratu
je prili¢no jednostavna. Spanjolska burzoazija shvatila je moguénost unistenja radnickog
pokreta i iskoristila je, potpomognuta nacistima i reakcionarnim snagama Sirom svijeta.
Dvojbeno je hoce li se ikada rasvijetliti vise od toga.

Sjecam se da sam jednom rekao Arthuru Koestleru: »Povijest je stala 1936.« On je kimnuo
glavom, razumjevsi me odmah. Obojica smo mislili na totalitarizam uopce, ali odredenije na
$panjolski gradanski rat. Jo§ sam zarana u svom Zivotu primijetio da se u novinama nijedan
dogadaj nikada ne prikazuje to¢no, ali u Spanjolskoj sam prvi put vidio novinske izvjestaje
koji s ¢injenicama nisu imali nikave veze, ¢ak ni onoliko koliko se podrazumijeva kod
obi¢ne lazi. Citao sam izvjestaje o velikim bitkama kojih nije bilo, doZivio potpunu $utnju
kada je ubijeno na stotine ljudi. Vidio sam jedinice koje su se hrabro borile prikazane kao
kukavicke i izdajnicke; druge koje nisu vidjele ispaljenog metka, pozdravljali su kao junake
velikih pobjeda. Vidio sam novine u Londonu kako prepri¢avaju te lazi i stroge intelektualce
kako stvaraju emocionalnu nadgradnju na temelju potpuno izmisljenih dogadaja. Vidio sam
da se u stvari povijest ne pise u granicama onoga §to se dogodilo, ve¢ onoga §to se trebalo
dogoditi prema raznim »partijskim linijama«. Pa ipak, koliko god strasno, na neki nacin to
je bilo nevazno. To se odnosilo na sekundarne pojave — naime na borbu za vlast izmedu
Kominterne i $panjolskih lijevih partija, i napore ruske vlade da u Spanjolskoj sprijeci
revoluciju. Ali bitna slika rata koju je $panjolska vlada predocila svijetu nije bila lazna.
Glavne pojave bile su onakve kako ih je ona prikazivala. Ali §to se tice fasista i njihovih
pomagaca, zar bi se oni mogli isto toliko pribliziti istini? Zar bi uopce mogli priznati svoje
stvarne ciljeve? Njihov prikaz rata bio je ¢ista fantazija, ali u tim okolnostima drukéije i nije
moglo biti. Jedina propagandna linija dostupna nacistima i fasistima bila je da se prikazu
kao kriéanski patrioti koji spasavaju Spanjolsku od ruske diktature. To je uklju¢ivalo da se
zivot u Spanjolskoj republici prikaze samo kao dug pokolj (vidi »Catholic Herald« ili »Daily
Mailg, ali to je bila dje¢ja igrarija u usporedbi s kontinentalnom fasistickom $tampom),
a i to da se predimenzioniraju razmjeri ruske intervencije. Dopustite mi, da iz goleme
piramide lazi koju je izgradila katolicka i reakcionarna stampa diljem svijeta, ukazem samo
na jednu - prisutnost ruske vojske u Spanjolskoj. Procjena njenih snaga pela se dopola
milijuna; svi poboZni Francovi pristase vjerovali su u to. Znamo da u Spanjolskoj ruske
vojske nije bilo. Bilo je nesto avijatic¢ara i drugih tehnicara, najvise nekoliko stotina, ali to
nije bila vojska. Tisuce stranaca koji su se borili u Spanjolskoj, da ne spominjemo milijune
Spanjolaca, mogli su to posvjedo¢iti. Njihovo svjedo¢anstvo nije se dojmilo Francovih
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propagandista, niti jednog od onih koji su stupili na tlo Spanjolske republike. Istodobno,
ti su ljudi u potpunosti odbijali da priznaju njemacku ili talijansku intervenciju, iako se u
to vrijeme njemacka i talijanska Stampa otvoreno hvalisala junackim pothvatima svojih
»legionara«. Izabrao sam samo jedan primjer, ali Citava je fasisticka ratna propaganda bila
na tom stupnju.

Primjeri takve vrste zastrasuju me; imam dojam da sam koncept objektivne istine pos-
tepeno isCezava iz svijeta. Napokon, postoji moguénost da te lazi, ili njima sli¢ne, udu u
povijest. Kako e se pisati povijest Spanjolskog rata? Ako Franco ostane na vlasti, povijes-
ne knjige pisat ¢e njegovi ljudi i, ukazimo na primjer koji sam naveo, ruska armija koje
nikada nije bilo postat ¢e povijesna ¢injenica o kojoj ¢e djeca generacijama uciti u $kolama.
Pretpostavimo, medutim, da fasizam dozivi definitivan poraz i da se u blizoj budu¢nosti
u Spanjolskoj uspostavi neka vrsta demokratske vlade. Kako, ¢ak i tada, napisati povijest
tog rata? Kakvi ¢e dokumenti ostati iza Franca? Kada bi se i moglo do¢i do dokumenata
saCuvanih od strane republikanske vlade, ostaje dilema kako napisati istinitu povijest rata.
Jer, kao $to sam ve¢ spomenuo, i vlada je nasSiroko operirala lazima. S antifasistickog staja-
lista moze se napisati istinita povijest rata, ali to ¢e biti partizanska povijest, nepouzdana u
mnogim pojedinostima. Na kraju krajeva, ipak ¢e neka vrsta povijesti biti napisana, i kada
oni koji se stvarno sje¢aju rata pomru, ona ce biti opéeprihvaéena. Tako ¢e zbog prakti¢nih
potreba laZ postati istina.

Znam da je u modi reci da je vecina zabiljeZene povijesti ionako laz. Voljan sam povjero-
vati da je povijest najvec¢im dijelom neto¢na i iskrivljena, ali za nase je doba karakteristicno
napustanje same pretpostavke da povijest mozZe biti istinito napisana. U proslosti ljudi su
svjesno lagali, ili su nesvjesno izvrtali ono $to su pisali, ili su tezili istini dobro znajucéi da
moraju pociniti mnoge pogreske; ali u svakom slu¢aju vjerovali su da »¢injenice« postoje i
da se u veéoj ili manjoj mjeri mogu otkriti. A u praksi oduvijek je bio prili¢an broj ¢injenica
s kojima se mogao gotovo svatko sloziti. Ako pogledate povijest posljednjeg rata, na primjer
u Encyclopaedia Britannica, vidjet ¢ete da oveéa koli¢ina materijala potjece iz njemackih
izvora. Britanski i njemacki povjesnicari znali su se bitno razi¢i u mnogim pitanjima, ¢ak i
fundamentalnim, ali jo§ uvijek je preostajao izvjestan broj neutralnih ¢injenica koje nisu
mogle izazvati ozbiljnije rasprave. Upravo tu zajedni¢ku osnovicu slaganja s njenim impli-
kacijama da su sva ljudska bica ista vrsta Zivotinja, totalitarizam razara. Nacisticka teorija
zaista bitno porice da postoji nesto kao »Istina«. Ne postoji, na primjer, ni »znanost«. Posto-
je samo »njemacka znanost, »Zidovska znanost, itd. Ovaj nacin misljenja o€ito implicira
ko$marski svijet u kojem Voda, ili neka vladajuca klika, kontrolira ne samo buduc¢nost, ve¢
i proslost. Ako za taj i taj dogadaj Voda kaZe: »To se nikada nije dogodilo« — tada se to,
dakle, i nije dogodilo. Ako kaZe da su dva i dva pet — u redu je, dva i dva su pet. Takva me
buduénost plasi mnogo vise nego bombe - a poslije nasih iskustava u posljednjih nekoliko
godina to nije frivolna izjava.

Alj, je li mozda boleéivo ili djetinjasto zastrasivati se vizijama totalitaristicke buduénosti?
Prije nego $to otpisemo totalitarni svijet kao kosmar koji se ne moze obistiniti, sjetimo se
samo da bi 1925. svijet danasnjice izgledao koSmarom koji se ne moze ostvariti. Protiv tog
nepostojeteg fantazmagori¢nog svijeta u kojem crno sutra moze biti bijelo, a jucerasnje
vrijeme moZe se promijeniti ukazom, u stvarnosti postoje samo dva jamstva. Jedno je, da
koliko god poricali istinu, istina i nadalje postoji kakva je i bila i kakva objektivno jest; ne
moZete je dosljedno nijekati ako pri tom slabite vojnu mo¢ drzave. Drugo je, da toliko dugo
dok neki dijelovi svijeta ostanu neosvojeni, liberalna se tradicija moZe odrZati na zivotu.
Dopustimo li fagizmu, ili mozda kombinaciji fasizama, da osvoji svijet, ova dva uvjeta vise
nece opstojati.
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Mi u Engleskoj potcjenjujemo opasnost ovakve vrste, jer nase tradicije i sigurnost u
proslosti dali su nam sentimentalnu vjeru da se na kraju sve dobro svrsi i da se ono ¢ega se
najviSe bojite u stvarnosti nikada ne dogodi. Stotinama godina odgajani na knjiZzevnosti u
kojoj Pravi¢nost postojano trijumfira u posljednjem poglavlju mi poluinstinktivno vjeruje-
mo da na kraju zlo uvijek pobjeduje samo sebe. Pacifizam je, na primjer, uvelike zasnovan
na tom uvjerenju. Ne odupiri se zlu, i ono ¢e se na neki nacin samo razoriti. Ali zasto bi?
Koji dokazi za to postoje? I koji je razlog propasti moderne industrijalizirane drzave, ako
ne osvajanje izvana vojnom silom?

Razmotrimo, na primjer, ponovno uspostavljanje ropstva. Tko je prije dvadeset godina
mogao zamisliti da ée se u Evropu vratiti ropstvo? E pa, ropstvo je obnovljeno pred nasim
nosevima. Logori za prisilni rad po ¢itavoj Evropi i Sjevernoj Africi u kojima se Poljaci,
Rusi, Zidovi i politi¢ki zatvorenici svih rasa muce na izgradnji cesta ili isusivanju moévara
samo za gole obroke, jednostavno su obi¢no ropstvo. Najvise sto se moZze reéi jest da jos nije
dozvoljeno pojedincima da kupuju i prodaju robove. Sto se ostaloga ti¢e - rastavljanje od
porodice, na primjer — uvjeti su vjerojatno gori nego $to su bili na americkim plantazama
pamuka. Nema razloga vjerovanju da ¢e se ovakvo stanje stvari promijeniti dok traje bilo
koja totalitaristicka dominacija. Mi ne shva¢amo sve njene implikacije, jer na na$ misti¢an
nacin osjecamo da rezim zasnovan na ropstvu mora propasti. Ali vrijedno je usporediti
trajanje robovlasnickih imperija antike s trajanjem bilo koje moderne drzave. Civilizacije
zasnovane na ropstvu znale su trajati po cetiri hiljade godina.

Kada mislim na stari vijek obeshrabruje me da te stotine milijuna robova, na ¢ijim je
ledima generacijama pocivala civilizacija, nisu iza sebe ostavile bilo kakav zapis. Cak ne
znamo ni njihova imena. Koliko vam je imena robova poznato iz itave grcke i rimske
povijesti? Ja se mogu sjetiti dva, ili mozda tri. Jedno je Spartak, drugo Epiktet. Takoder, u
rimskoj sali Britanskog muzeja nalazi se stakleni vr¢ s imenom stvaraoca koje je zapisano
pri dnu: »Felix fecit«. Zamisljam sliku jadnog Felixa (Gala s crvenom kosom i metalnom
ogrlicom oko vrata), ali u stvari, on mozda uopce nije bio rob; tako preostaju samo dva roba
¢ija imena pouzdano znam, a vjerojatno se malo ljudi moZe sjetiti jos kojeg vise. Ostatak
je nestao u potpunoj tisini.

Okosnica otpora protiv Franca bila je $panjolska radnicka klasa, narocito ¢lanovi grad-
skih sindikata. Na dugu stazu - vazno je zapamtiti da je to samo na dugu stazu — radnicka
klasa ostaje najpouzdaniji neprijatelj fagizma, jer poStenom promjenom drustva ona najvise
dobiva. Za razliku od drugih klasa ili kategorija, ona se ne moze stalno potkupljivati.

Re¢i to, ne znaci idealizirati radnicku klasu. U dugoj borbi koja je slijedila nakon ruske
revolucije bili su poraZzeni manuelni radnici i nemoguce je oteti se dojmu da je to njihova
krivica. Uvijek i uvijek iznova, u raznim zemljama, organizirani pokreti radnicke klase
razbijani su otvorenim nezakonitim nasiljem, a njihovi drugovi vani, povezani s njima
teoretskom solidarno$c¢u, samo su promatrali a nisu ¢inili nista; jos je gore, a to i jest tajni
razlog mnogih izdajstava $to izmedu bijelih i obojenih radnika ne postoji ¢ak ni formalna
solidarnost. Tko moZe vjerovati u klasno svjestan internacionalni proletarijat nakon onog
Sto se dogodilo u posljednjih deset godina? Britanskoj radnickoj klasi je pokolj njihovih
drugova u Becu, Berlinu, Madridu - ili gdje god se dogodilo — manje zanimljiv i nevazniji od
jucerasnje nogometne utakmice. Ipak, to ne mijenja ¢injenicu da ¢e, kada svi drugi popuste,
radnicka klasa poci u borbu protiv fasizma. Jedno obiljezje nacistickog osvajanja Francuske

118



bilo je zapanjujuce odstupanje medu intelektualcima, ukljuéivsi i neke lijevo orijentirane.
Inteligencija je najglasnije galamila protiv fasizma, a ipak je u odlu¢nom trenu njen velik dio
pao u defetizam. Inteligencija je dovoljno dalekovidna da vidi nadmo¢ protivnika, Stovise,
intelektualci se mogu potkupiti a oc¢ito je da nacisti to smatraju korisnim. S radnickom
klasom je drugi slucaj. Premalo obrazovani da prozru smicalice koje se rade na njihov
racun, oni lako gutaju fasisticka obecanja, pa ipak, prije ili kasnije uvijek ponovo zapoc¢inju
borbu, jer osjete na vlastitim ple¢ima da se fasisti¢ka obeéanja ne mogu ispuniti. Da bi
zauvijek pobijedili radnicku klasu, fasisti bi morali podiéi opéi Zivotni standard, $to ne
mogu, i vjerojatno ne Zele uéiniti. Borba radnicke klase podsjeéa na rast biljke. Biljka je
slijepa i tupa, ali zna dovoljno da nastavi napredovanje prema svjetlu i ¢init ¢e to unato¢
beskrajnim obeshrabrenjima. Zasto se radnici bore? Jednostavno receno za pristojan Zivot,
a sve su svjesniji da je sada tehnicki mogué. Njihova svjesnost tog cilja pada i raste. U
Spanjolskoj su ljudi neko vrijeme djelovali svjesno iduéi prema cilju koji su Zeljeli ostvariti i
vjerujuéi da to mogu. To objasnjava silnu Zivahnost ljudi u Spanjolskoj republici za vrijeme
prvih ratnih mjeseci. Obi¢ni ljudi bili su do srZi uvjereni da im je republika prijatelj, a
Franco neprijatelj. Znali su da su u pravu jer su se borili za nesto $to im je svijet dugovao i
mogao dati.

To morate imati na umu Zelite li $panjolski rat vidjeti u njegovoj pravoj perspektivi. Dok
covjek misli o okrutnosti, mrznji i jalovosti rata — i posebno u ovom slu¢aju, o zavjerama,
mucenjima, laZima i nesporazumima - uvijek dolazi u iskusenje da kaze: »Svi smo mi isti.
Ja sam neutralan.« U praksi, medutim, ne moZete biti neutralni, jer vjerojatno ne postoji
rat u kojem je svejedno tko ¢e biti pobjednik. Gotovo uvijek jedna strana je vise ili manje
progresivna, a druga vise ili manje reakcionarna. Mrznja koju je Spanjolska republika
izazvala kod milijunera, vojvoda, kardinala, gotovana, nadutih reakcionara i tko zna kod
koga sve ne, bila bi sama dovoljna da pokaze kako stoje stvari. U biti to je bio klasni rat. Da
je dobiven, opce bi blagostanje posvuda poraslo. Rat je izgubljen i vlasnici dionica Sirom
svijeta trljali su ruke. To je bio stvarni rezultat, sve drugo je bila pjena na povrsini.

Ishod $panjolskog rata rijeSen je u Londonu, Parizu, Rimu, Berlinu — a nikako ne u
Spanjolskoj. Nakon ljeta 1937. svi oni koji su imali o¢i shvatili su da republika ne moZe
dobiti rat dok ne dode do krupnih promjena u internacionalnoj pomodi, i na odluku da se
bori na Negrinu i drugdje mozda je djelomi¢no utjecala nada da ¢e svjetski rat koji je poceo
1939, izbiti 1938. Cesto spominjana nejedinstvenost Vlade nije bila glavni uzrok poraza.
Vladina narodna vojska bila je mobilizirana na brzinu, lose naoruZzana i nemastovita u
vojnim pogledima, ali ona bi bila ista i da je politi¢ki sporazum postojao od pocetka. Na
pocetku rata prosje¢ni $panjolski tvorni¢ki radnik nije znao ni pucati iz puske. U Spanjolskoj
nikada nije postojalo opce regrutiranje, a velika je poteskoca bio i tradicionalni pacifizam
ljevice. Tisuce stranaca koji su se borili u Spanjolskoj ¢inili su dobru pjesadiju, ali medu
njima je bilo vrlo malo stru¢njaka bilo koje vrste. Trockisticke teze da se rat mogao dobiti da
revolucija nije bila sabotirana, vjerojatno su krive. Nacionalizacija tvornica, rusenje crkvi i
izdavanje revolucionarnih manifesta ne bi podiglo sposobnost armije. Fasisti su pobijedili
jer su bili jaci; oni su imali moderno oruZje, a drugi nisu. Nikakva politicka strategija nije
to mogla izjednaciti.

Ono §to je u $panjolskom ratu najvise zbunjivalo bilo je ponasanje velikih sila. U stvari,
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Engleske teZe je razumjeti. Godine 1936. svakom je bilo jasno da kad bi Britanija potpomogla
$panjolsku vladu oruzjem u vrijednosti od nekoliko milijuna funti, Franco bi bio slomljen,
a njemacka strategija umnogome poremecena. Tada niste morali biti prorok da predvidite
priblizavanje rata izmedu Britanije i Njemacke; ¢ak ste ga mogli predskazati unutar godinu
ili dvije. Pa ipak je, na najnizi, kukavicki i licemjeran nacin britanska vladajuca klasa ucinila
sve $to je mogla da Spanjolsku uruci Francu i nacistima. Zasto? O¢iti odgovor bio je: jer su
bili profasisti. Nesumnjivo je da su to bili, ali su ipak, kada je doslo do konaé¢nog otkrivanja
karata, ustali protiv Njemacke. Jo$ je uvijek sasvim neizvjesno kakav su plan imali dok
su stajali iza Franca, a mozda ga uopce nisu ni imali. Da li je britanska vadajuca klasa
pokvarena ili samo glupa, jedno je od najtezih pitanja nasSeg doba, a u nekim trenucima
to je pitanje vrlo vazno. Sto se ti¢e Rusa, njihovi su motivi u $panjolskom ratu potpuno
nedokucdivi. Jesu li, kao $to su vjerovali radikali, intervenirali da bi branili demokraciju i
onemogucili naciste? Zasto su onda intervenirali u tako malom opsegu i na kraju ostavili
Spanjolsku na cjedilu? Ili su, kao $to su tvrdili katolici, intervenirali da bi poduprli revoluciju.
Zasto su onda ucinili sve $to je bilo u njihovoj mo¢i da razbiju §panjolski revolucionarni
pokret, brane privatno vlasnistvo i predaju vlast srednjoj klasi koja je bila protiv radnicke
klase? Ili su, kao $to su mislili trockisti, intervenirali samo zato da sprijece §panjolsku
revoluciju? Zasto onda nisu stali iza Franca? Doista, njihove je akcije najlakse objasniti
ako se pretpostavi da su djelovali na osnovi nekoliko razli¢itih motiva. Vjerujem da ¢emo
u buducnosti do¢i na to da Staljinova vanjska politika nije bila tako dijabolicki pametna,
kako se tvrdi, ve¢ samo oportunistic¢ka i glupa. Kako god bilo, $panjolski gradanski rat je
pokazao da su Nijemci znali $to rade, a njihovi protivnici to nisu. Rat je voden na niskom
tehnickom stupnju i glavna strategija je bila vrlo jednostavna. Pobijedit ¢ée ona strana
koja bude imala oruzje. Nacisti i Talijani dali su oruZje svojim $panjolskim fasistickim
prijateljima, a zapadne demokracije i Rusi nisu dali oruZje onima koji su im trebali biti
prijatelji. Tako je nestala Spanjolska republika, »postigavsi ono $to nije propustila nijedna
republikax.

Tesko je reci da li je bilo pravilno - $to su ljevicari u drugim zemljama nesumnjivo
¢inili — hrabrili Spanjolce da se bore, kad nisu mogli pobijediti. Ja osobno mislim da jeste,
jer vjerujem da je, ¢ak i s gledista mogucnosti da se preZivi, bolje boriti se i biti poraZen,
nego se predati bez borbe. Utjecaj tog rata na strategiju opce borbe protiv fasizma jos je
tesko ocijeniti. Nenaoruzane odrpane armije republike izdrzale su dvije i pol godine, §to
je sigurno viSe nego §to je neprijatelj o¢ekivao. Je li to poremetilo fasisticki plan ili pak,
u drugu ruku, samo odgodilo glavni rat i dalo nacistima vise vremena da pojacaju svoje
naoruZzanje, jos je neizvjesno.

Kada mislim o $panjolskom ratu, uvijek mi oZive dvije uspomene. Jedna je sjecanje
na bolnic¢ki odjel u Leridu i prilicno tuzne glasove ranjenih boraca narodne vojske kako
pjevaju neku pjesmu s refrenom koji je zavrsavao:

Una resolucion, Luchar hast’al fin!

Dakle, do kraja su se borili dobro. Posljednjih osamnaest mjeseci rata republikanske
armije su se morale boriti gotovo bez cigareta i s prokleto malo hrane. Cak i kada sam
napustio Spanjolsku sredinom 1937. vladala je oskudica u mesu i kruhu, duhan je bio
rijetkost, a kava i SeCer gotovo nedokucivi.
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Druga uspomena je sjecanje na talijanskog vojnika koji mi je u strazarnici stisnuo ruku
onog dana kada sam se pridruZio narodnoj vojsci. Pisao sam o tom ¢ovjeku na pocetku
moje knjige o $panjolskom ratu, i ne Zelim ovdje ponavljati §to sam tamo rekao. Kada se
sjetim — oh, kako Zivo! - njegove pohabane uniforme i plahovitog, pateti¢nog, nevinog lica
kao da isCezavaju sloZene usputne posljedice rata i jasno vidim da ni u kom slucaju nije
bilo sumnje tko je bio u pravu. Usprkos politici velikih sila i novinarskim lazima, sredi$nje
pitanje rata bio je pokusaj takvih ljudi da izvojuju ¢astan Zivot za koji su smatrali da im
po rodenju i pripada. Tesko je razmisljati o vjerojatnom kraju tog ¢ovjeka bez visestruke
gorcine. Kada sam ga sreo u Lenjinovoj kasarni, vjerojatno je bio trockist ili anarhist, i u
prilikama svojstvenim naSem dobu takve ljude, ako ne ubije Gestapo, ubije GPU."

Ali to ne utjeCe na dugotrajne posljedice. Lice tog ¢ovjeka, koje sam vidio samo minutu
ili dvije, ostalo je u meni kao neka vrsta vizualnog podsjetnika na ono zasto se stvarno
ratovalo. Meni je on simbolizirao cvijet evropske radnicke klase koju je proganjala policija
svih zemalja, ljudi koji su punili masovno grobove Spanjolskih ratista i koji sada, uz melodiju
nekoliko milijuna, trunu u logorima za prisilni rad.

Kada ¢ovjek razmislja o svim ljudima koji potpomazu ili su potpomagali fasizam, ostaje
zapanjen pred njihovom raznovrsnosc¢u. Kakva momcad! Razmislite o programu koji bar
na neko vrijeme na isti brod moze dovesti Hitlera, Petaina, Montagu Normana, Pavelica,
Williama Randolpha Hearsta, Streichera, Buchmana, Ezru Pounda, Juana Marcha, Cocteaua,
Thyssena, oca Coughlina, muftiju od Jeruzalema, Arnolda Lunna, Antonescua, Spengle-
ra, Beverleyja Nicholsa, Lady Houston i Marinettija! Ali klju¢ je vrlo jednostavan. To su
sve ljudi koji imaju nesto izgubiti ili ljudi koji Zude za hijerarhijskim drustvom i boje se
moguceg svijeta slobodnih i jednakih ljudskih bi¢a. Iza svih odvratnosti koje se govore o
»bezboznickoj« Rusiji i »materijalizmu« radnicke klase stoji jednostavna namjera onih s
novcem i privilegijama da se prilijepe na njih. Ista je stvar, iako se u njoj krije i djelomi¢na
istina, sa svim pricama o bezvrijednosti izgradnje novog drustva koje ne prati »dusevna pro-
mjena«. Pobozni su, od pape do kalifornijskih jogija, plemeniti kada se radi o »drustvenim
promjenamac, §to je s njihovog stanovista mnogo utjesnije nego promjena ekonomskog
sistema. Petain je pad Francuske pripisivao »ljubavi za uZivanjem« obi¢nih ljudi. To mislje-
nje vidite u pravoj perspektivi ako se upitate koliko zadovoljstva ima u svom Zivotu obi¢an
francuski radnik ili seljak u usporedbi s Petainom. Prokleta bila bezobraznost tih politi¢ara,
svecenika, ljudi od pera i svih drugih koji ¢itaju bukvice socijalistu iz radnicke klase zbog
njegovog »materijalizma«! Sve §to radni ¢ovjek trazi spada u ono $to bi oni drugi smatrali
nuznim minimumom bez kojeg je ljudski Zivot nezamisliv. Dovoljno hrane, oslobodenje od
mucnog terora nezaposlenosti, uvjerenost da ¢e vasa djeca dobiti nepristrane moguénosti,
kupanje jednom dnevno, ¢isto rublje, krov koji ne prokisnjava, radni dan poslije kojeg vam
i nakon obavljenog posla ostaje nesto malo energije. Nijedan od onih koji propovijedaju
protiv »materijalizma« ne bi Zivot smatrao bez tih uvjeta podnosljivim. A kako bi lako
mogli ostvariti taj minimum kada bi tom poslu posvetili samo dvadeset godina! Podi¢i
Zivotni standard ¢itavog svijeta na razinu britanskog ne bi bio ve¢i pothvat od rata koji
sada vodimo. Ja ne tvrdim, i ne znam nikoga tko bi to tvrdio, da bi se sami po sebi rijesili
svi problemi. Zelim samo reéi da neimastina i surovi rad moraju biti iskorijenjeni i da se
tek onda mogu poceti razmatrati stvarni problemi ¢ovjecanstva.

Glavni problem naseg vremena je gubitak vjerovanja u osobnu besmrtnost, a o tome
se ne moze raspravljati dok se prosje¢no ljudsko bice kinji poput vola ili dr§¢e u strahu
od tajne policije. Koliko su u pravu radnicke klase u svojem »materijalizmu!« Koliko su

GPU - NKVD, sovjetska tajna policija. (Prim. prev.)
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u pravu da shvacaju da Zeludac dolazi prije duse, ne na skali vrijednosti, ve¢ po vremen-
skom redoslijedu. Shvatimo to i dugotrajni uzasi koje trpimo postat ¢e barem razumljivi.
Sva razmatranja koja vas navode na oklijevanje — zavodljivi glasovi Petaina ili Gandhija,
neizbjezna €injenica da se u borbi morate poniziti, dvoli¢éna moralna pozicija Britanije s
njenim demokratskim frazama i carstvom kulija, kobni razvoj Sovjetske Rusije, jadna farsa
ljevicarske politike — sve to blijedi i pred vama se pojavljuje jedino borba obi¢nih ljudi koji
se postupno bude protiv svojih gospodara i njihovih unajmljenih laZljivaca i protuha.

Pitanje je vrlo jednostavno. Hoée li ljudima poput tog talijanskog vojnika biti dopusteno
da prozive ¢astan, pun, ljudski Zivot koji je sada tehnicki ostvariv, ili nece? Hoce li obican
covjek biti gurnut natrag u blato, ili nece? Ja vjerujem, mozda s nedovoljno razloga, da ¢e
obican ¢ovjek dobiti svoju bitku prije ili kasnije, ali Zelim da to bude prije a ne kasnije -
negdje u slijedecih sto godina, recimo, ali ne u narednih deset tisuc¢a godina. To je u stvari
bilo odlu¢no pitanje $panjolskog rata kao i sadasnjeg rata, a vjerojatno i drugih ratova koji
¢e doéi.

Nikada vise nisam vidio tog talijanskog vojnika narodne armije, niti sam ikada saznao
njegovo ime. Vrlo je vjerojatno da je mrtav. Gotovo dvije godine kasnije, kada je rat o¢ito
bio izgubljen, napisao sam mu u spomen ove stihove:

Talijanski vojnik stisnuo mi je ruku
Preko stola, u strazarnici;

Snaznom i njeZnom rukom

Bas takvih dlanova

Usred paljbe topova §to mogu se sresti
Oh, kakav sam mir spoznao tad
Gledaju¢® njegovo ranjavo lice

Cistije od lica bilo koje Zene.

Odvratne rijeci od kojih mi se povraéa
Njegovim usima jos$ su bile svete

On je roden sa znanjem koje sam ja sticao
Iz knjiga i polako, kao dijete.

Varljivi topovi ispricali su svoju pricu
I svaki od nas posteno ju je platio.

Al’ meni je sudbina bila sklona.
Cemu? Tko bi to ikad shvatio?

E pa sretno, talijanski vojnice.

Ali, sreca za hrabre nije.

Sto ¢e ti svijet uzvratiti?

Uvijek manje nego $to si dao prije.

Izmedu utvare i sjene,
Izmedu crvene i bijele,
Izmedu metka i laZi,
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Gdje se skriti, kazi?

Jer gdje je Manuel Gonzales,
I gdje je Pedro Aquilar,

I gdje je Ramon Fenellosa?
Crvi u zemlji znaju gdje su.

Tvoje ime i junacka djela zaboravljeni su.

Ogoljele kosti nitko ti ne trazi.
Laz koja te pogubila sahranjena je
Ispod jos vece lazi.

Ali ono §to vidjeh na tvom licu
ne moze izbrisat’ nijedna sila.
Nijedna bomba koja je ikad pukla
Kristalno ¢ist duh nije razorila.
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