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radnika, a ne parlamentarnoj demokraciji. Prihvatili su parolu POUM:
»Rat i revolucija su neodvojivi«, iako su u tome bili manje dogmatični.
Ukratko, CNT-FAI zastupali su: (1) Izravnu vlast radnika koji rade na
određenom području, dakle u transportu, tekstilnim tvornicama itd.; (2)
Upravu lokalnih komiteta i otpor svim oblicima centraliziranog režima
čvrste ruke; (3) Beskompromisno neprijateljstvo prema buržoaziji i crkvi.
Ova posljednja točka, iako najnepreciznija, bila je najvažnija. Anarhisti
su bili u opreci s većinom takozvanih revolucionara, utoliko što je njihova
mržnja prema privilegijama i nepravdi bila savršeno autentična, iako su
im principi bili pomalo neodređeni. Filozofski, komunizam i anarhizam
nalaze se na dva različita pola. Praktički – to jest oblikom društva prema
kojem se teži – razlika je uglavnom u naglasku, ali je posve nepomirljiva.
Naglasak komunista je uvijek na centralizmu i efikasnosti, a naglasak
anarhista na slobodi i jednakosti. Anarhizam je u Španjolskoj duboko
ukorijenjen i vjerojatno će nadživjeti komunizam kad nestane ruskog
utjecaja. U toku prva dva mjeseca rata, situaciju su, više od svih drugih,
spasili anarhisti, a i mnogo kasnije od toga anarhistički su miliciona-
ri, unatoč svojoj nedisciplini, bili poznati kao najbolji borci među čisto
španjolskim snagama. Otprilike od veljače 1937. nadalje, moglo se do
stanovitog stupnja smatrati da između anarhista i POUM nema razlike.
Da su anarhisti, POUM i lijevo krilo socijalisti bili na početku dovoljno
razumni te se udružili i nametnuli realističnu politiku, povijest toga rata
mogla je biti drukčijom. Ali na samom početku, kad se činilo da revo-
lucionarne partije drže konce u rukama, to nije bilo moguće. Između
anarhista i socijalista postojala je stara kivnost, POUM je, kao marksis-
tički, bio skeptičan prema anarhizmu, dok prema čisto anarhističkom
stajalištu »trockizam« POUM nije bio mnogo bolji od »staljinizma« komu-
nista. No ipak, komunistička taktika nastojala je združiti te dvije partije.
Kad se POUM priključio kobnim svibanjskim borbama u Barceloni, to je
bila uglavnom nagonska vjernost CNT, a kasnije, kad je POUM ugušen,
anarhisti su bili jedini koji su se usudili podići glas u njihovu obranu.

Tako je, grubo govoreći, raspored snaga bio ovakav: s jedne strane
CNT-FAI, POUM i jedna frakcija socijalista koji su zastupali vlast radni-
ka; s druge strane desni socijalisti, liberali i komunisti koji su zastupali
centraliziranu vladu i militariziranu vojsku.

George Orwell

Kataloniji u čast
i Sjećanje na Španjolski građanski rat

1938–1942.
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UGT. Međutim, POUM je imao nekakva utjecaja jedino u CNT. »Linija«
POUM bila je približno ova:

»Besmisleno je govoriti o otporu fašizmu uz pomoć buržoaske »de-
mokracije«. Buržoaska »demokracija« samo je drugo ime za kapi-
talizam, kao što je to i fašizam; boriti se protiv fašizma u korist
»demokracije« znači boriti se protiv jednog oblika kapitalizma u
korist drugog, koji se svakog trenutka može pretvoriti u prvi. Jedina
stvarna alternativa fašizmu jest vlast radnika. Jedino što se iole iz-
vjesno može reći o članstvu španjolskih političkih stranaka, jest da
je svaka stranka precjenjivala svoj broj. Ako zacrtate ijedan cilj ma-
nji od ovoga, ili ćete prepustiti pobjedu Francu, ili ćete, u najboljem
slučaju, pustiti fašizam na stražnja vrata. U međuvremenu radnici
se moraju čvrsto držati svakog djelića onog što su osvojili; ako bi-
lo što propuste polubružoaskoj vladi, mogu biti sigurni da će biti
prevareni. Radničke milicije i policijske snage moraju se sačuvati
u sadašnjem obliku i svakom pokušaju da se one »buržoazificira-
ju« mora se pružiti otpor. Ne budu li radnici upravljali oružanim
snagama, oružane snage upravljat će radnicima. Rat i revolucija su
neodvojivi.«

Anarhističko stajalište nije tako lako definirati. Neodređeni termin
»anarhisti« upotrebljava se da bi obuhvatio mnoštvo ljudi vrlo različitih
mišljenja. Jedna velika grupa sindikata što je činila CNT (Confederacion
Nacional de Trabajadores),22 sa ukupno oko dva milijuna članova, imala
je kao svoj politički organ FAI (Federacion Anarquista Iberica),23 dakle
pravu anarhističku organizaciju. No čak ni članovi FAI, iako su uvijek,
kao možda i većina Španjolaca, bili zadojeni primjesama anarhističke
filozofije, nisu nužno bili anarhisti u pravom smislu. Osobito su nakon
početka rata skrenuli više prema uobičajenom socijalizmu, jer su ih okol-
nosti prisilile na sudjelovanje u centraliziranoj administraciji, čak i na to
da odbace sve svoj e principe ulaskom u vladu. Ipak, oni su se fundamen-
talno razlikovali od komunista, toliko da su, poput POUM, težili vlasti

22 Nacionalna konfederacija radnika. (prev.)
23 Iberijska anarhistička federacija. (prev.)
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PSUC, koja se propovijedala u komunističkom i prokomunističkom tisku
širom svijeta, bila je otprilike ovakva:

»Trenutačno ništa nije važno osim dobivanja rata; bez pobjede u
ratu, sve ostalo je beznačajno. Zato ovo nije trenutak za razgovore
o ustrajanju na nastavku revolucije. Ne možemo sebi dopustiti da
odbijemo seljake namećući im kolektivizaciju, i ne možemo dopusti-
ti da zapušimo srednje klase koje se sad bore na našoj strani. Iznad
svega, moramo, zbog djelotvornosti, eliminirati revolucionarni ka-
os. Moramo imati jaku središnju vladu umjesto lokalnih komiteta i
moramo imati prikladno obučenu i potpuno militariziranu vojsku
pod jedinstvenim zapovjedništvom. Prilijepiti se uz fragmentarnu
radničku kontrolu i brbljave revolucionarne fraze više je nego be-
skorisno; to nije samo opstruktivno, već čak i kontrarevolucionarno,
zato što vodi prema razdorima koje fašisti mogu upotrijebiti protiv
nas. U ovoj fazi mi se ne borimo za diktaturu proletarijata, mi se
borimo za parlamentarnu demokraciju. Tko god pokuša pretvoriti
civilni rat u socijalnu revoluciju, ide na ruku fašistima pa je u stvari,
ako ne i po namjeri, izdajnik.«

»Linija« POUM razlikovala se od toga u svakoj točki osim, naravno,
što se tiče važnosti da se dobije rat. POUM (Partido Obrero de Unifica-
cion Mandsta) bio je jedna od onih disidentskih komunističkih partija
koje su se posljednjih nekoliko godina pojavile u mnogim zemljama kao
posljedica opozicije »staljinizmu«; to jest, promjeni, stvarnoj ili prividnoj,
u komunističkoj politici. Bila je sastavljena dijelom od bivših komunista,
a dijelom od jedne prijašnje partije, Radničkog i seljačkog bloka. Brojno
je to bila mala partija,21 nije imala mnogo utjecaja izvan Katalonije, a
značajna je prvenstveno zato što je imala neobično visok udio politički
svjesnih članova. U Kataloniji je njezino glavno uporište bila Lerida. Ona
nije predstavljala nijedan segment sindikata. Milicionari POUM bili su
većinoma članovi CNT, ali stvarni članovi partije općenito su pripadali

21 Brojke o članstvu POUM su ovakve: srpanj 1936, 10.000; prosinac 1936, 70.000; lipanj 1937,
40.000. Ali one su iz izvora POUM. Neka nesklona procjena vjerojatno bi ih prepolovila.
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zanimala i prirodno sam reagirao protiv stajališta o kojem sam najviše
slušao – naime, protiv stajališta POUM i ILP. Bio sam Englez među,
većinom, članovima ILP, uz nekoliko članova komunističke partije među
njima, a većina je od njih bila politički obrazovanija od mene. Tjednima
uzastopce, za vrijeme dosadnog razdoblja kad se oko Huesce ništa nije
događalo, nalazio sam se usred političkih rasprava koje praktički nikad
nisu prestajale. Na propuhu smrdljiva štaglja seljačke kuće gdje smo
bili smješteni, u zagušljivoj tmini zemunica, iza grudobrana u ledenim
ponoćnim satima, neprekidno se debatiralo o proturječnim partijskim
»linijama«. Među Španjolcima je bilo isto, a i glavna tema većine novina
koje smo dobivali, bile su međupartijske zavade. Čovjek bi morao biti
gluh ili imbecilan a da ne pokupi neke ideje o tome koje ideje zastupaju
različite partije.

Sa stajališta političke teorije, postojale su samo tri važne partije –
PSUC, POUM i CNT-FAI, neprecizno poznata kao anarhistička. Spomi-
njem najprije PSUC, kao najznačajniju; to je bila partija koja je na kraju
trijumfirala, a čak je i u to vrijeme bila u vidljivom usponu.

Kad se govori o »liniji« PSUC, nužno je objasniti da se zapravo misli
na »liniju« komunističke partije. PSUC (Partido Socialista Unificado de
Cataluña) bio je socijalistička partija Katalonije; osnovan je početkom ra-
ta spajanjem različitih marksističkih partija, uključujući i Komunističku
partiju Katalonije, no sad je bio potpuno pod kontrolom komunista i učla-
njen u Treću internacionalu. Drugdje u Španjolskoj nije bilo formalnog
stapanja socijalista i komunista, no stajališta komunista i stajališta desnih
socijalista posvuda su se mogla smatrati jedinstvenima. Grubo govoreći,
PSUC je bio politički organ UGT (Union General de Trabajadores),20 so-
cijalističkih sindikata. Članstvo tih sindikata širom Španjolske brojilo je
oko milijun i pol ljudi. Imali su brojne sekcije manualnih radnika, no ot-
kako je počeo rat, preplavio ih je velik dotok članova iz srednje klase, jer
su u ranim »revolucionarnim« danima ljudi svih vrsta smatrali korisnim
pridružiti se ili UGT ili CNT. Te su se dvije grupe sindikata isprepletale,
ali od njih je CNT nedvojbenije bio organizacija radničke klase. PSUC je
prema tome bio partija sastavljena djelomično od radnika, a djelomično
od sitne buržoazije – trgovaca, činovnika i imućnijih seljaka. »Linija«

20 Opći savez radnika. (prev.)
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je u savezu s Francuskom, jednom kapitalističko-imperijalističkom zem-
ljom. Taj će savez hiti od slabe koristi Rusiji ako francuski kapitalizam
ne bude snažan, pa stoga komunistička politika u Francuskoj mora biti
antirevolucionarna. To ne znači samo da francuski komunisti sad korača-
ju iza trobojnice i pjevaju Marseljezu, već i da su morali napustiti svaku
efikasnu agitaciju u francuskim kolonijama. Nisu prošle ni tri godine
otkako je Thorez, sekretar Komunističke partije Francuske, izjavljivao
kako francuske radnike nitko neće nasamariti i natjerati da se bore protiv
svojih njemačkih drugova;18 on je sad jedan od najglasnijih patriota u
Francuskoj. Ključ za ponašanje komunističke partije u bilo kojoj zemlji,
jesu vojni odnosi te zemlje, stvarni ili potencijalni, sa SSSR. U Engleskoj,
na primjer, položaj je još neizvjestan, i zbog toga je engleska komunistič-
ka partija još neprijateljski raspoložena prema nacionalnoj vladi i, naoko,
protivna ponovnom naoružavanju. Ako, međutim, Velika Britanija uđe
u savez ili vojni sporazum s SSSR, engleski komunisti, kao i francuski
komunisti, neće imati izbora već će postati dobri patrioti i imperijalisti;
već postoje znakovi koji to nagovještavaju. U Španjolskoj, komunistička
je »linija« bila nedvojbeno pod utjecajem činjenice da će se Francuska,
saveznik Rusije, oštro usprotiviti revolucionarnom susjedu te dići nebo
i zemlju kako bi spriječila oslobađanje španjolskog Maroka. Daily Mail,
sa svojim pričama o crvenoj revoluciji koju financira Moskva, još je gore
pogriješio nego inače. Zapravo, revoluciju u Španjolskoj spriječili su, više
od svih drugih, komunisti. Kasnije, kad su desničarske snage imale punu
vlast, komunisti su se pokazali voljnima ići mnogo dalje od liberala u
progonima revolucionarnih vođa.19

Pokušao sam ocrtati općenit tijek španjolske revolucije u toku prve
godine, zato što to olakšava razumijevanje situacije u svakom određenom
trenutku. Ali ne želim time reći da sam u veljači imao sva ova mišljenja
koja sam gore naveo. Ponajprije, stvari koje su mi najviše otvorile oči još
se nisu bile dogodile, a i inače moje su se simpatije donekle razlikovale
od sadašnjih. Djelomično je uzrok bio u tome što me politička strana nije

18 U Poslaničkom domu, u ožujku 1935.
19 Najbolji uvid umeđusobno djelovanje partija na strani vlade pruža knjiga Franza Borkena-

ua, »Španjolska arena«. To je daleko najbolja knjiga koja se dosad pojavila o španjolskom
ratu.

5

Prolog

Ne odgovaraj bezumniku po njegovoj ludosti,
da mu i sam ne postaneš jednak.
Odgovori bezumniku po ludosti njegovoj,
da se ne bi učinio sam sebi mudar.

Mudre izreke, XXVI, 4-5
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okolnostima, to je bio doista presudan korak; u Kataloniji se zbio kasnije
nego drugdje, jer su tamo revolucionarne stranke bile najjače. Očito, jedi-
na garancija koju su radnici mogli imati da će zadržati ono što su osvojili,
bilo je zadržavanje dijela oružanih snaga pod njihovom kontrolom. Kao i
obično, razbijanje milicija učinjeno je u ime vojne efikasnosti; a nitko nije
poricao da je potrebna temeljita vojna reorganizacija. Bilo bi, međutim,
posve moguće reorganizirati milicije i učiniti ih efikasnijama, a da ostanu
Pod izravnom kontrolom sindikata; glavna je svrha promjene bila to da se
osigura kako anarhisti ne bi posjedovali vlastitu vojsku. Štoviše, milicije
su, zbog demokratskog duha, postale plodno tlo za revolucionarne ideje.
Komunisti su toga bili i te kako svjesni pa su neumorno i oštro napadali
anarhistički i princip POUM – jednake plaće za sve činove. Događala se
opća »buržoazifikacija«, namjerna destrukcija duha jednakosti iz prvih
nekoliko mjeseci revolucije. Sve se događalo tako brzo da su ljudi koji su
dolazili u Španjolsku u razmacima od nekoliko mjeseci, izjavljivali kako
jedva vjeruju da posjećuju istu zemlju; ono što se na površini i u kratkom
trenutku činilo radničkom državom, mijenjalo se na očigled u običnu
buržoasku republiku s normalnom podjelom na bogate i siromašne. Već
u jesen 1937, »socijalist« Negrin izjavljivao je u javnim govorima da »mi
poštujemo privatno vlasništvo,« a članovi Cortesa koji su na početku
rata morali pobjeći iz Španjolske zbog sumnji da su simpatizeri fašizma,
vraćali su se u zemlju.

Čitav je taj proces lako shvatiti ako se prisjetimo da on proizlazi iz pri-
vremenog saveza što ga fašizam, u određenim oblicima, nameće između
buržoazije i radnika. Taj savez, poznat kao »narodni front«, u biti je savez
neprijatelja, i čini se vjerojatnim da uvijek mora završiti tako što će jedan
partner progutati drugoga. Jedino neočekivano obilježje u španjolskoj
situaciji – a izvan Španjolske to je prouzročilo ogromna nerazumijevanja
– jest činjenica da u partijama na strani vlade komunisti nisu bili na kraj-
njoj ljevici, već na krajnjoj desnici. Zapravo to ne bi smjelo predstavljati
iznenađenje, zato što su taktike komunističke partije drugdje, osobito u
Francuskoj, jasno dale do znanja da službeni komunizam valja shvaćati,
barem privremeno, kao antirevolucionarnu snagu. Čitava politika Ko-
minterne sad je podređena (opravdano, s obzirom na situaciju u svijetu)
obrani SSSR koja se oslanja na sistem vojnih saveza. Konkretno, SSSR
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sposobnom dobiti rat, silno su pojačali prestiž komunista. Drugo, rusko
oružje dobavljeno je preko komunističke partije i njezinih saveznica, a
oni su se pobrinuli da što je manje moguće tog oružja stigne do njihovih
političkih protivnika.17 Treće, proklamirajući nerevolucionarnu politiku,
komunisti su uspjeli prikupiti sve one koji su se plašili ekstremista. Lako
je bilo, primjerice, pridobiti imućnije seljake protiv anarhističke politi-
ke kolektivizacije. Članstvo partije silno je poraslo, a dotok je potjecao
uglavnom iz srednje klase – trgovci, službenici, vojni oficiri, imućni se-
ljaci itd. itd. Rat je u biti bio trobridna borba. Bitka protiv Franca morala
se nastaviti, ali usporedni je cilj vlade bio da ponovno steknu onu vlast
koja je ostala u rukama sindikata. To je učinjeno kroz niz malih zahvata
– politikom uboda igle, kako je netko nazva – i sve u svemu vrlo mudro.
Nije bilo općeg i očitog kontrarevolucionarnog pokreta i sve do svibnja
1937. jedva da je bilo potrebno upotrijebiti silu. Otpor radnika mogao se
uvijek slomiti jednim argumentom koji je gotovo isuviše jasan a da bi ga
trebalo navoditi: »Ako ne učinite to, ovo i ono, izgubit ćemo rat.« Nepo-
trebno je i reći, u svakom se posebnom slučaju pokazalo da je nešto što
se zahtijevalo zbog vojne nužnosti, značilo predaju nečega što su radnici
za sebe osvojili 1936. No taj argument teško da je mogao promašiti, jer je
gubljenje rata bilo zadnje što su revolucionarne stranke željele; ako rat
bude izgubljen, demokracija i revolucija, socijalizam i anarhizam postat
će beznačajne riječi. Anarhisti, jedina revolucionarna stranka dovoljno
velika da bi se uzela u obzir, bili su prisiljeni uzmicati korak po korak.
Proces kolektivizacije je prekinut, lokalni komiteti uklonjeni, radničke
patrole ukinute a umjesto njih obnovljene predratne policijske snage,
ojačane i teško naoružane, dok je vlada preuzela razne ključne industrije
koje su bile pod kontrolom sindikata (preuzimanje barcelonske telefon-
ske centrale koje je dovelo do svibanjskih borbi, bilo je jedini incident u
tom procesu); konačno, i najvažnije od svega, radničke milicije, utemelje-
ne na sindikatima, postupno su razbijene i raspoređene u novu Narodnu
armiju, »nepolitičku« vojsku polaburžoaskog usmjerenja, s diferencira-
nim plaćama, privilegiranim oficirskim staležom itd. itd. U specijalnim

17 Upravo je zato bilo tako malo ruskog oružja na aragonskoj fronti, gdje su trupe bile
pretežno anarhističke. Do travnja 1937, jedino rusko oružje koje sam vidio – s iznimkom
nekolikih aviona koji su mogli, ali i nisu morali biti ruski – bio je jedan jedini šmajser.
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Kataloniji u čast

1

U Kasarni Lenjin u Barceloni, dan prije no što sam se pridružio miliciji,
vidjeh nekog talijanskog milicionara kako stoji ispred oficirskog stola.

Bio je to mladić žilava izgleda, od dvadeset pet ili šest godina, crven-
kastožute kose i snažnih ramena. Šiljasta mu je kožna kapa bila snažno
navučena preko jednog oka. Stajao mi je okrenut profilom, s bradom na
grudima, zureći uz zbunjeno mrštenje u kartu koju je jedan od oficira
otvorio na stolu. Nešto me u njegovu licu duboko dirnulo. Bilo je to lice
čovjeka koji bi počinio ubojstvo i odrekao se svoga života za prijatelja
– vrsta lica kakvu biste očekivali u anarhista, iako je vjerojatnije bio
komunist. Bilo je u njemu i otvorenosti i surovosti; također i duboka
poštovanja što ga neobrazovani ljudi osjećaju za svoje tobožnje pretpos-
tavljene. Očito kartu nije mogao uhvatiti ni za glavu ni za rep; očito je
smatrao čitanje karata silnim intelektualnim pothvatom. Nisam znao
zašto, ali rijetko sam vidio ikoga – ma kojeg muškarca, mislim – koji
mi se tako neposredno dopao. Dok su razgovarali oko stola, iz neke je
primjedbe proizašlo da sam stranac. Talijan je podigao glavu i brzo rekao:

— Italiano?
Odgovorih na svojem lošem španjolskom: — No, Ingles. Y tu?1

— Italiano.
Dok smo izlazili, on zakorači preko sobe i snažno me pograbi za ruku.

Čudno, kako čovjek može osjetiti sklonost prema jednom strancu! Bilo
je to kao da su moj i njegov duh trenutačno uspjeli premostiti jaz jezika i
tradicije i susresti se u posvemašnoj prisnosti. Ponadah se da mu se dopa-
dam koliko i on meni. Ali znao sam također da ga nikad više ne smijem
vidjeti, želim li zadržati svoj prvi dojam u njemu; nepotrebno je i reći,
nikad ga više nisam vidio. U Španjolskoj, čovjek je stalno uspostavljao
takve kontakte.

1 Ne, Englez. A ti? (španj.)
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Spomenuh tog talijanskog milicionara zato što mi se živo zadržao u
sjećanju. Svojom otrcanom uniformom i strastvenim patetičnim licem,
on za me tipizira osobitu atmosferu toga vremena. On je povezan sa svim
mojim sjećanjima na to razdoblje rata – crvenim zastavama u Barceloni,
sumornim vlakovima punim otrcanih vojnika koji se vuku na frontu, si-
vim, ratom pogođenim gradovima dalje uz liniju, blatnim, ledenohladnim
rovovima u brdima.

To je bilo potkraj prosinca 1936, manje od sedam mjeseci prije no što
ovo pišem, pa ipak je to razdoblje koje se povuklo na silnu udaljenost.
Kasnija zbivanja izbrisala su ga potpunije no što su izbrisala 1935, ili
uostalom i 1905. Bio sam došao u Španjolsku s nekom nakanom da pišem
novinske članke, no gotovo sam se odmah priključio miliciji, jer se u ono
vrijeme i u onoj atmosferi to činilo jedinom pojmljivom stvari. Anarhisti
su još praktički držali pod kontrolom Kataloniju i revolucija je još bila
u punom zamahu. Svima koji su tamo bili od početka, vjerojatno se
već u prosincu ili siječnju činilo da revolucionarno razdoblje završava;
no ako je netko došao ravno iz Engleske, izgled Barcelone bio je nešto
zapanjujuće i neodoljivo. Bilo je to prvi put što se uopće nalazim u gradu
u kojem radnička klasa drži uzde. Praktički su svaku zgradu ma koje
veličine osvojili radnici i sve su bile ukrašene crvenim zastavama ili
crvenim i crnim zastavama anarhista; svi su zidovi bili išarani srpom i
čekićem i inicijalima revolucionarnih stranaka; gotovo je svaka crkva
bila spaljena do zidina i kipovi popaljeni. Skupine radnika sistematski su
demolirale crkve tu i tamo. Svaka trgovina i kavana imale su natpis koji
je govorio da su kolektivizirane; čak su i čistači cipela bili kolektivizirani,
a njihovi stalci obojeni crveno i crno. Konobari i nadglednici u robnim
kućama gledali bi vas u lice i postupali s vama kao sa sebi ravnima.
Servilni i čak ceremonijalni oblici govora privremeno su nestali. Nitko
nije govorio Señor ili Don, pa ni Usted; svi su se međusobno nazivali
»Druže« i »Ti« te govorili Salud umjesto Buenos dias.2 Zakon je zabranio
napojnice; moje zamalo prvo iskustvo bila je lekcija što sam je dobio
od upravitelja hotela zbog pokušaja da vozaču dizala dam napojnicu.
Nije bilo privatnih automobila, svi su bili rekvirirani, a svi tramvaji
i taksiji i mnoga druga transportna sredstva bijahu obojeni crveno i

2 Vi; Zdravo; Dobar dan. (španj.)
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kapitalizam ovisit će na kraju o tome koja grupa zadobije kontrolu. U po-
četku, i za centralnu vladu i za Generalite de Cataluña (poluautonomnu
vladu Katalonije) moglo se nedvoumno reći da predstavljaju radničku
klasu. Na čelu vlade bio je Caballero, ljevičarski socijalist, a sačinjavali
su je ministri koji su predstavljali UGT (socijalističke sindikate) i CNT
(sindikate pod kontrolom anarhista). Katalonski Generalite kroz neko je
vrijeme bio doslovno istisnut od jednog antifašističkog komiteta za obra-
nu16 koji se sastojao uglavnom od sindikalnih delegata. Kasnije je komitet
za obranu raspušten i Generalite je ponovno uspostavljen kao predstav-
ničko tijelo raznih ljevičarskih stranaka. Ali svaka iduća reorganizacija
vlade bila je korak udesno. Najprije je POUM istjeran iz Generalitea;
šest mjeseci kasnije Caballera je zamijenio desničarski socijalist Negrin;
ubrzo potom CNT je uklonjen iz vlade; zatim UGT; tada je CNT uklonjen
iz Generalitea; konačno, godinu dana poslije izbijanja rata i revolucije,
preostala je vlada sastavljena isključivo od desnih socijalista, liberala i
komunista.

Opći zaokret udesno počeo je negdje u listopadu-studenom 1936, kad
je SSSR stao slati oružje vladi i kad je vlast počela prelaziti od anarhista
u ruke komunista. Osim Rusije i Meksika, nijedna zemlja nije se odvažila
priteći u pomoć vladi, a Meksiko, iz očitih razloga, nije mogao dobaviti
veće količine oružja. Prema tome, Rusija je bila u položaju da diktira uvje-
te. Jedva da ima dvojbe kako su ti uvjeti bili, u biti, »Spriječite revoluciju
ili nema oružja«, te da je prvi korak protiv revolucionarnih elemenata,
izbacivanje POUM iz katalonskog Generalitea, učinjen po nalogu SSSR.
Demantirano je da je sovjetska vlada izvršila ikakav pritisak, no to i
nije tako bitno, jer se može pretpostaviti da komunističke partije svih
zemalja provode rusku politiku, a nije poreknuto da je komunistička
partija učinila prve korake najprije protiv POUM, kasnije protiv anar-
hista i Caballerove sekcije socijalista i, općenito, protiv revolucionarne
politike. Čim je intervenirao SSSR, trijumf komunističke partije bio je
osiguran. Ponajprije, zahvalnost Rusiji za oružje i činjenica da se komu-
nistička partija, osobito poslije dolaska internacionalnih brigada, činila

16 Comité Milicias Antifascistas. Delegati su birani u razmjeru sa članstvom svojih organi-
zacija. Devet delegata predstavljalo je sindikate, tri katalonske liberalne stranke, a dva
različite marksističke stranke (POUM, komuniste i druge).
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trebalo slomiti, stvari su bile mnogo jednostavnije ako se pretvaralo da
revolucije nije ni bilo. Na taj se način moglo prikriti pravo značenje sva-
kog događaja; svako pomicanje moći sa sindikata na centralnu vladu
moglo se prikazati kao nužan korak u vojnoj reorganizaciji. Tako nastala
situacija bila je krajnje osebujna. Izvan Španjolske tek su malobrojni
shvaćali da je posrijedi revolucija; u Španjolskoj nitko o tome nije dvojio.
Čak su i novine PSUC, pod kontrolom komunista i okrenute manje ili
više antirevolucionarnoj politici, govorile o »našoj slavnoj revoluciji«. A
za to je vrijeme komunistička štampa u stranim zemljama vrištala da nig-
dje nema ni traga revoluciji; zauzimanje tvornica, formiranje radničkih
komiteta itd., nije se dogodilo – ili se, za promjenu, dogodilo, ali »nema
političkog značenja«. Prema Daily Workeru (od 6. kolovoza 1936), oni koji
su govorili da se španjolski narod bori za socijalnu revoluciju, ili za bilo
što drugo osim za buržoasku demokraciju, bili su »obične lažljive hulje«.
S druge strane, Juan Lopez, član vlade Valencije, izjavio je u veljači 1937.
da »španjolski narod prolijeva krv, ne za demokratsku republiku i njezin
papirni ustav, već za . . . revoluciju«. I tako je proizlazilo da obične laž-
ljive hulje obuhvaćaju članove vlade za koju smo se trebali boriti. Neke
strane antifašističke novine čak su se spustile do tako niske laži da su
hinile kako su crkve napadane samo onda kad su se upotrebljavale kao
fašističke utvrde. Zapravo su crkve posvuda pljačkane kao normalna
stvar, jer je bilo savršeno jasno da je španjolska crkva dio kapitalističke
zavjere. Za šest mjeseci u Španjolskoj vidio sam samo dvije neuništene
crkve, a otprilike do srpnja 1937. nijedna crkva nije se smjela ponovno
otvoriti i održavati obrede, osim jedne ili dviju protestantskih crkvi u
Madridu.

Ali, uostalom, to je bio tek početak revolucije, a ne svršena stvar. Čak i
kad su radnici, svakako u Kataloniji a vjerojatno i drugdje, imali dovoljno
moći, oni nisu zbacili niti potpuno zamijenili vladu. Oni to očito nisu
mogli učiniti kad im je Franco lupao po vratima i kad su dijelovi srednje
klase bili na njegovoj strani. Zemlja se nalazila u prijelaznom stanju koje
se moglo razviti ili u smjeru socijalizma, ili opet vratiti običnoj kapita-
lističkoj republici. Seljaci su držali većinu zemlje i bilo je vjerojatno da
će je i zadržati, osim ako Franco ne pobijedi; sve su velike industrije bile
kolektivizirane, no hoće li ostati kolektivizirane, ili će se ponovno uvesti
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crno. Revolucionarni su plakati bili posvuda, bliješteći jarkim crvenilom
i modrilom, tako da su rijetki preostali oglasi izgledali poput blatnih
mrlja. Niz Ramblas, široku središnju arteriju grada kojom su gomile
ljudi neprekidno strujale amo-tamo, zvučnici su treštali revolucionarne
pjesme čitav dan i duboko u noć. A najneobičnija je stvar bio izgled
gomile. Prema vanjskom izgledu, bijaše to grad u kojem su imućne klase
praktički prestale postojati. Osim malog broja žena i stranaca, uopće nije
bilo dobro odjevenih ljudi. Gotovo su svi nosili grubu radničku odjeću
ili plave kombinezone ili neku vrst milicijske uniforme. Sve je to bilo
čudnovato i dirljivo. Mnogo od toga nisam shvaćao, na neki način nije
mi se ni svidjelo, ali smjesta sam to prepoznao kao nešto za što se vrijedi
boriti. Vjerovao sam također da je sve onako kako izgleda, da je to doista
radnička država i da je čitava buržoazija ili pobjegla, ili ubijena ili da
je dobrovoljno prešla na stranu radnika; nisam shvatio da se veliki broj
dobrostojećih buržuja jednostavno pritajio i pretvarao privremeno da su
proleteri.

Uz sve je to bilo i neke zlokobne atmosfere rata. Grad je imao sumoran,
zapušten izgled, ulice i zgrade bile su u lošem stanju, ulice su noću bile
mutno osvijetljene zbog straha od zračnih napada, trgovine uglavnom
otrcane i poluprazne. Mesa je bilo malo, a mlijeka se gotovo i nije moglo
nabaviti; nedostajalo je ugljena, šećera, benzina, a nestašica kruha bila
je doista ozbiljna. Već i u to vrijeme redovi za kruh bili su često dugi
stotine metara. Pa ipak, koliko se moglo prosuditi, ljudi su bili zadovoljni
i optimistični. Nije bilo nezaposlenosti, a troškovi života bili su još izvan-
redno niski; vidjelo se vrlo malo upadljivo zapuštenih ljudi, a prosjaka,
osim Cigana, nije bilo. Više od svega, postojalo je vjerovanje u revoluciju
i u budućnost, osjećaj da se odjedanput ušlo u razdoboje jednakosti i
slobode. Ljudska su se bića pokušavala ponašati poput ljudskih bića, a ne
poput zavrtnja u kapitalističkome stroju. U brijačnicama nalazile su se
anarhističke obznane (brijači su bili većinoma anarhisti) koje su svečano
objašnjavale da brijači više nisu robovi. Na ulicama su šareni plakati
pozivali prostituke da prestanu biti prostitukama. Za svakog pripadnika
trezvene, podrugljive civilizacije naroda engleskoga govornog područja,
bilo je nečega patetičnog u doslovnosti kojom su ti idealistički Španjolci
shvaćali te otrcane fraze revolucije. U to su se vrijeme za nekoliko santi-
ma prodavale na ulicama revolucionarne balade najnaivnije vrste, sve o
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bratstvu proletarijata i pokvarenosti Mussolinija. Često bih vidio kako
neki nepismeni milicionar kupuje neku od tih balada, teško sriče riječi i
tada, kad bi shvatio bit, počinje pjevati odgovarajući napjev.

Sve sam se to vrijeme nalazio u Kasarni Lenjin, naoko se pripremajući
za frontu. Kad sam se pridružio miliciji, rečeno mi je da ću idući dan
biti upućen na frontu, no zapravo sam morao čekati da se pripremi nova
centurija. Radnička milicija koju su sindikati žurno osnovali na početku
rata, još nije bila organizirana kao regularna vojska. Komandne jedinice
bile su »sekcije« s oko trideset ljudi, »centurije« s oko sto ljudi i »kolone«,
koje su u praksi značile svaki veći broj ljudi. Kasarna Lenjin sastojala se
od bloka veličanstvenih kamenih građevina sa školom jahanja i ogrom-
nim popločenim dvorištima; nekad je to bila konjička kasarna, a osvojena
je za vrijeme srpanjskih borbi. Moja je centuria spavala u jednoj od štala,
ispod kamenih jasala u koje su još bila uklesana imena konjičkih bojnih
konja. Svi su konji uhvaćeni i poslani na frontu, ali čitavo je mjesto još
zaudaralo na konjsku mokraću i gnjilu zob. Nalazio sam se u kasarni
oko tjedan dana. Uglavnom se sjećam konjskih zadaha, drhtavih poziva
vojničkih truba (svi su naši trubači bili amateri – španjolske sam vojnič-
ke trube prvi put upoznao slušajući ih ispred fašističkih linija), topota
potkovanih čizama u dvorištu kasarne, dugih jutarnjih parada uz vjetar
i sunce, divljih nogometnih utakmica, po pedeset ljudi na svakoj strani,
u šljunčanoj školi jahanja. U kasarni je bilo možda tisuću muškaraca i
dvadesetak žena, osim žena milicionara koje su kuhale. Još je bilo žena
koje su služile u miliciji, iako ne mnogo. U prvim su se bitkama borile
rame uz rame s muškarcima kao nešto što se razumije samo po sebi. To
je nešto što se, u doba revolucije, čini prirodnim. Ideje su se, međutim,
već mijenjale. Milicionari su se morali udaljiti iz jahaće škole dok su žene
tamo vježbale, zato što su im se smijali i zbunjivali ih. Nekoliko mjeseci
prije nitko ne bi vidio ništa smiješna u ženi koja rukuje puškom.

Čitava je kasarna bila u stanju prljavštine i kaosa, u koji bi milicija
dovela svaku zgradu što bi je zauzela i što je, činilo se, bilo neka vrsta
nusproizvoda revolucije. U svakom biste kutu nailazili na gomile slomlje-
nog namještaja, pokidanih sedla, mjedenih konjaničkih štitova, praznih
korica za sablje i hrane što se raspadala. Stravično se rasipala hrana, oso-
bito kruh. Samo iz mojeg odjeljka za svaki se obrok bacala puna košara
kruha – sramotan postupak kad je civilnom stanovništvu nedostajalo
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osnovni počeci radničke vlasti posredstvom lokalnih komiteta, radničkih
patrola koje će zamijeniti prokapitalističke policijske snage, radničke
milicije zasnovane na sindikatima i tako dalje. Taj proces, naravno, nije
bio jedinstven, a najdalje je otišao u Kataloniji. U nekim su područjima
institucije lokalnih vlasti ostale gotovo nedirnute, a drugdje su postojale
usporedno s revolucionarnim komitetima. Na nekoliko su mjesta osno-
vane nezavisne anarhističke komune od kojih su se poneke održale još
godinu dana, kad ih je vlada silom ugušila. U Kataloniji je prvih nekoliko
mjeseci stvarna vlast bila u rukama anarhosindikalista, koji su kontro-
lirali većinu ključne industrije. Ono što se dogodilo u Španjolskoj nije,
zapravo, bio običan građanski rat, već početak revolucije. Antifašistički
pritisak izvan Španjolske stavio je sebi u poseban zadatak da zamagli
upravo tu činjenicu. Cijeli je problem sveden na »fašizam nasuprot de-
mokraciji«, a revolucionarni je aspekt prešućivan koliko je samo bilo
moguće. U Engleskoj, gdje je štampa centraliziranija a javnost se može
lakše zavarati nego drugdje, samo su dvije verzije španjolskog rata imale
nekog publiciteta vrijednog spomena; desničarska verzija o kršćanskim
patriotima nasuprot boljševicima ogrezlima u krvi, i ljevičarska verzija
o uglađenim republikancima koji guše vojnu pobunu. Bit svega bila je
uspješno prikrivena.

Za to je postojalo nekoliko razloga. Ponajprije, profašistička štampa
širila je grozne laži o zvjerstvima pa su dobronamjerni propagandisti
nedvojbeno držali da pomažu španjolskoj vladi budu li poricali da je
Španjolska »postala crvena«. Ali glavni je razlog bio ovaj: da je, osim
malih revolucionarnih grupa koje postoje u svakoj zemlji, čitav svijet
čvrsto odlučio spriječiti revoluciju u Španjolskoj. Osobito je komunistič-
ka partija, sa Sovjetskim Savezom iza sebe, uložila sve svoje snage protiv
te revolucije. Komunistička je teza bila da bi revolucija u toj fazi bila
fatalna te da u Španjolskoj treba težiti za buržoaskom demokracijom, a
ne kontrolom radnika. Jedva je potrebno objašnjavati zašto je »liberalno«
kapitalističko uvjerenje bilo na istoj liniji. U Španjolsku je bilo uloženo
vrlo mnogo stranog kapitala. Tvornica lokomotiva u Barceloni imala je,
na primjer, deset milijuna funti britanskog kapitala; a u međuvremenu su
sindikati preuzeli čitav promet u Kataloniji. Ako bi se revolucija nastavila,
kompenzacija bi bila nikakva, ili vrlo mala; ako se održi kapitalistička
republika, strane bi investicije bile sigurne. A budući da je revoluciju
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Tijekom nekoliko prvih mjeseci rata, Francov pravi protivnik nije bila
toliko vlada koliko su to bili sindikati. Čim je izbila pobuna, organizirani
gradski radnici odgovorili su proglašenjem općeg štrajka i zatim zah-
tjevom – koji im je, poslije borbe, odobren – da dobiju oružje iz javnih
arsenala. Da nisu djelovali sponatno i manje ili više neovisno, posve je
moguće zamisliti da Francu uopće ne bi bio pružen otpor. U to se, dakako,
ne može biti siguran, ali postoji barem razlog da se razmišlja o tome. Vla-
din pokušaj da preduhitri pobunu bio je slab ili nikakav, iako se ona već
odavno očekivala, a kad su nevolje počele, držanje vlade bilo je mlitavo
i neodlučno, i to toliko da je Španjolska u jednom jedinom danu imala
tri premijera.15 Štoviše, jedini korak koji je mogao spasiti neposrednu
situaciju, naoružavanje radnika, poduzet je vrlo nerado i kao odgovor
na bučno zahtijevanje naroda. No oružje je ipak podijeljeno i u velikim
gradovima istočne Španjolske fašisti su pobijeđeni uz goleme napore,
uglavnom radničke klase potpomognute dijelom oružanih snaga (juriš-
nici itd.) koji je ostao lojalan. Bio je to takav napor za koji su vjerojatno
bili sposobni samo ljudi što se bore s nekom revolucionarnom nakanom
– naime, koji su vjerovali da se bore za nešto bolje nego što je status
quo. Smatra se da je u raznim središtima ustanka na ulicama poginulo
tri tisuće ljudi samo u jednom danu. Muškarci i žene, naoružani samo
štapinima dinamita, srljali su preko otvorenih trgova i uništavali kamene
građevine što su ih držali uvježbani vojnici s mitraljezima. Mitraljeska
gnijezda koja su fašisti smjestili na strateškim točkama razbijana su ta-
ko što bi se u njih sjurili taksiji pri osamdeset kilometara na sat. Čak i
da se ništa nije znalo o seljačkom zaposjedanju zemlje, uspostavljanju
lokalnih sovjeta itd., bilo bi teško povjerovati da su socijalisti i anarhisti,
koji bijahu glavni stup otpora, činili takve stvari za očuvanje kapitalis-
tičke demokracije što, osobito sa stajališta anarhista, nije bila drugo do
centralizirani prevarantski stroj.

U međuvremenu su radnici imali oružje u rukama i u toj ga fazi više
nisu htjeli predati. (Procjenjuje se da su još godinu dana kasnije anarho-
sindikalisti imali u Kataloniji 30.000 pušaka.) Posjede velikih profašistič-
kih zemljoposjednika na mnogim su mjestima zauzeli seljaci. Usporedno
s kolektivizacijom industrije i prometa išao je pokušaj da se uspostave

15 Quirogu, Darnosa i Girala. Prva su dvojica odbila razdijeliti oružje sindikatima.
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kruha. Jeli smo za dugim stolovima s ukrštenim nogarima, iz stalno mas-
nih limenih porcija, a pili iz grozne stvari koja se zvala.porron. Porron je
neka vrst staklene boce šiljata kljuna iz kojeg izbija tanki mlaz vina.kad
god je nagnete; tako se može piti iz daljine, ne dodirujući je ustima, i
dodavati je jedan drugome. Ja sam stupio u štrajk i zatražio sam šalicu
čim sam ugledao porron u upotrebi. Mojem je pogledu ta stvar isuviše
nalikovala noćnoj posudi, osobito ako je bila napunjena bijelim vinom.

Postupno su regruti dobivali uniforme, a kako je to bila Španjolska,
sve se izdavalo komad po komad tako da nikad nije bilo posve izvjesno
tko je što dobio, a razne stvari koje su nam bile najpotrebnije, kao što su
opasači i kutije s mecima, nisu se dijelile do posljednjeg trena, kad je vlak
već čekao da nas poveze na frontu. Govorio sam o milicijskoj »uniformi«,
što vjerojatno stvara pogrešan dojam. To zapravo baš i nije bila uniforma.
Možda bi »multiforma« bilo prikladnije ime. Svačija je odjeća slijedila
istu opću zamisao, ali nikad u dva slučaja nije bila posve ista. Praktički
su svi u vojsci nosili kratke priljubljene hlače od rebrastog samta, no tu
je uniformnost prestajala. Neki su nosili ovijače, drugi dokoljenice od
rebrastog samta, neki kožne gležnjake ili visoke čizme. Svi su nosili jakne
s patentnim zatvaračem, no neke su jakne bile kožne, druge vunene, i svih
zamislivih boja. Vrste kapa bile su otprilike jednako brojne kao i oni koji
su ih nosili. Obično se prednji dio kape urešavao partijskom značkom,
a uz to je gotovo svaki čovjek nosio oko vrata crvenu ili crveno-crnu
maramu. Milicijska je kolona u to vrijeme bila rulja neobična izgleda.
No odjeću je valjalo podijeliti onako kako bi je izbacivala ova ili ona
tvornica, a s obzirom na okolnosti to nije ni bila loša odjeća. Košulja i
čarape bile su, međutim, bijedne pamučne trice, posve beskorisne protiv
hladnoće. Mrsko mi je i misliti o tome što su sve morali proći milicionari
prethodnih mjeseci, prije nego što je išta organizirano. Sjećam se da sam
naišao na neke novine stare samo oko dva mjeseca, u kojima je jedan od
vođa POUM,3 nakon što je posjetio frontu, izjavio kako će se pokušati
pobrinuti da »svaki milicionar dobije pokrivač«. Izjava od koje čovjek
zadršće, ako je ikad spavao u rovu.

3 Partido Obrero de Unificacićn Marxista, Radnička partija marksističkog ujedinjenja,
(prev.)
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Drugi dan koji sam proveo u kasarni počelo je ono što se komično
nazivalo »instrukcijom«. S početka su to bili zastrašujući prizori kaosa.
Regruti su bili uglavnom dječaci od šesnaest ili sedamnaest godina iz
pokrajnjih ulica Barcelone, puni revolucionarnog žara, ali potpuno nes-
vjesni značenja rata. Nemoguće ih je bilo čak natjerati da stoje u redu.
Disciplina nije postojala; ako se nekom ne bi svidjela naredba, istupio bi
iz vrste i žestoko se prepirao s oficirom. Poručnik koji nas je poučavao bio
je krupan, ugodan mladić rumena lica koji je prije bio oficir u redovitoj
vojsci, i još je tako izgledao, sa svojim otmjenim držanjem i besprijekor-
nom uniformom. Začudo, bio je odani i gorljivi socijalist. Više i od samih
ljudi, on je inzistirao na posvemašnjoj socijalnoj jednakosti među svim
činovima. Sjećam se njegova bolnog iznenađenja kad ga je neki regrut-
neznalica oslovio sa »Señor«. »Što! Señor? Tko me to naziva Señor? Ni-
smo li svi drugovi?« Dvojim je li to imalo olakšalo njegov posao. Kroz
to vrijeme sirovi regruti nisu dobivali nikakvu vojnu obuku koja bi im
mogla biti ma i od najmanje koristi. Rečeno mi je da stranci nisu obavezni
prisustvovati »instrukciji« (Španjolci su, zapazio sam, patetično vjerovali
da stranci znaju o vojnim stvarima više od njih), ali ja sam naravno došao
s ostalima. Gorljivo sam želio naučiti upotrebljavati strojnicu; to je bilo
oružje kojim nikad nisam imao prilike rukovati. Na moju žalost, otkrih
da nas ne uče ničemu o upotrebi oružja. Takozvana instrukcija bila je
jednostavno paradni egzercir najzastarjelije i najgluplje vrste; nadesno,
nalijevo, okreni se, stupaj oštro u redovima po tri i ostatak tih beskoris-
nih gluposti koje sam naučio kad mi je bilo petnaest godina. Bio je to
doista neobičan oblik obuke za jednu gerilsku vojsku. Ako imate samo
nekoliko dana za obuku vojnika, očito je da ga morate naučiti ono što
će mu najviše trebati; kako da uzme zaklon, kako da napreduje preko
otvorena prostora, kako da postavi stražu i sagradi grudobran – a iznad
svega, kako da upotrijebi svoje oružje. Pa ipak, tu gomilu revne djece,
koja će za nekoliko dana biti bačena na frontu, nisu učili ni kako se okida
puška ili izvlači upaljač iz bombe. Tada nisam shvaćao da je to zato što
nisu imali oružja. U miliciji POUM nestašica pušaka bila je tako očajna
da su nove trupe koje su dolazile na frontu uvijek morale uzimati puške
od onih koje su zamjenjivale na liniji. U čitavoj Kasarni Lenjin, vjerujem,
nije uopće bilo pušaka, osim onih koje su upotrebljavali stražari.
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do političkih stranaka i njihovih kontradiktornih »linija«, bilo je isuviše
očito da je riječ o vlastitoj sudbini. Kao milicionar, čovjek je bio vojnik u
borbi protiv Franca, ali bio je također i pion u velikoj borbi koja se vodila
između dviju političkih teorija. Kad sam čeprkao tražeći ogrijevno drvo
po planinama i pitao se je li to doista rat ili ga je izmislio News Chronicle,
kad sam izmicao komunističkim mitraljezima u barcelonskim neredima,
kad sam končno pobjegao iz Španjolske dok mi je policija bila za vratom
– sve mi se to dogodilo upravo na takav način zato što sam služio miliciji
POUM, a ne u PSUC. Tako je velika razlika između dviju grupa kratica!

Da bi se shvatile orijentacije na strani vlade, potrebno se prisjetiti
kako je rat započeo. Kad su 18. srpnja počele borbe, vjerojatno je svaki
antifašist u Evropi osjetio drhtaj nade. Jer očito je tu, napokon, demokra-
cija ustala protiv fašizma. Takozvane demokratske zemlje godinama su
popuštale fašizmu na svakom koraku. Japancima je bilo dopušteno da
rade što žele u Mandžuriji. Hitler se dokopao moći i nastavio je masakri-
rati političke protivnike svih boja. Mussolini je bombardirao Abesiniju,
dok su pedeset i tri nacije (mislim da su bile pedeset i tri) plemenito
bučile »odlazi«. Ali kad je Franco pokušao oboriti umjerenu ljevičarsku
vladu, španjolski je narod, nasuprot svim očekivanjima, ustao protiv
njega. Činilo se da je to – vjerojatno je i bilo – prekretnica.

No neke su stvari izmakle općoj pažnji. Ponajprije, Franca se nije
moglo izravno usporediti s Hitlerom ili Mussolinijem. Njegova je pobuna
bila vojni ustanak koji su podržavali aristokracija i crkva i u biti je, osobito
u početku, bila pokušaj ne toliko da se nametne fašizam, već da se obnovi
feudalizam. To je značilo da Franco ima protiv sebe ne samo radničku
klasu, već i razne dijelove liberalne buržoazije – upravo one ljude koji
podržavaju fašizam kad se on pojavljuje u suvremenijem obliku. Još
je važnija od toga bila činjenica da se španjolska radnička klasa nije
mogla, kao što bismo mi bili mogli u Engleskoj, oduprijeti Francu u ime
»demokracije« i statusa quo; njezin je otpor pratio – moglo bi se gotovo
reći da se on od njega i sastojao – nedvojbeni revolucionarni ustanak.
Zemlju su prigrabili seljaci; mnoge tvornice i većinu prometa prigrabili
su sindikati; crkve su uništene a svećenstvo istjerano ili ubijeno. Daily
Mail, usred klicanja katoličkog svećenstva, uzmogao je predstaviti Franca
kao patriota koji oslobađa svoju zemlju od hordi okrutnih »crvenih«.
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ću se točnije slijeda događaja ako ovdje pokušam prikazati unutrašnju
političku situaciju na strani vlade.

U početku sam zanemarivao političku stranu rata i ona je tek tada
počela privlačiti moju pažnju. Ako vas ne zanimaju strahote partijskih
politika, molim da to preskočite; upravo iz tog razloga pokušavam poli-
tičke dijelove ovog pripovijedanja zadržati u odvojenim poglavljima. Ali
istodobno, bilo bi sasvim nemoguće pisati o španjolskom ratu iz posve
vojnog aspekta. To je iznad svega bio politički rat. Nijedan događaj u
njemu, barem u toku prve godine, nije razumljiv bez barem nekakva
poznavanja međupartijske borbe koja se vodila iza vladinih linija.

Kad sam došao u Španjolsku, i još neko vrijeme kasnije, ne samo što
me nije zanimala politička situacija, već je nisam bio ni svjestan. Znao
sam da se vodi rat, ali nisam imao pojma kakav rat. Da me je netko
upitao zašto sam se pridružio miliciji, bio bih odgovorio: »Da se borim
protiv fašizma«, a da ste me upitali zašto se borim, odgovorio bih: »Iz
obične pristojnosti.« Bio sam prihvatio verziju News Chroniclea i New
Statesmana, da je taj rat obrana civilizacije od manijakalne navale voj-
ske pukovnika Blimpsa, kojeg plaća Hitler. Revolucionarna atmosfera
Barcelone iskreno me je privukla ali nisam učinio nikakav napor da je
shvatim. A kaleidoskop političkih partija i sindikata, sa svojim zamornim
imenima – PSUC, POUM, FAI, CNT, UGT, JCI, JSU, AIT – on me je jed-
nostavno razdraživao. Na prvi se pogled činilo da Španjolska boluje od
počasti kratica. Znao sam da služim u nečem što se zvalo POUM (miliciji
POUM, a ne nekoj drugoj, pridružio sam se zapravo samo zato što sam
slučajno stigao u Barcelonu s dokumentima Nezavisne radničke stranke),
ali nisam shvaćao da postoje ozbiljne razlike između političkih stranaka.
U Monte Poceru, kad su mi pokazali položaj s naše lijeve strane i rekli:
»To su socijalisti« (misleći pri tome na PSUC), bio sam zbunjen i upitao:
»Zar nismo svi socijalisti?« Smatrao sam glupim da ljudi koji se bore za
svoje živote moraju imati različite stranke; moje je stajalište uvijek bilo,
»Zašto ne odbacimo sve političke besmislice pa nastavimo ratovati?« To
je dakako bio ispravan »antifašistički« stav koji su pomno širile engleske
novine, uglavnom zato kako bi spriječile ljude da shvate pravu prirodu te
borbe. Ali u Španjolskoj, osobito u Kataloniji, to je bio stav što ga nitko
nije mogao, niti je zadržao, zauvijek. Svatko je, ma koliko nesvjesno, prije
ili kasnije prišao nekoj strani. Jer čak ako nekom i nije bilo nimalo stalo
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Poslije nekoliko dana, iako smo po svim uobičajenim standardima
još bili posvemašnja rulja, smatrali su nas spremnima da se pojavimo
u javnosti, i ujutro smo odmarširali do javnih parkova na brežuljku iza
Plaze de Españe. To je bilo zajedničko vježbalište svih partijskih milici-
ja, uz Carabinerose i prve kontingente novoosnovane Narodne armije.
Prizor gore u javnim parkovima bio je neobičan i pun bodrenja. Svakom
stazom i uličicom, između strogih cvjetnih lijeha, žustro su stupale amo-
tamo desetine i čete muškaraca, izbacujući prsa i trudeći se očajnički da
izgledaju poput vojnika. Svi su bili nenaoružani i nijedan nije bio potpu-
no u uniformi, iako se na većini od njih tu i tamo u krpicama probijala
milicijska uniforma. Procedura je uvijek bila gotovo ista. Tri bismo sata
paradirali tamo-amo (španjolski korak pri stupanju je vrlo kratak i brz),
zatim bismo se zaustavili, istupili iz redova i sjatili se žedno do dućančića
na pol puta nizbrdo koji je pravio sjajne poslove trgujući jeftinim vinom.
Svi su se prema meni ponašali vrlo prijateljski. Kao Englez, bio sam neka
vrst rariteta i oficiri Carabinera cijenili su me i častili pićem. Za to vrije-
me, kad god bih uspio uhvatiti našeg poručnika, bučno sam zahtijevao
da me pouče upotrebi strojnice. Izvlačio bih iz džepa svoj Hugov rječnik
i oborio se na njega svojim dozlaboga lošim španjolskim:

— Yo se manejar fusil. No se manejar ametralladora. Quiero apprender
ametralladora. Quando vamos apprender ametralladora?4

Odgovor je uvijek bio izmučeni smiješak i obećanje da će poučavanje
strojnice biti mañana.5 Nepotrebno je reći, mañana nikad nije došla.
Prošlo je nekoliko dana i regruti su gotovo žustro naučili stupati ukorak
i stati mirno, ali ako su znali s koje strane puške izlazi metak, to je bilo i
sve što su znali. Jednoga dana, naoružani Carabinero došao je do nas dok
smo se odmarali i dopustio nam da proučimo njegovu pušku. Pokazalo
se da u cijeloj mojoj sekciji nitko osim mene ne zna čak ni kako se puška
puni, a kamoli kako se nišani.

Cijelo to vrijeme vodio sam uobičajene bitke sa španjolskim jezikom.
Osim mene, u kasarni je bio samo još jedan Englez, a nitko, čak ni među

4 Znam rukovati puškom. Ne znam rukovati mitraljezom. Hoću učiti mitraljez. Kad ćemo
učiti mitraljez? (španj.)

5 Sutra. (španj.)
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oficirima, nije znao ni riječi francuski. Činjenica da su moji drugovi go-
vorili međusobno općenito katalonski, nije mi nimalo olakšavala položaj.
Jedini način da se nekako snađem bio je da posvuda sa sobom nosim
mali rječnik, koji bih izvlačio iz džepa u trenucima krize. Ali radije bih
bio strancem u Španjolskoj nego u većini zemalja. Kako je lako sklapati
prijateljstva u Španjolskoj! Za dan ili dva, već me dvadesetak milicionara
zvalo imenom, upućivalo me u razne tajne i obasipalo gostoljubivošću.
Ne pišem propagandnu knjigu i ne želim idealizirati miliciju POUM. Či-
tav milicijski sistem imao je ozbiljnih pogrešaka, a sami su ljudi u njemu
bili šaroliko društvo, jer je do tada već dobrovoljna regrutacija zamirala
i mnogi su najbolji ljudi bili već na fronti ili mrtvi. Među nama je uvijek
postojao stanovit postotak potpuno beskorisnih. Petnaestogodišnje dje-
čake dovodili su u vojsku roditelji, posve otvoreno zbog deset peseta na
dan, koliko je bila plaća milicionara; također i zbog kruha kojeg je milicija
obilno dobivala i mogla krijumčariti kući roditeljima. Ali odričem da bi
itko, ubačen, poput mene, među španjolsku radničku klasu – morao bih
možda reći katalonsku radničku klasu jer sam se, osim nekoliko Aragona-
ca i Andaluzijaca, družio samo s Kataloncima – mogao ostati nedirnutim
njihovom osnovnom plemenitošću; iznad svega, njihovom otvorenošću i
širokogrudnošću. Španjolčeva širokogrudnost, u uobičajenom smislu te
riječi, ponekad je gotovo neugodna. Ako ga zamolite cigaretu, prisilit će
vas da uzmete cijelu kutiju. A iza toga postoji velikodušnost u jednom
dubljem smislu, prava širina duha, s kojom sam se susretao iznova i iz-
nova u najbeznadnijim okolnostima. Neki novinari i drugi stranci koji
su odlazili u Španjolsku za vrijeme rata izjavljivali su da su Španjolci u
potaji ogorčeno kivni na stranu pomoć. Sve što mogu reći jest da nikad
nisam opazio nešto takvo. Sjećam se, nekoliko dana prije no što sam
napustio kasarnu, grupa ljudi došla je s fronte na odsustvo. Uzbuđeno su
govorili o svojim iskustvima i bili su puni oduševljenja za neke francuske
grupe koje su bile pokraj njih kod Huesce. Francuzi su vrlo hrabri, rekoše;
dodajući oduševljeno: »Mas valientes que nosotros« – »Hrabriji od nas!« Ja
sam se naravno skanjivao, nakon čega su oni objasnili da Francuzi bolje
poznaju umijeće ratovanja – da se bolje razumiju u bombe, strojnice i
tako dalje. Pa ipak je ta primjedba bila značajna. Jedan Englez radije bi
sebi odrezao ruku nego da kaže nešto takvo.
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Kad su nam fašisti rekli da je Malaga pala, smatrali smo da je to laž.
No sljedećeg je dana bilo uvjerljivijih glasina, a za nekoliko je dana to i
službeno priznato. Malo pomalo procurila je čitava sramotna priča – kako
je grad evakuiran a da nije opalila nijedna puška, i kako bijes Talijana
nije pogodio trupe, koje su otišle, već nesretno civilno stanovništvo, od
kojeg su neke progonili i gađali mitraljezima stotinu kilometara. Ta je
vijest izazvala potištenost duž linije jer, ma kakva bila istina, svaki je
čovjek u miliciji vjerovao da je za gubitak Malage kriva izdaja. Tada sam
prvi put čuo da se govori o izdaji ili o podijeljenim ciljevima. To je u
meni izazvalo prve neodređene sumnje u tom ratu u kojem je, do tada,
kako se činilo, dobro i loše bilo divno jednostavno.

Sredinom veljače napustili smo Monte Oscuro i upućeni smo, zajedno
sa svim trupama POUM u tom sektoru, da se priključimo vojsci koja
je opsjedala Huescu. Bilo je to osamdeset kilometara dugo putovanje
teretnjakom preko vjetrovite nizine, gdje podrezani vinogradi još nisu
pupali, a vlati zimskog ječma upravo su se probijale kroz grudičasto tlo.
Četiri kilometra od naših novih rovova, Huesca je svjetlucala sitna i jasna
poput grada lutkinih kuća. Nekoliko mjeseci prije toga, kad je osvojen
Sietamo, general koji je zapovijedao vladinim trupama rekao je veselo:
»Sutra ćemo piti kavu u Huesci.« Pokazalo se da je pogriješio. Bilo je
krvavih napada, ali grad nije pao, tako da je »Sutra ćemo piti kavu u
Huesci« postalo stalna šala u vojsci. Ako se ikada vratim u Španjolsku,
svakako ću popiti kavu u Huesci.

5

Na istočnoj strani Huesce ništa se nije događalo sve do potkraj ožujka
– gotovo doslovno ništa. Bili smo udaljeni od neprijatelja tisuću dvjesto
metara. Kad su fašisti potisnuti u Huescu, trupe republikanske vojske
koje su držale taj dio linije nisu bile baš pretjerano gorljive u svojem
napredovanju, tako da je linija tvorila neku vrst džepa. Kasnije ćemo joj
se morati približiti – škakljiva stvar pod paljbom – ali zasad je neprijatelj
isto tako mogao i ne postojati; naša je jedina preokupacija bila da nam
bude toplo i da imamo dovoljno jela. Zapravo, u tom razdoblju bilo je
stvari koje su me silno zanimale, i neke od njih opisat ću kasnije. Ali držat
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bombe, već bijele blistave stvarčice koje se kovitlaše u zraku. Nekoliko ih
je dolepršalo u naš položaj. Bili su to primjerci fašističkih novina, Heraldo
de Aragon, koje su objavljivale pad Malage.

Te su noći fašisti izveli neku vrstu jalova napada. Upravo sam se spu-
štao na ležaj, već u polusnu, kad naiđe teška kiša metaka i netko zaurla
u zemunicu: »Napadaju!« Pograbih pušku i kliznuh do svog mjesta, koje
je bilo na vrhu položaja, pokraj mitraljeza. Bio je potpuni mrak i dijabo-
lična buka. Obasipala nas je vatra iz, mislim, pet mitraljeza. Niz teških
tutnjava prouzročili su fašisti bacajući bombe na vlastiti grudobran na
najgluplji mogući način. Tmina je bila posvemašnja. Dolje u dolini, lijevo
od nas, vidio sam zelenkaste bljeskove pušaka, tamo gdje se uključila
mala grupa fašista, vjerojatno patrola. Meci su letjeli oko nas u mraku,
tras-bum-tras. Prozujalo je nekoliko granata, ali ne padoše nigdje blizu
nas i (kao i obično u tom ratu) većina nije ni eksplodirala. Postade mi
vruće kad je još jedan mitraljez otvorio vatru s vrha brežuljka iza nas
– zapravo mitraljez koji nam je stigao u pomoć, ali u trenutku se činilo
da smo opkoljeni. Naš je mitraljez trenutačno zatajio, kao što bi uvijek
zatajio s tim traljavim mecima, a nabijač se izgubio u neprobojnu mraku.
Činilo se da se ništa ne može učiniti, osim mirno stajati i čekati metak.
Španjolski mitraljesci prezirali su uzimati zaklon, zapravo namjerno su
se izlagali, pa sam se i ja morao ponašati tako. No ma kako tričav, čitav
je događaj bio vrlo zanimljiv. Tada sam prvi put bio izložen pravoj vatri
i, na svoju sramotu, otkrih da se silno bojim. Zamijetio sam da se čovjek
uvijek osjeća jednako kad je izložen teškoj vatri – ne boji se toliko da će
biti pogođen, već se boji zato što ne zna kad će biti pogođen. Cijelo se
vrijeme pitate kamo će vas metak ubosti i zbog toga čitavo tijelo prožima
krajnje neugodna osjetljivost.

Poslije sat-dva vatra se smanjila i prestala. U međuvremenu smo imali
samo jednog ranjenika. Fašisti su prodrli s nekoliko mitraljeza na ničiju
zemlju, no držali su se na sigurnoj udaljenosti i nisu pokušavali uništiti
naš grudobran. Oni zapravo i nisu napadali, jednostavno su rasipali
metke i radosno galamili da bi proslavili pad Malage. Glavno značenje
svega toga bilo je u tome što me naučilo da s više nevjerice čitam ratne
vijesti u novinama. Dan ili dva kasnije, novine i radio objavili su izvještaje
o silnomnapadu s konjicom i tenkovima (uz strme obronke!) koji su odbili
junački Englezi.
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Svaki stranac koji je služio u miliciji proveo je svojih prvih nekoliko
tjedana učeći voljeti Španjolce i ljuteći se na neke njihove značajke. Na
fronti, moja ljutnja ponekad bi dosezala vrhunac bijesa. Španjolci su dobri
umnogim stvarima, ali ne u ratovanju. Sve strance podjednako prenerazit
će njihova nedjelotvornost, iznad svega njihova izluđujuća netočnost.
Jedna riječ koju nijedan stranac ne može a da ne nauči jest mañana –
»sutra« (doslovno, »jutro«). Kadgod je to samo moguće, današnji posao
odgađa se do mañana. To je toliko općepoznato da se i sami Španjolci
šale na taj račun. U Španjolskoj se ništa, od obroka do bitke, nikad ne
događa u odgovarajuće vrijeme. Prema općem pravilu, stvari se događaju
prekasno, ali samo povremeno – tek toliko da se ne možete osloniti na
njihovo zakašnjavanje – događaju se prerano. Vlak koji mora krenuti
u osam, krenut će normalno u bilo koje vrijeme između devet i deset,
ali možda jedanput na tjedan, zahvaljujući nekoj osobnoj vlakovođinoj
mušici, polazi u sedam i trideset. Takve stvari mogu biti pomalo naporne.
Teorijski, zapravo se divim Španjolcima što ne dijele našu sjevernjačku
vremensku neurozu; ali na žalost, i sam sam joj izložen.

Poslije beskrajnih govorkanja, maiiana i odgađanja, iznenada smo
dobili naredbu za odlazak na frontu u roku od dva sata, kad velik dio naše
opreme još nije bio podijeljen. U intendanturi je nastala strašna gungula;
na kraju su brojni ljudi morali otići bez kompletne opreme. Kasarna se
odmah napunila ženama koje su, činilo se, iznikle iz zemlje, pomažući
svojim muškarcima da saviju pokrivače i slože putne vreće. Bilo je dosta
ponižavajuće što mi je jedna španjolska djevojka, ženaWilliamsa, drugog
engleskog milicionara, morala pokazati kako da stavim svoje nove kožne
redenike. Bila je blago, temnooko, izrazito ženstveno stvorenje koje je
izgledalo kao da joj je ljuljanje zipke životni poziv, ali koje se zapravo
hrabro borilo u srpanjskim uličnim borbama. Tada je nosila dijete koje se
rodilo samo deset mjeseci poslije izbijanja rata i koje je vjerojatno začeto
iza barikada.

Vlak je trebao krenuti u osam, a desetak minuta poslije osam izmučeni,
znojni oficiri uspjeli su nas poredati na dvorištu kasarne. Vrlo se živo
sjećam bakljama osvijetljena prizora – komešanja i uzbuđenja, crvenih
zastava koje lepršaju u svjetlosti baklji, zbijenih redova milicionara s
rancima na leđima i smotanim pokrivačima prebačenim preko ramena; i
povika i kloparanja čizama i limenih porcija, a potom silnog i napokon
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uspješnog protiskivanja riječi tražeći tišinu; i zatim nekog političkog
komesara kako stoji ispod ogromnog, uzvitlanog crvenog barjaka i drži
nam govor na katalonskom. Zatim su nas poveli na stanicu, i to najdu-
žim putem, tri ili četiri milje, kako bi nas pokazali čitavom gradu. Na
Ramblasu su nas zaustavili, dok je pozajmljeni orkestar svirao neku re-
volucionarnu melodiju. Još jedanput, slika pobjednika – heroja – povici
i oduševljenje, crvene zastave i crveno-crne zastave posvuda, prijateljski
raspoložene gomile koje su natrpale pločnik da bi nas pogledale, žene
koje mašu s prozora. Kako se tada sve to činilo prirodnim; kako daleko i
nevjerojatno danas! Vlak je bio toliko krcat ljudima da je i na podu jedva
bilo mjesta, a kamoli na sjedalima. U posljednjem trenutku, Williamsova
je žena dojurila peronom i dala nam bocu vina i tridesetak centimetara
onih sjajnih crvenih kobasica koje imaju okus na sapun i izazivaju pro-
ljev. Vlak je ispuzao iz Katalonije i dalje na plato Aragonije normalnom
ratnom brzinom nešto ispod dvadeset kilometara na sat.

2

Barbastro, iako daleko od linije fronte, izgledao je tmurno i jadno. Go-
mile milicionara u otrcanim uniformama tumarale su gore-dolje ulicama,
nastojeći se zagrijati. Na nekom ruševnom zidu naišao sam na plakat s
datumom iz prethodne godine koji je obavještavao da će »šest lijepih
bikova« biti ubijeno u areni toga i toga dana. Kako su jadno izgledale
njegove izblijedjele boje! Gdje su sad bili lijepi bikovi i lijepi borci s biko-
vima? Tih dana čak i u Barceloni jedva da je bilo kakvih borbi s bikovima;
iz nekog razloga, svi su najbolji matadori bili fašisti.

Moju su četu teretnjakom poslali u Sietamo, zatim na zapad do Alcu-
bierrea koji se nalazio neposredno iza linije sučelice Zaragozi. Sietamo
je bio svladan tri puta prije nego što su ga anarhisti napokon zauzeli u
listopadu i topovska je vatra neke njegove dijelove razbila na komadiće,
a većina kuća bila je izbušena puščanim mecima. Sad smo bili 450 metara
iznad morske razine. Bilo je strašno hladno, s gustom maglom koja je,
kovitlajući se, dolazila niotkuda. Između Sietama i Alcubiedrrea vozač
kamiona je zalutao (to je bilo jedno od redovitih obilježja rata) pa smo
satima lutali u magli. Bila je kasna noć kad stigosmo u Alcubierre. Netko
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fašističkim vojnicima da su oni tek plaćenici međunarodnog kapitalizma,
da se bore protiv vlastite klase itd. itd., i nagovarala ih da pređu na našu
stranu. Smjene ljudi to su neprekidno ponavljale; ponekad bi potrajalo
čitavu noć. Vrlo je malo dvojbe da je to imalo djelovanja; svi su suglasni
da je to bilo djelomični uzrok dolascima fašističkih dezertera. Ako razmis-
limo o tome, kad se neki siromašak na straži – vrlo vjerojatno socijalist ili
anarhist, član sindikata, regrutovan protiv svoje volje – smrzava na svo-
me stražarskom mjestu, slogan »Nemojte se boriti protiv vlastite klase!«
što stalno odzvanja kroz mrak, vjerojatno će djelovati na nj. To može biti
prevaga kad odlučuje hoće li dezertirati ili ne. Takav se postupak, narav-
no, ne uklapa u englesku koncepciju rata. Priznajem da sam bio zapanjen
i da sam se zgrozio kad sam to prvi put vidio. Ideja da se neprijatelj po-
kuša pridobiti, umjesto da ga se ubije! Danas mislim da je to, sa svakog
stajališta, bio opravdani manevar. U običnom rovovskom ratovanju, ako
nema artiljerije, krajnje je teško nanijeti neprijatelju gubitke a da ih i sa-
mi nemate jednak broj. Ako možete imobilizirati određen broj ljudi time
što ćete ih nagovoriti da dezertiraju, utoliko bolje; dezerteri su zapravo
korisniji od lešina, zato što mogu pružiti obavijesti. Ali u početku to nas
je sve deprimiralo; nekako smo zbog toga osjećali da Španjolci taj svoj rat
ne uzimaju dovoljno ozbiljno. Čovjek koji je izvikivao iz položaja PSUC
udesno ispod nas bio je pravi umjetnik u tom poslu. Ponekad, umjesto
da izvikuje revolucionarne slogane, jednostavno bi govorio fašistima
koliko nas bolje hrane nego njih. Njegov prikaz vladinog »sljedovanja«
bio je pomalo maštovit. »Prženac s maslacem!« – moglo se čuti kako
mu glas odzvanja samotnom dolinom – »Baš se spremamo prionuti uz
prženac s maslacem! Krasne kriške prženca s maslacem!« Ne sumnjam
da ni on, poput nas ostalih, već tjednima ili mjesecima nije vidio maslac,
ali u ledenim noćima vijest o pržencu s maslacem vjerojatno je mnogom
fašistu natjerala vodu u usta. I meni je dolazila voda na usta, iako sam
znao da laže.

Jednog smo dana u veljači vidjeli kako se približava fašistički avion.
Kao i obično, mitraljez je odvučen na otvoreno, i njegova cijev podignuta,
a svi su legli na leđa da bi mogli dobro nišani ti. Naši izolirani položaji
nisu bili vrijedni bombardiranja i u pravilu bi rijetki fašistički avioni
koji su prolazili iznad nas, zaobilazili položaje da izbjegnu mitraljesku
vatru. Taj je put avion došao točno iznad nas, a iz njega se prosuše ne
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dvanaest noći potpunoga sna. Dvadeset ili trideset sati spavanja na tjedan
bilo je posve normalna količina. Djelovanje toga nije bilo tako loše kako
bi se moglo očekivati; čovjek bi silno otupio i puzanje brežuljcima postalo
bi teže umjesto da bude lakše, ali dobro smo se osjećali i bili smo stalno
gladni – bože, kako samo gladni! Sva se hrana činila dobrom, pa i vječni
grah, čak i pogled na kojeg je svatko u Španjolskoj na kraju zamrzio. Voda
je, onoliko koliko je bilo, dolazila s kilometrima velike udaljenosti na
leđima mazgi ili malih izmučenih magaraca. Iz nekog razloga, aragonski
seljaci postupali su sa svojim mazgama dobro, ali s magarcima grozno.
Ako magarac ne bi htio krenuti, bilo je sasvim normalno da ga udare u
muda. Izdavanje svijeća je prestalo, a ponestajalo je i šibica. Španjolci su
nas naučili kako da izradimo svjetiljke na maslinovo ulje, od limenki za
kondenzirano mlijeko, šaržera i malo tkanine. Kad bi bilo maslinova ulja,
što nije bilo često, ta bi stvarca gorjela, uz zadimljeno treptanje, otprilike
četvrtinom jačine svijeće, tek toliko da uspijete pronaći pušku.

Činilo se da nema nikakve nade za stvarne borbe. Kad smo napuštali
Monte Pocero, prebrojio sam metke i otkrio da sam za gotovo tri tjedna
samo tri puta opalio na neprijatelja. Kaže se da je potrebno tisuću metaka
da bi se ubilo čovjeka, no tom brzinom trebalo bi mi dvadeset godina da
ubijem svojeg prvog fašista. U Monte Oscurou linije su bile bliže i češće
smo pucali, ali prilično sam siguran da nikoga nisam pogodio. Zapravo,
na toj fronti i u tom razdoblju rata, stvarno oružje nije bila puška, već
megafon. Kako niste bili u stanju ubijati neprijatelja, umjesto toga biste
vikali na njega. Ta je metoda ratovanja toliko neobična da zahtijeva
objašnjenje.

Kad su god linije bile međusobno udaljene unutar dometa glasa, uvi-
jek bi bilo mnogo dovikivanja iz rova u rov. S naše strane: »Fascistas –
maricones!« S fašističke: » Viva España! Viva Franco!«14 – ili, kad bi znali
da s druge strane ima Engleza: »Odlazite, Englezi! Ne želimo ovdje stran-
ce!« Sa strane vlade, u partijskim milicijama, izvikivanje propagandnih
parola da bi se podrovao moral neprijatelja razvilo se u redovit postupak.
U svakoj prikladnoj situaciji, ljude bi, obično mitraljesce, određivali na
dužnosti izvikivanja i opskrbljivali megafonima. Općenito bi izvikivali
neku ustaljenu frazu punu revolucionarnih osjećaja, koja je objašnjavala

14 Fašisti – pederi!; Živjela Španjolska! Živio Franco! (španj.)
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nas je proveo kroz blatnu močvaru do staje za mazge, gdje smo se ukopali
u pljevu i smjesta zaspali. Pljeva nije loša za spavanje kad je čista, nije
tako dobra kao sijeno, ali je bolja od slame. Tek sam na jutarnjem svjetlu
otkrio da je pljeva bila puna mrvica kruha, razderanih novina, kostiju,
uginulih štakora i okrhnutih limenki za mlijeko.

Sad smo bili blizu linije fronte, dovoljno blizu da nanjušimo karakte-
rističan zadah rata – prema mojem iskustvu, zadah izmeta i trule hrane.
Alcubierre nikad nije bio obasut topovskom vatrom i nalazo se u boljem
stanju od većine sela neposredno iza linije. A ipak vjerujem da čak ni
u doba mira ne biste mogli doći u taj dio Španjolske a da vas ne dirne
osebujna nevoljna bijeda aragonskih sela. Građena su poput tvrđava,
gomila jadnih kućeraka od blata i kamenja skupljenih oko crkve, a čak
i u proljeće teško da se negdje može vidjeti cvijet; kuće nemaju vrtova,
samo stražnja dvorišta gdje se čupava perad kliže preko naslaga balege
mazgi. Vrijeme je bilo ogavno, s naizmjeničnom maglom i kišom. Uski
zemljani putevi bućkali su se kao blatno more, mjestimice duboko više
od pol metra, kroz koje su se teretnjaci probijali kotačima pod najve-
ćim opterećenjem, a seljaci vodili svoja nezgrapna kola što su ih vukle
zaprege mazgi, ponekad i šest u jednoj zaprezi, uvijek vukući u nizu.
Neprekidni prolasci trupa doveli su selo u stanje neopisive prljavštine.
Selo nije imalo, niti je imalo ikad prije, nešto kao što je zahod ili odvodni
jarak ma koje vrste, i nigdje nije bilo ni četvorna metra gdje biste mogli
hodati a da ne pazite kamo stajete. Crkva se već dugo upotrebljavala kao
latrina; a tako i sva polja četiristo četvornih metara uokolo. Nikad ne
razmišljam o svoja prva dva mjeseca u ratu, a da ne pomislim na zimska
strništa kojih su rubovi pokriti korom izmeta.

Prošla su dva dana, a nisu nam podijeljene nikakve puške. Ako ste
posjetili Comite de Guerra i proučili nizove rupa u zidu – rupa što su
ih napravile puščane salve, jer su tamo smaknuti razni fašisti – vidjeli
ste sve znamenitosti koje ima Alcubierre. Gore na liniji fronte sve je
bilo očito mirno; dolazilo je vrlo malo ranjenika. Glavno je uzbuđenje
bio dolazak fašističkih dezertera koji su pod stražom dovedeni s fronte.
Mnoge trupe nasuprot nama na tom dijelu linije nisu uopće bile fašističke,
tek jadni regruti koji su služili svoj vojni rok u vrijeme izbijanja rata i
jedva su čekali da umaknu. Povremeno bi se male grupe upuštale u
rizik da se prebace do naših linija. Nedvojbeno bi ih i više to učinilo da
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njihova rodbina nije bila na fašističkom teritoriju. Ti su dezerteri bili
prvi »pravi« fašisti koje sam uopće vidio. Zapanjilo me je da se nisu
razlikovali od nas, osim što su nosili kaki kombinezone. Uvijek su bili
proždrljivo gladni kad bi stigli – dosta prirodno nakon što su se dan ili
dva šuljali po ničijoj zemlji, ali na to se uvijek slavodobitno ukazivalo
kao na dokaz da fašističke trupe skapavaju od gladi. Promatrao sam kako
jednoga od njih hrane u nekoj seljačkoj kući. Bio je to nekako sažaljenja
vrijedan prizor. Visok dvadesetogodišnji momak, teško sažgan vjetrom,
u odjeći u ritama, skvrčen iznad vatre, kako očajničkom brzinom trpa u
sebe punu porciju gulaša; a cijelo vrijeme oči mu nervozno pogledavaju
krug milicionara koji su stajali i promatrali ga. Mislim da je još napola
vjerovao kako smo krvožedni. »Crveni« koji će ga ustrijeliti čim završi
jelo; naoružani ljudi koji su ga čuvali stalno su ga tapšali po ramenu i
ohrabrujuće bučili. Jednoga znamenitog dana u jednoj je jedinoj grupi
stiglo petnaest dezertera. Trijumfalno su provedeni kroz selo, s čovjekom
koji je jašio ispred njih na bijelom konju. Uspio sam snimiti dosta mutnu
fotografiju koja mi je kasnije ukradena.

Trećeg jutra kako smo bili u Alcubierreu, stigle su puške. Dijelio ih
je u staji za mazge neki narednik gruba, mrkožuta lica. Potreslo me je
malodušje kad sam vidio to što su mi dali. Bio je to njemački mauser
iz 1896. – star više od četrdeset godina! Bio je rđav, okidač je bio krut,
drveni štitnik slomljen; jedan kratak pogled niz otvor cijevi otkrio je da
je korodirana i da joj više nema pomoći. Većina je pušaka bila jednako
loša, neke još i gore, a uz to nije bilo nikakva pokušaja da se najbolje
oružje podijeli ljudima koji su ga znali upotrebljavati. Najbolju pušku iz
te partije, staru samo deset godina, dobio je poluumobolan petnaestogo-
dišnji divljačić, poznat svima kao maricon (homić). Narednik nam je dao
petminutnu »instrukciju« koja se sastojala od objašnjenja o tome kako
se puška puni i rastavlja. Mnogi milicionari nikad prije nisu imali pušku
u ruci, a mislim da su tek rijetki znali čemu služe nišani. Razdijeljeni su
meci, po pedeset na čovjeka, a zatim su formirani redovi pa smo sapeli
torbe na leđa i uputili se na frontu, udaljenu oko pet kilometara.

Centuria, osamdeset ljudi i nekoliko pasa, nepravilno je krivudala
cestom. Svaka milicijska kolona imala je barem jednoga psa koji joj je
pridodat kao maskota. Bijedna živina koja je hodala s nama imala je na
sebi velikim slovima žigosano POUM i vukla se posramljeno kao da je
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nalazio jedan mrtav Maur koji je bio jedna od lokalnih znamenitosti.
Dva ili tri kilometra ulijevo od nas linija više nije bila kontinuirana
i dio područja, nizak i gusto pošumljen, nije pripadao ni fašistima ni
nama. I mi i oni odlazili smo tamo u dnevne patrole. To nije bilo nikakva
šala u skautskom smislu, iako nikad nisam vidio fašističku patrolu na
udaljenosti bližoj od nekoliko stotina metara. Uz mnogo puzanja po
trbuhu, djelomično se moglo probiti kroz fašističke linije, a mogla se čak
vidjeti i seljačka kuća s izvješenom monarhističkom zastavom koja je
bila lokalni fašistički štab. Ponekad bismo je obasuli puščanom paljbom
i potom kliznuli u zaklon prije no što bi nas otkrili mitraljesci. Nadam
se da smo razbili nekoliko prozora, ali udaljenost je bila dobrih šeststo
metara i s našim puškama nismo mogli biti sigurni jesmo li pogodili čak
i kuću.

Vrijeme je bilo uglavnom vedro i hladno; ponekad sunčano u podne,
ali uvijek hladno. Tu i tamo na obroncima brežuljaka vidjeli bismo kako
izbijaju zeleni kljunići divljih šafrana ili irisa; očito je dolazilo proljeće,
ali dolazilo je vrlo polako. Noći su bile hladnije no ikad. Vraćajući se sa
straže u rana jutra, zajedno bismo zgrnuli preostalu kuhinjsku vatru i
zatim bismo stajali oko usijane žeravice. To je bilo loše za čizme, ali je
bilo vrlo dobro za noge. No ponekad bi ujutro prizor zore među planin-
skim vrhovima bio takav da je vrijedilo bdjeti u bezbožne sate. Mrzim
planine, čak i sa spektakularnog vidika. No ponekad je zoru koja je rudila
ponad brežuljaka iza nas, prve uske trake zlata, poput mačeva što režu
tminu, a tada bujanje svjetlosti i mora karminskih oblaka rasprostrtih do
nezamislivih daljina – vrijedilo promatrati čak i kad ste bili budni cijelu
noć, kad su vam noge utrnule od klečanja i kad mrzovoljno mozgate o
tome da hrane neće biti još tri sata. Za vrijeme te vojne vidio sam zoru
mnogo češće nego u cijelom kasnijem životu zajedno – ili u dijelu koji
će doći, nadam se.

Tu nas nije bilo dovoljno, što je značilo dulje straže i više napora.
Počeo sam pomalo trpjeti od nedostatka sna koji je neizbježan čak i u
najmirnijem ratu. Osim stražarenja i patrola, stalno je bilo noćnih uzbuna
i prozivki, a ni inače se nije moglo normalno spavati u odvratnoj rupi u
tlu, dok vas noge bole od hladnoće. Za vrijeme prva tri ili četiri mjeseca na
liniji, ne vjerujem da sam imao više od dvanaestak dvadesetičetirisatnih
razdoblja potpuno bez spavanja; s druge strane, sigurno nisam imao ni
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Ulazile su u tlo začuđujuće duboko, a unutrašnjost im je bila mračna kao
u rogu i tako niska da niste u njima mogli ni klečati, a kamoli stajati. Na
vrhovima nama s lijeva bila su još dva položaja POUM, od kojih je jedan
fascinirao svakog čovjeka na liniji jer su se tamo nalazile tri milicionar-
ke koje su kuhale. Te žene nisu baš bile lijepe, no pokazalo se nužnim
očuvati taj položaj izvan domašaja ljudi iz drugih četa. Oko četiristo
metara s naše desne strane nalazio se jedan položaj PSUC, na zavoju
ceste za Alcubierre. Upravo je tamo cesta mijenjala vlasnika. Noću smo
mogli promatrati svjetla naših teretnjaka s opskrbom kako krivudaju iz
Alcubierrea i, istodobno, fašističkih koji su dolazili iz Zaragoze. Mogla se
vidjeti i sama Zaragoza, tanka nit svjetala poput osvijetljenih prozorčića
na boku broda, petnaestak kilometara jugozapadno. Vladine trupe bile
su je promatrale iz te daljine od kolovoza 1936, i još to čine.

Bilo nas je tridesetak, uključujući jednog Španjolca (Ramona, Willi-
amsova šurjaka) i tucet španjolskih mitraljezaca. Osim jednog ili dva
neizbježna gnjavatora – jer, kao što svatko zna, rat privlači rulju – Engle-
zi su bili iznimno zgodna klapa, i fizički i mentalno. Možda je najzgodniji
u društvu bio Bob Smillie – unuk glasovitoga vođe rudara – koji je kasni-
je umro tako kobnom i besmislenom smrću u Valenciji. O španjolskom
karakteru mnogo govori činjenica da se Englezi i Španjolci uvijek do-
bro slažu, unatoč jezičnoj smetnji. Otkrili smo da svi Španjolci znaju
dva engleska izraza. Jedan je bio »O.K., baby«, a drugi je bila jedna riječ
što je upotrebljavaju barcelonske prostitutke u odnosima s engleskim
mornarima i bojim se da je slagari ne bi htjeli tiskati.

I opet se na čitavoj liniji ništa nije događalo: samo poneki prasak
metaka i, vrlo, rijetko, tresak fašističkog minobacača zbog kojega bi
svi odjurili do najvišeg rova da vide na kojem će se brdu rasprsnuti
meci. Neprijatelj nam je tu bio nešto bliže, udaljen možda dvjesto, tristo
metara. Njihov je najbliži položaj bio točno nama nasuprot, s mitraljeskim
gnijezdima koja su čovjeka stalno mamila da trati metke. Fašisti su se
rijetko trudili da pucaju iz pušaka, ali upućivali su kišu točne mitraljeske
vatre na svakoga tko bi im se izložio. Ipak, tek smo nakon deset ili više
dana imali prvog ranjenika. Trupe nasuprot nama bile su sastavljene od
Španjolaca, no prema onom što su rekli dezerteri, bilo je među njima i
nekoliko njemačkih podoficira. Neko vrijeme prije tamo je bilo i Maura
– siromašci, kako li im je moralo biti hladno! – jer se na ničijoj zemlji
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svjesna da nešto s njezinim izgledom nije u redu. Na čelu kolone, pokraj
crvene zastave, jahao je na crnom konju Georges Kopp, krupan belgijski
komandant; nešto ispred, mladić iz odmetnicima slične milicijske konjice,
šepirio se tamo-amo, galopirajući preko svakog komadića uzdignuta tla
i postavljajući se na vrhu u pitoreskne položaje. Za vrijeme revolucije
zarobljeni su mnogobrojni prekrasni konji španjolske konjice i predani
miliciji koja ih je, naravno, revno jahala do smrti.

Cesta je krivudala između žutih neplodnih polja, netaknutih od berbe
prethodne godine. Ispred nas bila je niska sierra koja leži između Alcubi-
errea i Zaragoze. Sad smo se primicali liniji fronte, bombama, strojnicama,
blatu. U potaji sam bio prestrašen. Znao sam da je zasad linija mirna, no
za razliku od većine muškaraca oko mene, bio sam dovoljno star da pam-
tim veliki rat, iako ne dovoljno star da sam se borio u njemu. Rat je, za
me, značio tutnjavu tanadi i umicanje čeličnim krhotinama; iznad svega
značio je blato, uši, glad i hladnoću. Neobično, grozio sam se hladnoće
mnogo više no što sam se grozio neprijatelja. Pomisao na nju progonila
me cijelo vrijeme dok sam bio u Barceloni; ležao bih čak budan noću, raz-
mišljajući o hladnoći u rovovima, stajanju na mjestu u sablasnim zorama,
dugim satima na straži sa zamrznutom puškom, o ledenom blatu koje
će prekriti vrhove mojih čizama. Priznajem također da me je obuzimao
nekakav užas dok bih gledao ljude s kojima sam marširao. Ne možete
uopće ni zamisliti kakva smo rulja bili izgledom. Tumarali smo raštrkano,
s manje kohezije od stada ovaca; nismo prešli ni tri kilometra, a začelje
kolone izgubilo se iz vida. A gotovo polovica takozvanih muškaraca bila
su djeca– ali mislim doslovno djeca, stara najviše šesnaest godina. A
ipak su svi bili sretni i uzbuđeni zbog nada da će napokon stići na frontu.
Kad smo se približavali liniji, momci na čelu oko crvene zastave počeše
protiskivati uzvike – »Viva POUM!« »Fascistas-maricones!«6 i tako dalje –
uzvike koji su trebali biti ratnički i prijeteći, ali koji su, iz tih dječjih grla,
zvučali patetično kao cviljenje mačića. Činilo se groznim da branitelj
Republike mora biti ta rulja poderane djece što nose dotrajale puške koje
ne znaju upotrijebiti. Sjećam se, pitao sam se što bi se dogodilo da je
našim putem prošao kakav fašistički avion – bi li se pilot uopće potrudio

6 Živio POUM! Fašisti – pederi! (španj.)
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da se spusti i osine nas rafalom iz svoje strojnice. Sigurno bi čak i iz zraka
mogao vidjeti da nismo bili pravi vojnici?

Kad je cesta zašla u sierru, odvojili smo se udesno i stali uspinjati
uskom stazom za mazge koja je vijugala uz obronak brda. Brežuljci su u
tom dijelu Španjolske neobičnih geoloških formacija, u obliku potkove
s ravnim vrhovima i vrlo strmim obroncima koji se spuštaju u obliku
ogromnih gudura. Na višim obroncima ne raste ništa osim kržljava grm-
lja i vrijeska, dok posvuda izbijaju bijele kosti vapnenca. Tu fronta nije
bila kontinuirana linija rovova, što bi bilo nemoguće u takvu planinskom
kraju; bio je to jednostavno lanac utvrđenih položaja, poznatih kao »po-
zicije«, smještenih na vrhu svakog brda. U daljini se mogla vidjeti naša
»pozicija« na tjemenu potkove; gruba barikada od vreća s pijeskom, uzle-
pršala crvena zastava, dim vatre iz zemunica. Još malo bliže, i mogao se
osjetiti odvratan slatkast zadah koji se zadržao u mojim nosnicama još
mjesecima poslije. U raspuklinu neposredno iza položaja bili su natrpa-
ni otpaci skupljani mjesecima – dubok, gnojav sloj od ostataka kruha,
izmeta i rđavih konzervi.

Četa koju smo smjenjivali skupljala je svoje stvari. Na liniji su bili
tri mjeseca; uniforme su im bile oblijepljene blatom, čizme se raspadale
u komade, lica uglavnom zarasla u bradu. Kapetan koji je zapovijedao
položajem, Levinski imenom, ali poznat svima kao Benjamin, a po ro-
đenju poljski Židov, koji je međutim govorio francuski, ispuzao je iz
svoje zemunice i pozdravio nas. Bio je nizak mladić, oko dvadeset i pet
godina, oštre crne kose i blijeda živahna lica koje je u tom razdoblju rata
bilo stalno vrlo prljavo. Poneki zalutali metak praskao je visoko iznad
nas. Položaj je bio polukružan ograđeni prostor promjera oko četrdeset
metara, s grudobranom dijelom od vreća s pijeskom a dijelom od ko-
mada vapnenca. Tridesetak ili četrdesetak zemunica bilo je ukopano u
tlo poput štakorskih rupa. Williams, ja i Williamsov šurjak Španjolac
hitro se bacismo prema najbližoj nezauzetoj zemunici koja je djelovala
prikladnom za nastavanje. Negdje naprijed povremeno bi opalila puška,
stvarajući čudne gromoglasne jeke među kamenitim brežuljcima. Tek
smo odložili torbe i izvlačili se iz zemunice, kad eto još jednog pucnja i
jedno dijete iz naše čete pojuri od grudobrana, a licem mu se slijevala
krv. Opalio je iz puške i nekako mu je uspjelo raznijeti zatvarač; kožu
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mitraljesci su to smatrali krasnom šalom. A ipak su samo prije nekoli-
ko dana vidjeli kad je nesretnim slučajem ubijen vodič mazgi – jedan
politički delegat izvodio je budalaštine s automatskim pištoljem i sasuo
mazgaru pet metaka u pluća.

Teške lozinke koje je vojska upotrebljavala u to vrijeme bile su manji
izvor opasnosti. Bile su to one zamorne dvostruke lozinke kod kojih
je na jednu riječ trebalo odgovoriti drugom. Obično su bile uzvišene
ili revolucionarne prirode, na primjer Cultura –progreso, ili Seremos –
invencibles,9 pa je često bilo nemoguće postići da neobrazovani stražari
zapamte takve pompozne riječi. Jedne noći, sjećam se, lozinka je bila
Cataluña – eroica.10 Prišao mi je jedan seljački momak okrugla lica po
imenu Jaime Domenech, vrlo zbunjen, zatraživši da mu to objasnim.

— Eroica — što znači eroica?
Rekoh mu da to znači isto što i valiente.11 Nešto kasnije posrtao je

rovom u tami i stražar ga pozva:
— Alto! Cataluña!12

— Valiente! — viknu Jaime, siguran da govori pravu stvar.
Tras!
No, stražar ga je promašio. U tom su ratu uvijek svi promašivali sve

ostale, kad je to bilo imalo moguće.

4

Kad sam proveo na liniji oko tri tjedna, iz Alcubierrea je stigao kon-
tingent od dvadesetak ili tridesetak ljudi koje je iz Engleske poslao ILP.13

Williams i ja poslani smo da im se pridružimo, kako bi se Englezi na toj
fronti držali zajedno. Naš je novi položaj bio na Monte Oscurou, nekoliko
kilometara zapadnije, na mjestu s kojeg se vidjela Zaragoza.

Položaj se ustobočio na nekoj vrsti vapnenačke oštrice britve, a ze-
munice su bile horizontalno ukopane u stijenu kao gnijezda bregunica.

9 Kultura – napredak; Ostajemo – nepobjedivi.
10 Katalonija – herojska.
11 Hrabar.
12 Stoj! Katalonija. (španj.)
13 Independent Labour Party, Nezavisna radnička partija, (prev.)
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i iznenađeno su gledali kad sam jedan napravio. Ako ste željeli očistiti
pušku, odnijeli biste je naredniku koji je imao dugački mjedeni nabijač
koji je uvijek bio svinut pa bi stoga oštećivao cijev. Nije bilo čak nikakva
maziva za puške. Puške su se podmazivale maslinovim uljem, kad ga
se moglo pribaviti; u raznim sam prilikama podmazivao svoju pušku
vazelinom, hladnim vrhnjem, čak i slaninom. Nadalje, nije bilo fenjera ni
električnih baterija – vjerujem da u to vrijeme na cijelom našem sektoru
fronte nije bilo takve stvari kakva je električna ručna svjetiljka, a najbliže
mjesto gdje se mogla kupiti bilo je Barcelona, i to uz teškoće čak i tamo.

Kako je vrijeme prolazilo, a isprekidana puščana vatra čegrtala medu
brežuljcima, počeh se pitati sa sve većom skepsom hoće li se ikad uopće
što dogoditi da unese malo života ili, točnije, malo smrti, u taj naopaki rat.
Mi smo se borili protiv upale pluća, a ne protiv ljudi. Ako su rovovi uda-
ljeni više od četiristo metara, nitko ne biva pogođen, osim slučajno. Bilo
je naravno stradalih, ali većina je sama sebe ranila. Ako se točno sjećam,
prvih pet ranjenika koje sam vidio u Španjolskoj ranilo se vlastitim oruž-
jem – ne mislim namjerno, nego nesretnim slučajem ili nepažnjom. Naše
su otrcane puške bile same po sebi opasne. Neke su od njih imale prljavi
trik – opalile bi ako bi se kundakom lupilo o tlo; vidio sam čovjeka koji je
sebi zbog toga prostrijelio ruku. A u mraku su neizvježbani regruti stalno
pucali jedan u drugoga. Jedne večeri, jedva je još bio sumrak, stražar je
odapeo na me s udaljenosti manje od dvadeset metara; ali promašio me
za metar – nebesa znaju koliko mi je puta španjolski standard streljačke
vještine spasio život. Drugom sam prilikom bio otišao u patrolu po magli
i prethodno sam upozorio zapovjednika straže. Ali kad sam se vraćao,
posrnuh preko nekog grma, uplašeni stražar poviče da dolaze fašisti, a
ja sam imao zadovoljstvo slušati kako zapovjednik svima naređuje da
otvore brzu paljbu u mom smjeru. Legoh, naravno, i meci bezopasno
proletješe iznad mene. Ništa neće uvjeriti Španjolca, barem ne mladoga
Španjolca, da je vatreno oružje opasno. Jedanput, nešto kasnije, fotografi-
rao sam neke mitraljesce s njihovim mitraljezom koji je bio uperen ravno
u mene.

— Nemojte pucati — rekoh napola u šali dok sam namještao aparat.
— O ne, nećemo pucati.
U idućem trenu nasta grozna rika i kiša metaka propara mi kraj lica

tako blizu da su mi obraze opržila zrnca kordita. Nije bilo namjerno, no
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lubanje razderale su u krpice krhotine raznijete čahure metka. To je bio
naš prvi unesrećeni i, karakteristično, ranio se sam.

Poslijepodne bili smo na svojoj prvoj straži i Benjamin nas provede
kroz položaj. Ispred grudobrana protezao se sustav uskih rovova ukle-
sanih u stijenje, s krajnje primitivnim puškarnicama napravljenim od
hrpa vapnenca. Bilo je dvanaest straža, smještenih na raznim točkama
u rovu i iza unutrašnjeg grudobrana. Ispred rovova bila je bodljikava
žica, a zatim se obronak obrušavao u naoko bezdanu guduru; nasuprot
su bila gola brda, ponegdje tek kamene stijene, sve sive i vjetrovite, bez
ikakva života, čak ni ptice nije bilo. Provirih oprezno kroz puškarnicu,
pokušavajući otkriti fašistički rov.

— Gdje je neprijatelj?
Benjamin široko mahne rukom. — Tamo prijeko. — (Benjamin je go-

vorio engleski — grozan engleski).
— Ali gdje?
Prema mojem poimanju pozicijskog ratovanja, fašisti su morali biti

oko sto pedeset do tristo metara. Nisam mogao vidjeti ništa – činilo se
da su im rovovi vrlo dobro skriveni. Tada razočarano pogledah kamo to
Benjamin pokazuje; na vrhu brežuljka nasuprot, iza gudure, najmanje
sedamsto metara udaljen, sitan obris grudobrana i crveno-žuta zastava
– fašistički položaj. Bio sam neopisivo razočaran. Uopće im nismo bili
blizu! Kod tog su dometa naše puške bile posve beskorisne. No u tom
trenu začu se uzbuđeni uzvik. Dva fašista, sivkaste figurice u daljini,
verala su se uz goli obronak brežuljka na suprotnoj strani. Benjamin
zgrabi pušku najbližeg čovjeka, nacilja i povuče okidač. Klik! Metak je
zatajio; pomislih da je to loš znak.

Novi stražari, tek što se sjuriše u rov, započeše ispaljivati groznu
paljbu ni na što posebno. Vidio sam fašiste, sitne poput mravi, kako
uzmiču tamo i amo iza grudobrana, a ponekad bi se neka crna točka
koja je bila glava zaustavila za trenutak, drsko izložena. Očito nije imalo
smisla pucati. No tada stražar s moje lijeve strane, napuštajući svoje
mjesto na tipično španjolski način, priđe postrance i poče me tjerati da
pucam. Pokušah objasniti da se na toj udaljenosti i s tim puškama ne
može pogoditi čovjeka, osim slučajno. No on je bio tek dijete, i dalje je
puškom pokazivao prema jednoj od točaka, keseći se željno poput psa
koji očekuje bačeni kamenčić. Konačno namjestih nišan na sedamsto
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i opalih. Točka nestade. Ponadah se kako je bilo dovoljno blizu da ga
natjera na skok. Tada sam prvi put u životu opalio iz puške na neko
ljudsko biće.

Sad kad sam vidio frontu, bijah duboko ogorčen. I oni su to nazivali
ratom! A jedva smo dolazili u dodir s neprijateljem! Nisam ni pokušavao
držati glavu ispod razine rova. Nešto kasnije, međutim, metak mi prozuji
kraj uha sa zlokobnim praskom i udari u zid iza mene. Jao! Naglo se
prignuh. Čitava sam se života zaklinjao da se neću prignuti kad metak
prvi put prozuji iznad mene; ali taj je pokret, čini se, instinktivan i gotovo
svi to učine barem jedanput.

3

U ratovanju u rovovima pet je važnih stvari: ogrijevno drvo, hrana,
duhan, svijeće i neprijatelj. Zimi na fronti Zaragoze bile su važne upravo
tim redom, s neprijateljem daleko posljednjim. Osim noću, gdje se uvijek
mogao očekivati iznenadni napad, nitko se nije zabrinjavao zbog neprija-
telja. Bili su to tek udaljeni crni kukci koje bismo povremeno vidjeli kako
poskakuju tamo i amo. Trajna je preokupacija obiju vojski bila kako da
se ugriju.

Moram usput reći da sam za čitava boravka u Španjolskoj vidio vrlo
malo borbe. Na aragonskoj sam fronti bio od siječnja do svibnja, i između
siječnja i konca ožujka na fronti se događalo malo ili ništa, osim kod
Teruela. U ožujku su bile teške bitke oko Huesce, no ja sam osobno u
tome imao samo manju ulogu. Kasnije, u lipnju, uslijedio je katastrofalan
napad na Huescu u kojem je za jedan jedini dan ubijeno nekoliko tisuća
ljudi, no ja sam bio ranjen i onemogućen prije no što se to dogodilo.
Meni se rijetko događalo ono što se obično smatra užasima rata. Nijedan
avion nikad nije blizu mene bacio bombu, mislim da granata nikad nije
eksplodirala unutar četrdesetak metara oko mene, a samo sam jedanput
bio u borbi prsa o prsa (jedanput je prečesto samo jedanput, moram reći).
Bio sam, naravno, pod teškom paljbom strojnice, ali obično na većim
udaljenostima. Čak je i u Huesci čovjek bio dosta siguran ako bi poduzeo
razložne mjere predostrožnosti.
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a većina su cijevi bile beznadno korodirane; no, otprilike jedna od deset
pušaka nije bila loša. Zatim je postojao kratki mauser, ili mousqueton,
zapravo oružje konjice. Bili su popularniji od ostalih jer su bili laki za
nošenje i manje su smetali u rovu, a i zato što su bili razmjerno novi
i činili se djelotvornima. Zapravo su bili gotovo beskorisni. Bili su na-
pravljeni od skupljenih dijelova, nijedan zatvarač nije pripadao svojoj
pušci i moglo se računati da će se tri četvrtine od njih zaglaviti nakon pet
ispaljenih hitaca. Bilo je također i nekoliko pušaka winchester. Iz njih je
bilo lijepo pucati, ali bile su strašno netočne, a kako nisu imale okvire za
metke, mogao se iz njih ispaliti samo po jedan metak. Municije je bilo
tako malo da bi svaki čovjek koji je došao na liniju dobio pedeset metaka
od kojih je većina bila vrlo loša. Patrone španjolske izrade sve su se više
puta punile i zaglavile bi i najbolju pušku. Meksičke su patrone bile bolje
pa su stoga bile rezervirane za mitraljeze. Najbolja je bila njemačka mu-
nicija, ali kako je stizala samo preko zarobljenika i dezertera, nije je bilo
mnogo. Uvijek sam u džepu držao šaržer njemačke ili meksičke municije,
za slučaj nužde. Ali u praksi, kad bi nužda nastupila, rijetko bih opalio iz
puške; suviše sam se plašio da se prokleta stvar ne zaglavi i suviše sam
želio pod svaku cijenu sačuvati jednu patronu koja će opaliti.

Nismo imali metalnih kaciga, bajoneta, jedva pokoji revolver ili pištolj
i ne više od jedne bombe na pet do deset ljudi. Bomba koja se tada
upotrebljavala bila je grozna stvar poznata kao »FAI-bomba«, a proizveli
su je anarhisti u prvim danima rata. Bila je na principu Millsove bombe,
ali upaljač nije držala igla već komadić vrpce. Poderali biste vrpcu i
zatim se riješili bombe najvećom mogućom brzinom. Govorilo se o tim
bombama da su »nepristrane«; ubijale su čovjeka na kojeg su bile bačene
i onoga tko ih je bacio. Bilo je još nekoliko tipova, čak primitivnijih ali
možda malo manje opasnih – za bacača, mislim. Tek potkraj ožujka vidio
sam bombu koju je vrijedilo baciti.

Osim oružja, nedostajalo je svih manje važnih stvari potrebnih u ratu.
Nismo imali zemljopisnih karata ni mapa, na primjer. Španjolska nikad
nije bila dokraja geodetski premjerena i jedine detaljne karte tog područja
bile su stare vojne karte, a gotovo su sve posjedovali fašisti. Nismo imali
daljinomjera, teleskopa, periskopa, nikakvih dalekozora osim nekoliko
privatnih, signalnih raketa, škara za žicu, oružarskog alata, jedva ičega za
čišćenje. Činilo se da Španjolci nikad nisu čuli za štap za čišćenje puške
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započne neprijatelj. Georges Kopp, za svojih povremenih inspekcijskih
obilazaka, bio je s nama posve otvoren. »To nije rat« – znao bi reći – »to
je komična opera s ponekom smrću.« Zapravo je stagniranje aragonske
fronte imalo političke uzroke o kojima tada ništa nisam znao; ali posve
vojne teškoće – osim nedostatka rezervnog ljudstva – bile su svima očite.

Ponajprije, riječ je o naravi zemlje. Linija fronte, naša i fašistička, le-
žala je na položaju velikih prirodnih pogodnosti i u pravilu joj se moglo
prići samo s jedne strane. Ako je bilo iskopano nekoliko rovova, pješa-
dija nije mogla zauzeti takva mjesta, osim ako ne bi bila izrazito brojno
nadmoćna. Na našem položaju i većini onih oko nas, tucet ljudi sa dva
mitraljeza mogao bi zadržati bataljon. Smješteni visoko na brdima kao
što smo bili, bili bismo krasne mete za artiljeriju; ali artiljerije nije bilo.
Ponekad bih promatrao krajolik i čeznuo – oh, kako strastveno! – za
nekoliko baterija topova. Mogli bismo uništiti neprijateljske položaje
jedan za drugim tako lako kao što čekićem razbijamo orahe. Ali na našoj
strani topovi jednostavno nisu postojali. Fašisti bi ponekad uspjeli doves-
ti poneki top iz Zaragoze i ispaliti pokoju rijetku granatu, tako rijetku da
nikad nisu odredili ni domet pa bi granate bezopasno utonule u prazne
gudure. Protiv mitraljeza i bez artiljerije, samo su tri stvari koje se mogu
učiniti: ukopati se na sigurnoj udaljenosti – recimo, oko četiristo meta-
ra – napredovati preko otvorena prostora i biti masakriran, ili izvoditi
male noćne napade koji neće promijeniti opću situaciju. Alternative su
praktički stagnacija ili samoubojstvo.

A osim toga, vladala je potpuna oskudica ratnog materijala svih vrsta.
Potreban je napor da bi se shvatilo kako su u to vrijeme milicije bile
bijedno naoružane. Svaka javna oficirska škola u Engleskoj daleko je
sličnija suvremenoj vojsci nego što smo to bili mi. Loše stanje našeg
oružja bilo je tako zapanjujuće da ga vrijedi detaljno zabilježiti.

Na tom sektoru fronte kompletna se artiljerija sastojala od četiri mi-
nobacača sa petnaest naboja za svaki od njih. Bili su naravno previše
dragocjeni da bi se ispaljivali pa su minobacači stajali u Alcubierreu. Na
pedeset ljudi u prosjeku je dolazio jedan mitraljez; bili su stari, ali dosta
točni na tristo do tristo pedeset metara. Osim toga imali smo samo puške,
a većina je tih pušaka bila staro željezo. U upotrebi su bila tri tipa pušaka.
Prvi je bio dugački mauser. Rijetko su bili mlađi od dvadeset godina,
mušice su im bile otprilike od jednake koristi kao i razbijeni brzinomjer,
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Tamo gore, u brdima oko Zaragoze, bila je to jednostavno dosada po-
miješana s neudobnostima pozicijskog ratovanja. Život jednako dosadan
kao i onaj gradskog činovnika, i gotovo jednako toliko pravilan. Stra-
žarenje, patrole, kopanje; kopanje, patrole, stražarenje. Na vrhu svakog
brežuljka, fašističkog ili lojalističkog, hrpa otrcanih, prljavih ljudi koji
dršću oko zastave i nastoje se ugrijati. A čitav dan i noć, beznačajni me-
ci lutaju preko praznih dolina i samo nekom rijetkom, nevjerojatnom
mogućnošću stižu na mjesto, u čovjekovo tijelo.

Često bih se zagledao u vjetroviti pejzaž i čudio se besplodnosti svega
toga. Neodlučivost takve vrste rata! Prije toga, negdje u listopadu, vo-
dile su se divlje borbe za svaki od tih brežuljaka; tada, pošto su zbog
nedostatka ljudi i oružja, osobito artiljerije, sve veće operacije postale
nemoguće, svaka se vojska ukopala i smjestila na vrhove brežuljaka koje
je osvojila. S naše desne strane bila je mala predstraža, također POUM, a
na izdanku brda ulijevo, pod kutem od oko 190 stupnjeva u odnosu na
nas, položaj PSUC7 gledao je prema jednom višem izdanku brda s neko-
liko malih fašističkih posada razasutih na vrhovima. Takozvana linija
krivudala je tamo-amo prema obrascu koji bi bio posve nejasan da se
na svakom položaju nije vijorila zastava. Zastave POUM i PSUC bile su
crvene, anarhističke su bile crvene i crne; fašisti su obično imali monar-
hističku zastavu (crveno-žuto-crveno), no ponekad bi izvjesili zastavu
Republike (crveno-žuto-purpurno). Krajobraz je bio veličastven, ako ste
mogli zaboraviti da su svaki planinski vrh zauzele trupe pa da je stoga
prekriven limenim konzervama i skorenim izmetom. S naše desne stra-
ne sierra se svijala prema jugoistoku i otvarala prostor širokoj, šarenoj
dolini koja se protezala do Huesce. Usred nizine razastrlo se nekoliko
kockica poput bačenih kocaka; to je bio grad Robres koji su držali lojalisti.
Često bi jutrom dolina bila skrivena ispod mora oblaka iz kojih su se
brežuljci izdizali ravni i modri, tako da je krajolik čudesno podsjećao
na fotografski negativ. Iza Huesce bilo je još brežuljaka istih oblika kao
i naš, protkanih šarama snijega koje su se mijenjale dan za danom. U
daljini, čudovišni vrhunci Pirineja, gdje se snijeg nikad ne otopi, kao da
su plutali ni na čemu. Čak je i dolje u nizini sve izgledalo mrtvo i golo.
Brežuljci nama nasuprot bili su sivi i naborani poput slonovske kože.

7 Partido Socialista Unificado de Cataluña, Jedinstvena socijalistička partija Katalonije.
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Nebo je gotovo stalno bilo bez ptica. Mislim da nikad nisam vidio zemlju
s tako malo ptica. Jedina ptica koja se mogla vidjeti u svako doba bila
je neka vrsta svrake, te jata jarebica koja bi vas prenula noću svojim
iznenadnim lepetom i, vrlo rijetko, jata orlova što su polako promicali,
općenito praćeni pucnjevima iz pušaka koje se nisu udostojali zamijetiti.

Noću i za maglovita vremena, patrole su odlazile u dolinu između nas i
fašista. Taj posao nije baš bio popularan, bilo je prehladno i suviše se lako
moglo izgubiti, pa ubrzo otkrih da mogu dobiti dopuštenje za odlazak
u patrolu onako često kako to želim. U velikim nazupčanim gudurama
nije bilo nikakvih staza ni prolaza; put ste mogli pronaći samo uspješnim
istraživanjima i zapažanjem svaki put novih orijentira. Najbliža fašistička
postaja bila je udaljena od nas sedamsto metara zračne linije, no to je
iznosilo dva i pol kilometra jedinim prohodnim putem. Bilo je dosta
zabavno tumarati mračnim dolinama, dok su zalutali meci letjeli visoko
iznad glave, zviždeći poput crvenonogih pataka. Još su bolje od noći
bile guste magle koje bi često potrajale čitav dan i koje su se običavale
pripiti uz vrhove brežuljaka, ostavljajući doline čistima. Kad biste se našli
blizu fašističkih linija, morali ste puzati puževim korakom; bilo je vrlo
teško kretati se tiho na tim obroncima brežuljaka, između pucketavog
grmlja i lomljiva vapnenca. Tek sam u trećem ili četvrtom pokušaju
uspio pronaći put do fašističkih linija. Magla je bila vrlo gusta pa sam
se uspuzao do bodljikave žice i osluhnio. Čuo sam kako unutra fašisti
razgovaraju i pjevaju. Tada, zaplašen, začuh kako ih nekoliko silazi niz
brežuljak prema meni. Zgurih se iza grma koji se iznenada učini vrlo
malim i pokušah napeti pušku bez zvuka. Oni, međutim, skrenuše i nisu
mi došli u vidokrug. Iza grma gdje sam se skrivao pronađoh razne ostatke
prijašnjih bitaka – hrpu praznih čahura, kožnu kapu s rupom od metka,
i crvenu zastavu, očito jednu od naših. Ponio sam je natrag na položaj,
gdje je razderana da bi se dobile krpe za čišćenje.

Postao sam kaplar, ili cobo, kako se to zvalo, čim smo stigli na frontu,
i komandirao sam stražom od dvanaest ljudi. To nipošto nije bila sineku-
ra, osobito u početku. Centuria je bila neuvježbana gomila sastavljena
uglavnom od dječaka ispod dvadeset godina. Tu i tamo u miliciji naišli
biste na djecu od samo jedanaest ili dvanaest godina, obično izbjeglice s
fašističkog područja koje su regrutirane u miliciju jer je to bio najlakši
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dovoljno vode. Položaj je odvratno zaudarao, a izvan malog ograđenog
prostora barikade bilo je posvuda izmeta. Neki milicionari uobičajili su
obavljati nuždu u rovu, odvratna stvar kad smo se morali kretati u mraku.
Ali prljavština me nikad nije zabrinjavala. Prljavština je nešto oko čega
ljudi dižu preveliku galamu. Zapanjujuće je kako se brzo čovjek privikne
da živi bez maramice i da jede iz limene porcije u kojoj se i pere. Ni
spavanje u odjeći nije poslije nekoliko dana bilo nikakva muka. Naravno,
bilo je nemoguće noću skidati odjeću, a osobito čizme; morali smo biti
spremni da smjesta krenemo u slučaju napada. Za osamdeset sam noći
samo tri puta skinuo odjeću, iako bi mi to ponekad uspjelo danju. Za
uši je još bilo prehladno, ali obilovalo je štakorima i miševima. Cesto se
govori da se na jednom mjestu ne mogu naći štakori i miševi, ali mogu
ako za njih ima dovoljno hrane.

Inače nam nije bilo loše. Hrana je bila dosta dobra, a vina je bilo
mnogo. Cigarete su se još dijelile po kutija na dan, šibice su se dijelile
svaki drugi dan, a dijelile su se čak i svijeće. Bile su vrlo male, poput onih
na torti, i općenito se držalo da su opljačkane iz crkava. Svaka zemunica
dobivala je na dan svijeću od šest-sedam centimetara koja bi sagorjela
za dvadesetak minuta. U to se vrijeme još moglo kupiti svijeća te sam
ponio sa sobom nekoliko kilograma. Kasnije je, zbog oskudice svijeća
i šibica, život postao nevoljan. Čovjek ne shvaća važnost tih stvari sve
dok mu ne ponestanu. Za noćne uzbune, na primjer, kad svi u zemunici
pužu do svojih pušaka i staju jedan drugom na glavu, mogućnost da
se zapali svjetlo može značiti razliku između života i smrti. Svaki je
milicionar posjedovao gubu za kresivo i nekoliko metara žutog stijenja.
Uz pušku, to je bilo njegova najznačajnija imovina. Velika je prednost
kresiva bila u tome sto su se mogla zapaliti na vjetru, ali samo su tinjalapa
su bila beskorisna za potpalu vatre. Kad je oskudica šibica bila najgora,
jedini način da stvorimo plamen bio je taj da izvadimo metak iz čahure i
dodirnemo kresivom kordit.8

Bio je neobičan taj život kojim smo živjeli – neobičan način da se bude
u ratu, ako se to moglo nazvati ratom. Cijela se milicija bunila protiv
mirovanja i neprekidno zahtijevala da sazna zašto ne smijemo napasti.
Ali bilo je savršeno očigledno da još dugo neće biti borbe, osim ako je ne

8 Vrsta eksploziva.
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noći popisao u dnevniku odjeću koju sam nosio. To je zanimljivo stoga
što pokazuje kakvu količinu odjeće jedno ljudsko biće može imati na
sebi. Nosio sam debelu potkošulju i gaće, flanelsku košulju, dva pulovera,
vunenu jaknu, jaknu od svinjske kože, hlače do koljena od rebrastog sam-
ta, ovijače, debele čarape, čizme, kišnu kabanicu s čvrstim uloškom, šal,
vojničke kožne rukavice i vunenu kapu. Ipak sam drhtao poput želatine.
Ali priznajem da sam neuobičajeno osjetljiv na hladnoću.

Ogrjevno drvo bilo je jedina doista važna stvar. Stvar je bila u tome što
praktički nije ni bilo nikakva ogrjevnog drva. Naša bijedna planina čak
ni u svojim najboljim danima nije imala mnogo vegetacije, a mjesecima
su njome lutali promrzli milicionari tako da je, kao rezultat, sve deblje od
prsta već davno prije spaljeno. Kad nismo jeli, spavali, stražarili ili bili na
drugim dužnostima, nalazili smo se u dolini iza položaja, skupljajući og-
rjev. Sva moja sjećanja na to vrijeme jesu sjećanja na veranje po gotovo
okomitim kosinama, preko nazupčana vapnenca koji bi vam čizme razdi-
rao na komadiće, bacajući se žudno na tanke drvene grančice. Ljudi koji
bi tražili nekoliko sati mogli su skupiti dovoljno ogrjeva da održe vatru
u zemunici oko jedan sat. Revnost naše potrage za ogrjevnim drvom sve
nas je pretvorila u botaničare. Prema kakvoći sagorijevanja klasificirali
smo svaku biljku koja je rasla na obroncima; razne vrste vrijeska i trave
koje su bile dobre za potpalu ali bi izgorjele za nekoliko minuta, divlji
ružmarin i grmičke štipavca koji bi se zapalili kad se vatra dobro razgori,
kržljavi hrast, manji od grma ogrozda, praktički nesagoriv. Postojala je
neka vrsta suhog šaša koji je bio vrlo dobar za potpalu, ali rastao je sa-
mo na vrhu brijega ulijevo od našeg položaja, pa smo se morali izlagati
vatri da bismo došli do njega. Ako bi vas ugledali fašistički mitraljesci,
ispraznili bi sve metke samo u vas. Uglavnom su ciljali previsoko i meci
su pjevali iznad nas poput ptica, no ponekad bi neugodno blizu raspršili
i drobili vapnenac, nakon čega bismo se bacali na lice. Ipak smo nastavili
skupljati šaš; ništa nije bilo važno u usporedbi s ogrjevom.

Osim hladnoće, ostale su se neugode činile tričave. Svi smo, naravno,
bili stalno prljavi. Naša je voda, kao i hrana, dolazila na leđima mazgi iz
Alcubierrea, i na svakog je čovjeka otpadalo nešto manje od litre na dan.
Bila je to odvratna voda, jedva što prozirnija od mlijeka. Teorijski je bila
samo za piće, ali uvijek bih ukrao punu porciju da bih se umio ujutro.
Običavao sam se prati jedan dan a brijati drugi; za oboje nikad nije bilo
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način da im se osigura skrb. U pravilu su bili zaposleni na lakšim poslovi-
ma u pozadini, no ponekad bi se uspjeli progurati na frontu, gdje su bili
javna opasnost. Sjećam se kako je jedan mali divljak bacio ručnu granatu
u vatru u zemunici, »za šalu«. Mislim da kod Monte Pocera nitko nije bio
mlađi od petnaest godina, ali prosječna dob morala je biti dobrano ispod
dvadeset godina. Mladići te dobi nikad se ne bi smjeli upućivati na frontu,
jer ne mogu izdržati nedostatak sna koji je neodvojiv od ratovanja u ro-
vovima. U početku je bilo gotovo nemoguće postići da naš položaj bude
noću pod odgovarajućom stražom. Sirota djeca iz moje sekcije mogla su
se probuditi jedino tako da ih se izvuklo iz zemunice s nogama naprijed,
a čim bi im okrenuli leđa, napuštali bi mjesto i kliznuli u zaklon; ili bi
se čak, unatoč groznoj hladnoći, naslonili na zid rova i čvrsto zaspali.
Srećom, neprijatelj je bio vrlo nepoduzetan. Za nekih noći činilo mi se da
bi naš položaj moglo osvojiti dvadeset skauta sa zračnicama, ili dvadeset
skautkinja s prakljačama.

U to vrijeme i još mnogo kasnije katalonske su milicije još bile na
istim temeljima kao i na početku rata. U prvim danima revolta protiv
Franca, razni sindikati i političke stranke žurno su osnivali milicije; svaka
je u biti bila politička organizacija, dugujući političku podršku svojoj
stranci koliko i središnjoj vladi. Kad je početkom 1937. osnovana Narodna
armija, »nepolitička« armija organizirana na manje ili više uobičajeni
način, partijske milicije bile su teorijski uključene u nju. Ali dugo su se
vremena jedine promjene zbivale na papiru; trupe nove Narodne armije
nisu stigle do aragonske fronte sve do lipnja, i do tada je sistem milicije
ostao nepromijenjen. Bitna odlika sistema bila je društvena jednakost
između oficira i ljudi. Svi, od generala do redova, imali su jednaku plaću,
jeli su jednaku hranu, nosili jednaku odjeću i družili su se u uvjetima
potpune jednakosti. Ako ste generala koji komandira divizijom htjeli
lupiti po ramenu i zatražiti cigaretu – mogli ste to učiniti, i nitko to ne
bi držao neobičnim. Barem teorijski, svaka je milicija bila demokracija,
a ne hijerarhija. Bilo je jasno, da se naredbe moraju izvršavati, ali je
isto tako bilo jasno da naredbu, kad je dajete, dajete kao drug drugu, a
ne kao nadređeni podređenom. Postojali su oficiri i podoficiri, ali nije
bilo milicijskih činova u uobičajenom smislu; nikakvih titula, nikakvih
oznaka, nikakva udaranja petama i salutiranja. Unutar milicija pokušali
su stvoriti neku vrstu privremenog radnog modela besklasnog društva.
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Naravno, savršene jednakosti nije bilo, ali primaklo se do nje bliže nego
što sam ikad vidio ili bih smatrao zamislivim u ratno doba.

Ali priznajem da me je na prvi pogled stanje na fronti užasnulo. Kako
se, zaboga, takvom vrstom vojske može dobiti rat? U ono vrijeme svi
su to govorili, pa iako je bilo istina, bilo je također i nerazložno. Jer, u
onim okolnostima, milicije ne bi ni mogle biti mnogo bolje no što su bile.
Suvremena mehanizirana vojska ne može jednostavno izniknuti iz tla, a
da je vlada čekala dok ne uvježba trupe koje je imala na raspolaganju,
Francu nikad ne bi bio pružen otpor. Kasnije se uobičajilo omalovažavati
milicije, pa tako i tvrditi da su pogreške, nastale zbog nedostatka obuke
i oružja, bile posljedica sistema jednakosti. Zapravo, novi obveznici mili-
cije bili su nedisciplinirana gomila ne zato što su oficiri nazivali redove
»Druže«, već zato što su nove trupe uvijek nedisciplinirana gomila. U
praksi je demokratski »revolucionarni« tip discipline pouzdaniji nego
što bi se očekivalo. U jednoj radničkoj vojsci, disciplina je teorijski dobro-
voljna. Ona se temelji na klasnoj lojalnosti, dok se disciplina buržoaski
regrutirane vojske temelji prije svega na strahu. (Narodna armija koja
je zamijenila milicije bila je u sredini između ta dva tipa.) U milicijama,
prijetnje i zlostavljanja koji se provode u običnoj vojsci nikad se nisu
ni trenutak tolerirali. Postojale su normalne vojne kazne, ali izricale su
se samo za vrlo ozbiljne prijestupe. Kad bi netko odbio izvršiti nared-
bu, ne bi smjesta dobivao kaznu; najprije biste na njega apelirali u ime
drugarstva. Cinični ljudi koji nemaju iskustva u ophođenju s ljudima
smjesta će reći da to nikad ne »hoda«, ali to na kraju zapravo ipak »ho-
da«. Disciplina čak i najgorih pripadnika milicije vidno se popravljala
kako je vrijeme prolazilo. U siječnju, gotovo mi je kosa posijedila zbog
zadatka da tucet sirovih regruta barem nekako zadovolji. U svibnju sam
kratko vrijeme bio zamjenik poručnika i zapovijedao sam tridesetoricom
ljudi, Engleza i Španjolaca. Mjesecima smo bili izvrgnuti vatri i nikad
nisam imao ni najmanjih teškoća da se izvrši neka naredba ili da dobijem
dobrovoljce za neki opasan zadatak. »Revolucionarna« disciplina ovisi o
političkoj svijesti – o tome da se razumije zašto naredbe treba poslušati;
potrebno je vrijeme da bi se to postiglo, ali vrijeme je potrebno i da bi
se na vježbalištu kasarne ljudi pretvorili u automate. Novinari koji se
izruguju sistemu milicije rijetko se kad prisjete da je milicija morala
držati linije dok je Narodna armija vježbala u pozadini. I priznanje je
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snazi »revolucionarne« discipline što je milicija uopće ostala na bojnom
polju. Jer, sve do lipnja 1937. nije bilo ničega što bi ih tamo držalo, osim
klasne lojalnosti. Pojedinačne dezertere može se strijeljati – i povremeno
ih se strijeljalo – ali ako bi tisuću ljudi odlučilo zajedno otići s linije,
nema te snage koja bi ih zaustavila. Regrutna vojska u istim okolnostima
– kad bi nestalo borbene stege – jednostavno bi se raspala. A ipak su
milicije držale linije, iako bog zna da su osvojile vrlo malo pobjeda, a
čak ni pojedinačna dezerterstva nisu bila česta. Za četiri ili pet mjeseci
u miliciji POUM čuo sam da su dezertirala samo četiri čovjeka, a dva
su od njih bili gotovo sigurno špijuni koji su se upisali da bi pribavili
informacije. U početku, očiti kaos, općeniti nedostatak vježbe, činjenica
da ste se često morali prepirati pet minuta prije nego što bi uspjeli da
se vaša naredba posluša, zgranuli bi me i razbjesnili. Imao sam pojmove
britanske vojske, a španjolske milicije svakako su se vrlo razlikovale od
britanske vojske. Ali s obzirom na okolnosti, to su bile bolje trupe no što
je itko imao pravo očekivati.

U međuvremenu, ogrijevno drvo – stalno ogrijevno drvo. U cijelom
tom razdoblju vjerojatno nema ni jednog upisa u moj dnevnik u kojem
ne spominjem ogrijevno drvo, ili bolje njegovu nestašicu. Nalazili smo se
između šeststo i tisuću osamsto metara iznad razine mora bila je sredina
zime i neizrecivo hladno. Temperatura nije bila izrazito niska, za mnogih
se noći nije ni smrzavalo, a zimsko bi sunce često sjalo čitav sat usred
dana; no čak i ako nije bilo doista hladno, uvjeravam vas da se tako činilo.
Zgodimice je bilo vrištavih vjetrova koji bi vam strgnuli kapu i nosili
kosu u svim smjerovima, ponekad su se magle slijevale u rovove poput
tekućine i činilo se da vam ulaze u kosti; često je kišilo, a čak i četvrt
sata kiše bilo je dosta da stanje postane neizdrživo. Tanki sloj zemlje
iznad vapnenca smjesta bi se pretvorio u klizak glib, a kako se uvijek
hodalo po kosini, bilo je nemoguće zadržati tlo pod nogama. Za tamnih
bih noći često padao nekih šest puta na dvadesetak metara; a to je bilo
opasno, jer je značilo da će se otvor puške zapušiti blatom. Danima su i
odjeća, čizme, pokrivači i puške bili manje ili više obloženi blatom. Bio
sam ponio onoliko debele odjeće koliko sam mogao nositi, no mnogi
su ljudi bili strašno loše odjeveni. Čitav garnizon, oko sto ljudi, imao
je samo dvanaest zimskih kaputa koji su se morali predavati od straže
do straže, a većina je ljudi imala po jedan pokrivač. Jedne sam ledene
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automobila parkirana vani, jedan od njih Koppov službeni automobil,
bila su izrešetana mecima i eksplozije bombi raznijele su im vjetrobrane.

Kopp me ponovno odveo na kat i objasnio mi situaciju. Morali smo
braniti zgrade POUM budemo li napadnuti, ali lideri POUM poslali su
upute da zauzmemo obrambeni stav te da ne otvaramo vatru ako to može-
mo izbjeći. Točno preko puta nalazio se kinematograf, zvao se Poliorama,
iznad njega bio je muzej, a na vrhu, visoko iznad ukupne razine krovova,
bio je mali opservatorij s dvije jednake kupole. Kupole su dominirale
nad ulicom i nekoliko ljudi postavljenih tamo gore s puškama moglo bi
spriječiti svaki napad na zgrade POUM. Pazikuće u kinu bili su članovi
CNT i oni bi nam dopustili prolaz. Što se tiče građanske straže u kavani
Moka, s njima ne bi bilo neprilika; oni se nisu željeli boriti i bilo bi im
samo drago da se ne miješaju. Kopp je ponovio zapovijed da ne smijemo
pucati osim ako se puca na nas ili ako budu napadnute naše zgrade. Za-
ključio sam, iako on to nije rekao, da su lideri bili bijesni zbog toga što
su uvučeni u taj sukob, ali osjećali su da moraju stati uz CNT.

U opservatoriju su već bile postavljene straže. Iduća sam tri dana i
noći proveo neprekidno na krovu Poliorame, osim za kratkih prekida
kad bih skoknuo prijeko u hotel nešto pojesti. Nisam bio u opasnosti,
nije me mučilo ništa gore od gladi i dosade, pa ipak je to bilo jedno
od najneizdržljivijih razdoblja u cijelome mojem životu. Mislim da bi
rijetko koje iskustvo moglo biti mučnije, predstavljati veće razočaranje
ili, konačno, više uništiti živce od tih nesretnih dana uličnog ratovanja.

Sjedio bih na krovu, čudeći se gluposti svega toga. S malih prozora
opservatorija moglo se vidjeti kilometrima uokolo – vidik za vidikom, vi-
soke vitke građevine, staklene kupole i fantastični namreškani krovovi sa
blistavim zelenim i bakrenim pločicama; tamo prema istoku, svjetlucavo
blijedoplavo more – moj prvi letimičan pogled na more otkako sam došao
u Španjolsku. A čitav veliki grad od milijun ljudi bio je zatvoren u nekoj
vrsti nasilne inercije, u noćnoj mori buke bez pokreta. Suncem obasjane
ulice bile su posve prazne. Ništa se nije događalo osim zujanja metaka s
barikada i prozora zaštićenih vrećama s pijeskom. Ulicama se nije kreta-
lo nijedno vozilo; tu i tamo na Ramblasu su stajali nepokretni tramvaji
tamo gdje su vozači iskočili iz njih kad su počele borbe. A čitavo vrijeme
paklenska buka koja je odjekivala od tisuća kamenih zgrada, ustrajala
je poput tropske olujne kiše. Tres-tres, bum-bum, pras – ponekad bi se
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Lako je shvatiti zašto sam se, u to vrijeme, priklonio komunističkom
stajalištu, a ne POUM. Komunisti su imali jasnu praktičnu politiku, oči-
to bolju politiku sa stajališta zdravog razuma koji gleda samo nekoliko
mjeseci unaprijed. A politika POUM od danas do sutra, s njegovom pro-
pagandom i tako dalje, bila je nedvojbeno neizrecivo loša; mora da je bilo
tako, jer bi oni inače privukli više sljedbenika. Stvar je konačno zaključila
činjenica – tako se meni činilo – što su komunisti napredovali s ratom,
dok smo mi i anarhisti stajali u mjestu. U ono vrijeme to je bilo općenito
mišljenje. Komunisti su osvojili vlast i ogromno povećanje članstva pri-
dobivši srednju klasu protiv revolucionara, ali djelomično i zato što se
činilo da su jedino oni sposobni dobiti rat. Zahvaljujući ruskom oružju
i sjajnoj obrani Madrida koju su izvojevale trupe uglavnom pod komu-
nističkom kontrolom, komunisti su postali herojima Španjolske. Kao što
netko reče, svaki ruski avion koji je letio iznad nas bio je komunistička
propaganda. Revolucionarno čistunstvo POUM, iako sam shvaćao njego-
vu logiku, činilo mi se prilično besplodnim. Uostalom, jedina je važna
stvar bila dobiti rat.

U međuvremenu, paklenske međupartijske borbe vodile su se u no-
vinama, brošurama, plakatima, knjigama – posvuda. Novine koje sam
u to vrijeme viđao bili su najčešće listovi POUM, La Batalla i Adelante,
i njihovo neprekidno zagrižljivo kritiziranje »kontrarevolucionarnog«
PSUC činilo mi se gnjavatorskim i zamornim. Kasnije, kad sam pomnije
proučavao novine PSUC i komunista, shvatio sam da je POUM gotovo
nedužan u usporedbi sa svojim protivnicima. Osim svega ostalog, imali
su mnogo manje mogućnosti. Za razliku od komunista, oni nisu imali
uporišta nigdje u tisku izvan vlastite zemlje, a u Španjolskoj su bili u
izvanredno nepovoljnom položaju jer je novinska cenzura bila uglavnom
pod komunističkom kontrolom, što je značilo da su listovi POUM mogli
lako biti ukinuti ili kažnjeni ako bi rekli što opasno. Isto tako, treba biti
pošten prema POUM i reći da oni, iako su držali beskrajne propovijedi o
revoluciji i citirali Lenjina ad nauseam, obično nisu posezali za osobnim
klevetama. Također su svoje polemike ograničavali na novinske članke.
Njihovi veliki šareni plakati namijenjeni široj publici (plakati su važ-
ni u Španjolskoj, s brojnim nepismenim stanovništvom) nisu napadali
suparničke partije, već su jednostavno bili antifašistički ili apstraktno
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revolucionarni; takve su bile i pjesme koje su pjevali milicionari. Komu-
nistički napadi bili su nešto posve drugo. Nekima od njih morat ću se
pozabaviti kasnije u knjizi. Ovdje mogu samo ukratko naznačiti komu-
nističku liniju napada.

Na površini, sukob između komunista i POUM odnosio se na taktiku.
POUM je bio za revoluciju bez odgode, a komunisti ne. To je još u redu;
i za jednu i za drugu stranu moglo se mnogo toga reći. Nadalje, komu-
nisti su tvrdili da propaganda POUM razjedinjuje i slabi vladine snage
i time ugrožava rat; i opet, iako se s tim konačno ne slažem, i to bi se
moglo dosta dobro opravdati. Ali sad dolazi osebujnost komunističke
taktike. S početka oprezno, zatim sve glasnije, počeli su tvrditi da POUM
razjedinjuje vladine snage ne svojim lošim procjenama, već namjerno.
Ustvrđeno je da je POUM tek banda ogorčenih fašista, plaćenika Franca
i Hitlera, koja nameće pseudorevolucionarnu politiku kao način da se
pomogne fašizmu. POUM je bio »trockistička« organizacija i »Francova
peta kolona«. Iz toga je proizlazilo da su tisuće pripadnika radničke klase,
uključujući i osam tisuća vojnika koji su se smrzavali u rovovima na
fronti te stotine stranaca koji su došli u Španjolsku da bi se borili protiv
fašizma, često žrtvujući time sredstva za život i svoju nacionalnost –
jednostavno izdajnici koje plaća neprijatelj. A ta se priča širila čitavom
Španjolskom plakatima itd. i neprekidno ponavljala u komunističkoj i
prokomunističkoj štampi širom svijeta. Mogao bih citatima ispuniti pol
tuceta knjiga, kad bih ih odlučio prikupiti.

Evo, dakle, što su govorili o nama: mi smo bili trockisti, fašisti, izdajice,
ubojice, kukavice, špijuni i tako dalje. Priznajem da to nije bilo ugodno,
osobito ako bismo pomislili na neke ljude koji su za to bili odgovorni. Nije
ugodno gledati španjolskog petnaestogodišnjeg dječaka kojeg u nosilima
prenose linijom, ošamućena bijelog lica koje viri iz pokrivača, i sjetiti se
slatkorječivih osoba u Londonu i Parizu koji pišu pamflete da bi pokazali
kako je taj dječak prerušeni fašist. Jedno je od najgroznijih obilježja rata
to da čitava ratna propaganda, sva galama, i laži i mržnja dolaze neiz-
bježno od ljudi koji se ne bore. Milicionari PSUC koje sam poznavao na
liniji, komunisti iz internacionalnih brigada koje bih sretao s vremena na
vrijeme, nikad me nisu nazivali trockistom ili izdajnikom; takve su stvari
prepuštali novinarima u pozadini. Ljudi koji su pisali pamflete protiv nas
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ja za njim. U samoj veži, pripadnici udarnih trupa kotrljali su bombe
niz pločnik kao da se kuglaju. Bombe su eksplodirale dvadesetak metara
dalje uz strašan, zaglušan prasak koji je bio pomiješan s treskom pušaka.
Na pol puta preko ulice, iza novinskog kioska, izvirivala je neka glava –
bila je to glava jednog američkog milicionara kojeg sam dobro poznavao
– potpuno nalik kokosovu orahu na vašaru. Tek sam kasnije saznao što
se zapravo događalo. Pokraj zgrade POUM nalazila se kavana i iznad nje
hotel, zvala se Café Moka. Dan prije u kavanu je ušlo dvadeset do trideset
naoružanih građanskih stražara i potom su, kad su započele borbe, naglo
zauzeli zgradu i zabarikadirali se u njoj. Vjerojatno su imali naredbu da
zauzmu kavanu kao uvod u kasniji napad na urede POUM. Rano ujutro
pokušali su izaći, bilo je međusobne pucnjave, jedan pripadnik udarnih
trupa je teško ranjen, a jedan građanski stražar ubijen. Građanska straža
pobjegla je natrag u kavanu, ali kad je ulicom naišao Amerikanac, otvorili
su na njega vatru iako nije bio naoružan. Amerikanac se bacio u zaklon
iza kioska, a udarne trupe bacale su bombe na građansku stražu da ih
opet natjeraju unutra.

Kopp je jednim pogledom promotrio prizor, progurao se naprijed i
zaustavio crvenokosog Nijemca iz udarnih trupa koji je upravo zubima
izvlačio upaljač iz bombe. Povikao je svima da se povuku s ulaza i rekao
nam na nekoliko jezika da moramo izbjeći krvoproliće. Tada je izašao
na pločnik i, tako da ga je mogla vidjeti građanska straža, razmetljivo
skinuo svoj pištolj i položio ga na zemlju. Dva španjolska milicijska
oficira učinila su isto i sva su trojica polako krenula prema veži gdje se
skupila građanska straža. Ja takvo nešto ne bih učinio ni za dvadeset funti.
Hodali su, nenaoružani, prema ljudima koji su bili na smrt prestrašeni i
koji su u rukama imali napunjene puške. Jedan stražar, samo u košulji i
izvan sebe od straha, izađe kroz vrata da bi pregovarao s Koppom. Stalno
je uzrujano pokazivao prema dvije neeksplodirane bombe koje su ležale
na i pločniku. Kopp se vratio i rekao nam da trebamo aktivirati bombe.
Ležeći tamo, predstavljale su opasnost za svakoga tko prođe. Čovjek
iz udarnih trupa opali iz puške u jednu bombu i ona eksplodira, zatim
opali u drugu i promaši. Zamolio sam ga da mi dade pušku, kleknuo
sam i opalio prema drugoj bombi. Žao mi je što moram reći da sam i ja
promašio. To je bio jedini hitac koji sam ispalio za vrijeme nemira. Pločnik
je bio prekriven razbijenim staklom s natpisa iznad kavane Moka, a dva



102

veži Comité Local, jedna mlada njemačka Židovka u milicijskim hlačama,
kojih joj je dugmad na koljenima dosezala do gležnjeva, promatrala je
smiješeći se. Za nekoliko sati barikade su bile visoke do iznad čovječje
glave, kod puškarnica su stajali strijelci s puškama, a iza jedne barikada
gorjela je vatra i ljudi su pekli jaja.

Opet su mi uzeli pušku i činilo se da za čovjeka nema nikakva korisnog
posla. Drugi Englez i ja odlučili smo se vratiti u hotel Continental. U
daljini je bilo dosta pucnjave, ali naizgled ne i na Ramblasu. Usput smo
zavirili na tržnicu. Bilo je otvoreno tek nekoliko štandova; opsjedale su
ih gomile ljudi iz radničkih četvrti južno od Ramblasa. Upravo kad smo
stigli onamo, izvana se začu snažno praštanje pušaka, nekoliko stakala
na krovu rasu se u komadiće, a gomila nagrne prema stražnjim izlazima.
Nekoliko je štandova, međutim, ostalo otvoreno; uspjeli smo dobiti svaki
po šalicu kave i kupiti komad kozjeg sira što sam ga ugurao pokraj svojih
bombi. Nekoliko dana kasnije bilo mi je vrlo drago što imam taj sir.

Na uglu ulice gdje sam prethodni dan vidio anarhiste kako počinju
pucati, sad je stajala barikada. Čovjek iza nje (to je bilo s druge strane
ulice) vikne mi da pripazim. Građanska straža u crkvenom tornju pucala
je bez razlike na svakog tko bi prošao. Zastadoh i tada prijeđoh otvoreni
prostor trčeći; dakako, metak prasnu kraj mene, neugodno blizu. Kad sam
se približio upravnoj zgradi POUM, još na drugoj strani ceste, stigoše
novi povici upozorenja od pripadnika udarnih trupa koji su stajali u
veži – povici koje, u tom trenutku, nisam razumio. Između mene i zgrade
nalazila su se stabla i novinski kiosk (ulice tog tipa u Španjolskoj imaju po
sredini široko šetalište) pa nisam mogao vidjeti što mi pokazuju. Otišao
sam u Continental, uvjerio se da je sve u redu, umio sam se i zatim
vratio do upravne zgrade POUM (stotinjak metara niže u toj ulici) da
zatražim zapovijedi. Sada se već tutnjava pušaka i mitraljeske vatre iz
raznih smjerova mogla gotovo usporediti s bukom bitke. Upravo sam
pronašao Koppa i pitao ga što bismo trebali raditi, kad se odozdo začu
silno praskanje. Buka je bila tako glasna da sam bio siguran kako nas
netko gađa iz poljskog topa. Zapravo su to bile samo ručne granate
koje stvaraju dvostruko veću buku kad eksplodiraju među kamenim
zgradama.

Kopp proviri kroz prozor, zabaci pušku na leđa, kaza: »Hajdemo po-
gledati« i polako krene stubištem na svoj uobičajeni nehajan način, a
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i koji su nas klevetali u novinama, svi su ostajali u sigurnosti svojih do-
mova, ili u najgorem slučaju u redakcijama Valencije, stotine kilometara
od metaka i blata. A osim javnih kleveta u okviru međupartijskih sukoba,
sve uobičajene ratne besmislice, raspaljivačke govore, bombastične fraze,
klevetanje neprijatelja – sve su to činili, kao i obično, ljudi koji se nisu
borili i koji bi u mnogim slučajevima radije bježali stotinjak kilometara
nego da se bore. Jedan od najturobnijih efekata toga rata bila je pouka što
sam je dobio o tome da je ljevičarska štampa u svakom aspektu jednako
lažljiva i nepoštena kao i ona desničarska.24 Iskreno držim da se na našoj
strani – na strani vlade – taj rat razlikovao od običnih, imperijalističkih
ratova; ali to se nikad ne bi moglo dokučiti s obzirom na prirodu ratne
propagande. Borbe tek što su počele, a i lijeve i desne novine istodobno
su se bacile u istu kloaku zloupotreba. Svi se sjećamo velikog naslova
Daily Maila: »CRVENI RAZAPINJU NA KRIŽ OPATICE«, dok je, prema
Daily Workeru, Francova Legija stranaca »bila sastavljena od ubojica,
trgovaca bijelim robljem, narkomana i taloga svake evropske zemlje«. Još
u listopadu 1937, New Statesman pogostio nas je pričama o fašističkim
barikadama napravljenim od tijela žive djece (najnespretnija stvar za
izradu barikada), a gospodin Arthur Bryant je izjavljivao kako je »u loja-
lističkoj Španjolskoj najobičnija stvar nekom konzervativnom trgovcu
otpiliti noge.« Ljudi koji pišu takve stvari nikad se ne bore; možda vjeruju
da pisanje nadomješta borbu. To je isto u svim ratovima; vojnici se bore,
novinari dižu galamu, a nijedan »istinski patriot« nikad se ni ne približi
rovovima na fronti, osim za kratkog propagandnog obilaska. Ponekad
me tješi kad se sjetim da avion mijenja uvjete ratovanja. Kad dođe idući
veliki rat, možda ćemo vidjeti prizor bez presedana u povijesti, gorljivog
šovinističkog rodoljuba s rupom od metaka u sebi.

Taj je rat, koliko se ticalo njegova žurnalističkog dijela, bio jednako
prljav kao i svi drugi ratovi. Ali postojala je jedna razlika, naime dok no-
vinari obično čuvaju svoje najubitačnije pogrde za neprijatelja, u ovom
slučaju, kako je vrijeme prolazilo, komunisti i POUM počeli su pisati mno-
go ogorčenije jedni o drugima nego o fašistima. Pa ipak, tada nekako

24 Moram kao iznimku navesti Manchester Guardian. U vezi s ovom knjigom morao sam
pregledati arhivemnogih engleskih novina. Od naših velikih listova,Manchester Guardian
je jedini koji je u meni potakao veliko poštovanje zbog svoga poštenja.
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nisam to uspijevao shvaćati vrlo ozbiljno. Međupartijske zadjevice bile
su dosadne i čak odvratne, no djelovalo mi je to poput kućnih prepirki.
Nisam vjerovao da će to išta promijeniti ili da postoji neka doista nepo-
mirljiva razlika među politikama. Shvatio sam da se komunisti i liberali
bore kako ne bi dopustili da se revolucija nastavi; ali nisam shvatio da
će možda biti u stanju zaokrenuti je unatrag.

Za to je postojao dobar razlog. Cijelo sam to vrijeme bio na fronti, a
na fronti se socijalna i politička atmosfera nije mijenjala. Otišao sam iz
Barcelone početkom siječnja i nisam išao na odsustvo sve do konca trav-
nja; a čitavo to vrijeme – zapravo još i kasnije – u dijelu Aragonije pod
kontrolom anarhističkih i POUM trupa održali su se isti uvjeti, barem
naizgled. Revolucionarna atmosfera ostala je onakva kakvu sam je upoz-
nao u početku. General i redov, seljak i milicionar, i dalje su se susretali
kao jednaki; svi su dobivali istu plaću, nosili istu odjeću, jeli istu hranu i
govorili jedan drugome »ti« i »druže«; nije bilo klase gazda, ni klase slugu,
ni prosjaka, ni prostitutki, ni odvjetnika, ni svećenika, nikakva lizanja
čizama, dodirivanja kapa. Udisao sam zrak jednakosti i bio sam dovoljno
naivan da zamislim kako on postoji širom Španjolske. Nisam shvaćao da
sam manje ili više slučajno izoliran među najrevolucionarnijim dijelom
španjolske radničke klase.

Stoga, kad su mi moji politički obrazovaniji drugovi rekli da je ne-
moguće zauzeti čisto militaristički stav prema ratu, te da se izbor nalazi
između revolucije i fašizma, bio sam im se sklon nasmijati. Sve u svemu,
prihvatio sam komunističko stajalište koje se sažimalo na ovo: »Ne mo-
žemo govoriti o revoluciji tako dugo dok ne dobijemo rat«, a ne stajalište
POUM koje se sažimalo na ovo: »Moramo ići naprijed ili ćemo krenuti
natrag.« Kad sam kasnije zaključio da je POUM bio u pravu, ili barem
više nego što su to bili komunisti, to uopće više nije bilo stvar teorije.
Na papiru, komunistički su argumenti bili u redu; nevolja je bila u tome
što je, zbog njihova stvarnog ponašanja, bilo teško povjerovati da ih
oni pošteno promiču. Često ponavljana parola: »Najprije rat, a poslije
revolucija«, iako je u nj odano vjerovao svaki prosječni milicionar POUM
koji je iskreno mislio da će se revolucija moći nastaviti kad se dobije rat,
bio je opsjena. Ono što su komunisti činili nije bilo odgađanje španjolske
revolucije do pogodnijeg doba, već briga da se ona nikad ne dogodi. To
je postajalo sve očitije kako je vrijeme prolazilo, kako se vlast sve više i
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otkrio ono što sam tražio – oružanu. Nisam znao što će se iz svega toga
izleći i silno sam želio oružje. Toliko sam često slušao kako suparničke
stranke, PSUC, POUM i CNT-FAI podjednako potajno gomilaju oružje
u Barceloni, pa nisam mogao povjerovati da dvije glavne zgrade POUM
imaju samo onih pedeset ili šezdeset pušaka koje sam vidio. Prostorija
koja je služila kao oružana nije bila pod stražom i imala je slaba vrata;
drugom Englezu i meni nije bilo nimalo teško da ih razvalimo. Kad smo
ušli, otkrili smo da je ono što su nam rekli bilo istina – oružja više nije
bilo. Pronašli smo samo oko dva tuceta malokalibarskih pušaka zasta-
rjela modela i nekoliko sačmarica, ali za njih nije bilo municije. Otišao
sam u ured i upitao je li im preostalo što municije za pištolj; nisu imali
ništa. Bilo je, međutim, nekoliko kutija bombi koje je dovezao jedan od
anarhističkih patrolnih automobila. Stavio sam ih nekoliko u jednu od
svojih kutija za metke. Bio je to nesavršen tip bombe koja se aktivirala
trljanjem neke vrste šibice na vrhu i koja je mogla sama eksplodirati.

Ljudi su spavali ispruženi svuda po podu. U jednoj je sobi plakalo
dijete, plakalo neprekidno. Iako je bio svibanj, noć je postajala hladna.
Na jednoj od kabaretskih pozornica još su se nalazile zavjese pa sam
nožem odrezao jedan zastor, umotao se u nj i odspavao nekoliko sati.
Sjećam se, san mi je uznemiravala pomisao na one proklete bombe koje
bi me mogle odnijeti u zrak ako se prejako natisnem na njih. U tri ujutro
probudio me je onaj visok zgodan čovjek koji je, kako se činilo, zapovije-
dao, dao mi je pušku i postavio me na stražu kraj jednog prozora. Rekao
mi je da je uhapšen Salas, šef policije, odgovoran za napad na telefonsku
centralu. (Zapravo, kao što smo saznali kasnije, bio je samo skinut s
položaja. Ipak, ta je vijest učvrstila opći dojam da je građanska straža
postupila bez naređenja.) Čim je nastupila zora, ljudi u prizemlju počeli
su graditi dvije barikade, jednu ispred Comité Local, a drugu ispred hotela
Falcón. Barcelonske su ulice popločene četvrtastim kamenjem od kojeg
se lako može sagraditi zid, a ispod kamenja je neka vrsta krupnog šljunka
prikladnog za punjenje vreća. Gradnja tih barikada pružala je neobičan i
divan prizor; volio bih da sam to mogao snimiti. S nekom strastvenom
energijom kakvu Španjolci izražavaju kad se napokon definitivno odluče
prionuti uz bilo koji posao, dugi nizovi muškaraca, žena i posve male
djece izvlačili su kamenje iz pločnika, vukli ga u ručnim kolicima koja
su negdje pronađena i posrtali tamo-amo pod teškim vrećama pijeska. U
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to, kako se činilo, smatrali nekom vrstom piknika, šuljali su se uokolo
pokušavajući izmamiti ili ukrasti puške od svakoga tko ih je imao. Nije
prošlo mnogo vremena i jedan mi je od njih oduzeo pušku posluživši se
lukavštinom i smjesta je nestao. I tako sam opet bio nenaoružan, osim
maloga automatskog pištolja za koji sam imao samo jedan šaržer.

Smračilo se, bio sam gladan, a u Falcónu, činilo se, nije bilo hrane. Moj
prijatelj i ja umakosmo u njegov hotel, koji nije bio daleko, da bismo
večerali. Ulice su bile u posvemašnjem mraku i tišini, nigdje ni žive
duše, željezni kapci spušteni na svim izlozima, ali barikade još nisu bile
podignute. Nastalo je veliko natezanje prije no sto su nas pustili u hotel –
koji je bio zaključan i osiguran zasunom. Kad smo se vratili, saznao sam
da telefonska centrala radi pa sam otišao gore u ured da nazovem zenu.
Karakteristično, u zgradi nije bilo telefonskog imenika, a ja nisam znao
broj hotela Continental; nakon što sam čitav sat pretraživao sve sobe,
naišao sam na neki vodič u kojem je bio broj. Nisam mogao uspostaviti
vezu sa ženom, ali uspio sam naći JohnaMcNaira predstavnika Nezavisne
radničke partije u Barceloni. On mi je rekao da je sve u redu, da nitko nije
pogođen, i upitao me je li s nama sve u redu u Comité Local. Rekoh mu da
bismo bili dobro kad bismo imali cigareta. Time sam se samo našalio; no,
pol sata kasnije pojavio se McNair sa dvije kutije Lucky Strikea. Hrabro
se upustio kroz ulice mračne kao u rogu kojima su švrljale anarhističke
patrole; zaustavile su ga dva puta s uperenim pištoljima i pregledale
njegove dokumente. Neću zaboraviti taj mali čin heroizma. Bilo nam je
vrlo drago zbog cigareta.

Na većinu prozora postavili su naoružane stražare, a dolje na ulici
mala grupa ljudi iz udarnih jedinica zaustavljala je i ispitivala rijetke pro-
laznike. Dovezao se jedan anarhistički patrolni automobil prepun oružja.
Kraj vozača je lijepa crnokosa djevojka osamnaestih godina čuvala u kri-
lu automat. Proveo sam mnogo vremena tumarajući zgradom, velikom
nepravilnom građevinom kojoj je bilo nemoguće shvatiti konfiguraciju.
Posvuda je bilo uobičajeno smeće, razbijeni namještaj i poderani papir
što je, kako se čini, neizbježan proizvod revolucije. Ljudi su spavali po
čitavoj zgradi; na razbijenoj su sofi u hodniku dvije siromašne žene iz
pristaništa mirno hrkale. Zgrada je bila kabaretsko kazalište prije nego
što ju je preuzeo POUM. U nekoliko prostorija bile su uzdignute pozor-
nice; na jednoj je od njih bio napušteni koncertni glasovir. Konačno sam
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više otimala iz ruku radničke klase i kako je sve više revolucionara svih
vrsta bacano u zatvor. Svaki se potez izvodio u ime vojne nužnosti, jer
je ta izlika bila, da tako kažemo, pri ruci, ali svrha je bila da se radnici
odagnaju iz povlaštena položaja, u položaj iz kojeg će im, kad rat završi,
biti nemoguće oduprijeti se ponovnom uvođenju kapitalizma. Molim vas
da uvažite kako ja ništa ne govorim protiv komunista koji su bili vojnici
i podoficiri, a najmanje protiv tisuće komunista koji su herojski poginuli
ispred Madrida. Ali ti ljudi nisu upravljali partijskom politikom. Kad je
riječ o ljudima na višim položajima, nezamislivo je da oni nisu djelovali
otvorenih očiju.

No, na kraju krajeva, rat je vrijedilo dobiti makar revolucija i bila
izgubljena. A na koncu sam počeo sumnjati da li komunistička politika,
na dulju stazu, pridonosi pobjedi. Čini se da su samo vrlo rijetki ljudi
shvaćali da u različitim razdobljima rata može biti prikladna i različita
politika. Anarhisti su vjerojatno spasili situaciju u prva dva mjeseca, ali
oni nisu bili u stanju organizirati otpor iza određene točke; komunisti
su vjerojatno spasili situaciju u listopadu-prosincu, ali dobiti potpuno
rat to je bilo druga stvar. U Engleskoj je komunistička ratna politika
prihvaćena bez pitanja, zato što je dopušteno da samo vrlo malo kritike
na njezin račun dopre u štampu i zato što je njezina opća linija – srediti
revolucionarni kaos, ubrzati proizvodnju, militarizirati vojsku – zvučala
realistično i djelotvorno. No valja istaknuti njezine inherentne slabosti.

Da bi se spriječila svaka revolucionarna tendencija i rat učinio što
sličnijim svakom običnom ratu, postalo je nužno odbaciti strategijske
mogućnosti koje su stvarno postojale. Opisao sam kako smo bili naoru-
žani, ili nenaoružani, na aragonskoj fronti. Gotovo i nema sumnje da je
oružje namjerno zadržano od straha da prevelike količine ne dospiju u ru-
ke anarhista koji bi ga kasnije upotrijebili za neku revolucionarnu svrhu;
kao posljedica toga, velika aragonska ofanziva koja bi natjerala Franca da
se povuče iz Bilbaoa i, vjerojatno, iz Madrida, nikad se nije dogodila. No
to je bilo razmjerno manje važno. Važnije je bilo nešto drugo: kad je je-
danput rat sveden na »rat za demokraciju«, postalo je nemoguće zatražiti
ma kakvu opsežniju pomoć radničke klase u inozemstvu. Suočimo li se
sa činjenicama, moramo priznati da je radnička klasa svijeta španjolski
rat uzimala s rezervom. Deseci tisuća pojedinaca dolazili su se boriti, ali
deseci milijuna iza njih ostajali su apatični. U toku prve godine rata, kako
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se smatra, čitava je britanska javnost priložila različitim fondovima »za
pomoć Španjolskoj« oko četvrt milijuna funti – vjerojatno manje no što u
jednom tjednu potroše za odlazak u kino. Način na koji je radnička klasa
u demokratskim zemljama doista mogla pomoći španjolskim drugovima,
bilo bi industrijsko djelovanje – štrajkovi i bojkoti. No pista se takva nije
nikad ni počelo događati. Laburistički i komunistički lideri posvuda su
izjavljivali da je to nezamislivo; i nedvojbeno su imali pravo, tako dugo
dok su vikali iz sveg glasa da »crvena« Španjolska nije »crvena«. Poslije
1914–18, »rat za demokraciju« dobio je zloslutan prizvuk. Godinama su
sami komunisti poučavali borbene radnike u svim zemljama da je »de-
mokracija« uglađeno ime za kapitalizam. Reći najprije »Demokracija je
prevara«, a potom »Borite se za demokraciju!« nije dobra taktika. Da su,
uz ogroman prestiž Sovjetskog Saveza iza sebe, pozvali radnike svijeta ne
u ime »demokratske Španjolske« već u ime »revolucionarne Španjolske«,
teško je povjerovati da ne bi bilo odgovora.

Ali što je bilo najvažnije, s nerevolucionarnom politikom bilo je teško,
ako ne nemoguće, udariti na Francovo zaleđe. Do ljeta 1937. Franco je
kontrolirao brojnije stanovništvo – mnogo brojnije, ako se uračunaju i
kolonije – s otprilike jednako brojnim trupama. Kao što svatko zna, uz
neprijateljski raspoloženo stanovništvo za leđima nemoguće je održati
vojsku na bojištu bez jednako tako velike vojske koja će nadzirati komu-
nikacije, suzbijati sabotaže itd. Očito je, prema tome, da nije bilo pravog
narodnog pokreta u Francovoj pozadini. Bilo je nezamislivo da bi narod
na njegovom teritoriju, u najmanju ruku gradski radnici i siromašniji
seljaci, voljeli ili željeli Franca, ali sa svakim zaokretom udesno supe-
riornost vlade postajala je manje očitom. Odgovor na sve pruža slučaj
Maroka. Zašto nije bilo ustanka u Maroku? Franco je pokušavao uspos-
taviti sramotnu diktaturu, a Mauri su zapravo bili skloniji njemu nego
vladi Narodnog fronta! Bjelodana je istina da nije bilo nikakva pokušaja
da se raspiri ustanak u Maroku, jer bi to značilo dati ratu revolucionarno
tumačenje. Ako se Maure htjelo uvjeriti u dobre namjere vlade, osnovna
bi nužnost bila proglasiti oslobođenje Maroka. A možemo zamisliti kako
bi Francuzi time bili oduševljeni! Najbolja strategijska mogućnost rata
odbačena je u jalovoj nadi da će se time potkupiti francuski i britanski
kapitalizam. Osnovna je tendencija komunističke politike bila da taj rat
svede na običan nerevolucionarni rat u kojem se vlada borila s golemim
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kojeg sam poznavao s fronte pa smo nakon toga dobili puške i šaržere,
ponešto preko volje.

U daljini se čuo zvuk puškaranja a ulice su bile potpuno puste. Svi su
govorili da je nemoguće krenuti Ramblasom. Građanska straža zauzela
je zgrade na dominantnim položajima i pucala je na svakog tko bi prošao.
Bio bih riskirao i vratio se u hotel, ali širila se neodređena misao da
će Comité Local u svakom trenutku biti napadnut pa je bilo bolje da
ostanemo. U čitavoj zgradi, na stubištu i na pločnicima ispred, stajale
su grupice ljudi i uzbuđeno razgovarale. Činilo se da nitko nema jasnu
ideju o tome što se događa. Uspio sam shvatiti samo to da je građanska
straža napala telefonsku centralu i zauzela razne strateške točke koje
su dominirale nad drugim zgradama što su pripadale radnicima. Opći
je dojam bio da civilna straža progoni CNT i radničku klasu općenito.
Moglo se zapaziti da, u toj fazi, još nitko kao da nije okrivljavao vladu.
Siromašnije klase u Barceloni gledale su na civilnu stražu kao na nešto
što dosta podsjeća na britanske trupe u Irskoj i činilo se kako se uzima
zdravo za gotovo da je ona započela te napade na vlastitu inicijativu. Kad
sam čuo kako stvari stoje, bilo mi je lakše pri duši. Stvar je bila posve
jasna. S jedne strane CNT, s druge strane policija. Nisam osjećao osobitu
sklonost za idealiziranog »radnika« kakav se pojavljuje u buržoaskoj
komunističkoj svijesti, ali kad sam vidio pravog radnika, od krvi i mesa,
u sukobu sa svojim prirodnim neprijateljem, policajcem, nisam se morao
pitati na čijoj sam strani.

Mnogo je vremena prošlo a u našem dijelu grada kao i se ništa nije
događalo. Nije mi palo na um da bih mogao nazvati hotel i saznati kako
je mojoj ženi; smatrao sam posve razumljivim da telefonska centrala
neće raditi – iako je zapravo bila izvan pogona samo nekoliko sati. Činilo
se da se u dvije zgrade nalazi oko tristo ljudi. Pretežno su to bili ljudi iz
najsiromašnijih klasa, iz stražnjih ulica pokraj pristaništa; među njima
je bilo nešto žena, neke su nosile malu djecu, i gomila kuštravih mom-
čića. Rekao bih da mnogi od njih nisu imali pojma što se događa te su
jednostavno pobjegli u zgrade POUM radi zaštite. Bio je tamo i određen
broj milicionara na odsustvu i nešto malo stranaca. Koliko sam mogao
procijeniti, na sve nas bilo je samo oko šezdesetak pušaka. Ured na katu
neprekidno su opsjedale gomile ljudi koje su zahtijevale puške i kojima
se govorilo da pušaka više nema. Mlađi momci iz milicije koji su sve
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dalje od pucnjave; gore i dolje niz ulicu čulo se tres-tres-tres dok su
trgovci spuštali željezne kapke na svojim izlozima. Ugledah dva oficira
Narodne armije kako se oprezno povlače od stabla do stabla s rukama
na revolverima. Ispred mene, gomila se gurala prema stanici podzemne
željeznice usred Ramblasa tražeći zaklon. Smjesta odlučih da ne pođem
za njima. To bi moglo značiti da ću satima ostati zarobljen pod zemljom.

U tom trenutku dotrči do mene jedan američki liječnik koji je bio s
nama na fronti i zgrabi me za ruku. Bio je vrlo uzbuđen.

— Hajde, moramo otići u hotel Falcón. — (Hotel Falcón bio je neka
vrsta pansiona kojeg je držao POUM, a u njemu su boravili većinom
milicionari na odsustvu.)

— Momci iz POUM se tamo sastaju. Moramo se držati zajedno.
— Ali što je sve to, dođavola? — rekoh.
Liječnik me je vukao za ruku. Bio je previše uzbuđen a da bi mogao

jasno govoriti. Pokazalo se da je bio na Plazi de Cataluñi kad se nekoliko
kamiona naoružanih civilnih stražara dovezlo do telefonske centrale,
u kojoj su radili većinom radnici CNT, i napalo je. Tada su stigli neki
anarhisti i nastala je opća gužva. Shvatio sam da su »neprilike« ranije toga
dana bile zahtjev vlade da se preda telefonska centrala koji je, naravno,
bio odbijen.

Dok smo odlazili ulicom, kraj nas iz suprotnog smjera projuri kamion.
Bio je pun anarhista s puškama u rukama. Naprijed je ležao kuštravi
mladić na hrpi madraca iza lakog mitraljeza. Kad smo stigli do hotela
Falcon koji je bio u dnu Ramblasa, gomila ljudi komešala se u predvorju;
bila je velika zbrka, nitko kao da nije znao sto bismo trebali učiniti i nitko
nije bio naoružan osim sacice pripadnika udarnih trupa koji su obično
predstavljali stražu u zgradi. Pošao sam u Comité Local POUM, koji je
bio gotovo točno nasuprot. Na katu, u prostoriji gdje su milicionari inače
odlazili po svoje Place, tiskala se druga gomila. Visok, blijed, dosta zgodan
muškarac tridesetih godina, u civilnoj odjeći, pokušavao je uspostaviti
red i dijelio je redenike i kutije s mecima s hrpe u kutu. Činilo se da još
nema pušaka. Liječnik je nestao – vjerujem da je već bilo ranjenika i da
su zvali liječnike – ali stigao je još jedan Englez. Tada su iz unutrašnje
prostorije, visok čovjek i još neki počeli iznositi i dijeliti ih unaokolo.
Drugi Englez i ja, kao stranci, bili smo pomalo sumnjivi i u početku nam
nitko nije htio dati pušku. Tada je stigao i prepoznao me jedan milicionar
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poteškoćama. Jer, rat takve vrste mora se dobiti uz pomoć mehaničkih
sredstava, to jest, konačno, uz pomoć neograničenih dobava oružja; a
vladin glavni dobavljač oružja, SSSR, bio je geografski u daleko nepo-
voljnijem položaju u usporedbi s Italijom i Njemačkom. Možda je parola
POUM i anarhista: »Rat i revolucija su neodvojivi« bila manje sanjarska
nego što je zvučala.

Iznio sam svoje razloge za mišljenje da je komunistička antirevoluci-
onarna politika bila pogrešna, ali ukoliko je riječ o njezinu djelovanju
na rat, nadam se da moje prosuđivanje nije točno. Tisuću se puta nadam
da je pogrešno. Želio bih da taj rat bude dobiven ma kojim načinom. I
naravno, još ne možemo reći što bi se moglo dogoditi. Vlada opet može
zaokrenuti ulijevo, Mauri se mogu sami pobuniti, Engleska može odlučiti
da iskupi Italiju, rat se može dobiti čistim vojnim načinom – to se ne zna.
Neka gornja mišljenja ostanu, a vrijeme će pokazati koliko sam imao
pravo ili ne.

No u veljači 1937. još nisam posve shvaćao stvari u tom svjetlu. Dodi-
jala mi je neaktivnost na aragonskoj fronti i bio sam uglavnom svjestan
da nisam dao svoj puni doprinos borbi. Sjetio bih se regrutnog plakata u
Barceloni koji je optužujući pitao prolaznike: »Što ste vi učinili za demo-
kraciju?« i osjećao da bih mogao odgovoriti samo: »Uzimao sam svoje
sljedovanje.« Kad sam se priključio miliciji, obećao sam sebi da ću ubiti
jednog fašista – uostalom, da je svaki od nas ubio jednoga, ubrzo bi bili
istrijebljeni – a nikoga još nisam ubio, jedva da sam imao i prilike za
to. I naravno, želio sam ići u Madrid. Svatko je u vojsci, ma kakva bila
njegova politička mišljenja, uvijek želio ići u Madrid. To bi vjerojatno
značilo odlazak u internacionalne čete, jer je POUM sad imao vrlo malo
trupa kod Madrida, a anarhisti ne tako mnogo kao prije.

Za sada se, naravno, moralo ostati na liniji, ali svima sam govorio da
ću, kad odemo na odsustvo, prijeći, ako je moguće, u internacionalne
jedinice, što je značilo da ću se podvrći komunističkoj kontroli. Razni su
me ljudi pokušavali odgovoriti, ali nitko me nije pokušao spriječiti. Treba
reći da je u POUM bilo vrlo malo progona otpadnika, možda nedovoljno
s obzirom na njihove specijalne prilike; osim profašista, nikoga se nije
kažnjavalo zbog pogrešnih političkih stajališta. Mnogo sam vremena
proveo u miliciji oštro kritizirajući »liniju« POUM, ali nikad zbog toga
nisam imao neprilika. Nije čak bilo nikakva pritiska na pojedince da
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postanu politički članovi partije, iako mislim da je većina milicionara to
bila. Ja se nikad nisam priključio partiji – što mi je kasnije, kad je POUM
razbijen, bilo zapravo žao.

6

U međuvremenu, dan za danom – točnije noći za noći – stalno isto,
rutinska zanimanja. Stražarenje, patrole, kopanje; blato, kiša, zavijanje
vjetra i povremeni snijeg. Tek kad smo dobrano zašli u travanj, noći su
postale primjetno toplije. Gore na visoravni, ožujski dani bili su uglav-
nom poput engleskog ožujka, s bistrim plavim nebom i gnjavatorskim
vjetrom. Ozimi ječam bio je visok tridesetak centimetara, na stablima
trešanja nastajali su grimizni pupovi (linija je tu prolazila napuštenim
voćnjacima i povrtnjacima), a ako biste pretražili jarke, pronašli biste
ljubičice i vrstu divljih zumbula, poput kržljavih primjeraka zvončića.
Neposredno iza linije tekao je krasan, zelen, žuborav potok, prva prozir-
na voda koju sam vidio otkako sam došao na frontu. Jednog sam dana
stisnuo zube i kliznuo do rijeke kako bih se okupao prvi put u šest tjedana.
To se moglo nazvati vrlo kratkim kupanjem, jer je voda bila uglavnom
od rastopljena snijega i ne mnogo iznad ledišta. U međuvremenu se ništa
nije dogodilo, nikad se ništa nije događalo. Englezi su uobičajili govoriti
da to nije rat, već prokleti igrokaz. Zapravo i nismo bili pod izravnom
vatrom fašista. Jedina je opasnost dolazila od zalutalih metaka koji su, s
obzirom na to da su linije na obje strane bile zavojite, stizali iz nekoliko
smjerova. Svi unesrećeni u to vrijeme stradali su od zalutalih metaka.
Arthur Clinton dobio je tajanstveni metak koji mu je smrskao lijevo ra-
me i onesposobio ruku, bojim se zauvijek. Bilo je nešto topovske vatre,
no krajnje nedjelotvorne. Fijukanje i tresak granata smatralo se blagom
diverzijom. Fašisti nikad nisu bacili granate na naš grudobran. Nekoliko
stotina metara iza nas nalazila se seoska kuća nazvana La Granja, imala
je velike gospodarske zgrade, a služila je kao skladište, štab i kuhinja za
taj dio linije. Na nju su se ustremili fašistički strijelci, ali bili su udaljeni
pet ili šest kilometara i nikad nisu dovoljno dobro gađali pa bi tek razbili
prozore i okrhnuli zidove. U opasnosti ste bili samo ako biste se slučajno
uspinjali cestom kad bi započela paljba te bi granate padale na polja oko
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Približavao se 1. svibnja i govorilo se o velikim demonstracijama u
kojima će sudjelovati i CNT i UGT. Lideri CNT, umjereniji od mnogih
svojih sljedbenika već su dugo radili na pomirenju s UGT; zapravo je
bit njihove politike bila u tome da od dvije grupe sindikata pokušaju
stvoriti veliku koaliciju. Zamisao je bila da CNT i UGT marširaju zajedno
i pokažu svoju solidarnost. Ali demonstracija je u posljednji trenutak
opozvana. Bilo je savršeno jasno da bi ona dovela do nereda. Tako se 1.
svibnja ništa nije dogodilo. Bilo je to neobično stanje. Barcelona, tako-
zvani revolucionarni grad, bila je vjerojatno jedini grad u nefašističkoj
Evropi koji nije proslavio taj dan. Ali priznajem da sam zapravo osjetio
olakšanje. Očekivalo se da će članovi Nezavisne radničke partije koračati
u dijelu povorke POUM, i svi su predviđali nevolje. Zadnja stvar koju
sam želio bila je da budem umiješan u nekakvu besmislenu uličnu borbu.
Koračati ulicom iza crvenih zastava s uzvišenim parolama, pa da me
zatim s gornjeg prozora ubije iz strojnice neki potpuni stranac – to nije
moje poimanje korisnog načina da se umre.

10

Oko podneva 3. svibnja, jedan prijatelj koji je prolazio predvorjem
hotela reče usput: »Čujem da je bilo nekakvih neprilika u telefonskoj
centrali.« Iz nekog razloga tada tome nisam pridavao pažnju.

To poslijepodne, između tri i četiri, bio sam na sredini Ramblasa kad
iza sebe začuh nekoliko hitaca iz puške. Okrenuh se i ugledah nekoliko
mladića s puškama u rukama i crvenim i crnim anarhističkim maramama
oko vrata, kako se udaljuju jednom pokrajnjom ulicom što je od Ram-
blasa vodila prema sjeveru. Očito su razmjenjivali pucnjeve s nekim u
visokom osmorokutnom tornju – crkvi, mislim – koji se nadvisivao nad
pokrajnjom ulicom. Smjesta pomislih: »Počelo je!« Ali pomislio sam to
bez ikakva velikog osjećaja iznenađenja – već su danima svi očekivali
da »to« počne u svakom trenutku. Shvatih da se odmah moram vratiti
u hotel i vidjeti je li s mojom ženom sve u redu. Ali skupina anarhista
na ulazu u pokrajnju ulicu pokazivala je ljudima da se udalje i vikala
im neka ne prelaze liniju vatre. Opet prasnuše pucnjevi. Meci iz kule
letjeli su preko ulice i gomila uspaničenih ljudi trčala je niz Ramblas,
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CNT. Kao što sam već prije naglasio, potez kojim je trebalo razbiti partij-
ske milicije bio je u biti manevar s tim ciljem. U isto su vrijeme ponovno
uvedene predratne policijske snage, građanske straže i tako dalje, koje
su se pojačavale i snažno naoružavale. To je moglo značiti samo jedno.
Naročito je građanska straža bila žandarmerija uobičajenog kontinental-
nog tipa, koja je gotovo cijelo prethodno stoljeće djelovala kao tjelesna
straža imućne klase. U međuvremenu je izdat dekret da privatne osobe
moraju predati sve oružje. Naravno da ta naredba nije poslušana; bilo je
jasno da će se anarhistima oružje moći uzeti samo silom. Čitavo to vrije-
me bilo je glasova, uvijek neodređenih i kontradiktornih zbog novinske
cenzure, o manjim sukobima koji su izbijali širom Katalonije. Na raznim
su mjestima naoružane policijske snage napadale anarhistička uporišta.
Kod Puigcerde, na francuskoj granici, grupa carabinerosa poslana je da
osvoji carinarnicu koja je prije bila pod anarhističkom upravom, i tada je
ubijen Antonio Martin, poznati anarhist. Slični su se incidenti dogodili
kod Figuerasa i, mislim, u Tarragonu. U Barceloni je bilo niz manje ili
više neslužbenih nemira u radničkim predgrađima. Članovi CNT i UGT
već su se neko vrijeme međusobno ubijali; u nekoliko slučajeva poslije
ubojstava su uslijedili ogromni, provokativni sprovodi kojima se posve
namjerno željela razbuktati politička mržnja. Nešto prije ubijen je jedan
član CNT i CNT se pojavio u stotinama tisuća da bi pratio pogrebnu po-
vorku. Potkraj travnja, tek što sam stigao u Barcelonu, ubijen je Roldan,
istaknuti član UGT; vjerojatno ga je ubio netko iz CNT. Vlada je naredila
da se zatvore sve trgovine i organizirala ogromnu pogrebnu povorku
sastavljenu većinom od trupa Narodne armije, kojoj je trebalo dva sata
da prođe pokraj odra. Promatrao sam to bez oduševljenja s hotelskog
prozora. Bilo je očito da je takozvani sprovod samo pokazivanje snage;
još samo malo više takvih stvari i moglo bi nastati krvoproliće. Iste je no-
ći moju ženu i mene probudila brza paljba s Plaze de Cataluñe, stotinjak
ili dvjesto metara dalje. Idući smo dan saznali da je ubijen jedan član
CNT; vjerojatno djelo nekoga iz UGT. Bilo je naravno posve moguće da
su sva ta ubojstva izvršili agents provocateurs. Stav strane kapitalističke
štampe prema sukobima komunista i anarhista može se ocijeniti prema
činjenici da je ubojstvo Roldana dobilo velik publicitet, dok je ubojstvo
koje je bilo odgovor na to ostalo pažljivo nespomenuto.
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vas. Čovjek je gotovo smjesta naučio tajanstveno umijeće raspoznavanja
blizine na koju će granata pasti prema zvuku koji je proizvodila. Granate
koje su fašisti tada ispaljivali bile su traljavo loše. Iako im je promjer bio
150 mm, stvarale bi krater samo oko dva metra širok i metar dubok, a
najmanje jedna od četiri ne bi ni eksplodirala. Postojale su uobičajene ro-
mantične priče o sabotažama u fašističkim tvornicama i neeksplodiranim
granatama u kojima se, umjesto naboja, nalazio komad papira s riječima
»Crvena fronta«, ali ja nijednu nisam vidio. Istina je bila da su granate bile
beznadno stare; netko je pronašao mjedeni upaljač čahure s utisnutim
datumom iz 1917. godine. Fašistički topovi bili su iste marke i kalibra
kao i naši te bi se neeksplodirane granate često reparirale i ispaljivale
natrag. Pričalo se da postoji jedna stara granata s vlastitim nadimkom
koja je danima putovala tamo-amo, nikad ne eksplodiravši.

Noću bi male patrole odlazile na ničiju zemlju i ležale u jarcima bli-
zu fašističkih linija, slušajući zvukove (trube, automobilske trube i tako
dalje) koji su nagovještavali aktivnosti u Huesci. Fašističke trupe nepre-
kidno su dolazile i odlazile, a njihov broj mogao se donekle procijeniti
prema izvještajima tih slušača. Uvijek smo dobivali specijalne naredbe
da izvijestimo o crkvenim zvonima. Činilo se da su fašisti uvijek odlazili
na misu prije akcije. U poljima i voćnjacima bilo je napuštenih zemljanih
koliba koje se moglo bezopasno istražiti uz pomoć zapaljene šibice ako
biste zamračili prozore. Ponekad bismo naišli na kakav vrijedan plijen,
kao što je sjekirica ili fašistička boca za vodu (bolja od naše i vrlo tražena).
Moglo se istraživati i danju, ali većinom se to moralo raditi puzeći na
sve četiri. Bilo je neobično vući se tim praznim, plodnim poljima gdje
je sve zastalo upravo u trenutku berbe. Prošlogodišnji urod nije ni do-
taknut. Neobrezani vinogradi raspuzali se po tlu, klipovi na uspravnim
kukuruzima otvrdli poput kamena, blitva i šećerna repa hipertrofirale do
velikih drvenastih kvrga. Kako su seljaci morali proklinjati obje vojske!
Ponekad bi grupe ljudi odlazile skupljati krumpir na ničiju zemlju. Oko
kilometar i pol s naše desne strane, gdje su se linije približavale, nalazila
se njiva s krumpirom koju smo često pohađali i mi i fašisti. Mi smo tamo
odlazili danju, oni samo noću, a nadzirali su je naši mitraljezi. Jedne noći,
na našu zlovolju, otišli su en masse i počistili čitavu njivu. Otkrili smo
nešto dalje drugu njivu, gdje praktički nije bilo nikakva zaklona pa se
krumpir morao skupljati ležeći na trbuhu – vrlo zamoran posao. Ako
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bi vas opazili njihovi mitraljesci, morali biste se stanjiti poput štakora
koji se provlači ispod vrata, dok bi meci razbijali grude zemlje nekoliko
metara od vas. No tada se činilo da to ipak vrijedi raditi. Krumpira je
bilo sve manje. Ako biste uspjeli skupiti vreću, mogli ste ih odnijeti u
kuhinju i zamijeniti za punu bocu kave.

A još se uvijek ništa nije događalo, činilo se da se nikad ništa i neće
dogoditi. »Kad ćemo napasti? Zašto ne napadamo?« bila su pitanja koja
ste slušali dan i noć i od Španjolca i od Engleza. Kad pomislite što znači
borba, neobično je da se vojnici žele boriti, a ipak to nedvojbeno žele. U
pozicijskom ratovanju postoje tri stvari za kojima svi vojnici čeznu: bitka,
više cigareta i jednotjedno odsustvo. Sad smo bili nešto bolje naoružani
nego prije. Svaki je čovjek, umjesto pedeset, imao sto pedeset metaka,
a postupno smo dobivali bajonete, čelične šljemove i poneku bombu.
Neprekidno se govorkalo o predstojećim bitkama, ali mislim da su se te
glasine namjerno širile kako bi se održao duh trupa. Nije trebalo mnogo
vojnog znanja da bi se shvatilo kako s ove strane Huesce neće biti nikak-
vih velikih akcija, barem za neko vrijeme. Strateška točka bila je cesta
za Jacu, prijeko s druge strane. Kasnije, kad su anarhisti počeli napade
na cestu za Jacu, naš je zadatak bio da izvodimo »napade zadržavanja« i
prisilimo fašiste da povuku trupe s druge strane.

Za čitavo to vrijeme, oko šest mjeseci, bila je samo jedna akcija na
našem dijelu fronte. Tada su naše udarne trupe napale Manicomio, na-
puštenu duševnu bolnicu koju su fašisti pretvorili u utvrdu. U POUM
je služilo nekoliko stotina njemačkih izbjeglica, a bili su organizirani u
specijalnom bataljonu nazvanom Batallon de Choque. S vojnog stajališta,
oni su bili na posve drukčijoj razini nego ostatak milicije – zapravo su
bili više vojnici od ikoga koga sam vidio u Španjolskoj, osim jurišnika i
dijelova internacionalnih brigada. Napad je zabrljan, kao i obično. Pitam
se koliko operacija u tom ratu, onih vladinih, nije bilo zabrljano? Udarne
trupe osvojile su Manicomio jurišem, ali trupe milicije, već zaboravih
koje, što su ih trebale podržati osvajanjem obližnjeg brijega iznad Mani-
comia, teško su zakazale. Kapetan koji ih je vodio bio je jedan od onih
oficira regularne vojske sumnjive lojalnosti što ih je vlada prisilila na
službu. Je li to bilo iz straha ili je bila izdaja, no upozorio je fašiste bacivši
bombu kad su bili udaljeni oko šeststo metara. Drago mi je reći da su
ga njegovi ljudi na mjestu ubili. Ali napad iznenađenja nije bio nikakvo
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pribaviti preporuku nekog člana komunističke partije. Potražio sam jed-
nog prijatelja komunista koji je radio kod španjolske medicinske službe
i objasnio mu svoj problem. Činilo se kako mu je vrlo stalo do toga da
me pridobije; zamolio me je da, ako je moguće, nagovorim i neke druge
Engleze, članove Nezavisne radničke partije, da pođu sa mnom. Da sam
bio boljeg zdravlja, vjerojatno bih odmah tada pristao na to. Sad je teško
reći bi li to nešto promijenilo. Posve je moguće da bi me bili poslal u
Albacete prije početka barcelonskih borbi; u tom slučaju, budući da ne
bih te borbe vidio iz blizine, možda bih kao istinitu prihvatio službenu
verziju o tome. S druge strane, da sam bio u Barceloni za vrijeme borbi
pod komunističkim naredbama, ali još s osjećajem osobne lojalnosti pre-
ma svojim drugovima u POUM, moj bi položaj bio nemoguć. No imao
sam na raspola ganju još jedan tjedan odsustva i želio sam svakako priz-
draviti prije nego što se vratim na liniju. Također – jedan od onih detalja
koji uvijek odlučuju čovjekov sudbinu – morao sam čekati da mi čizmar
izradi novi par čizama. (Čitava španjolska vojska nije uspjela napraviti
par čizama koje bi meni bile dovoljno velike.) Rekao sam svome prijatelju
komunistu da ću se definitivno dogovoriti kasnije. U međuvremenu sam
se želio odmoriti. Čak su mi natuknuli da bismo – moja žena i mogli otići
na more na dva-tri dana. Kakva ideja! Politička me je atmosfera morala
upozoriti da nije bilo vrijeme za takve stvari.

Jer ispod površinskog aspekta grada, ispod luksuza i sve većeg siromaš-
tva, ispod prividne radosti ulica s njihovim klupama s cvijećem, šarenim
zastavama, propagandnim plakatima i uzavrelim mnoštvima, postojao
je nepogrešiv i strahovit osjećaj političkog suparništva i mržnje. Ljudi
najrazličitijih mišljenja govorili su s kobnim slutnjama: »Uskoro će biti
neprilika«. Opasnost je bila posve jednostavna i shvatljiva. Bio je to an-
tagonizam između onih koji su željeli da se revolucija nastavi i onih koji
su je željeli obuzdati ili spriječiti – u biti, između anarhista i komunista.
Politički, u Kataloniji su sad jedinu vlast imali PSUC i njegovi liberalni
saveznici. Ali na drugoj je strani protiv toga stajala neizvjesna snaga
CNT, lošije naoružanog i manje sigurnog u ono što želi nego što su to
bili njegovi protivnici, ali moćnog zbog brojnosti i nadmoći u raznim
ključnim industrijama. S obzirom na takav raspored snaga, na pomolu su
bile nevolje. Sa stajališta Generalitea koji je bio pod kontrolom PSUC, naj-
nužnije je bilo, da bi sebi osigurali položaj, oduzeti oružje iz ruku radnika
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su da je tamo bilo posve drukčije. U Madridu je opća opasnost prisilila
ljude gotovo svih vrsta na određeni osjećaj drugarstva. Debeljko koji jede
prepelice dok djeca prose kruh pruža zgražanja vrijedan prizor, ali manje
je vjerojatno da ćete to vidjeti kad ste unutar domašaja zvuka topova.

Dan ili dva poslije uličnih borbi, sjećam se da sam prolazio jednom od
otmjenih ulica i naišao na trgovinu slatkišima s izlogom punim kolača
i bombona najfinije vrste, po vrtoglavim cijenama. Bila je to trgovina
kakve viđate u Bond Streetu ili Rue de la Paix. I sjećam se da sam osjetio
nejasan užas i zaprepaštenje zbog toga što se novac i dalje može tratiti
na takve stvari u gladnoj, ratom pogođenoj zemlji. Ali bože sačuvaj da
bih ja sebi prisvajao kakvu osobnu superiornost. Poslije nekoliko mje-
seci neudobnosti, gladno sam želio finu hranu i vino, koktele, američke
cigarete i tako dalje, i priznajem da sam se valjao u svakom luksuzu za
koji sam imao dovoljno novca. U toku tog prvog tjedna, prije nego što su
počele ulične borbe, imao sam nekoliko preokupacija koje su na neobičan
način međusobno djelovale jedna na drugu. Ponajprije, kao što rekoh,
uznastojao sam da mi bude udobno koliko se moglo. Drugo, zbog pre-
tjeranog jela i pića čitav sam tjedan bio pomalo bolestan. Osjetio bih se
malo lošije, otišao u krevet na pol dana, ustao i pojeo još jedan pretjerani
obrok pa bi mi opet bilo loše. Istodobno sam potajno pregovarao o kupnji
revolvera. Strašno sam želio revolver – u rovovskim borbama mnogo
korisniji od puške – a bilo ih se vrlo teško dočepati. Vlada ih je dijelila
policiji i oficirima Narodne armije, ali odbila je da ih podijeli miliciji;
morali ste ih kupiti, ilegalno, iz tajnih spremišta anarhista. Poslije mnogo
skakanja i gnjavaže, jedan prijatelj anarhist uspio mi je pribaviti mali
26-milimetarski automatski pištolj, mizerno oružje, beskorisno na više
od četrdesetak metara, ali bolje nego ništa. A uza sve to, obavljao sam
preliminarne pripreme da napustim miliciju POUM i uđem u neku drugu
jedinicu koja bi mi osigurala da budem poslan na madridsku frontu.

Već sam dugo vremena svima govorio da namjeravam napustiti PO-
UM. Ukoliko je riječ o mojim posve osobnim sklonostima, bio bih se
volio priključiti anarhistima. Ako je čovjek postao članom CNT bilo je
moguće i da uđe u miliciju FAI, ali rečeno mi je da će me FAI poslati
vjerojatnije u Teruel, a ne u Madrid. Ako sam želio ići u Madrid, morao
sam se pridružiti internacionalnim brigadama, što je značilo da trebam
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iznenađenje i milicionari su pokošeni teškom vatrom te potjerani s bre-
žuljka, a kad je pala noć udarne su trupe morale napustiti Manicomio.
Cijele su se noći redovi ambulantnih kola spuštali groznom cestom za
Sietamo, ubijajući teško ranjene svojim poskakivanjem.

Tada smo već svi imali uši; iako je još bilo hladno, za to je bilo dovoljno
toplo. Imam veliko iskustvo s tjelesnim nametnicima raznih vrsta, i uš
svojom krajnjom odvratnošću nadmašuje sve što sam iskusio. Drugi
insekti, na primjer komarci, izazivaju veće patnje, ali barem nisu stalno
na vama. Ljudska uš ponešto podsjeća na sićušnog jastoga, a živi vam
uglavnom u hlačama. Osim ako ne spalite svu odjeću, nema drugog
načina da je se riješite. U šavovima hlača nese svoja svjetlucava bijela
jajašca, poput majušnih zrna riže, koja se razvijaju i stvaraju vlastite
obitelji groznom brzinom. Mislim da bi pacifistima moglo pomoći kad bi
svoje pamflete ilustrirali uvećanim fotografima ušiju. Slava rata, doista!
U ratu su svi vojnici ušljivi, barem kad je dovoljno toplo. Ljudi koji
su se borili kod Verduna, kod Waterlooa, kod Floddena, kod Senlaca,
kod Termopila – svima su njima uši gmizale mošnjama. Donekle smo
suzbijali tu živinu spaljujući im jajašca i kupajući se kad smo god to
mogli podnijeti. Ništa osim ušiju nije me moglo natjerati u ledenohladnu
vodu.

Svega je počelo nedostajati – čizama, odjeće, duhana, sapuna, svijeća,
šibica, maslinova ulja. Uniforme su nam se raspadale, a mnogi ljudi nisu
imali čizama, samo sandale s donovima od konopa. Posvuda biste nailazili
na hrpe poderanih čizama. Jedanput smo u zemunici održavali vatru dva
dana samo čizmama, koje nisu loše gorivo. Tada je već moja žena bila u
Barceloni pa bi mi slala čaj, čokoladu, čak i cigare kad su se takve stvari
mogle nabaviti; no čak je i u Barceloni svega ponestajalo, osobito duhana.
Čaj je bio prava blagodat, iako nismo imali mlijeka, a rijetko je bilo i
šećera. Iz Engleske su neprestano slani paketi ljudima na kontinentu, ali
nikad nisu stizali; hrana, odjeća, cigarete – sve to ili pošta nije primala,
ili je zaplijenjeno u Francuskoj. Neobično, jedina tvrtka koja je uspješno
slala pakete čaja – čak, jednom nezaboravnom prigodom, i limenku keksa
– mojoj ženi, bila je Army and Navy Stores. Sirota stara Army i Navy!
Obavljali su svoju dužnost plemenito, ali vjerojatno bi se bili bolje osjećali
da su stvari odlazile na Francovu stranu barikada. Nestašica duhana
bila je najgora. U početku su nam dijelili po kutiju cigareta, zatim se
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smanjilo na osam komada na dan, zatim na pet. Konačno je nastupilo
deset ubitačnih dana kad uopće nije bilo sljedovanja duhana. Prvi sam
put, u Španjolskoj, vidio nešto što se može vidjeti svaki dan u Londonu –
ljude koji skupljaju čikove.

Potkraj ožujka zagnojila mi se ruka tako da su mi je morali razrezati
lancetom i staviti u povez oko vrata. Morao sam ići u bolnicu, ali nije
imalo smisla slati me u Sietamo zbog tako male ozljede pa sam boravio
u takozvanoj bolnici u Monfloriteu, koja je bila obična prihvatna poljska
stanica za ranjenike. Bio sam tamo deset dana, dijelom u krevetu. Prac-
ticantes (bolničari) ukrali su praktično svaku vrijednu stvar koju sam
imao, uključujući fotografski aparat i sve moje fotografije. Na fronti su
svi krali, bila je to neizbježna posljedica nestašice, ali ljudi u bolnicama
bili su uvijek najgori. Kasnije, u bolnici u Barceloni, jedan Amerikanac
koji je došao u internacionalne brigade brodom što ga je torpedirala ta-
lijanska podmornica, pričao mi je kako su ga nosili na obalu ranjenog
i kako su mu nosači nosila skinuli sat sa zapešća dok su ga podizali u
ambulantna kola.

Dok mi je ruka bila u petlji oko vrata, proveo sam nekoliko blaže-
nih dana tumarajući prirodom. Monflorite je bio obična gomila kuća
od blata i kamena, sa uskim i krivudavim uličicama, koje su teretnjaci
toliko razrovali da su izgledale kao krateri na Mjesecu. Crkva je bila
teško oštećena, ali upotrebljavala se kao vojno skladište. U čitavoj su
okolici bila samo dva veća seljačka gospodarstva, Torre Lorenzo i Torre
Fabian, i samo dvije zaista velike građevine, očito kuće zemljoposjedni-
ka koji su nekad vladali tim krajem; njihovo se bogatstvo održavalo u
bijednim kolibama seljaka. Odmah iza rijeke, blizu linije fronte, nalazio
se ogroman mlin i uz njega gospodarska kuća. Bilo je sramota gledati
velike skupe strojeve kako rđaju i drvene žljebove za brašno iščupane za
ogrijev. Kasnije, da bi se pribavio ogrijev za trupe dalje u pozadini, grupe
ljudi odlazile su teretnjacima i sistematski demolirale zdanje. Podove
prostorije razbijali bi bacajući u njih ručne granate. La Granja, naše skla-
dište i kuhinja, vjerojatno je svojedobno bila samostan. Imala je velika
dvorišta i sporedne zgrade na površini od jutra ili više, sa stajama za
trideset do četrdeset konja. Vlastelinske kuće u tom dijelu Španjolske
nisu arhitektonski zanimljive, ali njihove su gospodarske zgrade, od okre-
čena kamena s okruglim lukovima i prekrasnim krovnim gredama, prave
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opet bili u svojim iskuhanim košuljama a nadglednici u robnim kućama
puzali su na poznati način. Moja žena i ja otišli smo u trgovinu pletenom
robom u Ramblasu da kupimo čarape. Prodavač se klanjao i trljao ruke
kako to danas ne čine više ni u Engleskoj , iako su se tako ponašali prije
dvadesetak ili tridesetak godina. Na potajan i neizravan način vraćao
se i običaj davanja napojnica. Radničkim je patrolama naređeno da se
raspuste, a na ulicama su opet bile predratne policijske snage. Kao jedan
od rezultata, kabaretske predstave i otmjeni bordeli od kojih su radničke
patrole mnoge zatvorile, smjesta su ponovno otvoreni.27 Mali ali značajan
primjer koji pokazuje na koji je način sad sve bilo orijentirano u korist
imućnih klasa, jest nestašica duhana. Za mnoštvo ljudi nestašica duhana
bila je tako očajna da su se na ulicama prodavale cigarete sa sjeckanim
korijenom gospina bilja. Jedanput sam ih kušao. (Mnogi ih ljudi kušaju
jedanput.) Franco je držao Kanarsko otočje, gdje se uzgaja sav španjolski
duhan; prema tome, jedine zalihe duhana koje su preostale vladi bile su
one koje su postojale prije rata. One su se toliko smanjile da su se trafike
otvarale samo jedanput na tjedan; nakon nekoliko sati čekanja u redu
mogli ste, ako ste imali sreće, dobiti paketić od dvadeset grama duhana.
Teorijski, vlada nije dopuštala da se duhan nabavlja iz inozemstva, jer
je to značilo smanjivanje rezerve zlata koju je trebalo čuvati za oružje i
druge nužne stvari. Zapravo je postojala stalna ponuda krijumčarenih
stranih cigareta skupljih vrsta, Lucky Strike i tako dalje, što je pružalo
krasne mogućnosti za špekulacije. Krijumčarene cigarete mogle su se
otvoreno kupiti u otmjenim hotelima i jedva nešto manje otvoreno na
ulicama, pod uvjetom da ste mogli platiti deset peseta (dnevna plaća
milicionara) za jednu kutiju. Krijumčarenje je išlo u korist bogatašima
pa mu se stoga gledalo kroz prste. Ako ste imali dovoljno novca, nije
bilo ničega što ne biste mogli nabaviti u ma kojoj količini, iznimka je
možda bio kruh koji je bio dosta strogo racioniran. Taj otvoreni kontrast
između bogatstva i siromaštva bio bi nemoguć nekoliko mjeseci prije,
kad je radnička klasa još bila, ili se činilo da je bila, na vlasti. Ali ne bi bilo
pošteno pripisati to isključivo pomaku političke moći. Djelomično je to
bilo posljedica bezopasnog života u Barceloni, gdje je malo što podsjećalo
na rat, osim povremenog zračnog napada. Svi koji su bili u Madridu rekli

27 Govorilo se da su radničke patrole zatvorile 75 posto bordela.
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Pripadnici milicije koji su se vraćali na frontu nisu više marširali ulicama
uz bubnjeve i lepršanje zastava. Krijumčareni su iz grada vlakom ili
teretnjakom u pet sati ujutro. Poneka četa Narodne armije sad je počela
odlaziti na frontu i oni su, kao i prije, marširali ceremonijalno ulicama; no
čak su i oni, zbog općeg slabljenja zanimanja za rat, nailazili na razmjerno
malo oduševljenja. Činjenica da su i milicijske trupe, na papiru, bile trupe
Narodne armije, vrlo se vješto iskorištavala u novinskoj propagandi.
Svaka eventualna zasluga automatski se pripisivala Narodnoj armiji, dok
je sva krivnja bila rezervirana za milicije. Ponekad bi se događalo da su
iste trupe na jednome mjestu hvaljene, a na drugom kuđene.

Ali osim svega toga nastala je i zapanjujuća promjena socijalne at-
mosfere – nešto što je vrlo teško zamisliti ako to doista niste doživjeli.
Kad sam prvi put stigao u Barcelonu, držao sam da je to grad u kojem
gotovo i ne postoje klasne distinkcije i velike razlike s obzirom na bo-
gatstvo. Svakako je to barem tako izgledalo. »Otmjena« odjeća bila je
nakaznost, nitko nije davao ni uzimao napojnice, konobari i prodavačice
cvijeća i čistači cipela gledali su vas u oči i nazivali vas »druže«. Nisam
bio shvatio da je to uglavnom bila mješavina nade i kamuflaže. Radnička
klasa vjerovala je u revoluciju koja je započela ali se još nije konsolidira-
la, a buržoazija je bila prestrašena i privremeno se prerušila u radnike.
U prvim mjesecima revolucije sigurno je mnogo tisuća ljudi smišljeno
obuklo kombinezone i izvikivalo revolucionarne parole kao način da
sačuvaju vlastitu kožu. Sad su se stvari vraćale normali. Elegantni resto-
rani i hoteli bili su puni bogatih ljudi koji su proždirali skupa jela, dok
su za radničko stanovništvo cijene hrane enormno skočile, bez ikakva
odgovarajućeg rasta nadnica. Osim posvemašnje skupoće, stalno su se
ponavljale nestašice ovoga i onoga koje, naravno, uvijek prije pogađaju
siromašne nego bogate. Činilo se da restorani i hoteli nemaju teškoća pri
nabavljanju svega što su željeli, ali u radničkim su četvrtima redovi za
kruh, maslinovo ulje i druge potrepštine bili dugi stotine metara. Prije mi
je u Barceloni privuklo pažnju nepostojanje prosjaka; sad ih je bilo cijelo
mnoštvo. Ispred delikatesnih trgovina na vrhu Ramblasa neprekidno su
čekale skupine bose djece, sjativši se na svakoga tko bi izašao bučno
tražeći malo hrane. »Revolucionarni« oblici govora izlazili su iz upotrebe.
Sad bi vam se nepoznati ljudi rijetko obraćali sa tú i camarada; već obično
sa senor i usted. Buenos días počelo je zamjenjivati salud. Konobari su
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palače, građene prema nacrtu koji se vjerojatno stoljećima nije mijenjao.
Ponekad bi čovjek osjetio potajnu sućut za bivše fašističke vlasnike, kad
bi gledao kako milicija postupa sa zgradama koje je osvojila. U La Granji,
svaka prostorija koja se nije upotrebljavala pretvorena je u latrinu – u
groznu zbrku slupana namještaja i izmeta. U crkvici koja joj je pripadala,
zidova izbušenih rupama od granata, podovi su bili prekriveni nekoliko
centimetara debelim slojem izmeta. U velikom dvorištu gdje su kuhari
kutlačom dijelili obroke, otpaci rđavih limenki, blato, balega mazgi i trula
hrana bili su odvratni. To je potkrepljivalo staru vojničku pjesmu.

Štakori, štakori, štakori
Poput mačke veliki
Kod intendanta uselili!

Oni u samoj La Granji doista su bili veliki poput mačaka, barem pri-
bližno; goleme debele zvjerke koje su se gegale preko naslaga smeća,
isuviše drske da bi pobjegle osim ako biste pucali u njih.

Proljeće je napokon doista stiglo. Modrilo neba bilo je nježnije, zrak je
odjedanput postao blag. Žabe su se bučno parile u jarcima. Oko pojilišta
za seoske mazge pronašao sam krasne zelene žabe veličine novčića, tako
blistave da je mlada trava izgledala bezbojno kraj njih. Seljački momci
odlazili su s kablicama loviti puževe koje su pržili žive na pločama lima.
Čim se vrijeme popravilo, seljaci su izašli na proljetno oranje. Tipično
je za krajnju maglovitost kojom je bila obavijena španjolska agrarna
revolucija, da nisam mogao sa sigurnošću otkriti je li zemlja tu bila ko-
lektivizirana, ili su je seljaci jednostavno podijelili između sebe. Čini
mi se da je, teorijski, bila kolektivizirana, jer je to bio teritorij POUM i
anarhista. Bilo kako bilo, zemljoposjednici su otišli, zemlja se obrađivala i
ljudi su se doimali zadovoljnima. Prijateljsko raspoloženje seljaka prema
nama nikad me nije prestalo zapanjivati. Nekim starijima od njih rat se
morao činiti besmislenim, očito je stvorio nestašicu svega i zatupljujuće
turoban život za sve, a i u najbolja vremena seljaci mrze kad su trupe kod
njih na kvartiru. Pa ipak su bili redovito prijateljski raspoloženi – kad
razmislim o tome, ma kako smo možda bili nemogući u drugom smislu,
mi smo ipak stajali između njih i njihovih nekadašnjih zemljoposjednika.
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Građanski rat je čudna stvar. Huesca nije bila udaljena ni deset kilome-
tara, bila je trgovište tih seljaka, svi su oni imali tamo rodbinu, svaki
tjedan u svome životu odlazili su onamo prodavati perad i povrće. A sada
je, osam mjeseci, između stajala neprobojna barijera od bodljikave žice
i mitraljeza. Ponekad bi to jednostavno izgubili iz vida. Jedanput sam
razgovarao s nekom staricom koja je nosila onakvu malu željeznu svjetilj-
ku u kakve Španjolci stavljaju maslinovo ulje. »Gdje mogu kupiti takvu
svjetiljku?«, rekao sam. »U Huesci«, kazala je ne razmišljajući, a tada
se oboje nasmijasmo. Seoske djevojke bile su krasna živahna stvorenja,
poput ugljena crne kose, lelujava hoda i izravnog, otvorenog ponašanja,
što je vjerojatno bio nusproizvod revolucije.

Muškarci u poderanim košuljama i crnim hlačama do koljena od rebras-
ta samta, sa slamnatim šeširima široka oboda, orali su polja iza zaprega
mazgi što su ritmički strizale ušima. Plugovi su im bili bijedni, samo
su dodirivali zemlju, ne orući ni približno nešto što bismo mi nazvali
brazdom. Sve poljoprivredno oruđe bilo je žalosno zastarjelo, a iza svega
je stajala skupoća metala. Slomljeno bi se ralo, na primjer, popravljalo i
opet popravljalo, dok se ponekad ne bi sastojalo od samih zakrpa. Grablje
i vile bile su izrađene od drva. Ašovi su, među ljudima koji su rijetko kad
imali čizme, bili nepoznati; kopali su nekom nespretnom motikom poput
onih kakve se upotrebljavaju u Indiji. Postojala je i neka vrsta drljače
koja bi čovjeka vraćala ravno u kasno kameno doba. Bila je izrađena
od spojenih dasaka, otprilike velika kao kuhinjski stol; u daske su bile
urezane stotine rupa, a u svaku je rupu bio utisnut komad kremena iskle-
san točno onako kako je čovjek klesao prije deset tisuća godina. Sjećam
se da sam osjetio gotovo užas kad sam naišao na jednu od tih stvari u
napuštenoj kolibi na ničijoj zemlji. Dugo moradoh mozgati nad njom dok
se ne dosjetih da je to drljača. Bilo mi je mučno kad sam pomislio koliko
je rada potrebno uložiti da bi se izradila takva stvar, na siromaštvo koje
prisiljava da se upotrebljava kremen umjesto čelika. Otada sam uvijek
dobrohotnije prosuđivao o industrijalizaciji. No u selu su postojala i dva
suvremena poljoprivredna traktora, nedvojbeno uzeta s posjeda kakva
velikog zemljoposjednika.

Jedanput ili dvaput otišao sam do malog, zidom ograđena groblja
koje se nalazilo oko dva kilometara od sela. Mrtvi s fronte redovito su
se slali u Sietamo; tu su bili mrtvi iz sela. Neobično se razlikovalo od
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borbom protiv Franca. Masama ljudi je oskudica hrane bila najvažnija
stvar. O »fronti« se počelo razmišljati kao o mitskome dalekom mjestu u
kojem su nestajali mladi ljudi da se više ne vrate, ili da se vrate poslije
tri ili četiri mjeseca s velikim svotama novca u džepovima. (Milicionar je
obično primao plaću unatrag kad bi odlazio na odsustvo.) Ranjenicima,
čak i kad bi poskakivali na štakama, nije se poklanjala nikakva posebna
pažnja. Više nije bilo moderno biti u miliciji. Trgovine, uvijek barometri
javnog ukusa, to su jasno pokazivale. Kad sam prvi put došao u Barce-
lonu, trgovine su se, siromašne i otrcane kakve su bile, specijalizirale
za milicionarsku opremu. Vojničke okrugle kape sa štitnikom, jakne s
patentnim zatvaračem, oficirski opasači s uprtačem, lovački noževi, boce
za vodu, navlake za revolvere bili su izloženi u svakom izlogu. Sad su
dućani bili izrazito elegantniji, ali rat je potisnut u pozadinu. Kao što
sam otkrio kasnije, kad sam kupovao opremu prije povratka na frontu,
neke stvari koje su čovjeku nužno potrebne na fronti bilo je vrlo teško
nabaviti.

U međuvremenu vodila se sistematska propaganda protiv partijskih
milicija i u korist Narodne armije. Situacija je bila dosta neobična. Od
veljače, sveukupne oružane snage teorijski su se inkorporirale u Narodnu
armiju, a milicije su, na papiru, reorganizirane po uzoru na Narodnu
armiju, s diferenciranim plaćama, službenim činovima itd. itd. Divizije
su sastavljene od »miješanih brigada« koje su se trebale sastojati dijelom
od trupa Narodne armije i dijelom od milicije. Ali jedine promjene koje
su se doista zbile bile su promjene imena. Trupe POUM, primjerice, koje
su se prije zvale Lenjinova divizija, sad su bile poznate kao 29. divizija.
Do srpnja je vrlo malo trupa Narodne armije stiglo na aragonsku frontu
i kao posljedica toga milicije su mogle zadržati svoju posebnu strukturu
i poseban karakter. Ali na svakom su zidu vladini agenti ispisali: »Treba
nam Narodna armija«, a na radiju i u komunističkoj štampi provodilo
se neprekidno i ponekad vrlo zlobno podrugivanje milicijama koje su
opisivane kao loše uvježbane, nedisciplinirane itd. itd.; Narodna je armija
uvijek opisivana kao »herojska«. Iz velikog dijela te propagande čovjek
bi stekao dojam da ima nečega sramotnog u tome ako dobrovoljno ode
na frontu i nečega hvalevrijednog ako čeka da bude mobiliziran. Za sada
su, međutim, milicije držale liniju, dok je Narodna armija vježbala u
pozadini, a tu je činjenicu trebalo obznanjivati što je manje moguće.
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proveli na liniji, pružali smo grozan prizor. Bio sam svjestan da izgledam
poput strašila. Kožni mi je kaputić bio u dronjcima, vunena kapa izgubila
je oblik i stalno mi klizila preko oka, čizme su se sastojale od malo čega
osim iskrivljenih sara. Svi smo bili uglavnom u istom stanju, a k tome
smo bili prljavi i neobrijani, pa tako nikakvo čudo što su ljudi buljili. No
to me je pomalo ozlojedilo i uvjerilo me da su se u posljednja tri mjeseca
događale neke čudne stvari.

Idućih sam nekoliko dana otkrio po bezbrojnim znakovima da moj
prvi dojam nije bio pogrešan. Grad je obuzela duboka promjena. Dvije
činjenice davale su osnovni ton svemu ostalom. Jedna je bila da su ljudi
– građansko stanovništvo – izgubili velik dio svoga zanimanja za rat;
druga je bila da se ponovno uspostavlja normalna podjela društva na
bogate i siromašne, višu klasu i nižu klasu.

Opća indiferentnost prema ratu bila je iznenađujuća i vrijedna zgra-
žanja. Užasavala je ljude koji su dolazili u Barcelonu iz Madrida ili čak
iz Valencije. Djelomično se to trebalo pripisati udaljenosti Barcelone
od stvarne borbe; isto sam to zapazio mjesec dana kasnije u Tarragoni,
gdje se gotovo nepomućeno nastavljao običan život lijepoga primorskog
grada. Ali bilo je značajno što se od siječnja nadalje smanjivalo dobro-
voljno stupanje u vojsku. U Kataloniji, u veljači, javio se val entuzijazma
u prvoj velikoj kampanji za Narodnu armiju, ali on nije doveo do nekog
značajnog povećanja broja regruta. Rat je trajao samo šest mjeseci ili
tako nekako kad je španjolska vlada morala pribjeći općoj mobilizaciji,
što bi bilo normalno u ratu sa stranom silom, ali čini se anomalijom u
građanskom ratu. Nedvojbeno je to bilo u tijesnoj vezi s izjalovljenim
revolucionarnim nadama kojima je rat započeo. Članovi sindikata koji
su se organizirali u milicije i otjerali fašiste sve do Zaragoze u prvih
nekoliko tjedana rata, učinili su to uglavnom zato što su vjerovali da se
bore za vlast radničke klase; ali postajalo je sve očitije da je vlast rad-
ničke klase izgubljena stvar i obične ljude, osobito gradski proletarijat
koji mora popunjavati redove u svakom ratu, civilnom ili drugom, nije
se moglo optužiti zbog stanovite apatije. Nitko nije želio izgubiti rat, ali
većina je uglavnom jedva čekala da on završi. To se zapažalo ma kamo
se pošlo. Posvuda biste susretali istu nemarnu primjedbu: »Ovaj rat –
grozno, zar ne? Kad će završiti?« Politički svjesni ljudi bili su daleko
više zaokupljeni pogubnim sukobom između anarhista i komunista nego
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engleskog groblja. Tu nije bilo nikakva poštovanja za mrtve! Sve je bilo
zaraslo u grmlje i oštru travu, posvuda su bile razbacane ljudske kosti:
No zaista je iznenađujuća bila potpuna odsutnost religijskih natpisa na
nadgrobnim spomenicima, iako su svi datirali iz vremena prije revolucije.
Samo sam jedanput, mislim, vidio »Molite za dušu Toga-i-Toga«, što
je uobičajeno na katoličkim grobovima. Većina natpisa bila je posve
svjetovna, s komičnim pjesmicama o vrlinama pokojnika. Možda na
jednom od četiri ili pet grobova nalazio se mali križ ili kakva traljava
aluzija na Nebesa; i njih je najčešće kakav marljivi ateist uništio dlijetom.

Palo mi je na um da su ljudi u tom dijelu Španjolske sigurno instinski
bez religioznih osjećaja – religioznih osjećaja, mislim, u ortodoksnom
smislu. Neobično je da za sve vrijeme što sam bio u Španjolskoj nikad
nisam vidio da bi se netko prekrižio; a čovjek bi pomislio da takva kretnja
postaje instinktivna, bila revolucija ili ne. Španjolska crkva očito će se
vratiti (kako kaže poslovica, noć i jezuiti uvijek se vraćaju), ali nema
dvojbe da je na početku revolucije doživjela slom i bila razbijena do
takvih razmjera kakvi bi bili nezamislivi čak i za malaksalu englesku
crkvu u sličnim okolnostima. Za španjolski narod, barem u Kataloniji i
Aragoniji, crkva je bila prijevara, čista i jasna. A kršćansko vjerovanje
možda je zamijenjeno u stanovitoj mjeri anarhizmom kojega je utjecaj
široko rasprostranjen i koji nedvojbeno ima religijskih primjesa.

Onog dana kad sam se vratio iz bolnice, pomaknuli smo liniju do nje-
zina pravog položaja, oko devetsto metara prema naprijed, duž potočića
koji je tekao dvjesto-tristo metara ispred fašističke linije. Ta se operacija
trebala obaviti mjesecima prije. Sada smo to učinili zato što su anarhis-
ti napadali cestu za Jacu i zbog napredovanja na tu stranu morali smo
skrenuti trupe tako da nam dođu sučelice.

Bili smo šezdeset ili sedamdeset sati bez sna i moja se sjećanja svode na
neku vrstu tupila, ili bolje na niz slika. Dužnost prisluškivanja na ničijoj
zemlji, stotinjak metara od Case Francese, utvrđene gospodarske kuće
koja je bila dio fašističke linije. Nekoliko sati ležanja u jezivoj močvari,
u vodi što je zaudarala na šaš i gdje bi vam tijelo postupno tonulo sve
dublje i dublje: zadah šaša, studen koja koči, nepomične zvijezde na crnu
nebu, neskladno kreketanje žaba. Iako je bio travanj, bijaše to najhladnija
noć koje se sjećam u Španjolskoj. Samo stotinjak metara iza nas radne
su grupe svojski radile, ali bila je posvemašnja tišina, osim zborova žaba.
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Samo sam jedanput te noći čuo neki zvuk – poznati zvuk kad se lopatom
poravnava vreća s pijeskom. Neobično je kako Španjolci, tek od zgode
do zgode, umiju izvesti sjajan organizacijski pothvat. Čitav je potez bio
divno isplaniran. Za sedam sati šeststo je ljudi sagradilo tisuću dvjesto
metara rovova i grudobrana, na udaljenosti između stotinjak i tristo
metara od fašističke linije, sve tako tiho da fašisti nisu ništa čuli, a cijele
smo noći imali samo jednog unesrećenog. Idući ih je dan, naravno, bilo
više. Svakom je čovjeku bio određen posao završen s vedricama vina uz
dodatak konjaka.

A zatim dolazak zore i fašisti naglo otkrivaju da smo tu. Četvrtasta
bijela gromada Case Francese, iako udaljena dvjesto metara, kao da je
lebdjela iznad nas, a mitraljezi u gornjim prozorima zatvorenima vrećama
s pijeskom kao da su bili upravljeni ravno u rovove. Svi smo stajali zureći
u nju, pitajući se zašto nas fašisti ne vide. Potom zlokoban vrtlog metaka,
i svi se baciše na koljena te stadoše mahnito kopati, produbljujući rov i
dubeći male zaklone u njegovim zidovima. Ruka mi je još bila u zavojima,
nisammogao kopati, pa sam veći dio tog dana proveo čitajući detektivsku
priču – zvala se Nestali pozajmljivač novca. Ne sjećam se zapleta, ali
sjećam se vrlo jasno kako sam se osjećao sjedeći tamo i čitajući; vlažna
ilovača na dnu rova ispod mene, stalno micanje nogu s puta dok su ljudi
užurbano popravljali rov, tres-tres-tres metaka jedva metar iznad glave.
Thomasu Parkeru prošao je metak kroz gornji dio stegna; metak je, kako
reče, bio takav da mu je zamalo pribavio odlikovanje za zasluge u službi.
Ranjenika je bilo duž cijele linije, ali to nije bilo ništa prema onome što
se moglo dogoditi da su nas uhvatili noću pri preseljavanju. Jedan nam
je dezerter kasnije rekao da je pet fašističkih stražara strijeljano zbog
nemara. No čak i sad bi nas bili mogli masakrirati, da im je palo na um
donijeti nekoliko minobacača. Bilo je vrlo teško prenijeti ranjenike kroz
uzak, natrpan rov. Vidio sam jednog jadnika, hlača tamnih od krvi, kako
odbačen s nosila izdiše u agoniji. Ranjenike se moralo nositi vrlo daleko,
čak i dva kilometra, jer ako je i postojala cesta, ambulantna kola nikad
nisu dolazila sasvim blizu liniji fronte. Ako bi se suviše približila, fašisti
bi ih gađali granatama – opravdano, jer u suvremenom se ratu nitko ne
ustručava upotrijebiti ambulantna kola za prijevoz municije.

A zatim, iduće noći, čekanje kod Torre Fabiana da počne napad koji
je u posljednji tren otkazan preko radija. U štaglju gdje smo čekali, pod
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svoje zavežljaje i dali nam teškog tamnocrvenog vina. Svi su bili istinski
sretni, sretniji nego što mogu izraziti. Ali kad se vlak dokotrljao kroz
Sabadell u Barcelonu, ušli smo u atmosferu koja je za nas i nama slične
jedva bila manje strana i neprijateljska nego što bi bila da je posrijedi
bio Pariz ili London.

Svatko tko je Barcelonu za vrijeme rata posjetio dva puta, u razmacima
od nekoliko mjeseci, zapazio je neobične promjene koje su se u njoj
dogodile. I začudo, svejedno jesu li tamo bili prvi put u kolovozu pa
potom u siječnju ili, poput mene, najprije u prosincu pa opet u travnju,
govorili bi uvijek istu stvar: da je revolucionarne atmosfere nestalo. Nema
sumnje, onome tko je bio tamo u kolovozu, kad se krv još nije ni osušila na
ulicama amilicija bila smještena u lijepim hotelima, Barcelona u prosincu
djelovala bi buržoaski; za mene koji sam tek stigao iz Engleske, bila je
sličnija radničkom gradu više od ičega što sam zamišljao mogućim. Sad
kad se val povukao, to je opet bio običan grad, pomalo iznuren i oštećen
ratom, ali bez ikakva vanjskog znaka nadmoći radničke klase.

Promjena u izgledu ljudi na ulicama bila je zapanjujuća. Milicijske
uniforme i plavi kombinezoni gotovo su potpuno nestali; činilo se da svi
nose elegantna ljetna odijela za koja se španjolski krojači specijaliziraju.
Debeli imućni muškarci, elegantne žene, luksuzni automobili – bili su
posvuda. (Pokazalo se da još nema privatnih automobila; ipak, svatko tko
je »bio netko« mogao je raspolagati automobilom.) Oficiri nove Narodne
armije, tip koji jedva da je postojao kad sam otišao iz Barcelone, rojili su
se u začuđujućim količinama. Narodna armija imala je jednog oficira na
deset ljudi. Stanovit broj tih oficira služio je u miliciji pa su dovedeni s
fronte radi tehničke obuke, ali većina su bili mladi ljudi koji su pohađali
Ratnu školu radije nego da se priključe miliciji. Njihov odnos prema
vojnicima nije bio posve isti kao u buržoaskoj vojsci, ali postojala je
jasna socijalna razlika, izražena razlikom u plaći i uniformi. Vojnici su
nosili neku vrstu grubih smeđih kombinezona, oficiri su nosili elegantnu
kaki uniformu utegnutu u struku, poput oficirske uniforme britanske
pješadije, samo je bila malo utegnutija. Rekao bih da je najviše jedan
od svake dvadesetorice dotad bio na fronti, ali svi su imali za pojasom
automatske pištolje; mi na fronti nismo mogli nabaviti pištolje ni pod
koju cijenu. Dok smo se probijali ulicom, zapazio sam da ljudi zure u
naše prljave pojave. Naravno, poput svih ljudi koji su nekoliko mjeseci
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na brzi vlak u Leridi – stigli u Barcelonu oko tri poslije podne 26. travnja.
A nakon toga počele su nevolje.

9

Iz Mandalaya u gornjoj Burmi može se vlakom stići u Maymyo, glavnu
brdsku stanicu u provinciji, na rubu visoravni San. To je dosta neobično
iskustvo. Krećete iz tipične atmosfere istočnjačkoga grada – vrelo sunce,
prašnjave palme, mirisi riba i začina i češnjaka, meko tropsko voće, gomi-
le tamnoputih ljudskih bića – i kako ste se toliko navikli na nju, nosite tu
atmosferu sa sobom netaknutu, da tako kažem, u svoj željeznički vagon.
Duhom ste još u Mandalayu kad se vlak zaustavlja u Maymyou, 5.200
metara iznad morske razine. Ali izlazeći iz vagona, ulazite u neku druk-
čiju hemisferu. Odjedanput udišete hladan sladak zrak koji bi mogao
biti i engleski, a posvuda oko vas zelena trava, paprat, jele i gorštakinje
ružičastih obraza koje prodaju košare jagoda.

Povratak u Barcelonu, poslije tri i pol mjeseca na fronti, podsjetio
me je na to. Nastala je jednako nagla i zapanjujuća promjena atmosfe-
re. U vlaku, cijelim putem do Barcelone, zadržala se atmosfera fronte;
prljavština, buka, neudobnost, otrcana odjeća, osjećaj nestašice, drugar-
stvo i jednakost. Vlak, već pun milicionara kad je napuštao Barbastro,
zaposjedalo je sve više i vise seljaka na svakoj stanici uz prugu; seljaka
sa svežnjevima povrća, s prestrašenom peradi koju su nosili s glavama
prema dolje, s vrećama koje su se kotrljale i bacakale posvuda po podu
te bi se otkrilo da su pune kunića – i na koncu s popriličnim stadom
ovaca koje su utjerane u odjeljke i ugurane na svako slobodno mjesto.
Milicionari su izvikivali revolucionarne pjesme koje su prigušivale klopa-
ranje vlaka te slali rukom poljupce ili mahali crvenim i crnim maramama
svakoj zgodnoj djevojci uz prugu. Boce vina i anisa, prostog aragonskog
likera, putovale su iz ruke u ruku. Iz španjolskih mješina za vodu od
kozje kože može se izbaciti mlaz vina preko cijeloga željezničkog vagona
točno prijatelju u usta, što prišteđuje mnogo gnjavaže. Kraj mene je crno-
oki petnaestogodišnji dječak prepričavao senzacionalne i, ne sumnjam,
posve neistinite priče o svojim junačkim djelima na fronti, dvojici seljaka
ispucalih suhih lica koji su slušali otvorenih usta. Ubrzo su seljaci otvorili
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je imao tanak sloj sječke iznad dubokih naslaga kostiju, pomiješanih
ljudskih i kravljih kostiju, a sve je vrvjelo od štakora. Prljave nemani
natiskivale su se iz tla sa svih strana. Ako postoji ijedna stvar koju mrzim
više od drugih, onda je to štakor koji pretrčava preko mene u mraku. No,
imao sam zadovoljstvo da jednoga svojski odalamim, tako da je odletio.

A zatim, šezdesetak metara od fašističkog grudobrana, čekanje nared-
be za napad. Duga linija ljudi sklupčanih u kanalu za navodnjavanje,
bajonete im proviruju iznad ruba a bjeloočnice svjetlucaju u tami. Kopp
i Benjamin čuče iza nas, sa čovjekom koji o ramenu ima pričvršćen radi-
oprijemnik. Na zapadnom horizontu, u razmacima od nekoliko sekundi,
slijedili su ružičasti bljeskovi topova uz silnu eksploziju. A tada zvuk pip-
pip-pip iz radija i prošaptana naredba da se moramo izvući otuda dok je
još vrijeme. Učinili smo to, ali ne dovoljno brzo. Dvanaestoro jadne djece
iz JCI (omladinskog saveza POUM, koji je odgovarao omladinskom save-
zu PSUC) na položaju samo tridesetak metara od fašističkog grudobrana,
uhvatila je zora i nisu mogli pobjeći. Čitav su dan morali tamo ležati,
zaklon su im bili samo čuperci trave, a fašisti su pucali u njih čim bi se
pomakli. Do noći ih je sedam bilo mrtvih, a zatim su preostala petorica
uspjela otpuzati u tamu.

A zatim, mnoga jutra koja će doći, zvuk anarhističkih napada s druge
straneHuesce. Uvijek isti zvuk. Iznenada, u neko gluho doba noći, početni
tresak desetaka bombi koje istodobno praskaju – čak i kilometrima daleko
paklenski, razorni prasak – pa neprekidna grmljavina koncentriranih
pušaka i mitraljeza, zaglušan, gromoglasan zvuk neobično sličan brzom
bubnjanju. Postupno bi se pucnjava proširila čitavom linijom koja je
okruživala Huescu, a mi bismo oteturali u rovove i naslonili se pospano
na grudobran, dok je nepravilna, bezopasna paljba zujala iznad nas.

Danju su topovi gruvali na mahove. Torre Fabián, sad naša kuhinja,
bio je izrešetan granatama i djelomično srušen. Kad čovjek promatra
artiljerijsku vatru iz sigurne udaljenosti, neobično je kako uvijek želi
da topnik pogodi svoj cilj, čak i onda kad se u tom cilju nalaze njegova
večera i neki njegovi drugovi. Tog su jutra fašisti dobro gađali; možda su
na dužnosti bili njemački artiljerci. Uredno su okruživali Torre Fabián.
Jedna granata iza njega, jedna tek malo ispred, tada bum-tras! Raznijete
krovne grede lete u zrak a komad uralita25 leprša u zraku poput bačene
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igraće karte. Iduća granata odnijela je kut zgrade, tako uredno kao što
bi to učinio neki div nožem. No kuhari su stvorili ručak na vrijeme –
pothvat vrijedan spomena.

Kako su dani prolazili, nevidljivi ali čujni topovi počeli su svaki po-
primati određenu osobnost. Postojale su dvije baterije ruskih 75-milime-
tarskih topova koje su pucale s mjesta blizu u našoj pozadini i koje su
nekako u meni izazivale sliku nekog debeljka koji udara loptu za golf. To
su bili prvi ruski topovi koje sam vidio – ili čuo, točnije. Imali su nisku
putanju i vrlo veliku brzinu, tako da se gotovo istodobno čula eksplozija
čahure, fijuk i prasak granate. Iza Monfloritea bila su dva vrlo teška topa
koji bi pucali po nekoliko puta na dan, uz duboku, prigušenu riku koja
je bila poput tulenja dalekih okovanih nemani. Gore kod vrha Aragona,
srednjovjekovne tvrđave koju su vladine trupe jurišem osvojile prethod-
ne godine (prvi puta u povijesti, kako je rečeno) i koja je čuvala jedan
od prilaza Huesci, nalazio se jedan težak top koji mora da je potjecao iz
devetnaestog stoljeća. Njegove su velike granate fijukale tako polako da
se čovjeku činilo kako bi mogao trčati uz njih i držati korak. Granata iz
tog topa nije bila ništa glasnija od čovjeka koji se vozi na biciklu i zvi-
žduće. Rovni minobacačima kako bili mali, proizvodili su najzlokobnije
zvukove. Njihove su mine zapravo neka vrsta krilatih torpeda, u obliku
sulica pikada koje se bacaju u točionicama, velike otprilike kao boca
od litre; eksplodiraju uz đavolski metalan prasak, kao da je neka grdna
kugla od krhka čelika razmrskana o nakovanj. Ponekad bi prelijetali naši
avioni i izbacivali zračna torpeda, a od njihove je silne odjekujuće rike
drhtala zemlja i na udaljenosti od tri kilometara. Eksplozije granata iz fa-
šističkih protuavionskih topova istočkale bi nebo poput mrljica na lošim
akvarelima, ali nikad nisam vidio da su doprijele ni do tisuću metara od
aviona. Kad se avion obrušava i upotrebljava svoj mitraljez, zvuk koji se
čuje odozdo nalik je lepetu krila.

Na našem dijelu linije nije se mnogo događalo. Oko dvjesto metara
udesno od nas, gdje su fašisti bili na uzvišici, njihovi su snajperi oborili
nekoliko naših drugova. Dvjesto metara ulijevo, kod mosta preko rječice,
odvijala se neka vrsta duela između fačističkih minobacača i ljudi koji su
gradili betonsku barikadu preko mosta. Pakosne su male mine fijukale,

25 Vrsta azbest-cementa, grad. materijal, (prev.)
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obronku brda, boreći se da održim ravnotežu kako bih iščupao korijen
divljeg ružmarina iz zemlje. Visoko gore pjevaju neki bezopasni meci.

Ležim skrivenmeđu stabalcima jela u nizini zapadno odMonte Oscura,
s Koppom i Bobom Edwardsom i tri Španjolca. Gore uz goli sivi brežuljak
desno od nas uspinje se niz fašista poput mravi. Blizu ispred, s fašističkih
linija odzvanja poziv trube. Kopp hvata moj pogled i, pokretom školarca,
pokazuje dugi nos na taj zvuk.

Nalazim se u blatnom dvorištu La Granje, u grupi ljudi koji se guraju
sa svojim porcijama oko velikog kotla s varivom. Debeo i izmučeni kuhar
odvraća ih kutlačom. Za stolom u blizini, bradat čovjek s velikim auto-
matskim pištoljem za pojasom reže hljebove kruha na pet komada. Iza
mene, cocknevjevski glas (Bili Chambers s kojim sam se žučno posvadio
i koji je kasnije ubijen kod Huesce) pjeva:

Štakori, štakori, štakori
Poput mačke veliki
Kod . . .

Nailazi granata zviždeći. Petnaestogodišnja djeca bacaju se na lica.
Kuhar zamiče za veliki kotao. Svi ustaju glupava izraza lica kad granata
pada stotinjak metara dalje i eksplodira.

Hodam duž stražarskih linija, pod debelim tamnim granama jablana.
U preplavljenom kanalu s vanjske strane šljapkaju štakori, dižući buku
kao vidre. Dok se žuta zora pomalja iza nas, jedan andaluzijski stražar,
umotan u svoj ogrtač, počinje pjevati. Preko ničije zemlje, sto do dvjesto
metara dalje, čuje se kako i fašistička straža pjeva.

Poslije uobičajenih mañana, 25. travnja, zamijenila nas je druga četa
pa smo predali svoje puške, spremili opremu i odmarširali natrag u Mon-
florite. Nije mi bilo žao što napuštam liniju. Uši su se razmnožavale u
mojim hlačama mnogo brže nego što sam ih uspio tamaniti, a već mjesec
dana nisam imao čarapa i na čizmama mi je preostalo još vrlo malo đona,
tako da sam hodao uglavnom bosonog. Želio sam vruću kupku, čistu
odjeću i noć među posteljinom mnogo žarče nego što se može bilo što
željeti kad čovjek živi normalnim civiliziranim životom. Odspavali smo
nekoliko sati u štaglju u Monfloriteu, rano ujutro uskočili u teretnjak,
uhvatili u pet vlak u Barbastru i – imajući sreću što smo uspjeli presjesti
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vizija socjalizma posve različita od toga. Ono što privlači obične ljudi
socijalizmu i zbog čega su spremni izložiti svoju kožu za nj, »misterij«
socijalizma, to je ideja jednakosti; ogromnoj većini ljudi socijalizam znači
besklasno društvo, ili ne znači uopće ništa. I upravo je zbog toga tih ne-
koliko mjeseci u miliciji bilo za me dragocjeno. Jer španjolske su milicije,
dok su trajale, bile neka vrsta mikrokozmosa besklasnog društva. U toj
zajednici gdje nitko nije mislio na osobnu korist, gdje je vlada nestašica
svega ali nije bilo privilegija i lizanja čizama, čovjek je, možda, stekao
grubu predodžbu o tome kako bi mogle izgledati početne faze socijaliz-
ma. I na kraju, umjesto da me razočara, to me je duboko privuklo. Kao
posljedica toga, moja želja da vidim uspostavljanje socijalizma bila je
mnogo aktualnija nego prije. Dijelom je, možda, to trebalo zahvaliti sreći
što sam bio među Španjolcima koji bi, sa svojim urođenim poštenjem
i posvudašnjom primjesom anarhizma, čak i početne faze socijalizma
učinili podnošljivima kad bi za to imali prilike.

Naravno da u to vrijeme nisam bio svjestan promjena koje su se zbivale
u mojoj svijesti. Kao i svi oko mene, bio sam uglavnom svjestan dosade,
vrućine, hladnoće, prljavštine, ušiju, oskudice i povremene opasnosti. Sad
je to posve drukčije. To razdoblje koje se onda činilo tako jalovim i bez
važnih događaja, sad je za me od velike važnosti. Toliko se razlikuje od
ostalog dijela moga života da je već poprimilo magičnu kakvoću koja, u
pravilu, pripada sjećanjima što su stara mnoge godine. Bilo je gadno dok
se događalo, ali to je dobar pašnjak zamoju svijest da po njemu brsti. Želio
bih da vam mogu prenijeti atmosferu onog vremena. Nadam se da sam
to učinio u prethodnim poglavljima. Sve je to povezano u mojim mislima
sa zimskom hladnoćom, otrcanim uniformama milicionara, jajolikim
španjolskim licima, morzeovskim kuckanjem strojnica, zadahom urina
i pljesniva kruha, metalnim okusom variva od graha što se halapljivo
proždire iz nečistih porcija.

Cijelo se to razdoblje zadržalo u meni s neobičnom zivošću. U sjećanju
proživljavam događaje koji se mogu činiti suviše tričavima da bi bili
vrijedni prisjećanja. Nalazim se opet u zemunici kod Monte Pocera, na
sloju vapnenca koji služi kao krevet, a mladi Ramon hrče nosa spljoštena
među mojim lopaticama. Posrćem kaljavim rovom, kroz maglu koja se
kovitla oko mene poput hladne pare. Nalazim se usred raspukline u
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fiju-tres! fiju-tres! stvarajući dvostruko paklenski štropot kad bi pale na
asfaltnu cestu. Jedva stotinjak metara dalje moglo se stajati u savršenoj
sigurnosti i promatrati kako u zrak lete stupovi zemlje i crnog dima poput
magičnih stabala. Jadnici oko mosta proveli su velik dio dana zgureni
u malim rupama koje su udubili u boku rova. Ali bilo je manje žrtava,
nego što se moglo očekivati i barikada je postojano rasla, betonski zid
debeo šezdesetak centimetara, s puškarnicama za dva mitraljeza i mali
poljski top. Beton je ojačan starim okvirima kreveta, što je očito bilo
jedino željezo koje se moglo naći za tu svrhu.

7

Jednog nam je poslijepodneva Benjamin rekao da treba petnaest do-
brovoljaca. Napad na fašistički grudobran koji je opozvan prethodni put
trebao se izvesti te noći. Podmazao sam svojih deset meksičkih patrona,
zablatio bajonetu (te stvari odaju vaš položaj ako su suviše blistave) i
zapakirao komad kruha, nekoliko centimetara crvene kobasice i cigaru
koju mi je žena poslala iz Barcelone i koju sam dugo skrivao. Podijeljene
su bombe, po tri svakom čovjeku. Španjolskoj je vladi napokon uspjelo
proizvesti pristojnu bombu. Bila je na principu Millsove bombe, ali s dva
upaljača umjesto s jednim. Nakon što biste izvukli upaljač, nastupio bi
interval od sedam sekundi prije no što bi bomba eksplodirala. Glavna joj
je mana bila da je jedan upaljač bio vrlo čvrst a drugi vrlo labav, pa se
tako moralo birati: ili ostaviti oba upaljača na mjestu te u slučaju nužde
ne uspjeti izvući onaj čvrsti, ili izvući čvrsti upaljač unaprijed i biti u
stalnoj napetosti neće li vam ta stvarca eksplodirati u džepu. No bila je
to zgodna mala bomba za bacanje.

Malo prije ponoći Benjamin povede nas petnaestoricu dolje do Torre
Fabiana. Od večeri je neprestano pljuštala kiša. Irigacijski jarci se pre-
lijevaše i svaki put kad biste u koji zagazili, bili biste u vodi do struka.
U mrklome mraku i kiši koja lijevaše kao iz kabla, u seoskom dvorištu
čekala je nejasna masa ljudi. Obratio nam se Kopp, najprije na španjol-
skom, zatim na engleskom, i objasnio plan napada. Fašistička linija tu je
skretala u obliku slova L, a grudobran koji smo trebali napasti ležao je na
povišenu tlu u kutu tog L. Nas tridesetak, pola Engleza i pola Španjolaca,
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pod zapovjedništvom Jorgea Roce, našeg zapovjednika bataljona (bata-
ljon je u miliciji imao oko četiristo ljudi) i Benjamina trebalo se uspuzati
i prerezati fašističku žicu. Jorge će baciti prvu bombu kao znak, a potom
smo mi ostali trebali poslati kišu bombi, izbaciti fašiste iz grudobrana i
osvojiti ga prije nego što se oni uspiju pribrati. Istodobno, sedamdeset
pripadnika udarnih trupa trebalo je napasti sljedeći fašistički »položaj«
koji je bio oko dvjesto metara ulijevo od prvoga, povezan s njim komuni-
kacijskim rovom. Da ne bismo u mraku pucali jedan na drugoga, nosit
ćemo bijele trake oko rukava. U tom trenutku stiže kurir i kaza da nema
bijelih traka. Iz mraka predloži neki tugaljiv glas: »Ne bismo li mogli
urediti da umjesto nas fašisti nose bijele trake?«

Trebalo je nekako utuci sat ili dva. Štagalj iznad staje za mazge bio je
toliko razoren granatama da se po njemu nije moglo kretati bez svjetla.
Pola poda raznijela je ubačena granata tako da je postojala šest metara
duboka rupa do kamena koji se nalazio ispod. Netko je pronašao pijuk i
izvukao iz poda slomljenu dasku te smo za nekoliko minuta imali upa-
ljenu vatru i naša se mokra odjeća pušila. Netko drugi izvuče komplet
karata. Proširi se glasina – jedna od onih misterioznih glasina kakve
su endemske u ratu – da će se uskoro poslužiti vruća kava s konjakom.
Žurno nagrnusmo niz gotovo uništene stube i raziđosmo se mračnim
dvorištem, pitajući gdje ima kave. Jao! kave nije bilo. Umjesto toga, sa-
zvaše nas, rasporediše u jednored i tada Jorge i Benjamin krenuše naglo
u tminu a mi ostali pođosmo za njima.

Još je kišilo i bilo je vrlo mračno, ali vjetar je oslabio. Blato je bilo
neizrecivo. Staze kroz polja repe bile su tek niz gruda zemlje, kliskih
poput masna kolca, a posvuda su bile velike bare. Mnogo prije nego što
smo stigli do mjesta gdje smo trebali napustiti svoj grudobran, svi su
već po nekoliko puta pali i puške su nam bile prekrivene blatom. Kod
grudobrana je čekala grupica ljudi, naša rezerva, uz liječnika i niz nosila.
Natisnusmo se kroz otvor u grudobranu i zagazismo kroz drugi kanal za
navodnjavanje. Šljap-šljap! Opet u vodi do pojasa, a prljavo, sluzavo blato
prelijeva nam se preko vrhova čizama. Vani na travi Jorge je čekao dok svi
nismo prošli. Tada je, svinut gotovo popola, počeo polako napredovati.
Fašistički grudobran bio je udaljen oko sto dvadeset metara. Naša je
jedina šansa da stignemo onamo bila u tome da se krećemo bez buke.
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možda od svega što će doći, i poučili su me stvarima koje nikad ne bih
mogao naučiti na neki drugi način.

Bitan je element da sam sve to vrijeme bio izoliran – jer na fronti je
čovjek bio gotovo, potpuno izoliran od vanjskog svijeta: čak i o onome
što se događalo u Barceloni postojale su samo nejasne predodžbe – me-
đu ljudima koje se moglo približno ali ne previše netočno opisati kao
revolucionare. To je bio rezultat milicijskog sistema koji se na aragon-
skoj fronti nije radikalno promijenio otprilike do lipnja 1937. Radničke
milicije, utemeljene na sindikatima i svaka sastavljena od ljudi približ-
no jednakih političkih nazora, imale su kao posljedicu kanaliziranje na
jedno mjesto najrevolucionarnijih čuvstava u zemlji. Upao sam manje
ili više slučajno u jedinu zajednicu ma koje veličine u Zapadnoj Evropi
gdje su politička svijest i nevjerovanje u kapitalizam bili normalniji nego
njihove suprotnosti. Tu u Aragoniji čovjek je bio među desecima tisuća
ljudi, većinom iako ne potpuno podrijetlom iz radničke klase, i svi su
živjeli na istoj razini i miješali se na ravnopravnoj osnovi. U teoriji je
to bila savršena jednakost, a čak ni u praksi nije bila daleko od toga. U
jednom bi određenom smislu bilo istinito reći da je to bilo doživljavanje
nagovještaja socijalizma, čime mislim da je prevladajuća duhovna atmo-
sfera bila atmosfera socijalizma. Mnogi normalni motivi civiliziranog
života – snobizam, zgrtanje novca, strah od šefa, itd. – jednostavno su
prestali postojati. Uobičajena klasna podjela društva nestala je u opsegu
koji je gotovo nezamisliv u novcem zadojenom zraku Engleske; tamo nije
bilo nikoga osim seljaka i nas i nitko nikome nije bio gospodar. Takvo
stanje, naravno, ne bi moglo potrajati. To je bila jednostavno privremena
i lokalna faza u ogromnoj igri koja se igra na cijeloj površini Zemlje.
Ali trajalo je dovoljno dugo da bi imalo svoje djelovanje na svakoga tko
je to iskusio. Ma koliko da je čovjek proklinjao u ono vrijeme, kasnije
bi shvatio da je bio u dodiru s nečim neobičnim i vrijednim. Bio je u
zajednici gdje je nada bila prirodnija od apatije ili cinizma, gdje je riječ
»drug« značila drugarstvo a ne, kao u većini zemalja, obmanu. Čovjek je
udisao zrak jednakosti. Pos ‚e sam svjestan kako je danas moda poricati
da socijalizam ima ikakve veze s jednakošću. U svakoj zemlji svijeta,
veliko pleme partijskih frazera i slatkorječivih profesorčića zaposleno je
»dokazivanjem« da socijalizam ne znači ništa više do planskog državnog
kapitalizma s nedirnutim motivom zgrtanja. No srećom, postoji također
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Dva Engleza oborila je sunčanica. Moja najistaknutija sjećanja na to
vrijeme odnose se na vrućinu podnevnog sunca dok polugoli radimo s
vrećama pijeska koje nam ozljeđuju ramena već opržena suncem; i bijedu
naše odjeće i čizama koje su se doslovno raspadale u komade; i borbu
s mazgom koja nam je donosila sljedovanje i koja se nije obazirala na
pucanj iz puške, već bi stala bježati kad bi šrapnel prsnuo u zraku; i na
komarce (koji su baš počeli biti aktivni) i štakore koji su bili opća napast te
su proždirali čak i kožno remenje i kese za metke. Ništa se nije događalo,
osim ponekog ranjavanja od metaka snajpera i sporadične artiljerijske
vatre i zračnih napada na Huescu. Sad kad se drveće potpuno razlistalo,
sagradili smo platforme za snajpere, poput čeka, na stablima jablana koja
su obrubljivala liniju. S druge strane Huesce napadi su se iscrpljivali.
Anarhisti su imali teške gubitke i nisu uspjeli potpuno presjeći cestu
za Jacu. Uspjeli su se utvrditi dovoljno blizu s obje strane tako da je
cesta bila pod mitraljeskom vatrom i neprolazna za promet; ali jaz je
bio širok jedan kilometar pa su fašisti sagradili ulegnutu cestu, neku
vrstu ogromnog rova kojim je mogao prolaziti određen broj teretnjaka.
Dezerteri su izvještavali da u Huesci ima mnogo municije i vrlo malo
hrane. Ali grad se očigledno nije spremao pasti. Vjerojatno bi ga bilo
nemoguće zauzeti sa petnaest tisuća loše naoružanih ljudi koji su stajali
na raspolaganju. Kasnije, u lipnju, vlada je dovela trupe s madridske
fronte i koncentrirala trideset tisuća ljudi kod Huesce, uz ogroman broj
aviona, ali grad ni tada nije pao.

Kad smo išli na odsustvo, već sam bio proveo na liniji sto i petnaest
dana, i tada mi se činilo da je to razdoblje bilo jedno od najjalovijih u
cijelome mom životu. Pridružio sam se miliciji da bih se borio protiv fa-
šizma, a do tada jedva da sam se uopće borio, tek sam egzistirao kao neka
vrsta pasivnog objekta, ne radeći ništa da bih zaradio svoje sljedovanje,
osim što sam trpio od hladnoće i nedostatka sna. Možda je to sudbina
većine vojnika u većini ratova. Ali sada kad to razdoblje mogu gledati u
perspektivi, ne žalim posve zbog njega. Želio bih, dakako, da sam mogao
nešto malo efikasnije služiti španjolskoj vladi; ali s osobnog stajališta –
sa stajališta vlastitog razvitka – ta su prva tri mjeseca što sam ih proveo
na liniji bila manje jalova nego sam tada mislio. Oni su tvorili neku vrstu
interregnuma u mome životu, posve različitog od svega što je bilo prije i
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Ja sam bio naprijed s Jorgeom i Benjaminom. Nisko sagnuti, ali po-
dignutih lica, šuljali smo se u gotovo posvemašnjoj tmini, sa svakim
korakom sve sporije. Kiša nam je lagano udarala u lice. Kad se osvrnuh,
vidjeh ljude koji mi bijahu najbliže, skupinu zgrbljenih sjena poput veli-
kih crnih gljiva što sporo klize naprijed. Ali svaki put kad bih podigao
glavu Benjamin bi mi, tik iza mene, prošaptao bijesno u uho: »Drži glafu
dolje! Drži glafu dolje!« Mogao sam mu reći da se ne treba brinuti. Znao
sam na temelju pokusa da se u mračnoj noći ne može vidjeti čovjeka na
dvadeset koraka. Bilo je daleko važnije hodati tiho. Kad bi nas čuli, bili
bismo gotovi. Trebali bi samo prošarati mrak svojim mitraljezima i ne
bismo mogli ništa osim pobjeći ili biti poubijani.

Ali na raskvašenu tlu bilo se gotovo nemoguće tiho kretati. Ma što
činili, noge bi upadale u blato i svaki je korak bio šljap-šljap, šljap-šljap.
Kao za prokletstvo, vjetar se smirio i unatoč kiši noć je bila vrlo tiha.
Zvukovi bi se čuli daleko. Nastade grozan trenutak kad sam udario o
limenku i pomislio da je to sigurno čuo svaki fašist kilometrima uokolo.
Ali ne, nikakva zvuka, nikakva odgovora metkom, nikakva pokreta na
fašističkoj liniji. Puzali smo dalje, sve sporije i sporije. Ne mogu vam
prenijeti kako je duboka bila moja želja da stignem onamo. Samo da
stignemo do udaljenosti za bacanje bombi prije nego što nas čuju! U
takvim trenucima čovjek ne osjeća čak ni strah, samo silnu beznadnu
čežnju da prijeđe preko tla koje nas dijeli. Točno sam se tako osjećao
kad sam se prikradao divljači; ista tjeskobna želja da se stigne unutar
dometa, ista izvjesnost kao u snoviđenju da je to nemoguće. A kako se
udaljenost protezala! Dobro sam poznavao taj teren, jedva da je bilo sto
trideset metara, a ipak se činilo više od kilometra i pol. Kad se čovjek
prikrada takvim korakom, svjestan je, kao što je to vjerojatno i mrav,
silnih različitosti tla; negdje krasne plohemeke trave, tamo plohe ljepljiva
blata, visok šuštavi šaš kojeg se mora izbjeći, hrpe kamenja zbog kojih
gotovo gubite nadu jer se čini nemoguće prijeći preko njih bez buke.

Tako smo se beskrajno dugo prikradali da sam počeo misliti kako
smo otišli u krivom smjeru. Tada u tmini postadoše jedva vidljive tanke
usporedne linije nečega crnjeg. Bila je to vanjska žica (fašisti su imali
dvije linije žice). Jorge klekne, posegne u džep. On je imao naše jedine
škare za žicu. Cak, cak. Povlaka je pažljivo odignuta ustranu. Pričekasmo
ljude iza nas da se primaknu. Činilo se da dižu groznu buku. Sad smo bili
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četrdesetak metara od fašističkog grudobrana. Još dalje, duboko pognuti.
Kradomičan korak, spuštanje noge meko poput mačke koja se približava
mišjoj rupi; stanka da osluhnemo; pa još jedan korak. Jedanput podigoh
glavu; Benjamin mi u tišini stavi ruku iza vrata i žestoko je povuče
nadolje. Znao sam da je unutrašnja žica jedva osamnaest metara od
grudobrana. Činilo mi se nezamislivim da bi trideset ljudi moglo nečujno
stići onamo, dovoljno je bilo i naše disanje da nas oda. Pa ipak nekako
stigosmo onamo. Fašistički se grudobran sad vidio, nejasni crni humak
što se nazirao visoko iznad nas. Jorge opet klekne i poče prtljati. Cak,
cak. Stvar se nikako nije mogla prerezati u tišini.

To je dakle bila unutrašnja žica. Provukosmo se kroz nju na sve četiri
i nešto brže. Bude li vremena da se razmjestimo, sve je u redu. Jorge i
Benjamin otpuzaše udesno. Ali ljudi iza, koji su bili raštrkani, morali su
formirati red da bi prošli kroz uski otvor u žici, i upravo u tom trenu
– bljesak i tresak s fašističkog grudobrana. Straža nas je konačno čula.
Jorge klekne na jedno koljeno i zamahne rukom poput kuglaša. Tras!
Njegova se bomba rasprsne negdje iza grudobrana. Smjesta, mnogo brže
nego što bi se držalo mogućim, rikanje vatre, deset ili dvadeset pušaka,
provali iz fašističkog grudobrana. Na kraju su nas ipak čekali. Načas
se mogla vidjeti svaka vreća s pijeskom u vatrenoj svjetlosti. Ljudi koji
su bili predaleko bacali su bombe i neke su padale ispred grudobrana.
Činilo se da svaka puškarnica bljuje mlazove plamena. Uvijek je ružno
kad na vas pucaju u mraku – svaki bljesak puške kao da je upravljen
točno u vas – ali najgore su bile bombe. Ne možete ni zamisliti kako
su grozne te stvari sve dok niste vidjeli kako jedna od njih eksplodira
blizu vas u mraku; danju postoji samo prasak eksplozije, u mraku uz
to ide i zasljepljujući crveni bljesak. Bacih se na zemlju pri prvoj salvi.
Sve sam to vrijeme ležao na boku u ljepljivu blatu, divlje petljajući oko
upaljača bombe. Prokleta stvar nikako da se izvuče. Napokon shvatih
da je okrećem u krivom smjeru. Izvukoh upaljač, podigoh se na koljena,
zavitlah bombu i opet se bacih dolje. Bomba eksplodira dalje s desne
strane, izvan grudobrana; strah mi je pokvario ciljanje. Upravo u tom
trenu druga bomba prasnu točno ispred mene, tako blizu da sam mogao
osjetiti vrućinu eksplozije. Spljoštih se i zakopah lice u blato tako snažno
da sam ozlijedio vrat i pomislio da sam ranjen. Kroz zaglušnu buku začuh
kako neki engleski glas tiho govori: »Pogođen sam.« Bomba je zapravo
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lagao – dezerteri se, iz očitih razloga, često pokušavaju ulagivati. Velika
šteta zbog teleskopa. Pomisao da smo izgubili taj krasan komad plijena
još me i sad uznemiruje.

8

Dani su postajali vrući, a čak su i noći bile podnošljivo tople. Na
mecima okljaštrenu stablu ispred našeg grudobrana počeli su se stvarati
gusti grozdovi trešanja. Kupanje u rijeci prestalo je biti muka i postalo
je gotovo užitak. Divlje ruže ružičastih cvjetova velikih poput tanjurića
razgranale su se preko rupa od granata oko Torre Fabiana. Iza linije
susreli biste seljake s divljim ružama zataknutim iza uha. Navečer bi
izlazili sa zelenim mrežama, loveći prepelice. Čovjek raširi mrežu iznad
trave i zatim legne te izvodi zvukove poput ženke prepelice. Svaki mužjak
prepelice koji je na domaku zvuka tada stane trčati prema vama, a kad se
nade ispod mreže, bacite kamen da ga preplašite, našto on skoči u zrak
i zaplete se u mrežu. Očito su lovili samo mužjake prepelica, što mi se
nije učinilo poštenim.

Sada se na liniji kraj nas nalazila jedna sekcija Andalužana. Ne znam
zapravo kako su stigli na tu frontu. Opće je objašnjenje bilo da su po-
bjegli iz Malage tako brzo da su se zaboravili zaustaviti u Valenciji; ali
ono je, naravno, dolazilo od Katalonaca koji su otvoreno omalovažavali
Andalužane kao narod poludivljaka. Andalužani su doista bili vrlo neuki.
Rijetki su od njih znali čitati, a činilo se da ne znaju čak ni jedinu stvar
koju u Španjolskoj svatko zna – kojoj političkoj partiji pripadaju. Mislili
su da su anarhisti, ali nisu bili posve sigurni; možda su bili komunisti. Bili
su to kvrgavi ljudi priprosta izgleda, možda pastiri ili radnici iz maslinika,
lica zagasite boje od žestokog sunca daljeg juga. Bili su nam vrlo korisni,
jer su izvanredno spretno savijali suhi španjolski duhan i pravili cigarete.
Cigarete se više nisu dijelile, ali u Monfloriteu se zgodimice moglo kupiti
paketiće najjeftinije vrste duhana koji je po izgledu i teksturi bio vrlo
sličan sjeckanoj stelji. Okus mu nije bio loš, ali bio je tako suh da bi
smjesta iscurio, ako biste i uspjeli napraviti cigaretu, ostavljajući prazan
tuljac. Andalužani su, međutim, umjeli smotati izvrsne cigarete i imali
su posebnu tehniku da zarinu krajeve.
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stvarnim – da su fašistički glasovi mnogo bliže. Napustili su grudobran i
dolazili na nas. »Trči!« viknuh Moyleu i skočih na noge. Bože, kako sam
trčao! Mislio sam prije te noći da čovjek ne može trčati kad je promočen
od glave do pete i opterećen puškom i mecima; sad sam naučio da čovjek
uvijek može trčati kad ga juri pedeset ili sto naoružanih ljudi. Ali ako sam
ja mogao brzo trčati, ostali su mogli trčati još brže. Dok sam letio, kraj
mene projuri nešto što je moglo biti kiša meteora. Bila su to tri Španjolca
koja su se nalazila ispred. Zaustavili su se tek kod našeg grudobrana
pa sam ih dostigao. Istina je bila da su nam živci bili posve uništeni.
Znao sam, međutim, da je u polumraku jedan čovjek nevidljiv tamo gdje
su petorica jasno vidljiva pa sam se vratio sam. Uspio sam doprijeti do
vanjske žice i pretražio sam tlo koliko sam najbolje mogao, što baš nije
bilo jako dobro jer sam morao ležati na trbuhu. Nije bilo nikakva traga
Jorgeu i Hiddlestoneu pa sam otpuzao natrag. Kasnije smo saznali da
su i Jorge i Hiddlestone još prije otpremljeni u previjalište. Jorge je bio
lako ranjen u rame. Hiddlestone je imao groznu ranu – metak koji mu je
prošao cijelom lijevom rukom, slomivši kost na nekoliko mjesta; dok je
bespomoćno ležao na zemlji, kraj njega je eksplodirala bomba i raznijela
mu razne druge dijelove tijela. Oporavio se je, drago mi je što mogu reći.
Kasnije mi je rekao da se vukao neko vrijeme ležeći na leđima, zatim se
dokopao jednog ranjenog Španjolca pa su jedan drugome pomogli.

Postajalo je svjetlije. Duž linije kilometrima uokolo grmjela je besmis-
lena vatra, poput kiše koja nastavlja nadati poslije oluje. Sjećam se kako
je sve izgledalo samotno, blatne močvare, žalosna stabla jablana, žuta
voda na dnu rovova; i iscrpljena lica ljudi, neobrijana, prošarana blatom
i do očiju zacrnjena dimom. Kad sam se vratio u svoju zemunicu, tri
čovjeka s kojima sam je dijelio već su čvrsto spavala. Bacili su se na zem-
lju s čitavom opremom i blatnim puškama stisnutim uza se. Sve je bilo
promočeno, u zemunicama kao i vani. Nakon duga traženja uspio sam
skupiti dovoljno suhog iverja da zapalim sićušnu vatru. Tada zapuših
cigaru koju sam skrivao i koja se, začudo, nije slomila u toku noći.

Kasnije smo saznali da je akcija bila uspješna, kako to već ide. Bio je
to samo iznenadni napad kako bismo prisilili fašiste da odvrate trupe
s druge strane Huesce, gdje su anarhisti opet napadali. Prema mojoj
procjeni, fašisti su u protunapad ubacili sto do dvjesto ljudi, no jedan
nam je dezerter kasnije rekao da ih je bilo šeststo. Usudio bih se reći da je
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ranila sedam ljudi oko mene, ni ne dotakavši me. Ustadoh na koljena i
zavitlah drugu bombu. Zaboravio sam kamo je ta otišla.

Fašisti su pucali, naši ljudi iza su pucali i bio sam posve svjestan da se
nalazim u sredini. Osjetih pritisak zraka od hica i shvatih da netko puca
neposredno iza mene. Ustadoh i proderah se: »Ne pucaj u mene, glupane
prokleti!« Tada ugledah kako mi Benjamin, desetak metara udesno, daje
znakove rukom. Potrčah k njemu. To je značilo prijeći liniju rigajućih
puškarnica, i dok sam trčao, lijevom sam rukom prekrio lice; idiotska
kretnja – kao da ruka može zaustaviti metak! – ali užasavao sam se pogot-
ka u lice. Benjamin je klečao na jednom koljenu s nekakvim zadovoljnim,
đavolskim izrazom na licu i pažljivo pucao u bljeskove pušaka iz svoga
automatskog pištolja. Jorge je pao ranjen u prvoj paljbi i bio je negdje
izvan vidokruga. Kleknuh pokraj Benjamina, izvukoh osigurač iz treće
bombe i zavitlah je. Ah! Ovaj put nije bilo dvojbe. Bomba prasnu unutar
grudobrana, u kutu, neposredno kraj mitraljeskog gnijezda.

Fašistička vatra kao da je naglo popustila. Benjamin skoči na noge
i zaurla: »Naprijed! Juriš!« Jurnusmo uz nizak strm nagib na kojem je
stajao grudobran. Rekao sam »jurnusmo«; »oteturasmo« bi bilo bolja
riječ; činjenica je da se ne možete brzo kretati kad ste promočeni i blatni
od glave do pete i opterećeni teškom puškom i bajonetom i sa sto pe-
deset metaka. Držao sam sigurnim da će me neki fašist čekati na vrhu.
Ako opali iz te udaljenosti neće me moći promašiti, ali nekako nisam
očekivao da će pucati, samo krenuti na mene bajonetom. Kao da sam
unaprijed osjećao kako nam se bajonete križaju i pitao sam se hoće li
mu ruka biti snažnija od moje. Međutim, nikakav me fašist nije čekao. S
nejasnim osjećajem olakšanja, otkrih da je grudobran nizak i da su vreće
s pijeskom dobro uporište za noge. U pravilu ih je teško prijeći. Sve je
unutra bilo smrskano u komadiće, potpornji su visjeli posvuda i svud
su bile razbacane velike krhotine uralita. Naše su bombe uništile sve
kolibe i zemunice. Nigdje se nije vidjelo ni žive duše. Pomislih da vrebaju
negdje ispod zemlje te viknuh na engleskom (u tom trenutku nije mi na
um palo ništa na španjolskom): »Izlazite! Predajte se!« Nikakva odgovo-
ra. Tada neki čovjek, zasjenjen lik u polusvjetlu, preskoči preko krova
jedne od uništenih koliba i jurnu ulijevo. Potrčah za njim, bajonetom
uzaludno probijajući tamu. Kad sam skrenuo iza ugla kolibe, ugledah
nekog čovjeka – ne znam je li to bio onaj isti za kojim sam krenuo –
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kako bježi niz komunikacijski rov koji je vodio do drugog fašističkog
položaja. Morao sam mu biti vrlo blizu, jer sam ga jasno vidio. Bio je
gologlav i činilo se da nema ništa na sebi osim pokrivača koji je stezao
oko ramena. Da sam pucao, mogao sam ga raznijeti na komade. Ali dobili
smo naredbu da upotrebljavamo samo bajonete kad se nađemo unutar
grudobrana, iz straha da ne pogodimo jedan drugoga, a uostalom nije mi
uopće ni palo na um da pucam. Umjesto toga, sjećanje mi odskoči dvade-
set godina unatrag, do našeg boksačkog trenera u školi koji mi prikazuje
zornu pantomimu o tome kako je bajonetom napadao nekog Turčina kod
Dardanela. Pograbih pušku za kundak i nasrnuli na čovjekova leđa. Bio
mi je izvan dosega. Još jedan zamah; i opet izvan dosega. Nastavili smo
tako na kraću razdaljinu, on jureći rovom i ja za njim na uzdignutu tlu,
podbadajući prema njegovim lopaticama i nikako da dospijem do njih
– komična uspomena kad se toga sjetim, iako držim da je njemu bilo
manje komično.

On je, naravno, poznavao teren bolje od mene i ubrzo mi je umakao.
Kad sam se vratio, položaj je bio pun ljudi koji su galamili. Buka pucnjeva
nešto se stišala Fašisti su nas i dalje obasipali jakom vatrom sa tri strane,
ali dolazila je iz veće udaljenosti. Zasad smo ih odbacili. Sjećam se da
sam rekao poput proroka: »Ovo mjesto možemo držati pol sata, ne više«.
Ne znam zašto sam odabrao pol sata. Ako se pogledalo preko grudobrana
s desne strane, vidjeli bi se bezbrojni zelenkasti bljeskovi pušaka kako
probijaju tminu; ali bili su daleko otraga, sto ili dvjesto metara. Naš
je zadatak bio da pretražimo položaj i opljačkamo sve što je vrijedilo
opljačkati. Benjamin i još neki već su pretraživali ruševine velike kolibe
ili zemunice usred položaja. Benjamin se uzbudjelo probije kroz srušeni
krov, vukući uže ručke kutije za metke.

— Drugovi! Municija! Tu je mnogo municije!
— Ne treba nam municije — reče neki glas — trebamo puške.
To je bilo istina. Polovica je naših pušaka bila zabravljena blatom i

neupotrebljiva. Mogle su se očistiti, ali u mraku je opasno izvlačiti zatva-
rač iz puške; odložiš ga negdje pa ga izgubiš. Imao sam malu električnu
bateriju koju je moja žena uspjela kupiti u Barceloni; osim toga, nitko od
nas nije imao nikakvu vrst rasvjete. Malobrojni ljudi s dobrim puškama
započeše nasumce pucati prema udaljenim bljeskovima. Nitko se nije
usudio prebrzo pucati; čak su se i najbolje puške znale zaglaviti ako bi se
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fašističkih pušaka. Za nekoliko minuta, iako udaljenost od grudobrana do
grudobrana nije bila ni dvjestometara i iako nas je većina poznavala teren,
potpuno smo se izgubili. Našli smo se kako se kližemo uokolo po blatnom
polju, ne znajući ništa drugo do da meci dolaze sa svih strana. Nije bilo
mjesečine da se orijentiramo, ali nebo je postajalo malo svjetlije. Naša
je linija bila istočno od Huesce; htio sam ostati gdje smo bili dok se ne
pojavi prvi tračak zore koji će nam pokazati gdje je istok a gdje zapad; ali
ostali su bili protiv toga. Nastavili smo se klizati dalje, mijenjajući smjer
nekoliko puta i smjenjujući se pri tegljenju kutije s municijom. Konačno
smo ugledali kako se ispred nas nazire niska ravna linija grudobrana.
Mogao je biti naš ili je mogao biti fašistički; nitko nije imao ni najmanjeg
pojma u kojem smjeru idemo. Benjamin otpuže na trbuhu kroz neki
visok bjelkasti drač dok nije stigao na petnaestak metara od grudobrana
i pokuša s lozinkom. Odgovori mu povik »Poum!« Skočili smo na noge,
prošli duž grudobrana, progacali opet kroz irigacijski kanal – pljas-pljas!
– i našli se na sigurnom.

Kopp je čekao unutar grudobrana s nekoliko Španjolaca. Liječnik i
nosila su nestali. Izgledalo je da su svi ranjenici donijeti, osim Jorgea
i jednoga od naših ljudi, Hiddlestone se zvao, koji su nestali. Kopp je
koračao gore-dolje, vrlo blijed. Čak sumu i nabori sala na stražnjem dijelu
vrata bili blijedi; nije se uopće obazirao na metke koji su letjeli iznad
niskog grudobrana i praskali mu blizu uz glavu. Većina se nas skutrila u
zaklonu iza grudobrana. Kopp jemumljao. »Jorge! Cogño! Jorge!« A zatim
na engleskom. »Ako Jorgea nema to je grrroozno, grroozno!« Jorge mu je
bio osobni prijatelj i jedan od najboljih oficira. Naglo se okrenuo prema
nama i zatražio pet dobrovoljaca, dva Engleza i tri Španjolca, da pođu
potražiti nestale ljude. Moyle i ja javili smo se zajedno sa tri Španjolca.

Kad smo izašli, Španjolci promrmljaše da postaje opasno svijetlo. To
je bila istina; nebo je bilo mutnoplavo. Od fašističke redute stizala je silna
galama uzbuđenih glasova. Očito su ponovno zaposjeli mjesto daleko
brojnijim odredom nego prije. Bili smo pedeset ili šezdeset metara od
grudobrana kad mora da su nas čuli ili vidjeli, jer su nam uputili tešku
kišu metaka tako da smo se bacili licem prema dolje. Jedan je od njih
bacio bombu preko grudobrana – siguran znak panike. Ležali smo u travi
čekajući priliku da krenemo dalje, kad smo čuli ili pomislili da čujemo
– nimalo ne sumnjam da je to bila čista mašta, ali tada se činilo posve
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vidjeli bili su mnogo dalje, stotinjak ili više metara. I tako smo ih odbacili,
barem privremeno.

Svi su počeli psovati i pitati zašto nam dovraga nisu poslali pomoć.
S automatom ili dvadeset ljudi sa čistim puškama, mogli bismo držati
to mjesto protiv bataljona. U tom trenutku, Paddy Donovan koji je bio
zamjenik komandanta i koji je poslan u pozadinu po naredbe, uspne se
preko prednjeg grudobrana.

— Hej! Izlazite! Svi ljudi neka se smjesta povuku!
— Što?
— Povlačenje! Izlazite!
— Zašto?
— Naredbe. Smjesta natrag do naših linija.
Ljudi su se već penjali preko prednjeg grudobrana. Nekoliko ih se

mučilo s teškomkutijom zamuniciju.Misli mi poletješe teleskopu što sam
ga ostavio naslonjena na grudobran s druge strane položaja. Ali u tom
trenu ugledah kako su četiri pripadnika udarnih trupa, pretpostavljam
na temelju neke tajanstvene naredbe koju su dobili prije, počela trčati uz
komunikacijski rov. Rov je vodio do drugog fašističkog položaja i – ako
stignu onamo – do sigurne smrti. Nestajali su u mraku, potrčah za njima
pokušavajući se sjetiti kako se španjolski kaže »povlačenje«; konačno
viknuh, »Atras! Atras!«,26 što je vjerojatno imalo odgovarajuće značenje.
Jedan je Španjolac razumio i doveo ostale natrag. Paddy je čekao kod
grudobrana.

— Hajde, požuri.
— Ali teleskop!
— K vragu teleskop! Benjamin čeka vani.
Popesmo se. Paddy mi je pridržavao žicu. Čim smo izašli iz zaklona

fašističkog grudobrana, našli smo se pod paklenskom vatrom koja je,
činilo se, dolazila iz svih smjerova. Jedan je dio, ne dvojim, dolazio s
naše vlastite strane, jer su svi pucali posvuda duž linije. Kamo god bismo
se okrenuli, prizujala bi nova kiša metaka; tumarali smo amo i tamo
u mraku poput stada ovaca. A nije nam ništa olakšavalo ni to što smo
vukli zarobljenu kutiju s municijom – jednu od onih kutija koje sadrže
1.750 metaka i teške su pedeset kilograma – uz kutiju bombi i nekoliko

26 Zaostani! (španj.)
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pregrijale. Unutar grudobrana bilo nas je šesnaestak, uključujući jednog
ili dva ranjena. Brojni ranjenici, Englezi i Španjolci, ležali su vani. Patrick
O’Hara, Irac iz Belfasta koji je znao nešto o prvoj pomoći, išao je amo-
tamo sa zavojima previjajući ranjenike i, naravno, svaki su put pucali na
njega kad se vraćao u grudobran, unatoč njegovim gnjevnim povicima
»Poum!«

Počesmo pretraživati položaj. Nekoliko je mrtvaca ležalo uokolo, ali
nisam se zaustavljao da ih pretražim. Tražio sammitraljez. Cijelo vrijeme
dok smo vani ležali, pitao sam se zašto iz njega ne pucaju. Upalio sam
bateriju unutar mitraljeskog gnijezda. Gorko razočaranje! Mitraljeza nije
bilo. Njegov je tronožac bio tamo, i razne kutije s municijom i rezervnim
dijelovima, ali mitraljez je nestao. Mora da su ga skinuli i odnijeli pri
prvoj uzbuni. Nema sumnje da su radili po naredbi, ali bilo je to glupo i
kukavički, jer da su mitraljez zadržali na mjestu, mogli su nas sve pobiti.
Bili smo bijesni. Svim smo se srcem nadali da ćemo zarobiti mitraljez.

Čeprkali smo tu i tamo, ali nismo našli ništa vrednije. Mnogo je fa-
šističkih bombi ležalo uokolo – dosta loš tip bombe koji se aktivirao
povlačenjem uzice – te sam ih nekoliko stavio u džep za uspomenu. Bilo
je nemoguće ne zapaziti krajnju bijedu fašističkih zemunica. Porazba-
cane stvari, rezervna odjeća, knjige, hrana, osobne sitnice kakve su se
vidjele u našim zemunicama, tu uopće nisu postojale; činilo se da ti jadni
neplaćeni vojni obveznici ne posjeduju ništa osim pokrivača i nekoliko ra-
skvašenih komada kruha. Dolje u dnu bila je mala zemunica djelomično
iznad zemlje koja je imala prozorčić. Gurnuli smo bateriju kroz prozor i
smjesta radosno povikali. Na zid je bio naslonjen neki cilindrični predmet
u kožnoj navlaci, visok oko metar i promjera petnaest centimetara. Očito
cijev mitraljeza. Pojurismo uokolo i natisnusmo se kroz vrata, da bismo
otkrili kako stvar u kožnoj navlaci nije mitraljez, već nešto što je bilo još
dragocjenije u našoj vojsci koja je gladovala za oružjem. Bio je to veliki
teleskop, vjerojatno s uvećanjem od najmanje šezdeset ili sedamdeset
puta, sa sklopivim tronošcem. Takvi teleskopi jednostavno nisu postojali
na našoj strani linije i bili su nam očajnički potrebni. Slavodobitno smo
ga iznijeli i naslonili na grudobran, da ga kasnije ponesemo.

U tom trenutku netko viknu da se fašisti približavaju guka pucnjeva
svakako je postala mnogo glasnija. Ali bilo je očito da fašistički protu-
napad neće doći s desne strane, jer bi to značilo da moraju prijeći preko
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ničije zemlje i jurišati na vlastiti grudobran. Ako imaju imalo razuma,
krenut će na nas iz same linije. Obišao sam zemunice s druge strane.
Položaj je imao otprilike oblik potkove, sa zemunicama u sredini, tako da
smo imali još jedan grudobran koji nas je pokrivao s lijeve strane. Iz tog
je smjera dolazila jaka paljba, ali to nije bilo tako važno. Opasna točka
bila je ravno naprijed, gdje nije bilo nikakve zaštite. Struja metaka prola-
zila nam je točno iznad glave. Sigurno su dolazili iz drugog fašističkog
položaja dalje uz liniju; očito ga udarne trupe na kraju nisu osvojile. Ali
taj je put buka bila zaglušujuća. Bila je to neprekidna, bubnjevima slična
rika koncentriranih pušaka kakvu sam bio navikao slušati iz daljine; sad
sam prvi put bio usred nje. A do tada se, naravno, vatra proširila duž
čitave linije kilometrima uokolo. Douglas Thompson, dok mu se ranjena
ruka beskorisno klatila niz tijelo, naslonio se na grudobran i pucao sa-
mo jednom rukom prema bljeskovima. Pušku mu je punio netko čije se
oružje zaglavilo.

Na ovoj nas je strani bilo četiri ili pet. Bilo je jasno sto moramo učiniti.
Moramo dovući vreće s pijeskom od grudobrana i napraviti barikadu pre-
ko nezaštićene strane. I moramo biti brzi. Trenutačno su pucali previsoko,
no u svakom su trenu mogli gađati niže; prema bljeskovima posvuda
uokolo vidio sam da je protiv nas sto do dvjesto ljudi. Počeli smo osloba-
đati vreće, nositi ih dvadesetak metara dalje i bacati ih na hrpu. Bio je
to kukavan posao. Vreće s pijeskom bile su velike, teške svaka pedeset
kilograma, i trebao nam je svaki gram snage da bismo ih izvukli; a onda
bi se trula vrećovina poderala i vlažna zemlja popadala po vama, niz
vrat i u rukave. Sjećam se da me je sve užasavalo: kaos, tama, grozna
buka, posrtanje u blatu, borbe s raspuknutim vrećama pijeska – a sve
to vrijeme bio sam opterećen puškom koju se nisam usudio odložiti iz
straha da je ne izgubim. Čak sam doviknuo nekome dok smo posrtali
s vrećom između sebe: »To je rat! Zar nije grozan?« Odjedanput naiđe
nekoliko visokih likova preskačući preko prednjeg grudobrana. Kad su
se približili, vidjesmo da nose uniforme udarnih četa i veselo povikasmo,
misleći da je to pojačanje. No, bila su samo četvorica, tri Nijemca i jedan
Španjolac. Kasnije smo čuli što se dogodilo s udarnim trupama. Nisu
poznavali teren i u mraku su odvedeni na pogrešno mjesto, gdje su se
upetljali u fašističke žice i mnogi su od njih oboreni. Ta su se četvorica
izgubila, srećom po njih. Nijemci nisu znali ni riječ engleski, francuski
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ili španjolski. Uz teškoće i mnogo gestikuliranja, objasnili smo im što
radimo pa su nam pomogli graditi barikadu.

Fašisti su sad donijeli mitraljez. Vidjeli smo ga kako štrca poput pra-
skavice sto, dvjesto metara dalje; meci su stizali do nas uz postojano,
neugodno prštanje. Ubrzo smo nabacali dovoljno vreća s pijeskom te
se stvorio nizak zaštitni nasip iza kojeg je nekolicina ljudi s ove strane
položaja mogla ležati i pucati. Ja sam klečao iza njih. Prozuji mina iz mi-
nobacača i prasnu negdje na ničijoj zemlji. To je bilo još jedna opasnost,
no trebat će im nekoliko minuta da pronađu doseg. Sad kad smo zavr-
šili rvanje s tim prokletim vrećama pijeska, na neki je način bilo dosta
zabavno; buka, tmina, približavanje bljeskova, naši ljudi kako odvraćaju
pucnjevima. Bilo je čak vremena da se malo razmišlja. Sjećam se, pitao
sam se jesam li prestrašen i zaključio da nisam. Vani, gdje sam vjerojatno
bio u manjoj opasnosti, bilo mi je gotovo zlo od straha. Iznenada još jedan
povik da se fašisti približavaju. Taj put nije bilo sumnje, bljeskovi pušaka
bili mnogo bliže. Vidio sam jedan bljesak udaljen jedva dvadeset metara.
Očito su se probijali kroz komunikacijski rov. Na dvadeset metara, nala-
zili su se na dometu gdje su lako mogli gađati bombama; nas je na gomili
bilo osam do devet i samo jedna dobro smještena bomba raznijela bi nas
sve na komadiće. Bob Smillie, dok mu je niz lice curila krv iz male rane,
podigne se na koljeno i zavitla bombu. Zgurismo se, čekajući prasak. Fitilj
je crvenkasto pištao dok je plovila zrakom, ali bomba nije eksplodirala.
(Najmanje četvrtina tih bombi bi zatajila.) Ja više nisam imao bombi osim
fašističkih, a nisam bio siguran kako one djeluju. Viknuh ostalima da
saznam ima li tko bombu viška. Douglas Moyle posegne u džep i pruži
mi jednu. Zavitlah je i bacih se na lice. Jednim od onih sretnih sluča-
jeva kakvi se događaju otprilike jedanput na godinu, uspio sam baciti
bombu točno tamo odakle je bljeskala puška. Grmljavina eksplozije, a
tada smjesta paklenska vika urlika i jauka. Jednog smo, ipak, sredili; ne
znam je li bio ubijen, ali sigurno je bio teško ozlijeđen. Siroti bijednik,
siroti bijednik! Bilo mi ga je gotovo žao kad sam čuo kako vrišti. No isti
tren, u mutnoj svjetlosti puščanih bljeskova, ugledah ili pomislih da sam
ugledao neki lik kako stoji blizu mjesta odakle je praskala puška. Podigoh
pušku i opalih. Još jedan vrisak, ali mislim da je to još bilo djelovanje
bombe. Bačeno je još nekoliko bombi. Novi bljeskovi pušaka koje smo
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coup d’etat. Postojala je također rasprostranjena bojazan od invazije na
Kataloniju. Još prije, kad smo se vraćali na frontu, vidio sam snažne
utvrde koje su se gradile desetke kilometara iza linije fronte, a posvuda
u Barceloni kopala su se nova skloništa protiv bombi. Cesto se javljao
strah od napada iz zraka i s mora; to su bile lažne uzbune češće nego
prave, ali svaki put kad bi zasvirale sirene, svjetla u čitavu gradu ostala
su pogašena satima, a bojažljivi ljudi nagrnuli bi u podrume. Policijski su
špijuni bili posvuda. Zatvori su još bili krcati zatvorenicima preostalima
iz svibanjskih borbi, a drugi ljudi – uvijek, naravno, anarhisti ili pristaše
POUM – nestajali su u zatvore po jedan ili dva. Koliko se moglo otkriti,
nitko nikada nije bio izveden pred sud niti čak optužen – čak ni za nešto
tako određeno kao što je »trockizam«; jednostavno bi vas bacili u zatvor
i držali tamo, obično incommunicado. Bob Smillie još je bio u zatvoru u
Valenciji. Nismo uspjeli ništa saznati, osim da ni tamošnjem predstavniku
ILP niti angažiranom odvjetniku nije bilo dopušteno da ga vide. Stranci
iz međunarodnih brigada i drugih milicija dospijevali su u zatvor u sve
većem broju. Obično bi ih hapsili kao dezertere. Za opću je situaciju bilo
tipično da više nitko nije zasigurno znao je li milicionar dobrovoljac
ili pripada regularnoj vojsci. Nekoliko mjeseci prije toga, svakome tko
se prijavljivao miliciju govorilo se da je on dobrovoljac i da može, ako
želi, dobiti otpusne dokumente svaki put kad prisnije njegov rok za
odsustvo. A sad se činilo da je vlada promijenila mišljenje, milicionar je
bio regularan vojnik ; smatralo ga se dezerterom ako je pokušao otići
kući. No činilo se da čak ni o tome nitko nije bio siguran. Na nekim
dijelovima fronte vlasti su i dalje izdavale otpusnice. Na granici, te su
se otpusnice katkada priznavale, a katkad ne; ako nisu, smjesta bi vas
bacili u zatvor. Kasnije se broj stranih »dezertera« u zatvoru povećao na
više stotina, ali većina je repatrirana kad je podignuta galama u njihovim
zemljama.

Skupine naoružanih jurišnih stražara švrljale su posvuda ulicama, gra-
đanska straža još je držala kavane i druge zgrade na strateškim točkama,
a mnoge zgrade PSUC još su imale vreće s pijeskom i barikade. Na raznim
mjestima u gradu postojale su stanice s građanskim stražarima i carabi-
nerosima koji su zaustavljali prolaznike i tražili njihove dokumente. Svi
su me upozoravali da ne pokazujem svoju iskaznicu milicije POUM, već
da pokažem samo pasoš i bolničku otpusnicu. Na određeni je način bilo
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stišala na nekoliko pucnjeva, ponekad se ubrzavala do zaglušne paljbe,
ali nikad ne bi prestajala sve dok je trajalo dnevno svjetlo, a nastavljala
se točno u zoru idući dan.

Koji se vrag događao, tko se borio protiv koga i tko je pobjeđivao, u
početku je bilo vrlo teško otkriti. Ljudi u Barceloni toliko su priviknuti
na ulične borbe i tako im je poznata lokalna geografija da su nekom
vrstom instinkta znali koja će politička partija držati pojedine ulice i
zgrade. Stranac je u beznadno nepovoljnom položaju. Promatrajući iz
opservatorija, mogao sam zaključiti da je Ramblas, jedna od glavnih
ulica u gradu, razdjelna linija. Desno od Ramblasa, radničke četvrti bile
su jednoglasno anarhističke; s lijeve strane vodile su se zbrkane borbe
po krivudavim sporednim ulicama, ali na toj su strani PSUC i građanska
straža manje-više imali kontrolu. Na našem kraju Ramblasa, oko Plaze
de Cataluñe, položaj je bio tako kompliciran da bi bio posve neshvatljiv
da svaka zgrada nije izvjesila partijsku zastavu. Tu je glavni orijentir
bio hotel Colón, štab PSUC, koji je dominirao Plazom de Cataluñom. U
prozoru pokraj zadnjeg slova O u velikom natpisu »Hotel Colón« koji se
protezao pročeljem, imali su mitraljez što je sa smrtonosnim djelovanjem
mogao pokositi trg. Stotinjak metara udesno od nas, niz Ramblas, JSU,
omladinski savez PSUC (analogan Omladinskom komunističkom savezu
u Engleskoj) držao je veliku robnu kuću koje su pokrajnji izlazi s vrećama
pijeska bili okrenuti prema našem opservatoriju. Oni su skinuli svoju
crvenu zastavu i podigli nacionalnu katalonsku zastavu. Na telefonskoj
centrali, ishodištu svih tih nemira, visjele su jedna uz drugu katalonska
nacionalna zastava i anarhistička zastava. Tamo se došlo do nekakva
privremenog kompromisa, centrala je nesmetano radila i iz zgrade se
nije pucalo.

Na našem je položaju bilo neobično mirno. Građanska straža u kavani
Moka navukla je željezne kapke i gomilala kavanski namještaj izrađujući
barikadu. Kasnije ih se oko pol tuceta popelo na krov, nasuprot nama, i
sagradilo drugu barikadu od madraca preko koje su objesili katalonsku
nacionalnu zastavu. Ali bilo je očito da ne žele započeti borbu. Kopp je s
njima postigao konačan sporazum: ne budu li oni pucali na nas, nećemo
ni mi pucati na njih. Do tada se već posve sprijateljio s građanskom
stražom i nekoliko ih je puta posjetio u kavani Moka. Naravno, zaplijenili
su sve što se moglo piti u kavani i poklonili su Koppu petnaest boca piva.



106

Kopp im je zapravo zauzvrat dao jednu od naših pušaka, da nadoknade
onu koju je netko izgubio prethodnog dana. Ipak, sjedi ti na krovu bio
je čudan osjećaj. Ponekad mi je sve to bilo dosadno, nisam poklanjao
pažnje paklenskoj buci i proveo sam sate čitajući jednu za drugom knjige
iz Penguinove biblioteke koje sam, srećom, kupio nekoliko dana prije;
ponekad bih bio i te kako svjestan naoružanih ljudi koji su me promatrali
s udaljenosti od četrdesetak metara. Bilo je to pomalo kao da sam opet
u rovovima; nekoliko sam se puta uhvatio kako, iz navike, govorim o
građanskoj straži kao o »fašistima«. Obično nas je gore bilo oko šest.
Postavili bismo po jednog čovjeka na stražu u svaki toranj opservatorija,
a mi bismo ostali sjeli na olovni krov gdje nije bilo zaklona osim kamene
ograde. Bio sam posve svjestan da građanska straža u svakom trenutku
može dobiti telefonsku naredbu da otvori vatru. Pristali su da nas upozore
prije no što će to učiniti, ali nije bilo sigurno da će se pridržavati dogovora.
No, samo se jedanput činilo da će započeti neprilike. Jedan stražar na
suprotnoj strani kleknuo je i počeo pucati preko barikade. Ja sam tada
stražario u opservatoriju. Uperio sam pušku prema njemu i viknuo:

— Hej! Ne pucaj u nas!
— Što?
— Ne pucajte u nas ili ćemo uzvratiti!
— Ne, ne! Nisam pucao u vas. Gledaj, tamo dolje!
Pokazao je puškom prema sporednoj ulici koja je prolazila kraj pod-

nožja naše zgrade. Doista, neki mladić u plavom kombinezonu, s puškom
u ruci, zamicao je oko ugla. Očito je netom opalio prema građanskoj
straži na krovu.

— Pucao sam u njega. On je pucao prvi. — (Vjerujem da je to bilo
istina.) — Ne želimo pucati u vas. Mi smo samo radnici, isto kao i vi.

Domahnuo mi je antifašistički pozdrav koji sam mu uzvratio. Povikah:
— Je li ostalo još nešto piva?

— Ne, sve je otišlo.
Isti dan, bez ikakva očitog razloga, neki je čovjek iz zgrade JSU dalje niz

ulicu najednom podigao pušku i opalio prema meni kad sam se naginjao
kroz prozor. Možda sam predstavljao privlačan cilj. Nisam mu uzvratio.
Iako je bio udaljen samo devedeset metara, metak je otišao tako daleko da
nije pogodio ni krov opservatorija. Kao i obično, spasio me je španjolski
standard streljačke vještine. Iz te su me zgrade gađali nekoliko puta.
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bolničarke, practicantes ili drugi pacijenti – ne bi propustio priliku da
me uvjeri kako je čovjek koji je pogođen u vrat i ostane živ – najsretniji
stvor na svijetu. Nisam mogao a da ne pomislim kako bi bilo još veća
sreća – uopće ne biti pogođen.

13

U Barceloni, u toku svih onih posljednjih tjedana koje sam tamo pro-
veo, u zraku je bio jedan osebujan zlokoban osjećaj – atmosfera sumnji-
čenja, straha, nesigurnosti i prikrivene mržnje. Svibanjske borbe ostavile
su za sobom neiskorjenjive popratne efekte. Padom Caballerove vlade,
komunisti su definitivno došli na vlast, nadzor nad unutrašnjim poret-
kom predan je komunističkim ministrima i nitko nije sumnjao da će oni
uništiti svoje političke suparnike čim dobiju ma i najmanju šansu. Još
se nije ništa događalo, ja nisam imao čak ni predodžbe o tome što će
se dogoditi; a ipak je postojao stalni nejasni osjećaj opasnosti, svijest o
nečemu zlom što prijeti. Ma kako čovjek stvarno zapravo malo konspiri-
rao, atmosfera ga je nagonila da se osjeća zavjerenikom. Činilo se da sve
svoje vrijeme čovjek provodi razgovarajući šapatom u kutovima kavana
i pitajući se je li osoba za susjednim stolom policijski špijun.

Zahvaljujući cenzuri štampe, širile su se zloslutne glasine svih vrsta.
Jedna je bila kako vlada Negrina i Prieta planira nagodbu u vezi s ratom.
U ono sam vrijeme bio sklon povjerovati u to, jer su se fašisti približavali
Bilbaou a vlada očito nije činila ništa da ga spasi. Baskijske su zastave bile
izvješene posvuda u gradu, djevojke su zveckale kutijama za priloge u
kavanama i radio je davao uobičajene emisije o »junačkim braniteljima«,
ali Baski nisu dobivali nikakvu stvarnu pomoć. Čovjek je dolazio u napast
da povjeruje kako vlada igra dvostruku igru. Kasniji su događaji pokazali
da sam u tome pogriješio, no čini se vjerojatnim da se Bilbao mogao
spasiti samo da se uložilo malo više energije. Ofenziva na aragonskoj
fronti, čak i neuspješna, prisilila bi Franca da odvoji dio svoje vojske;
međutim, vlada nije započela nikakvu ofenzivnu akciju sve dok nije
bilo prekasno – zapravo, sve otprilike do vremena kad je Bilbao pao,
CNT je raspačavao velike količine letaka u kojima je stajalo: »Budite na
oprezu!« i aludirao da »stanovita partija« (misleći na komuniste) planira
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između usnica. Jadnik, izgledao je tako osamljeno, tumarajući uokolo i
gledajući vas kroz svoj muslinski kavez, nesposoban da govori. Bio sam
u Tarragoni tri ili četiri dana. Snaga mi se vraćala i jednog sam dana,
polako hodajući, uspio sići čak do plaže. Bilo je neobično vidjeti da se
život uz more odvija gotovo kao i obično; lijepe kavane duž šetališta i
debeli lokalni buržuji koji se kupaju i sunčaju u ležaljkama kao da na
tisuću milja nema rata. No, kako se slučilo, vidio sam kako se jedan ku-
pač utopio, što bi čovjek smatrao nemogućim u tome plitkom i mlakom
moru. Napokon, osam ili devet dana pošto sam napustio rrontu, moja
je rana pregledana. U ordinaciji gdje su se pregledavali novopristigli
slučajevi, liječnici su velikim škarama rezali prsne gipsane oklope u koje
su ljudi sa slomljenim rebrima, ključnim kostima i slično bili ukalupljeni
u previjalištima iza linija; vidjeli biste kako iz vratne rupe na velikom,
nespretnom prsnom oklopu proviruje uznemireno, prljavo lice, obraslo
u jednotjednu bradu. Liječnik, žustar zgodan čovjek tridesetih godina,
posjeo me u stolac, uhvatio mi jezik komadom grube gaze, izvukao ga
koliko se moglo, ugurao mi u grlo zubarsko ogledalo i rekao mi neka
kažem »Aa!« Radeći to sve dok mi jezik nije prokrvario a na oči mi navrle
suze, reče da mi je jedna glasnica umrtvljena.

— Kad će mi se vratiti glas? — kazah.
— Vaš glas? Oh, nikad vam se neće vratiti glas — reče veselo.
Međutim, nije imao pravo, kao što se pokazalo. Otprilike dva mjeseca

nisam mogao govoriti mnogo glasnije od šapta, ali poslije toga glas mi
je dosta naglo postao normalan, jer je druga glasnica »kompenzirala«
prvu. Bol u ruci potjecala je otuda što je metak probio skupinu živaca na
stražnjem dijelu vrata. Bol je bila oštro trganje kao neuralgija i neprestano
me jemučila okomjesec dana, osobito noću, tako da nisammnogo spavao.
Prsti na desnoj ruci bili su mi također napola ukočeni. Čak i sad, pet
mjeseci kasnije, kažiprst mi je još ukočen – neobično djelovanje za jednu
ranu u vrat.

Ta je rana bila mali kuriozitet i pregledali su je razni liječnici, uzmnogo
pucketanja jezikom i »Que suerte! Que suerte!«36 Jedan mi je od njih rekao,
autoritativna držanja, da je metak promašio arteriju za »oko milimetar« .
Ne znam kako je to znao. Nitko koga sam susretao u to vrijeme – liječnici,

36 Kakva kob! (španj.) (prev.)
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Paklenska buka pucnjave neprekidno se nastavljala. No koliko sam
mogao vidjeti, i prema svemu što sam čuo, borba je bila defenzivna
na obje strane. Ljudi su jednostavno ostajali u svojim zgradama ili iza
svojih barikada i pucali prema onima nasuprot. Oko osamsto metara
od nas nalazila se ulica u kojoj su neki od glavnih ureda CNT i UGT
bili gotovo točno nasuprot jedni drugima; iz tog je smjera jačina buke
bila grozna. Prošao sam tom ulicom dan nakon što su prestale borbe
i stakla na izlozima bila su poput rešeta. (Većina trgovaca u Barceloni
oblijepila je svoje izloge ukrštenim trakama papira, tako da se staklo
ne rasprsne kad ga pogodi metak.) Zgodimice bi praskanje pušaka i
mitraljeza prekinuo tresak ručnih granata. A u dugačkim razmacima,
možda ukupno tucet puta, čule bi se strahovite eksplozije koje mi tada
nisu bile jasne; zvučale su poput avionskih bombi, ali to je bilo nemoguće
jer nigdje nije bilo aviona. Kasnije mi je rečeno – posve je moguće da
je to bilo točno – kako su agents provocateurs aktivirali velike količine
eksploziva sa svrhom da povećaju opću buku i paniku. Artiljerijske vatre,
međutim, nije bilo. Osluškivao sam hoću li je čuti, jer da su topovi počeli
pucati, to bi značilo da stvar postaje ozbiljna (artiljerija je odlučujući
činitelj u uličnom ratovanju). Kasnije je u štampi bilo fantastičnih priča
o baterijama topova koji su pucali po ulicama, no nitko nije bio u stanju
pokazati neku zgradu koju je pogodila granata. U svakom slučaju, zvuk
topova nepogrešivo se prepoznaje ako je čovjek naviknut na nj.

Hrane je ponestajalo gotovo od početka. Uz teškoće i pod okriljem
mraka (jer je građanska straža stalno pripucavala u Ramblas) hrana se
donosila u hotel Falcón za petnaest do dvadeset milicionara koji su bili u
upravnoj zgradi POUM, ali za sve nije bilo dovoljno pa smo svi koliko
nas je najviše moglo odlazili jesti u hotel Continental. Continental je
»kolektivizirao« Generalite a ne kao većinu hotela, CNT ili UGT, pa ga se
smatralo neutralnim terenom. Čim su započele borbe, hotel je do vrha
napunila najneobičnija zbirka ljudi. Bilo je stranih novinara, političkih
sumnjivaca svih vrsta, pa jedan američki avijatičar u službi vlade, različiti
komunistički agenti, uključujući jednog debelog Rusa zlokobna izgleda,
za kojeg se govorilo da je agent OGPU28 (imao je nadimak Charlie Chan
i nosio je za pojasom revolver i zgodnu malu bombu), nekoliko obitelji

28 Tajna politička policija u SSSR, koja je naslijedila ČEKU 1922. (prev.)
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dobrostojećih Španjolaca koji su izgledali kao fašistički simpatizeri, dva
ili tri ranjenika iz internacionalnih brigada, grupa vozača iz velikih fran-
cuskih kamiona koji su vozili u Francusku tovar naranči pa su ih zadržale
borbe, te određen broj oficira Narodne armije. Narodna je armija, kao
cjelina, ostala neutralna za vrijeme borbi, iako su neki vojnici umakli iz
kasarni i uključili se pojedinačno; u utorak ujutro vidio sam ih nekolicinu
kod barikada POUM. U početku, prije nego što je nestašica hrane postala
akutna i prije nego što su novine počele raspirivati mržnju, postojala je
tendencija da se sve to shvati kao šala. To je nešto što se u Barceloni do-
gađa svake godine, govorili su ljudi. George Tioli, talijanski novinar, naš
dobar prijatelj, pojavio se u hlačama natopljenima krvlju. Izašao je vidjeti
što se događa i baš je previjao jednog ranjenika na pločniku, kad netko
obijesno gurne prema njemu ručnu granatu; srećom, nije ga ozbiljno
ranio. Sjećam se kako je primijetio da bi kamenje na pločnicima u Barce-
loni moralo biti numerirano; to bi prištedjelo mnogo gnjavaže pri gradnji
i rušenju barikada. I sjećam se dvojice ljudi iz internacionalnih brigada
koji su sjedili u mojoj sobi u hotelu kad sam ušao umoran, gladan i prljav
poslije noći provedene na straži. Njihov je stav bio potpuno neutralan.
Da su bili pravi partijski ljudi, bili bi me, pretpostavljam, nagovarali da
prijeđem na drugu stranu, ili bi me čak svezali i oduzeli mi bombe kojih
su mi bili puni džepovi; umjesto toga, samo su me sažalijevali zbog toga
što svoj dopust moram provesti stražareći na krovu. Opće je stajalište
bilo: »To je samo obračun između anarhista i policije, to ništa ne zna-
či.« Unatoč opsegu borbi i broju žrtava, vjerujem da je to bliže istini od
službene verzije koja je okršaj prikazala kao planirani ustanak.

Otprilike u srijedu (5. svibnja) činilo se da nastupa promjena. Ulice sa
spuštenim kapcima na dućanima izgledale su sablasno. Rijetki pješaci,
prisiljeni izaći iz kuće, iz ovog ili onog razloga, vukli su se uokolo mašući
bijelim maramama, a na mjestu u sredini Ramblasa gdje nije bilo opas-
nosti od metaka, neki su ljudi izvikivali novine praznoj ulici. U utorak je
Solidaridad Obrera, anarhistički list, opisao napad na telefonsku centralu
kao »monstruoznu provokaciju« (odnosno riječima koje su to značile),
ali u srijedu je promijenio melodiju i počeo je preklinjati da se svi vrate
na posao. Anarhistički lideri radiom su prenosili istu poruku. Uredniš-
tvo La Batalle, lista POUM, koje nije imalo organiziranu obranu, napali
su i osvojili građanski stražari otprilike u isto vrijeme kad i telefonsku
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kozju mješinu punu vode koju bi štrcao u ova ili ona usta. Voda je bila
grozna; još pamtim njezin okus. Stigli smo u Tarragonu kad se sunce
spuštalo. Pruga vodi duž obale, vrlo blizu mora. Dok je naš vlak ulazio u
stanicu, iz nje je izlazio vlak za prijevoz trupa pun ljudi iz internacional-
nih brigada; s mosta im je mahala hrpa ljudi. Vlak je bio vrlo dugačak,
natrpan ljudima kao da će se raspasti, s poljskim topovima privezanima
za otvorene vagone oko kojih se rojilo još ljudi. Sjećam se neobično živo
prizora toga vlaka kako prolazi u žutoj večernjoj svjetlosti; prozor za
prozorom pun tamnih, nasmiješenih lica, dugačke nagnute cijevi topova,
lepršanje skrletnih šalova – a sve je to polako klizilo pokraj nas nasuprot
tirkiznome moru.

— Extranjeros – stranci — reče netko. — Talijani.
Očito su bili Talijani. Nijedan se drugi narod ne bi mogao skupiti

na hrpu tako slikovito ili uzvraćati pozdrave gomili s toliko dražesti –
dražesti koja nije bila ništa manja zbog toga što je polovica ljudi u vlaku
pila iz prevrnutih vinskih boca. Čuli smo kasnije da je to bio dio trupa
koje su osvojile veliku pobjedu kod Guadalajare u ožujku; bili su na
odsustvu i sad su ih premještali na aragonsku frontu. Većina je od njih,
bojim se, bila ubijena kod Huesce samo nekoliko tjedana kasnije. Ljudi
koji su mogli ustati prešli su na drugu stranu vagona kako bi pozdravili
Talijane u prolazu pokraj nas. Tedna štaka mahne kroz prozor; podlaktica
u zavojima učini komunistički pozdrav. Bilo je to poput alegorične slike
rata; vlak pun novih ljudi klizi ponosno prema liniji osakaćeni se ljudi
polaku vuku s linije, a sve vrijeme topovi na otvorenim vagonima nagone
čovjekovo srce da poskoči kao što to topovi uvijek čine, oživljavajući
onaj poguban osjećaj, kojega se tako teško osloboditi, da rat ipak jest
veličanstven.

Bolnica u Tarragoni bila je vrlo velika i puna ranjenika sa svih fron-
ta. Kakve su se tamo vidjele rane! Neke su rane liječili na način koji je,
pretpostavljam, bio u skladu s najnovijom medicinskom praksom, ali
za pogled je to bilo grozno. Način se sastojao u tome da se rana osta-
vi potpuno otvorenom i bez zavoja, ali zaštićena od muha mrežom od
muslina razapetom na žicu. Ispod muslina biste vidjeli crvenu hladetinu
poluzacijeljene rane. Bio je tamo jedan čovjek ranjen u lice i vrat kojem
se glava nalazila ispod neke vrste okrugle kacige od muslina; usta su
mu bila zatvorena, a disao je kroz cjevčicu koja mu je bila učvršćena
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deset dana kasnije. Bilo je gotovo nemoguće pregledati nečiju ranu na
putu; malobrojni liječnici nisu mogli svladavati posao i samo bi užurbano
prošli pokraj vašeg kreveta, govoreći: »Da, da, pobrinut će se za vas u Bar-
celoni.« Stalno se govorkalo da bolnički vlak kreće za Barcelonu mahana.
Druga je nevolja bio nedostatak stručnih bolničarki. Očito u Španjolskoj
nije bilo školovanih bolničarki, možda zato što su prije rata taj posao
obavljale uglavnom opatice. Nemam pritužbi na španjolske bolničarke,
uvijek su sa mnom postupale s najvećom ljubaznošću, ali nema dvojbe
da su bile strašne neznalice. Sve su znale izmjeriti temperaturu i neke su
od njih znale staviti zavoje, no to je bilo otprilike sve. Kao posljedica toga,
ljudi koji su bili toliko bolesni da se nisu mogli brinuti o sebi, često su bili
sramotno zanemarivani. Bolničarke bi ostavljale čovjeka sa zatvorenom
stolicom čitav tjedan i rijetko su prale one koji su bili preslabi da se sami
peru. Sjećam se jednog jadnika smrskane ruke koji mi je rekao da već tri
tjedna nije bio umiven. Čak bi i kreveti ostajali danima nepospremljeni.
Hrana je u svim bolnicama bila vrlo dobra – zapravo predobra. Činilo se
da je u Španjolskoj više nego drugdje tradicija natrpavati bolesne ljude
teškom hranom. U Leridi su obroci bili sjajni. Doručak se, oko šest ujutro,
sastojao od juhe, omleta, variva, kruha, bijelog vina i kave, a ručak je
bio još obilniji – i to u vrijeme kad je većina civilnog stanovništva bila
ozbiljno pothranjena. Čini se da Španjolci ne poznaju laganu hranu. Oni
i bolesnicima i zdravim ljudima daju jednaku hranu – uvijek je to bogata,
masna kuhinja, a sve je natopljeno maslinovim uljem.

Jednog je jutra objavljeno da će ljudi iz moje sobe taj dan biti otpremlje-
ni u Barcelonu. Uspio sam poslati ženi telegram javljajući joj da dolazim
i ubrzo su nas strpali u autobuse te odvezli na stanicu. Tek kad je vlak
već polazio, bolnički ordonans koji je putovao s nama nehajno je izlanuo
da uopće ne idemo u Barcelonu, već u Tarragonu. Pretpostavljam da se
vlakovođa predomislio. »Prava Španjolska!« pomislio sam. Ali bilo je
vrlo španjolski i to što su pristali da zadrže vlak dok ne pošaljem drugi
telegram, a još španjolskije što telegram nikad nije stigao.

Smjestili su nas u obične odjeljke trećeg razreda s drvenim sjedalima,
a mnogi su ljudi bili teško ranjeni i tog su jutra prvi put ustali iz kreveta.
Ubrzo, što zbog vrućine i drmusanja, polovica je bila u stanju kolapsa, a
nekolicina ih je povraćala na pod. Bolnički ordonans krčio je put između
leševima sličnim likovima ispruženima posvuda uokolo, noseći veliku
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centralu, ali list se ipak tiskao i nešto je primjeraka distribuirano s druge
adrese. Ja sam sve nagovarao da ostanu na barikadama. Ljudi su u sebi bili
neodlučni i pitali su se uznemireno kad će to k vragu završiti. Sumnjam
da je itko već tada napustio barikade, ali svima je bilo dosta besmislene
borbe koja očito nije mogla dovesti ni do kakve stvarne odluke, zato
što nitko nije želio da se to razvije u pravi građanski rat koji bi mogao
značiti gubitak rata protiv Franca. Slušao sam sa svih strana kako ljudi
izražavaju taj strah. Koliko se moglo zaključiti prema onome što su ljudi
govorili u ono vrijeme, niži slojevi CNT željeli su, i to od samog početka,
samo dvije stvari: vraćanje telefonske centrale i razoružavanje omražene
građanske straže. Da je Generalite obećao učiniti te dvije stvari kao i
da je obećao da će zaustaviti špekulacije s hranom, barikade bi, gotovo
nema sumnje, bile srušene za dva sata. Ali bilo je očito da Generalite ne
namjerava popustiti. Širile su se ružne glasine. Govorilo se da vlada u
Valenciji šalje šest tisuća ljudi da okupiraju Barcelonu, te da je pet tisuća
pripadnika anarhističkih i Poumovih trupa napustilo aragonsku frontu
da im se suprotstave. Samo je prva od tih glasina bila točna. Promatrajući
iz tornja opservatorija, vidjeli smo niske sive obrise ratnih brodova kako
se približavaju luci. Douglas Moyle, koji je nekad bio mornar, rekao je da
izgledaju kao britanski razarači. Zapravo, to su i bili britanski razarači,
iako smo to saznali tek kasnije.

Te smo večeri čuli da se na Plazi de Españi predalo četiristo građanskih
stražara te da su svoje oružje dali anarhistima; također se neodređeno
probijala vijest o tome da u predgrađima (uglavnom radničkim četvr-
tima) vlast drži CNT. Činilo se kao da pobjeđujemo. Ali iste je večeri
Kopp poslao po mene i rekao mi mračna lica da se, prema informacijama
koje je netom primio, vlada sprema staviti POUM izvan zakona i objaviti
rat protiv njega. Vijest me je zapanjila. To je bila prva natuknica što
sam je dobio o interpretaciji kakva će se vjerojatno svemu tome htjeti
pripisati kasnije. Nejasno sam predskazivao da će se, kad borbe presta-
nu, sva krivica pripisati POUM, koji je bio najslabija partija, pa prema
tome i najprikladniji krivac za sve. A u međuvremenu se naša lokalna
neutralnost primicala kraju. Ako vlada objavi rat protiv nas, nećemo
imati drugog izbora već ćemo se braniti; tu u upravnoj zgradi mogli smo
biti sigurni da će građanska straža u susjedstvu dobiti naredbu za napad
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na nas. Jedina nam je šansa bila da prvi napadnemo njih. Kopp je kod te-
lefona čekao naredbe; ako čujemo definitivno da je POUM stavljen izvan
zakona, moramo se smjesta pripremiti da zauzmemo kavanu Moka.

Sjećam se duge, mučne večeri koju smo proveli utvrđujući zgradu.
Zaključali smo željezne kapke ispred prednjeg ulaza, a iza njih smo sagra-
dili barikadu od kamenih ploča što su ih ostavili radnici koji su izvodili
neke preinake. Pregledali smo zalihu oružja. Ubrojivši i šest pušaka na
krovu Poliorame preko puta, imali smo dvadeset i jednu pušku, od toga
jednu oštećenu, oko pedeset metaka za svaku pušku i nekoliko tuceta
bombi; drugo ništa, osim nekoliko pištolja i revolver. Oko pol tuceta ljudi,
većinom Nijemaca, javilo se dobrovoljno za napad na kavanu Moka, ako
do njega dođe. Trebali smo, naravno, napasti s krova, u sitne noćne sate,
i iznenaditi ih; oni su bili brojniji, ali naš je moral bio bolji i nije bilo
sumnje da bismo mogli osvojiti zgradu iako bi ljudi pri tome vjerojatno
poginuli. U zgradi nismo imali hrane osim nekoliko pločica čokolade, a
proširila se i glasina da će »oni« zatvoriti vodu. (Nitko nije znao tko su
to bili »oni«. Mogla je to biti vlada koja je upravljala vodovodom, ili je
mogao biti CNT – nitko nije znao.) Mnogo smo vremena proveli puneći
svaki umivaonik u praonicama, svako vedro kojeg smo se dočepali i,
napokon, petnaest boca od piva, sad praznih, koje je građanska straža
dala Koppu.

Bio sam grozno raspoložen i umoran kao pas poslije šezdesetak sati s
vrlo malo sna. Bila je kasna noć. Ljudi su spavali posvuda na podu iza
barikade u prizemlju. Na katu je bila jedna sobica sa sofom koju smo
namjeravali upotrijebiti kao previjalište iako smo, nepotrebno je i reći,
otkrili da u zgradi nema ni joda ni zavoja. Moja je žena došla iz hotela za
slučaj da ustreba bolničarka. Legao sam na sofu osjećajući da bih se želio
pol sata odmoriti prije napada na Moku u kojem ću vjerojatno biti ubijen.
Sjećam se kako mi je bilo neizdrživo neudobno zbog pištolja koji mi je
bio pričvršćen za remen i pritiskao mi križa. A iduća stvar koje se sjećam
bilo je buđenje uz trzaj, da bih ugledao svoju ženu kako stoji kraj mene.
Već je bio bijeli dan, ništa se nije dogodilo, vlada nije objavila rat protiv
POUM, voda nije zatvorena, i, osim povremene pucnjave na ulicama, sve
je bilo normalno. Žena mi je rekla da me nije imala srca probuditi pa je
spavala u naslonjaču u jednoj od prednjih soba.
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od bolničarki. Zbog rane, jedna mu se noga toliko skvrčila da nije bila
deblja od moje ruke. Dva milicionara na odsustvu koja sam upoznao prvi
tjedan na fronti, došla su posjetiti nekog ranjenog prijatelja i prepoznala
su me. Bili su to mladići od osamnaestak godina. Stajali su nespretno
pokraj mojeg kreveta pokušavajući smisliti što bi rekli a potom su, da bi
pokazali kako im je žao što sam ranjen, iznenada izvadili iz džepova sav
duhan, dali ga meni i pobjegli prije nego što sam im ga mogao vratiti.
Kako tipično španjolski! Kasnije sam saznao da se u gradu nigdje nije
moglo kupiti duhana i da je ono što su mi dali bilo tjedno sljedovanje.

Poslije nekoliko dana mogao sam ustati i hodati s rukom u povezu o
vratu. Iz nekog me je razloga mnogo vise boljela kad je visjela. Također
sam, neko vrijeme, imao dosta unutrašnjih bolova zbog ozljeda koje sam
sebi nanio pri padu, a glas mi je gotovo potpuno nestao, ali nikad me ni
trenutka nije boljela sama rana odmetka. Čini se da je obično tako. Silovit
udarac metka sprečava lokalnu osjetljivost; krhotina granate ili bombe
koja je nazupčana i obično ne pogađa tako snažno, vjerojatno bi paklenski
boljela. U okviru bolnice nalazio se ugodan vrt, a u njemu ribnjak sa
zlatnim ribicama i nekimmalim zagasitosivim ribama – bjelicama,mislim.
Satima bih sjedio i promatrao ih. Postupci u Leridi pružili su mi uvid
u bolnički sistem na aragonskoj fronti – ne znam je li bilo tako i na
drugim frontama. Na određen su način bolnice bile vrlo dobre. Liječnici
su bili sposobni ljudi i činilo se da nema nestašice lijekova i opreme.
Ali postojala su dva teška nedostatka zbog kojih su, uopće ne sumnjam,
stotine ili tisuće ljudi umrle iako su mogli biti spašeni.

Jedan je bio činjenica da su se sve bolnice bilo gdje blizu linije fronte
upotrebljavale manje ili više kao prihvatne stanice za ranjenike. Poslje-
dica je bila da se tamo nije pružala nikakva liječnička pomoć, osim ako
rana nije bila preteška da bi se čovjeka moglo transportirati. U teoriji,
većina ranjenika otpremala se odmah u Barcelonu ili Tarragonu, ali zbog
lošeg transporta potrajalo bi često tjedan do deset dana da stignu onamo.
Povlačili su ih po Sietamu, Barbastru, Monzonu, Leridi i drugim mjesti-
ma, a u međuvremenu nitko ih nije liječio, osim što bi povremeno dobili
čiste zavoje, ponekad čak ni to. Ljudi sa stravičnim ranama od granata,
smrskanim kostima i slično, bili su povijeni u nekoj vrsti oplate od zavoja
i gipsa; opis rane bio je olovkom napisan s vanjske strane; u pravilu ta se
oplata nije skidala sve dok čovjek ne bi stigao u Barcelonu ili Tarragonu
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niz grlo redovit bolnički obrok – veliki tanjur juhe, jaja, masno varivo
i ostalo – i djelovala je iznenađeno kad ga nisam htio pojesti. Zatražio
sam cigaretu, ali bilo je jedno od razdoblja oskudice duhana pa se nije
mogla naći nijedna cigareta. Uskoro se pokraj moga kreveta pojaviše dva
druga koja su dobila dozvolu da na nekoliko sati napuste liniju.

— Hej! Živ si, zar ne? Dobro. Želimo tvoj sat i tvoj revolver i električnu
bateriju. I tvoj nož, ako ga imaš.

Umakli su sa svim mojim prenosivim vlasništvom. To se uvijek do-
gađalo kad je netko bio ranjen – sve što je posjedovao smjesta bi se
razdijelilo; posve ispravno, jer su satovi, revolveri i slično bili dragocjeni
na fronti i ako bi krenuli linijom u opremi ranjenika, sigurno bi negdje
usput bili ukradeni.

Do večeri se skupilo dovoljno bolesnih i ranjenih za nekoliko ambu-
lantnih kola pa su nas poslali u Barbastro. Kakvo putovanje! Govorilo
se da u tom ratu čovjek dobro prolazi ako je ranjen u ekstremitete, ali
da uvijek umire od rane u trbuh. Tada sam shvatio zašto. Nitko s unu-
trašnjim krvarenjem ne bi mogao preživjeti te kilometre poskakivanja
po cestama od tucanika koje su razrovali teški kamioni i koje se od po-
četka rata uopće nisu popravljale. Bum, tras, bum! To me vratilo u rano
djetinjstvo, do grozne stvari što se zvala Drmavica, na izložbi Bijeli grad.
Zaboravili su nas privezati za nosila. Imao sam dovoljno snage u lijevoj
ruci te sam se mogao držati, ali jedan je siromašak pao na pod i samo bog
zna kakve je smrtne muke podnosio. Drugi, koji je mogao hodati, sjedio
je u kutu ambulantnih kola i cijela ih ie ispovraćao. Bolnica u Barbastru
bila je pretrpana, kreveti su bili tako blizu jedan drugome da su se gotovo
doticali. Idućeg jutra utovarili su neke od nas u bolnički vlak i poslali
nas u Leridu.

U Leridi sam bio pet ili šest dana. Bolnica je bila velika a bolesnici,
ranjenici i civilni pacijenti bili su uglavnom nabacani zajedno. Neki ljudi
u mojoj sobi imali su strašne rane. U krevetu kraj mene bio je mladić
crne kose koji je bolovao od ne znam koje bolesti, a dobivao je lijek od
kojeg mu je mokraća bila zelena poput smaragda. Njegova »guska« bila
je jedna od znamenitosti naše sobe. Jedan nizozemski komunist koji je
govorio engleski, saznavši da se u bolnici nalazi Englez, sprijateljio se sa
mnom i donosio mi je engleske novine. Bio je teško ranjen u listopadskim
borbama i nekako se uspio smjestiti u bolnici u Leridi te se oženio jednom
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Tog poslijepodneva došlo je do neke vrste primirja. Pucnjevi su utih-
nuli i ulice su se iznenađujuće brzo ispunile ljudima. Neke su trgovine
počele podizati kapke, a tržnicu je ispunila velika gomila ljudi zahtije-
vajući hranu, iako su tezge bile gotovo prazne. Opažalo se, međutim,
da tramvaji nisu počeli voziti. Građanska je straža još bila iza svojih
barikada u Moki; nijedna strana nije napustila utvrđene zgrade. Svi su
jurili uokolo i pokušavali kupiti hranu. I sa svih biste strana čuli isto
zabrinuto pitanje: »Mislite li da je gotovo? Mislite li da će opet početi?«
»To« – naime borba – sad se smatralo nekom vrstom prirodne nepogode,
poput orkana ili potresa, koja se svima nama podjednako događa, i koju
nismo sposobni spriječiti. I doista, gotovo odmah – pretpostavljam da
je primirje zapravo moralo potrajati nekoliko sati, ali oni su se doimali
više kao minute nego kao sati – iznenadan prasak puščane vatre natjerao
je sve u trk; željezni kapci s treskom su vraćeni na mjesto, ulice su se
ispraznile kao nekom čarolijom, barikade su dobile posadu i »to« je opet
počelo.

Vratio sam se na svoj položaj na krovu s osjećajem zgusnuta gađenja
i bijesa. Kad čovjek sudjeluje u događajima kakvi su ovi, tada, pretpos-
tavljam, u malom opsegu stvara povijest i s pravom bi se trebao osjećati
poput neke povijesne ličnosti. Ali nikad se tako ne osjeća jer u takvim
trenucima fizički detalji uvijek nadmašuju sve ostalo. Čitavo vrijeme bor-
bi nikad nisam napravio točnu »analizu« situacije kakvu tako okretno
rade novinari udaljeni stotine kilometara. Ono o čemu sam uglavnom
razmišljao nije se odnosilo na dobro i loše u toj bratoubilačkoj tučnjavi,
već sam razmišljao o neudobnosti i dosadi danonoćna sjedenja na tom
nemogućem krovu, o gladi koja je postajala sve gora – jer nitko od pone-
djeljka nije pojeo normalan obrok. Cijelo sam vrijeme razmišljao o tome
da se moram vratiti na frontu čim ta stvar završi. To je bilo krajnje iritant-
no. Proveo sam na liniji sto i petnaest dana i vratio se u Barcelonu željan
malo odmora i udobnosti; a umjesto toga morao sam provoditi vrijeme
sjedeći na krovu nasuprot građanskoj straži koja se dosađivala jednako
kao i ja, koja bi mi povremeno domahivala i uvjeravala me da su oni
»radnici« (hoteći mi reći da ne pucam u njih), ali koja bi sigurno otvorila
vatru ako bi dobila takvu naredbu. Ako je to bila povijest, takav dojam
nije ostavljala. Sve je više nalikovalo nekom lošem razdoblju na fronti,
kad nije bilo dosta ljudi, i kad smo na straži morali provesti abnormalan
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broj sati; umjesto da se osjeća junački, čovjek je tek morao stajati na
svojem mjestu dosađujući se, padajući u san i potpuno nezainteresiran
za pravi smisao svega toga.

U hotelu među heterogenom gomilom koja se uglavnom nije usuđi-
vala proviriti ni nosom van, razvila se grozna atmosfera sumnjičavosti.
Različiti su ljudi bili zaraženi manijom špijuniranja i šuljali su se uokolo
šapućući da je svatko drugi špijun komunista, ili trockista, ili anarhista
ili koga sve ne. Debeli ruski agent odvlačio je naizmjence u stranu sve
strane izbjeglice i uverljivo objašnjavao da je sve to anarhistička zavjera.
Promatrao sam ga sa stanovitim zanimanjem, jer sam tada prvi put vidio
osobu, koje je profesija bila pričanje laži – ako se ne ubroje novinari.
Bilo je nečega odbojnoga u parodiji otmjenoga hotelskoga života koja
se i dalje odvijala iza kapcima zatvorenih prozora usred praskanja puš-
čanih pucnjeva. Prednja je blagovaonica napuštena nakon što je kroz
prozor prošao metak i okrhnuo stup, tako da su se gosti tiskali u jednoj
mračnoj stražnjoj sobi gdje nikad nije bilo dovoljno slobodnih stolova.
Broj konobara se smanjio – neki su od njih bili članovi CNT pa su se
priključili općem štrajku – i privremeno su odbačene bijele košulje, ali
obroci su se i dalje posluživali s prividom obreda. Međutim, za jelo prak-
tički nije bilo ničega. Toga četvrtka navečer glavno jelo za večeru bila
je jedna sardina po osobi. Hotel već danima nije imao kruha, a čak je i
vina sve više ponestajalo tako da smo pili sve starija i starija vina po sve
višim i višim cijenama. Nestašica hrane nastavila se još nekoliko dana
nakon što su prestale borbe. Sjećam se, tri smo dana za redom moja žena
i ja doručkovali komadić kozjeg sira bez kruha i ičega za piće. Jedino je
naranča bilo obilje. Francuski vozači kamiona donijeli su u hotel velike
količine svojih naranča. Bili su divlja gomila; imali su sa sobom nekoliko
jedrih španjolskih djevojaka i divovskog nosača u crnoj košulji. U svako
drugo vrijeme mali snob od direktora hotela učinio bi sve što može da im
bude što neudobnije, zapravo odbio bi ih primiti u hotel, ali tada su bili
popularni jer su, za razliku od nas ostalih, imali privatnu zalihu kruha
što smo ga svi pokušavali užicati od njih.

Proveo sam tu posljednju noć na krovu, a idući dan doista se činilo
da se borba približava kraju. Mislim da toga dana – u petak – nije bilo
mnogo pucanja. Činilo se da nitko ne zna sigurno dolaze li doista trupe
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metak posred vrata i preživjeli to. Krv mi je curila iz kuta usta. »Otišla je
arterija«, pomislih. Pitao sam se kako dugo čovjek može preživjeti ako
mu je prekinuta karotidalna arterija; vjerojatno, ne mnogo minuta. Sve
je bilo vrlo nejasno. Mora da su prošle oko dvije minute za koje sam
vjerovao da sam ubijen. I to je bilo zanimljivo – hoću reći, zanimljivo
je znati što bi čovjek razmišljao u takvom trenutku. Moja prva pomisao,
dosta konvencionalno, odnosila se na moju ženu. Druga je bila žestoko
ogorčenje zbog toga što moram napustiti ovaj svijet koji mi, kad se sve
sabere, tako dobro odgovara. Imao sam vremena osjetiti to vrlo živo.
Ta glupa nesreća me je razbjesnila. Kako besmisleno! Biti smaknut, čak
ne u borbi, već u tom pljesnivu kutu rova, zbog trenutačne nepažnje!
Pomislio sam također i na čovjeka koji me je pogodio – pitao se kakav
je, je li Španjolac ili stranac, je li znao da me je sredio i tako dalje. Nisam
bio nimalo ogorčen na njega. Budući da je bio fašist, razmišljao sam, ja
bih ubio njega ako bih mogao, no da su ga zarobili i doveli preda me u
tom trenutku, samo bih mu čestitao na dobrom pogotku. No, moguće
je da bi čovjekove misli bile drukčije kad bi doista umirao. Čim su me
stavili na nosila, moja je obamrla ruka oživjela i počela me paklenski
boljeti. Tada sam zamišljao da sam je sigurno slomio pri padu; ali bol
me je ohrabrila, jer sam znao da osjetila ne postaju oštrija kad čovjek
umire. Počeh se osjećati normalnije i žalio sam četvoricu siromašaka koji
su se znojili i posrtali s nosilima na ramenima. Do lazareta je bilo više
od dva kilometra, a put težak, preko grudastih i klizavih brazdi. Znao
sam kakav je to napor, jer sam pomagao nositi jednog ranjenika koji dan
prije. Lišće srebrnastih jablanova koji su na nekim mjestima obrubljivali
naše rovove, doticalo mi je lice; pomislio sam kako je dobro biti ziv u
svijetu gdje rastu srebrnasti jablanovi. No cijelo je vrijeme bol u ruci bila
paklenska, nagoneći me na kletve i zatim pokušaj da ne psujem, jer svaki
put kad bih disao previše snažno, iz usta bi mi navrla krv.

Liječnik je ponovno previo ranu, dao mi injekciju morfija i poslao
me u Sietamo. Bolnice u Sietamu bile su na brzinu sagrađene drvene
kolibe u kojima su ranjenike, u pravilu, držali samo nekoliko sati prije
no što bi in slali u Barbastro ili Leridu. Bio sam mamuran od morfija,
ali još sam osjećao velike bolove, praktički se nisam mogao micati i
stalno sam gutao krv. Tipično je za španjolske bolničke metode da mi je
neškolovana bolničarka, dok sam bio u takvu stanju, pokušalanatjerati
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Odjedanput, upravo nešto govoreći, osjetih – vrlo je teško opisati što
sam osjetio, iako se toga sjećam krajnje živo.

Grubo govoreći, bio je to osjećaj kao da ste u središtu eksplozije. Kao
neki glasni prasak i zasljepljujući bljesak oko mene i osjetih silan udarac
– ne bol, samo snažan udar, kakav je strujni udar iz električnog prekidača;
uz to, osjećaj posvemašnje slabosti, oćut kao da sam pogođen i skvrčen,
kao dame nestalo. Vreće s pijeskom ispredmene uzmakle su do beskrajne
udaljenosti. Zamišljam da bi se čovjek osjećao otprilike jednako kad bi
ga pogodio grom. Smjesta sam znao da sam pogođen, ali zbog prividnog
praska i bljeska pomislih da je neka puška u blizini slučajno opalila i
pogodila me. Sve se to dogodilo u odsječku vremena mnogo manjem od
sekunde. U idućem trenu koljena mi poklekoše i počeh padati, a glava mi
tresne o tlo uz snažan udarac koji, na moje olakšanje, nije bolio. Imao sam
osjećaj omamljenosti i ošamućenosti, svijest da sam vrlo teško ozlijeđen,
ali nikakve boli u običnom smislu.

Američki stražar s kojim sam razgovarao zakorakne naprijed. »Hej!
Jesi li pogođen?« Skupiše se ljudi. Nastade uobičajeno komešanje – »Po-
dignite ga! Gdje je pogođen? Raskopčaj mu košulju!«, itd. itd. Amerikanac
zatraži nož da mi razreze košulju. Znao sam da imam nož u džepu i po-
kušah ga izvaditi, ali otkrih da mi je desna ruka paralizirana. Budući da
nisam osjećao bol, oćutih neodređeno zadovoljstvo. To će sigurno biti
drago mojoj ženi, pomislio sam; ona je stalno željela da budem ranjen,
što bi spriječilo da budem ubijen kad nastupi velika bitka. Tek mi je tada
palo na um da se zapitam gdje sam pogođen, i kako teško; ništa nisam
osjećao, ali bio sam svjestan da me je metak pogodio negdje u prednji dio
tijela. Kad sam pokušao govoriti, otkrih da nemam glasa, samo slabašno
skvičanje, ali u drugom pokušaju sam uspio upitati kamo sam pogođen.
U grlo, rekoše. Harry Webb, naš nosač nosila, donio je zavoje i jednu
od bočica alkohola kakve su nam davali za previjanje na bojištu. Kad su
me podigli, iz grla mi je navrlo mnogo krvi i začuh kako neki Španjolac
iza mene govori da mi je metak prošao točno kroz vrat. Osjetih kako se
alkohol, koji bi u običnim trenucima pekao poput vraga, razlijeva po rani
kao ugodna hladnoća.

Opet su me polegli, dok je netko otišao po nosila. Čim sam saznao da
mi je metak prošao točno kroz vrat, uzeo sam kao gotovu činjenicu da
za me nema nade. Nikad nisam čuo za čovjeka ili životinju koji bi dobili
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iz Valencije; stigle su, zapravo, te večeri. Vlada je radiom emitirala polu-
umirujuće poluprijeteće poruke, tražeći da svi pođu kućama i govoreći
da će svi koji poslije određenog sata budu otkriveni kako nose oružje biti
uhapšeni. Vladinim emisijama nije se poklanjalo mnogo pažnje, ali ljudi
su posvuda iščezavali s barikada. Ne dvojim da je za to uglavnom bila
odgovorna nestašica hrane. Sa svih se strana čula ista primjedba: »Nema-
mo više hrane, moramo se vratiti na posao.« S druge strane, građanska
je straža mogla ostati na svojim mjestima, jer je mogla računati na to
da će dobivati svoje obroke tako dugo dok u gradu ima hrane. Poslije
podne su ulice već bile gotovo normalne, iako su napuštene barikade još
stajale; Ramblas je vrvio ljudima, gotovo su sve trgovine bile otvorene i
– to je ohrabrivalo najviše od svega – tramvaji koji su tako dugo stajali
u nepomičnim gomilama pokrenuli su se i počeli voziti. Građanska stra-
ža još je držala kavanu Moka i nije srušila barikade, no neki su iznijeli
stolce van i sjedili na pločniku s puškama preko koljena. U prolazu sam
namignuo jednome od njih i on mi je uzvratio smiješkom koji nije bio
neprijateljski; prepoznao me je, naravno. S telefonske centrale spuštena
je anarhistička zastava, i sad je visjela samo katalonska zastava. To je
značilo da su radnici definitivno potučeni; shvatio sam – iako, zbog svoga
političkog neznanja, ne tako jasno kao što bih bio morao – da će doći do
odmazde kad se vlada bude osjećala sigurnijom. Ali tada me nije zanimao
taj aspekt stvari. Osjećao sam jedino duboko olakšanje zbog toga što je
prestala paklenska buka pucnjave i što je čovjek mogao nabaviti nešto
hrane te naći malo mira i odmora prije povratka na frontu.

Te je večeri moralo biti već vrlo kasno kad su se na ulicama pojavile
prve trupe iz Valencije. Bila je to jurišna straža, još jedna formacija slična
građanskoj straži i carabinerosima (to jest formacija koja je prvenstveno
bila određena za policijski posao), uz odabrane trupe Republike. Činilo se
da su odjedanput jednostavno iskočili iz tla; vidjeli ste ih posvuda kako
patroliraju ulicama u grupama po desetorica – visoki muškarci u sivim
ili plavim uniformama, s dugačkim puškama prebačenim preko ramena
i po jednim automatom na svaku grupu. U međuvremenu je trebalo
obaviti jedan delikatan posao. Šest pušaka koje smo upotrebljavali za
stražarenje u tornjevima opservatorija još je tamo ležalo i na svaki smo
ih način morali vratiti u zgradu POUM. Trebalo ih je samo prenijeti preko
ulice. One su bile dio stalnog naoružanja zgrade, ali iznijeti ih na ulicu
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značilo je ogriješiti se o vladinu naredbu, i ako bismo bili uhvaćeni s
njima u rukama, sigurno bismo bili uhapšeni – još gore, puške bi bile
konfiscirane. Sa samo dvadeset i jednom puškom u zgradi, nismo sebi
mogli dopustiti da šest od njih izgubimo. Poslije mnogo rasprave o tome
koji bi bio najbolji način, jedan crvenokosi španjolski mladić i ja počesmo
ih krijumčariti van. Bilo je dosta lako zavarati jurišnu stražu; opasnost
su bili građanski stražari u Moki koji su dobro znali da smo imali puške u
opservatoriju i mogli bi nas odati kad bi vidjeli da ih nosimo preko ulice.
Svaki se od nas djelomično razodjenuo i prebacio pušku preko lijevog
ramena, s kundakom ispod pazuha a cijevi niz hlačnicu. Na nesreću, to
su bili dugački »mauseri«. Čak ni čovjek visok kao što sam to ja ne može
nositi dugački »mauser« u hlačnici bez smetnje. Bilo je nesnosno silaziti
niz poput vadičepa zavojito stubište opservatorija posve ukočene lijeve
noge. Našavši se na ulici, otkrismo da se možemo kretati samo krajnje
polako, tako polako da ne treba svijati koljena. Ispred kina sam ugledao
grupu ljudi kako me promatra s velikim zanimanjem dok sam se vukao
korakom kornjače. Često se pitam što su mislili o tome što mi je. Ranjen u
ratu, možda. No, sve su puške prokrijumčarene preko ulice bez incidenta.

Idući su dan jurišni stražari bili posvuda, hodajući ulicama poput osva-
jača. Nije bilo sumnje da se vlada jednostavno razmeće snagom kako bi
zastrašila stanovništvo koje, već je to znala, ne bi ni pružilo otpor; da je
bilo ikakvog stvarnog straha od novog izbijanja bune, jurišna bi straža
boravila u kasarnama, a ne bi bila raspršena ulicama u malim skupinama.
Bile su to sjajne trupe, daleko najbolje koje sam vidio u Španjolskoj i,
premda pretpostavljam da su u određenom smislu bile »neprijatelj«, ipak
mi je bio ugodan pogled na njih. No promatrao sam ih kako tumaraju
tamo i amo s nekom vrstom čuđenja. Bio sam naučen na otrcanu, oskud-
no naoružanu miliciju na aragonskoj fronti i nisam znao da Republika
ima takve trupe. To nisu bili samo fizički odabrani ljudi, najviše me je
zapanjilo njihovo oružje. Svi su bili naoružani novim novcatim puškama,
tipa poznatog kao »ruska puška« (te je puške slao u Španjolsku SSSR, ali
vjerujem da su se proizvodile u Americi). Pregledao sam jednu od njih.
Bila je daleko od savršene puške, ali neizmjerno bolja od groznih starih
sačmarica koje smo mi imali na fronti. Svaki je jurišni stražar imao auto-
matski pištolj i na desetoricu po jedan automat; mi smo na fronti imali
u prosjeku jednu strojnicu na pedeset ljudi, a pištolji i revolveri mogli
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Na fronti nije bilo mnogo zbivanja. Bitka oko ceste za Jacu je prestala
i nije se obnovila do sredine lipnja. Na našem su položaju glavna nevolja
bili snajperi. Fašistički rovovi bili su udaljeni više od sto i četrdesetmetara,
ali nalazili su se na višem tlu i s naše dvije strane, dok je naša linija tvorila
pravi kut. Vrh toga kuta bio je opasna točka; uvijek je tamo bilo žrtava
snajpera. Od vremena do vremena fašisti bi pucali na nas iz tromblona ili
nekog sličnog oružja. Stvaralo je sablasni prasak – uznemirujući, jer ga
ne biste mogli čuti na vrijeme da se sklonite – ali zapravo nije bilo opasno;
rupa koju bi napravilo u zemlji nije bila veća od korita za rublje. Noći su
bile ugodno tople, dani paklenski vrući, komarči su postajali prava napast
i, unatoč čistoj odjeći koju smo donijeli iz Barcelone, gotovo smo smjesta
dobili uši. Dalje u napuštenim voćnjacima na ničijoj zemlji, na stablima
bijelile su se trešnje. Dva je dana kiša lijevala u mlazovima, zemunice su
bile poplavljene i grudobran je utonuo za tridesetak centimetara; poslije
toga nastupilo je više dana kopanja ljepljive gline traljavim španjolskim
lopatama koje nisu imale ručke i svijale su se poput limenih žlica.

Obećali su nam za četu rovni minobacač; ja sam mu se vrlo radovao.
Noću smo patrolirali kao i obično – bilo je opasnije nego prije, zato što su
fašistički rovovi imali bolju posadu koja je postala opreznija; razbacali su
limenke neposredno ispred svoje žice i pripucali bi izmitraljeza čim bi čuli
klepet. Danju smo pripucavali s ničije zemlje. Pužući stotinjak metara,
moglo se stići do jarka skrivenog visokom travom iz kojeg se pružao
vidik do otvora u fašističkom grudobranu. U jarak smo miestili postolje
za pušku. Ako biste čekali dovoljno dugo, obično biste vidjeli neki lik
u kaki-odjeći kako žurbano umiče preko otvora. Ja sam pucao nekoliko
puta. Ne znam jesam li koga pogodio – to je krajnje nevjerojatno; vrlo
loše gađam iz puške. Ali bilo je dosta zabavno, fašisti nisu znali odakle
dolaze meci i bio sam siguran da će mi prije ili kasnije naletjeti jedan od
njih. Međutim, dogodilo se obratno – umjesto toga, fašistički je snajper
pogodio mene. Proveo sam na fronti desetak dana kad se to dogodilo. Sve
ono što čovjek proživi kad ga pogodi metak vrlo je zanimljivo i mislim
da to vrijedi podrobno opisati.

Dogodilo se u kutu grudobrana, u pet sati ujutro. To je uvijek bilo
opasno vrijeme, zato što je svitalo nama za leđima, pa ako bismo pro-
virili glavom izvan grudobrana, ona se jasno ocrtavala nasuprot nebu.
Razgovarao sam sa stražarima koji su se pripremali za smjenu straže.
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Držali su ga kao incommunicadoa, tako da ga nije mogao posjetiti čak ni
odvjetnik. U Španjolskoj – barem u praksi – ne postoji habeas corpus35

pa čovjeka mogu držati u zatvoru mjesecima bez podizanja optužnice da
se ne govori o suđenju. Konačno smo saznali od jednoga oslobođenog
zatvorenika da je Smillie uhapšen zbog »nošenja oružja«. To »oružje«, kao
što sam slučajno znao, bile su dvije ručne granate primitivnog tipa kakve
su se upotrebljavale na početku rata, koje je nosio kući radi prikazivanja
na svojim predavanjima, uz krhotine granata i druge suvenire. Naboji
i upaljači bili su uklonjeni – to su bili obični čelični cilindri, potpuno
bezopasni. Očito je to bio samo izgovor, a on je uhapšen zato što se
znalo za njegovu povezanost s POUM. Barcelonske borbe upravo su bile
okončane i vlastima je, u tom trenutku, bilo itekako stalo da iz Španjolske
ne puste nikoga tko je bio u položaju da opovrgne službenu verziju. Kao
posljedica toga, ljudi su bili izloženi hapšenjima na granici pod manje ili
više tričavim izlikama. Vrlo je vjerojatno, u početku, namjera bila samo
zadržati Smillieja nekoliko dana. Ali nevolja je u tome što, u Španjolskoj,
kad se nađete u zatvoru, općenito tamo i ostajete, sa suđenjem ili bez
njega.

Još smo bili kod Huesce, ali rasporedili su nas dalje udesno, nasuprot
fašističkoj reduti koju smo nekoliko tjedana prije privremeno bili osvojili.
Služio sam sad kao teniente – pretpostavljam da to u britanskoj vojsci
odgovara potporučniku – i zapovijedao sam tridesetoricom ljudi, Engleza
i Španjolaca. Prijavili su moje ime za unapređenje u redoviti oficirski
čin; bilo je neizvjesno hoću li ga dobiti. Prije su milicijski oficiri odbijali
redovite činove, što je značilo dodatnu plaću i sukobljavalo se s idejama
jednakosti u miliciji, ali sad su bili prisiljeni na to. Benjamin je već bio
unaprijeđen u čin kapetana, a postupak za Koppovo unapređenje u čin
majora bio je u toku. Vlada se, naravno, nije mogla otarasiti milicijskih
oficira, ali nijednome nije potvrdila čin viši od majora, vjerojatno zato
da bi više položaje zadržala za oficire redovite vojske i nove oficire iz
Ratne škole. Kao posljedica toga, u našoj, 29. diviziji, a nedvojbeno i u
mnogim drugima, postojala je neobična privremena situacija u kojoj su
zapovjednik divizije, zapovjednici brigade i zapovjednici bataljona svi
bili majori.

35 Sudski nalog da se krivac izvede pred sud (prev.)
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su se nabaviti samo ilegalno. Zapravo, iako to do tada nisam zamijetio,
posvuda je bilo isto. Građanska straža i carabinerosi, iako uopće nisu
trebali ići na frontu, bili su bolje naoružani i daleko bolje odjeveni od
nas. Pretpostavljam da je isto tako u svim ratovima – uvijek isti kontrast
između sjajne policije u pozadini i otrcanih vojnika na liniji. Sve u svemu,
jurišni su se stražari poslije dan ili dva vrlo dobro slagali sa stanovniš-
tvom. Prvi je dan bilo stanovitih neprilika jer su se neki jurišni stražari –
djelujući prema uputama, pretpostavljam – počeli ponašati provokativ-
no. U grupama su ulazili u tramvaje, pretraživali putnike i, ako bi im u
džepovima našli članske karte CNT, derali bi ih i gazili po njima nogama.
To je dovelo do tučnjave s naoružanim anarhistima pa je nekoliko ljudi
ubijeno Vrlo su brzo, međutim, jurišni stražari odbacili svoje osvajačko
ponašanje i odnosi su postali donekle prijateljski. Zapažalo se da ih je
većina već za dan ili dva pronašla djevojku.

Barcelonske borbe dale su vladi u Valenciji dugo željenu ispriku da
preuzme potpuniju vlast u Kataloniji. Radničke milicije trebalo je ras-
pustiti i rasporediti među Narodnu armiju. Španjolska republikanska
zastava lepršala je u cijeloj Barceloni – tada sam je, mislim, vidio prvi
put, osim iznad fašističkih rovova. U radničkim četvrtima rušile su se
barikade, dosta nepotpuno jer je mnogo lakše sagraditi barikadu nego
vratiti kamenje natrag na mjesto. Bilo je dopušteno da barikade ostanu
na mjestu ispred zgrada PSUC, i doista su mnoge ostale sve do lipnja.
Građanska straža i dalje je držala strateške točke. Iz uporišta CNT zaplije-
njene su velike količine oružja, iako ne sumnjam da je dosta toga izbjeglo
zapljeni. La Batalla se i dalje pojavljivala, ali bila je toliko cenzurirana
da je napokon prva strana bila gotovo potpuno prazna. Listovi PSUC
nisu se cenzurirali i objavljivali su podjarivačke članke koji su zahtijevali
zabranu POUM. POUM je proglašen prerušenom fašističkom organiza-
cijom, a agenti PSUC raspačavali su po čitavom gradu karikaturu koja
je prikazivala POUM kao lik što skida sa sebe masku obilježenu srpom i
čekićem te otkriva ogavno, manijakalno lice sa znakom kukastog križa.
Očito je službena verzija barcelonskih borbi već bila utvrđena: trebalo ih
je prikazati kao »petokolonašku« fašističku pobunu koju je organizirao
isključivo POUM.
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U hotelu je grozna atmosfera sumnje i neprijateljstva postala još gora
sad kad su borbe prestale. S obzirom na optužbe koje su se stalno dobaci-
vale, bilo je nemoguće ostati neutralan. Pošte su opet radile, počele su
stizati strane komunističke novine i njihovi prikazi borbi nisu bili samo
žestoko stranački, već naravno i bezglavo netačni s obzirom na činjenice.
Mislim da su neki komunisti koji su tamo bili i vidjeli što se stvarno do-
gađalo bili ogorčeni zbog interpretacije što se pridavala tim zbivanjima
ali naravno morali su se držati svoje strane. Naš prijatelj komunist opet
mi je prišao i upitao me ne bih li prešao u internacionalne brigade.

Bio sam prilično iznenađen. — Vaše novine govore da sam fašist —
rekao sam. — Sigurno bih bio politički sumnjiv, zato što dolazim iz POUM.

— Oh, to nije važno. Uostalom, samo ste izvršavali naredbe.
Morao sam mu reći da se poslije tog sukoba ne mogu pridružiti ni-

kakvoj jedinici pod kontrolom komunista. Prije ili kasnije to bi moglo
značiti da ću biti upotrijebljen protiv španjolske radničke klase. Čovjek
nije mogao znati kad će takvo nešto ponovno izbiti, i ako ću u takvom
sukobu uopće morati upotrijebiti svoju pušku, upotrijebit ću je na strani
radničke klase, a ne protiv nje. Bio je vrlo pristojan u vezi s tim. Ali od
tada se cijela atmosfera promijenila. Čovjek nije mogao, kao prije, »ostati
prijatelj iako se nije slagao« i popiti nešto sa svojim navodnim političkim
protivnikom. U hotelskom je salonu bilo ružnih prepirki. U međuvre-
menu su zatvori već bili puni i prepuni. Nakon što su borbe završene
anarhisti su, naravno, oslobodili svoje zatvorenike, ali građanska straža
nije oslobodila svoje i većina ih je bačena u zatvor te zadržana tamo
bez suđenja, u mnogim slučajevima mjesecima. Kao i obično, hapšeni
su potpuno nevini ljudi zbog pogrešaka policije. Spomenuh prije da je
Douglas Thompson bio ranjen negdje početkom travnja. Kasnije smo
izgubili s njim vezu, kao što se često događalo kad bi netko bio ranjen,
jer su ranjenike često premještali iz bolnice u bolnicu. On je zapravo bio
u bolnici u Tarragoni i vraćen je natrag u Barcelonu otprilike u vrijeme
kad su počele borbe. U utorak ujutro sreo sam ga na ulici, prilično zbu-
njenog zbog pucnjave koja se posvuda čula. Postavio je pitanje koje su
svi postavljali:

— Koji je vrag sve to?
Objasnih mu koliko sam mogao. Thompson smjesta kaza:

145

gradski proletarijat – na kraju bi moglo biti malo važno tko je pobijedio,
ali Španjolska je prvenstveno poljoprivredna zemlja i seljaci bi gotovo
sigurno imali koristi od pobjede vlade. Barem nešto od osvojene zemlje
ostalo bi u njihovu vlasništvu, a u tom slučaju došlo bi i do razdiobe
zemlje na teritoriju koji je bio Francov te se vjerojatno ne bi obnovilo
pravo kmetstvo koje je postojalo u nekim dijelovima Španjolske. Vlada
koja bi na kraju rata imala upravu bila bi u svakom slučaju antiklerikalna
i antifeudalna. Obuzdavala bi crkvu, barem neko vrijeme, i modernizirala
bi zemlju – gradila ceste, na primjer, te unapređivala obrazovanje i zdrav-
stvo; u tom je smjeru nešto učinjeno čak i u toku rata. Franco je, s druge
strane, onoliko koliko nije bio samo lutka Italije i Njemačke, bio vezan uz
velike feudalne zemljoposjednike i zastupao je konzervativnu klerikalno-
militarnu reakciju. Narodni front mogao je biti prijevara, ali Franco je
bio anakronizam. Samo bi milijuneri ili romantičari mogli željeti da on
pobijedi.

K tome, postojalo je pitanje međunarodnoga prestiža fašizma koje me
je već godinu ili dvije progonilo poput noćne more. Od 1930. fašisti su
odnosili sve pobjede; bilo je vrijeme da dobiju batina, jedva da je bilo
važno od koga. Ako bismo Franca i njegove strane plaćenike mogli srediti,
to bi moglo značiti silno poboljšanje svjetske situacije, pa makar sama
Španjolska završila sa zagušljivom diktaturom i svim svojim najboljim
ljudima u zatvoru. Već i samo zbog toga vrijedilo bi dobiti taj rat.

U ono sam vrijeme tako promatrao stvari. Mogu reći da danas imam
mnogo bolje mišljenje o Negrinovoj vladi nego što sam ga imao kad je
ona preuzela dužnost. Ona je ustrajala u teškoj borbi uz veličanstvenu
odvažnost i pokazala je više političke trpeljivosti nego što je itko očekivao.
Ali i dalje vjerujem da će – ako se Španjolska ne podijeli, s nepredvidivim
posljedicama – tendencija poslijeratne vlade vjerojatno biti fašistička. I
opet ustrajem u tomemišljenju te riskiram da vrijeme i meni učini ono što
čini većini proroka. Tek smo stigli na frontu kad smo čuli da je Bob Smillie,
vraćajući se u Englesku, uhapšen na granici, odveden u Valenciju i bačen
u zatvor. Smillie je bio u Španjolskoj od prethodnoga listopada. Nekoliko
je mjeseci radio u uredu POUM i potom se pridružio miliciji kad sa stigli
ostali članovi ILP, predmnijevajući da mora provesti tri mjeseca na fronti
prije nego što se vrati u Englesku kako bi sudjelovao u propagandnoj
turneji. Trebalo nam je nešto vremena da otkrijemo zbog čega je uhapšen.
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12
Na frontu smo se vratili najvjerojatnije tri dana poslije barcelonskih

borbi. Poslije borbi – osobito poslije grdnji i prepirki u novinama – bilo
je teško razmišljati o tom ratu na posve isti naivno idealistički način
kao prije. Pretpostavljam da nitko tko je u Španjolskoj proveo više od
tjedan dana nije u stanovitoj mjeri ostao bez iluzija. Sjetio sam se jednoga
novinskog dopisnika kojega sam upoznao prvi dan u Barceloni i koji mi
je rekao: »Ovaj je rat prijevara kao i svaki drugi.« Ta me je primjedba
duboko potresla i tada (u prosincu) nisam vjerovao da je to istina; to nije
bilo istina čak ni sada, u svibnju; ali postajalo je istinitije. Činjenica je da
svaki rat trpi od neke vrste progresivne degradacije sa svakim mjesecom
u kojem traje, jer stvari kao što su individualna sloboda i vjerodostojna
štampa jednostavno nisu spojive s vojnom efikasnošću.

Čovjek je sad počinjao pomalo naslućivati što bi se moglo dogoditi.
Bilo je lako uvidjeti da će Caballerova vlada pasti i da će je zamijeniti više
desničarska vlada sa snažnijim komunističkim utjecajem (to se dogodilo
tjedan ili dva kasnije), koja će se prihvatiti zadatka da slomi moć sindikata
jedanput i zauvijek. A kasnije – kad Franco bude pobijeđen – ostave li
se po strani golemi problemi zbor reorganizacije Španjolske – izgledi
nisu bili ružičasti. Što se tiče novinskih priča o tome kako je to »rat za
demokraciju«, to je bilo čista sljeparija. Nitko pri zdravom razumu nije
vjerovao da postoje ikakve nade za demokraciju, čak ni onakvu kakvom
je shvaćamo u Engleskoj ili Francuskoj, u jednoj zemlji tako Dodijeljenoj
i iscrpljenoj kakva će biti Španjolska kad završi rat. To će morati biti
diktatura, a bilo je jasno da je prošla prilika za diktaturu radničke klase. To
je značilo da će općenito gibanje biti u smjeru neke vrste fašizma. Fašizma
nazvanog, nema sumnje, nekim pristojnijim imenom i – zato što je to bila
Španjolska – humanijeg i manje djelotvornog od njemačke ili talijanske
varijante. Jedine su alternative bile neusporedivo gora diktatura Franca,
ili (kao stalna mogućnost) da će rat završiti podijeljenom Španjolskom,
ili stvarnim granicama ili na privredne zone.

Uzeli ma koji od tih načina, izgledi su bili deprimirajući. Ali iz toga
nije proizlazilo da se za vladu nije vrijedilo boriti, protiv razgolićenijeg
i razvijenijeg fašizma Franca i Hitlera. Ma kakve pogreške mogla uči-
niti poslijeratna vlada, Francov režim sigurno bi bio gori. Za radnike –
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— Ja ću ostati izvan toga. Ruka mi je još u lošem stanju. Vratit ću se u
hotel i ostati tamo.

Vratio se u svoj hotel, ali na nesreću (kako je važno u uličnim bor-
bama poznavati lokalnu geografiju!) to je bio hotel u dijelu grada pod
kontrolom građanske straže. Izvršena je racija i Thompson je uhapšen,
bačen u zatvor i zadržan osam dana u ćeliji tako punoj ljudi da nitko nije
imao mjesta leći. Bilo je mnogo sličnih slučajeva. Brojni stranci sumnjiva
političkog glasa bili su u bijegu, s policijom za petama i u neprekidnu
strahu od denuncijacije. Najgore je bilo Talijanima i Nijemcima koji nisu
imali pasoše i uglavnom ih je tražila tajna policija u vlastitim zemljama.
Ako bi bili uhapšeni, našli su se izloženi deportaciji u Francusku, što je
moglo značiti da će ih vratiti u Italiju ili Njemačku, gdje je samo bog znao
kakvi ih užasi očekuju. Poneka strankinja žurno je sredila svoj položaj
»udajući se« za Španjolca. Jedna njemačka djevojka koja nije imala nikak-
vih dokumenata doskočila je policiji glumeći nekoliko dana ljubavnicu
nekog čovjeka. Sjećam se izraza srama i očaja na licu jadne djevojke kad
sam slučajno naletio na nju dok je izlazila iz muškarčeve spavaonice.
Naravno, nije bila njegova ljubavnica, ali nedvojbeno je mislila kako ja
mislim da jest. Čovjek je cijelo vrijeme imao ružan osjećaj da bi ga netko
tko mu je do tada bio prijatelj mogao denuncirati tajnoj policiji. Duga
mora borbe, buka, nedostatak hrane i sna, pomiješana napetost dosadna
sjedenja na krovu i nedoumice oko toga hoću li iduće minute sam biti
pogođen ili ću ja biti prisiljen u nekoga pucati, uništili su mi živce. Stigao
sam do točke gdje bih svaki put zgrabio pištolj kad bih začuo lupu vrata.
U subotu ujutro izvana se čula buka pucnjeva i svi su povikali: »Opet po-
činje!« Istrčao sam na ulicu i ustanovio da to neki jurišni stražari pucaju
na bijesna psa. Nitko tko je tada bio u Barceloni, i još mjesecima kasnije,
neće zaboraviti groznu atmosferu koju su stvorili strah, sumnjičenja,
mržnja, cenzurirane novine, pretrpani zatvori, ogromni redovi za hranu
i vrebajuće bande naoružanih ljudi.

Pokušao sam pružiti neki pojam o tome kakav je to bio osjećaj nalaziti
se usred barcelonskih borbi; ipak držim da nisam uspio prenijeti dostatno
čudnovatost toga vremena. Jedna od stvari koja mi se urezala u sjećanje
kad razmišljam o tome jesu slučajni kontakti što ih je čovjek imao u to
vrijeme, letimična zapažnja u vezi s onima koji se nisu borili i kojima je
sve to bilo jednostavno besmisleno komešanje. Sjećam se da sam vidio
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moderno odjevenu ženu kako šeće Ramblasom s košarom za kupovinu
preko ruke i vodeći bijelog pudla, dok su ulicu ili dvije dalje praskale i
treštale puške. Može se pretpostaviti da je bila gluha. Ili muškarac kojeg
sam vidio kako juri potpuno praznom Plazom de Cataluñom, mašući u
svakoj ruci bijelom maramom. Ili velika grupa ljudi, svi odjeveni u crno,
koji su oko pol sata neprekidno pokušavali prijeći Plazu de Cataluñu,
nikako ne uspijevajući. Svaki put kad bi provirili iza ugla iz pokrajnje
ulice, mitraljesci PSUC iz hotela Colón otvorili bi vatru i odbacili ih – ne
znam zašto, jer su očito bili nenaoružani. Mislio sam kasnije da su možda
išli na sprovod. I čovječuljak koji je bio čuvar u muzeju iznad Poliorame
i koji je, kako se činilo, sve to smatrao društvenim događajem. Bilo mu
je tako drago što ga posjećuju Englezi – Englezi su tako simpatico, rekao
je. Nadao se da ćemo se svi vratiti i ponovno ga posjetiti kad prestane
gužva; ja sam ga zapravo i posjetio. I još jedan sitan čovjek, skrivajući
se u veži, koji je zadovoljno trzao glavom prema paklenskoj pucnjavi na
Plazi de Cataluñi i kazao (kao da primjećuje kako je lijepo jutro): »I tako
opet imamo devetnaesti srpnja!« I ljudi u postolarskoj radionici koji su
mi izrađivali čizme. Bio sam tamo prije borbi, nakon što su završene i,
tek na nekoliko minuta, za vrijeme kratkog primirja 5. svibnja. Bila je to
skupa radnja i ljudi su u njoj bili članovi UGT, možda i PSUC – u svakom
slučaju bili su politički na drugoj strani i znali su da služim u POUM. Pa
ipak je njihovo stajalište bilo potpuno indiferentno. »Baš je žalosno sve
to, zar ne? I tako loše za poslove. Šteta što ne prestane! Kao da takvih
stvari nije bilo dosta na fronti!« itd. itd. Sigurno je velik broj ljudi, možda
većina stanovnika Barcelone, promatrao sve to bez i tračka zanimanja,
ili s ništa više zanimanja no što bi ga osjećali u kakvu zračnom napadu.

U ovom sam poglavlju opisao samo svoja osobna iskustva. U idućem
poglavlju moram pretresti najbolje kako umijem veće probleme – ono
što se doista dogodilo i s kakvim rezultatima, što je u svemu tome bilo
dobro a što loše i tko je bio odgovoran, ako je netko bio. Iz barcelonskih
je borbi izvučeno toliko mnogo političkog kapitala da je važno pokušati
steći uravnotežen pogled na to. O toj je temi već napisano obilje mate-
rijala, dovoljno da se ispune mnoge knjige, i mislim da neću pretjerati
ako kažem da je devet desetina od toga neistinito. Gotovo sve novinske
prikaze objavljene u ono vrijeme izmislili su novinari koji su se držali
podalje, a ti izvještaji nisu bili samo netočni s obzirom na činjenice, već
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stajališta. A u međuvremenu nije ni moguće posumnjati da optužbe o
»trockističkim fašistima« izazivaju mržnju i razdor. Komunisti – obični
ljudi – posvuda se navode na besmisleni lov na vještice usmjeren protiv
»trockista«, a stranke tipa POUM potisnute su do stravično sterilnog po-
ložaja, naime da budu tek antikomunističke stranke. Već je počeo opasan
rasap u svjetskom pokretu radničke klase. Još nekoliko kleveta protiv
dugogodišnjih socijalista, još nekoliko podvala kakve su optužbe protiv
POUM, i razdor bi mogao postati nepremostiv. Jedina je nada u tome da
se politička kontroverzija zadrži na razini na kojoj je moguća iscrpna
diskusija. Između komunista i onih koji stoje ili tvrde da stoje njima
ulijevo postoji stvarna razlika. Komunisti drže da se fašizam može pobi-
jediti savezom s dijelovima kapitalističke klase (Narodni front); njihovi
protivnici tvrde da takav manevar jednostavno daje fašistima novo tlo za
razvitak. To se pitanje mora riješiti; donijeti pogrešnu odluku, moglo bi
značiti da ćemo se prepustiti stoljećima poluropstva. Ali tako dugo dok se
ne iznosi nijedan argument osim povika »trockistički fašist!« , diskusija
ne može čak ni početi. Meni bi, na primjer, bilo nemoguće raspravljati
o tome što je bilo pravo, a što krivo u barcelonskim borbama s nekim
članom komunističke partije, zato što nijedan komunist – naime nijedan
»dobar« komunist – ne može priznati da sam ja istinito prikazao činjenice.
Ako bi poslušno slijedio »liniju« svoje partije, on bi morao izjaviti da
lažem ili, u najboljem slučaju, da sam beznadno zaveden i da svatko tko
je samo preletio naslove u Daily Workeru, tisuće milja daleko od poprišta
zbivanja, zna više o onome što se događalo u Barceloni nego što znam
ja. U takvim kolnostima ne može biti rasprave; nužni se minimum sa-
glasnosti ne može postići. Kakva se svrha postiže ako se govori da su
ljudi poput Maxtona fašistički plaćenici? Jedina je svrha onemogućava-
nje ozbiljne diskusije. To je isto tako kao kad bi usred šahovskog turnira
jedan natjecatelj počeo vikati da je drugi kriv zbog podmetanja vatre ili
bigamije. Ono pitanje koje je doista prijeporno, ostaje netaknuto. Klevete
ne rješavaju ništa.
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u smislu (iii) – naime da je čitava trockistička organizacija jednostavno
fašistički špijunski stroj. »Trockizam« je postao poznat javnosti tek u
vrijeme ruskih procesa vođenih zbog sabotaže, i nazvati nekoga trockis-
tom praktički je isto što i nazvati ga ubojicom, agentom provocateurom,
itd. Ali istodobno, svatko tko kritizira komunističku politiku s ljevičar-
skog stajališta izložen je denuncijaciji da je trockist. Može li se prema
tome ustvrditi da je svatko tko propovijeda revolucionarni ekstremizam
fašistički plaćenik?

U praksi jest tako ili nije, već prema lokalnim prilikama. Kad je Maxton
došao u Španjolsku s delegacijom koju sam prije spomenuo, Verdad, Fren-
te Rojo i ostali španjolski komunistički listovi smjesta su ga žigosali kao
»trockističkog fašista«, špijuna Gestapoa i tome slično. Pa ipak su se en-
gleski komunisti dobro čuvali da ne ponove te optužbe. U engleskom
komunističkom tiskuMaxton postaje tek »reakcionarni neprijatelj radnič-
ke klase«, što je prikladno neodređeno. Razlog je, naravno, jednostavno
u tome što se engleski komunistički tisak, zbog nekoliko oštrih lekcija,
itekako plašio zakona o kleveti. Činjenica da ta optužba nije ponovljena
u zemlji u kojoj bi se možda morala dokazati, dovoljno je priznanje da je
ona lažna.

Može se učiniti da sam optužbe protiv POUM obradio opsežnije nego
što je bilo potrebno. U usporedbi s ogromnim nevoljama građanskoga
rata, ta vrsta zatorna prepiranja među strankama, sa svojim neizbježnim
nepravdama i lažnim optužbama, može se činiti trivijalnom. No zapra-
vo nije tako. Vjerujem da klevete i novinske kampanje takve vrste, i
duševni ustroj koji odaju, mogu prouzročiti najpogubnije štete za stvar
antifašizma.

Svatko tko se makar letimično pozabavio tim predmetom, zna da ko-
munistička taktika obračunavanja s političkim protivnicima uz pomoć
lažnih optužbi nije ništa novo. Danas je ključna riječ »trockistički fašist«;
jučer je bila »socijalfašist«. Prošlo je tek šest ili sedam godina otkako
su ruski državni procesi »dokazali« da su vođe Druge internacionale,
uključujući primjerice Léona Bluma i istaknute članove britanske Labu-
rističke stranke, kovali veliku zavjeru za vojnu invaziju na SSSR. Pa ipak
je danas francuskim komunistima samo drago što mogu prihvatiti Bluma
kao vođu, a engleski komunisti trude se svim silama da uđu u Laburis-
tičku stranku. Sumnjam da se takve stvari isplate, čak i sa sektaškog
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su i namjerno dovodili u zabludu. Kao i obično, bilo je dopušteno da samo
jedna strana tog pitanja dopre do javnosti. Poput svih koji su tada bili u
Barceloni, ja sam vidio samo ono što se događalo u mojoj neposrednoj bli-
zini, ali vidio sam i čuo dovoljno tako da mogu osporavati mnoge laži što
su se širile. Kao i prije, ako vas ne zanimaju političke polemike i mnoštvo
partija i potpartija s njihovim zbunjujućim imenima (sličnima imenima
generala u kakvu kineskom ratu), molim vas da to preskočite. Grozno
je kad se čovjek mora upustiti u pojedinosti međupartijskih polemika;
kao da se uranja u zahodsku jamu. Ali nužno je pokušati pronaći istinu,
toliko koliko je to moguće. Ta bijedna kavga u jednome dalekom gradu
važnija je no što bi se moglo činiti na prvi pogled.

11

Nikad neće biti moguće donijeti potpuno točan i nepristran prikaz
barcelonskih borbi, zato što nužni podaci ne postoje. Budući povjesničari
neće se imati na što osloniti, osim velikih količina optužbi i partijske
propagande. I ja sam imam malo podataka osim onoga što sam vidio
vlastitim očima ili čuo od svjedoka za koje vjerujem da su pouzdani.
Mogu, međutim, osporiti neke od najflagrantnijih laži i pokušati smjestiti
taj sukob u neku vrstu perspektive.

Ponajprije, što se točno dogodilo?
Već neko vrijeme prije toga posvuda je u Kataloniji vladala napetost. U

prethodnim poglavljima ove knjige donekle sam prikazao sukob između
komunista i anarhista. Do svibnja 1937. stvari su dosegle točku na kojoj
se neka vrsta žestoke provale mogla smatrati neizbježnom. Neposredni
povod razdora bio je nalog vlade da se preda sve privatno oružje, isto-
dobno s odlukom da se formira teško naoružana »nepolitička« policijska
sila iz koje je trebalo isključiti članove sindikata. Značenje toga svima
je bilo očito; također je bilo očito da će idući potez biti preuzimanje ne-
kih ključnih industrija pod kontrolom CNT. K tome, među radničkom
klasom osjećala se stanovita ogorčenost zbog sve veće razlike između
bogatstva i siromaštva te općeg maglovitog dojma da je revolucija sa-
botirana. Mnogi su ljudi bili ugodno iznenađeni kad 1. svibnja nije bilo
izgreda. Vlada je 3. svibnja odlučila preuzeti telefonsku centralu kojoj su,
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od početka rata, radili uglavnom radnici CNT; tvrdilo se da se u centrali
loše radi i da se prisluškuju službeni razgovori. Salas, šef policije (koji
možda jest, a možda i nije prekoračio naredbe) poslao je tri kamiona
puna naoružanih građanskih stražara da zauzmu zgradu, dok su ulice
ispred nje raščistili naoružani policajci u civilnoj odjeći. Otprilike u is-
to vrijeme, grupe građanske straže zauzele su razne druge zgrade na
strateškim točkama. Ma kakve mogle biti stvarne namjere, postojalo je
rasprostranjeno uvjerenje da je to bio znak građanskoj straži i PSUC
(komunistima i socijalistima) za opći napad na CNT. Gradom je projurio
glas da su napadnute radničke zgrade, na ulicama su se pojavili naoru-
žani anarhisti, rad je prestao i smjesta su izbile borbe. Te noći i idućeg
jutra posvuda su u gradu sagrađene barikade i borbe nisu prestajale sve
do jutra 6. svibnja. Borbe su, međutim, bile uglavnom defenzivne na
obje strane. Zgrade su bile opsjednute ali, koliko ja znam, nijedna nije
bila osvojena i nije upotrijebljena artiljerija. Grubo govoreći, snage CNT-
FAI-POUM držale su radnička predgrađa, a naoružane policijske snage i
PSUC držali su središnji i poslovni dio grada. Šestoga svibnja nastalo je
primirje, ali borbe su uskoro opet počele, vjerojatno zbog prenagljenih
pokušaja građanske straže da razoruža radnike CNT. Sljedećeg su jutri,
međutim, ljudi svojevoljno počeli napuštati barikade. Do, otprilike, noći
5. svibnja CNT je bolje stajao i velik broj pripadnika građanske straže
se predao. Ali nije postojalo nikakvo općeprihvaćeno vodstvo niti neki
određeni plan – zapravo, koliko se moglo prosuditi, nije bilo uopće nikak-
va plana osim neodređene odlučnosti da se pruži otpor građanskoj straži.
Službeno vodstvo CNT pridružilo se vođama UGT usrdnim molbama da
se svi vrate na posao; prije svega, ponestajalo je hrane. U takvim okol-
nostima nitko nije bio dovoljno siguran u ishod da bi nastavio borbe. Do
poslijepodneva 7. svibnja uvjeti su bili gotovo normalni. Te je večeri sti-
glo šest tisuća jurišnih stražara, poslanih morem iz Valencije, i preuzelo
kontrolu u gradu. Vlada je objavila naredbu da se preda sve oružje osim
onoga koje drže regularne snage te su idućih nekoliko dana zaplijenjene
velike količine oružja. Što se tiče gubitaka, službeno je saopćeno da je
u borbama bilo četiristo poginulih i oko tisuću ranjenih. Četiri stotine
poginulih možda je pretjerano, ali kako nema načina da se to verificira,
mora se prihvatiti kao točno.
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upotrebljava se na način koji je krajnje obmanjujući i često mu je i namje-
ra obmana. Vrijedi se zaustaviti radi njezina definiranja. Riječ trockist
upotrebljava se da bi označila tri različite stvari:

(i) Onaj tko, poput Trockoga, zagovara »svjetsku revoluciju«, na-
suprot »socijalizmu u svakoj pojedinoj zemlji«. Općenitije, to je
revolucionarni ekstremist.

(ii) Član konkretne organizacije kojoj je na čelu Trocki.

(iii) Prikriveni fašist koji se pretvara da je revolucionar i koji djeluje
osobito kroz sabotaže u SSSR, a općenito razdvajanjem i potkopava-
njem ljevičarskih snaga.

U smislu (i) POUM bi se vjerojatno mogao opisati kao trockistički.
Tako bi se mogao opisati i engleski ILP, njemački SAP, lijevi socijalisti u
Francuskoj i tako dalje. Ali POUM nije imao veze s Trockim, niti s troc-
kističkom organizacijom (»Boljševici-lenjinisti«). Kad je izbio rat, strani
trockisti koji su došli u Španjolsku (ukupno njih petnaest do dvadeset)
najprije su radili za POUM, kao partiju najbližu njihovim gledištima, ali
nisu postali članovi te partije; kasnije je Trocki naredio svojim pristašama
da napadaju politiku POUM, pa su trockisti skinuti s partijskih funkcija,
iako ih je nekolicina ostala u miliciji. Nin, vođa POUM, nakon što su
Maurina zarobili fašisti, bio je svojedobno tajnik Trockoga, ali napustio
ga je nekoliko godina prije i osnovao POUM, spojivši različite komuniste
u opoziciji i jednu prijašnju stranku, Radnički i seljački blok. Ninova
svojedobna povezanost s Trockim iskorištena je u komunističkom tisku
da bi se pokazalo kako je POUM doista trockistički. Istim bi se takvim na-
činom zaključivanja moglo pokazati da je Komunistička partija Engleske
zaista fašistička organizacija, zbog svojedobne povezanosti gospodina
Johna Stracheyja sa sir Oswaldom Mosleyjem.34

U smislu (ii), jedinome točno definiranom smislu te riječi, POUM nipo-
što nije bio trockistički. Važno je istaknuti tu razliku, jer većina komunis-
ta uzima zdravo za gotovo da je trockist u smislu (ii) redovito i trockist

34 J. Strachey je bio britanski laburistički političar, autor nekoliko marksističkih studija, pos-
lije rata na ministarskim dužnostima; O. Mosley je bio britanski fašistički vođa, osnovao
1932. Britansku fašističku uniju (BUT) (prev.)
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»Najteže je«, dodao je on, »to što odluku o hapšenju vođa POUM nije do-
nijela vlada, već je ta hapšenja obavila policija na svoju ruku. Odgovorni
nisu šefovi policije, već njihova svita u koju su se infiltrirali komunisti u
skladu sa svojim starim običajem.« On je naveo i druge slučajeve ilegal-
nog hapšenja koje je provela policija. Irujo je, slično tome, izjavio da je
policija postala »kvazinezavisna« i da je zapravo pod kontrolom stranih
komunističih elemenata. Prieto je natuknuo delegaciji dosta općenito ka-
ko vlada sebi ne može dopustiti da razljuti Komunističku partiju dok Rusi
dobavljaju oružje. Kad je u prosincu u Španjolsku došla druga delegacija,
na čelu s članom Parlamenta Johnom McGovernom, dobila je uglavnom
iste odgovore kao i prije, a Zugazagoitia, ministar unutrašnjih poslova,
ponovio je Prietovu natuknicu još otvorenijim izrazima: »Mi dobivamo
pomoć od Rusije i moramo dopustiti stanovite akcije koje nam se ne
sviđaju.« Da bi se ilustrirala autonomija policije, zanimljivo je navesti
da čak ni s potpisanim nalogom direktora zatvora i ministra pravosuđa,
McGovern i ostali nisu mogli dobiti pristup u jedan od »tajnih zatvora«
što ih je držala Komunistička partija u Barceloni.33

Mislim da bi to trebalo biti dovoljno da stvar postane jasna. Optužba
zbog špijunaže protiv POUM počivala je isključivo na člancima u komu-
nističkom tisku i aktivnostima tajne policije pod kontrolom komunista.
Vođe POUM, i stotine ili tisuće njihovih sljedbenika, još su u zatvoru, a
proteklih šest mjeseci komunistički je tisak nastavio zahtijevati smak-
nuće »izdajnika«. Ali Negrín i ostali sačuvali su prisebnost i odbili su
pokrenuti opći masakr »trockista«. S obzirom na pritisak kojem su bili
izloženi, njihova je velika zasluga da su to učinili. U međuvremenu, uzme
li se u obzir ono što sam citirao, postaje vrlo teško povjerovati da je
POUM doista bio fašistička špijunska organizacija, osim ako se isto tako
ne povjeruje da su Maxton, McGovern, Prieto, Irujo, Zugazagoitia i svi
ostali također bili svi zajedno fašistički plaćenici.

Konačno, nešto o optužbi da je POUM bio »trockistička« organiza-
cija. Tom se riječju danas nabacuje sa sve većom i većom slobodom, a

33 Izvještaji o dvjema delegacijama mogu se pročitati u listovima Le Populaire (7. rujna), La
Fleche (18. rujna) zatim postoje Izvještaj o Maxtonovoj delegaciji u izdanju Independent
Newsa (219 Rue Saint-Denis, Pariz), te McGovernova brošura Teror u Španjolskoj.
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Drugo, valja reći kakve su bile kasnije posljedice borbi. Očito je da se
ne može sa sigurnošću reći kakve su one doista bile. Ne postoje nikakvi
dokazi o tome da su nemiri izravno utjecali na tok rata, iako bi svakako
morali utjecati da su potrajali samo koji dan dulje. Nemiri su proglašeni
izlikom za uspostavljanje izravne kontrole Valencije nad Katalonijom, za
ubrzano razbijanje milicija i za zabranu POUM, a nedvojbeno su imali
svoj udio i u rušenju Caballerove vlade. Ali možemo smatrati sigurnim
da bi se te stvari ionako dogodile u svakom slučaju. Pravo je pitanje
jesu li radnici CNT koji su izašli na ulicu dobili ili izgubili time što
su tom prilikom pokazali spremnost za otpor. Moje je mišljenje, iako
je to puko nagađanje, da su više dobili no što su izgubili. Zauzimanje
barcelonske telefonske centrale bilo je samo jedan incident u dugom
procesu. Od prethodne godine, izravna vlast postupno je prikrivenim
načinom otimana iz ruku sindikata i opće je kretanje išlo sve dalje od
vlasti radničke klase te prema centraliziranoj vlasti koja je vodila ka
državnom kapitalizmu ili, možda, ka ponovnom uvođenju privatnog
kapitalizma. Činjenica da je u toj fazi izbio otpor vjerojatno je usporila taj
proces. Godinu dana poslije izbijanja rata, katalonski su radnici izgubili
mnogo od svoje moći, ali položaj im je još bio razmjerno povoljan. Mogao
je biti i mnogomanje povoljan da su bili dali do znanja kako će pokleknuti
pred ma kakvom vrstom provokacije. Postoje situacije kad se bolje isplati
boriti se i biti poražen nego uopće se ne boriti.

Treće, kakva se svrha, ako je neke bilo, nalazila iza izbijanja nemira?
Je li to bio kakav coup d’etat ili revolucionarni pokušaj ? Je li konačan
cilj bilo rušenje vlade? Je li to uopće bilo unaprijed smišljeno?

Moje je mišljenje da su borbe bile unaprijed smišljene jedino utoliko
što su ih svi očekivali. Nije bilo nikakvih znakova nekog vrlo određenog
plana ni na jednoj strani. Na anarhističkoj strani akcija je bila gotovo
sigurno spontana, jer je to bila stvar uglavnom nižih slojeva. Ljudi su
izašli na ulice, a njihovi su ih politički vođe nevoljko slijedili, ili ih uopće
nisu slijedili. Jedini ljudi koji su makar i govorili u revolucionarnom
duhu bili su Prijatelji Durrutija, mala ekstremistička grupa unutar FAI,
te POUM. Ali i oni su samo slijedili, a nisu vodili. Prijatelji Durrutija
raspačali su neku vrstu revolucionarnog letka, ali on se nije pojavio do 5.
svibnja i ne može se reći da je započeo borbe koje su počele same od sebe
dva dana prije. Službeno vodstvo CNT od početka se odricalo cijeloga
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tog sukoba. Za to je postojalo nekoliko razloga. Ponajprije, činjenica da
je CNT još bio zastupljen u vladi i u Generaliteu osigurala je da njegovi
vođe budu konzervativniji od svojih sljedbenika. Drugo, glavni je cilj
vodstva CNT bio stvaranje saveza s UGT, a borbe su vrlo lako mogle
proširiti jaz između CNT i UGT, barem privremeno. Treće – iako to
tada nije bilo općenito poznato – anarhistički vođe plašili su se da bi
moglo doći do strane intervencije ako stvari prijeđu određenu točku i ako
radnici zauzmu grad, što su vjerojatno bili u položaju da učine 5. svibnja.
Jedna britanska krstarica i dva britanska razarača opkolili su luku, a
nedvojbeno je u blizini bilo i drugih ratnih brodova. Britanske su novine
razglasile da ti brodovi kreću prema Barceloni kako bi »zaštitili britanske
interese«, ali zapravo nisu učinili nijedan potez u tom smislu; naime,
nisu iskrcali nijednog čovjeka, niti ukrcali ikakve izbjeglice. Ne može
se znati pouzdano, ali barem je samo po sebi vjerojatno da bi britanska
vlada, koja nije ni prstom maknula da spasi španjolsku vladu od Franca,
intervenirala dovoljno brzo kako bi je spasila od vlastite radničke klase.

Vodstvo POUM nije se odreklo sukoba, ono je zapravo ohrabrivalo
svoje sljedbenike da ostanu na barikadama i čak je odobrilo (u La Batalli
od 6. svibnja) ekstremistički letak koji su objavili Prijatelji Durrutija. (U
vezi s tim letkom postoji velika neizvjesnost i čini se da danas nitko nije
u stanju pribaviti koji primjerak.) U nekim je stranim novinama opisan
kao »raspaljivački plakat« kojim je bio »oblijepljen« čitav grad. No takva
plakata nipošto nije bilo. Uspoređujući različite izvještaje, rekao bih da
je taj letak tražio (i) stvaranje revolucionarnog vijeća (junte), (ii) stri-
jeljanje onih koji su bili odgovorni za napad na telefonsku centralu i
(iii) razoružavanje građanske straže. Također je donekle neizvjesno u
kakvom je opsegu La Batalla izrazila suglasnost s letkom. Ja nisam vidio
ni taj letak ni La Batallu od tog datuma. Jedini letak koji sam vidio za
vrijeme borbi bio je onaj što ga je izdala mala grupa trockista (»Boljševici-
lenjinisti«) 4. svibnja. On je donosio samo: »Svi na barikade – opći štrajk
svih industrija osim ratnih industrija.« (Drugim riječima, zahtijevao je
samo ono što se već događalo.) Ali u stvarnosti je stajalište vodstav PO-
UM bilo neodlučno. Oni nikad nisu bili za ustanak dok se ne dobije rat
protiv Franca; s druge strane, radnici su izašli na ulice i vodstvo POUM
prihvatilo je dosta cjepidlačarsko marksističko načelo da je dužnost re-
voluionarnih partija da budu s radnicima kad su oni na ulicama. Odatle
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najgroznijih slučajeva špijunaže za koji se zna u ratno doba, te je
objelodanjena jedna od dosad najružnijih trockističkih izdaja . . .
Dokumenti u posjedu policije, zajedno s potpunim priznanjem ne
manje od 200 uhapšenih osoba, dokazuju, itd. itd.

Ta su otkrića »dokazivala« da su vođe POUM prenosile vojne tajne
generalu Francu uz pomoć radija, da su bile u vezi s Berlinom te da
su djelovale u suradnji s tajnom fašističkom organizacijom u Madridu.
Uz to, postojale su senzacionalne pojedinosti o tajnim porukama pisani-
ma nevidljivom tintom, o nekom misterioznom dokumentu potpisanom
slovom N. (oznaka za Nina) i tako dalje i tome slično.

Ali konačna je posljedica bilo ovo: šest mjeseci poslije tog događa-
ja, dok ovo pišem, većina vođa POUM još je u zatvoru, ali uopće nisu
izvedeni pred sud, a optužbe o komuniciranju s Frankom preko radija
itd. nikad nisu bile ni formulirane. Da su zaista bili krivi zbog špijunaže,
sudilo bi im se i bili bi strijeljani za tjedan dana, kao što se prije dogodilo
s tolikim fašističkim špijunima. Ali nikad nije iznijeto ni zrnce dokaza,
osim bestemeljnih izjava u komunističkom tisku. Što se tiče onih dvjesto
»potpunih priznanja« koja bi, da su postojala, bila dovoljna da svakoga
uvjere, o njima se više nikad ništa nije čulo. Bilo je to, zapravo, dvjesto
pokušaja nečije mašte.

Još više od toga, većina članova španjolske vlade zanijekala je da vje-
ruje u optužbe protiv POUM. Nedavno je kabinet odlučio, sa pet glasova
prema dva, da se oslobode antifašistički politički zatvorenici; dva glasa
protiv pripadala su komunističkim ministrima. U kolovozu je u Španjol-
sku došla međunarodna delegacija na čelu s članom parlamenta Jamesom
Maxtonom, da ispita optužbe protiv POUM i nestanak Andrésa Nina. Pri-
eto, ministar narodne obrane, Irujo, ministar pravosuđa, Zugazagoitia,
ministar unutrašnjih poslova, Ortega y Gasset, državni javni tužitelj, Prat
Garcia i ostali, svi su oni odbacili svako vjerovanje da su vođe POUM
krivi zbog špijunaže. Irujo je dodao da je pregledao dosije tog slučaja, da
nijedan od takozvanih dokaza ne bi izdržao ispitivanje te da je dokument
što ga je navodno potpisao Nin bio »bez vrijednosti« – to jest krivotvo-
rina. Prieto je smatrao da su vođe POUM bile odgovorne za svibanjske
borbe u Barceloni, ali odbacio je ideju da su oni bili fašistički špijuni.
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zašto jednostavno nisu napustili liniju ili prešli neprijatelju. Uvijek su
to mogli učiniti, a u određenim trenucima djelovanje toga moglo je biti
presudno. Pa ipak su se nastavili boriti, a kratko vrijeme nakon što je
POUM zabranjen kao politička stranka, kad je taj događaj još bio svjež
u svačijoj svijesti, milicija je još ne bijaše raspoređena među Narodnu
armiju – sudjelovala u smrtonosnom napadu na istočni dio Huesce, kad
je za dan ili dva ubijeno nekoliko tisuća ljudi. U krajnjem slučaju, čovjek
bi očekivao bratimljenje s neprijateljem i stalno kapanje dezertera. Ali,
kao što sam naglasio prije, broj dezertera bio je iznimno malen. I dalje,
očekivala bi se profašistička propaganda, »defetizam« i tome slično. Pa
ipak nije bilo ni traga takvim stvarima. Očito je moralo biti fašističkih
špijuna i agents provocateursa u POUM; oni postoje u svim ljevičarskim
strankama; ali ne postoje dokazi da ih je bilo više nego drugdje.

Istina je da su neki napadi u komunističkom tisku govorili, dosta ne-
voljko, kako su samo vođe POUM bili fašistički plaćenici, ali ne obični
članovi i niži redovi. Ali to je bio samo pokušaj da se članstvo odvoji
od vodstva. Priroda optužbi podrazumijevala je da je obično članstvo,
milicionari i tako dalje, sve umiješano u zajedničku urotu; jer očito, ako
su Nin, Gorkin i ostali bili zaista fašistički plaćenici, bilo je vjerojatnije da
će to biti poznato njihovim sljedbenicima koji su s njima bili u kontaktu,
nego novinarima u Londonu, Parizu i New Yorku. U svakom slučaju, kad
je POUM zabranjen, tajna policija pod komunističkom kontrolom djelo-
vala je pod pretpostavkom da su svi jednako krivi i hapsila je svakoga
povezanog s POUM koga se mogla dočepati, uključujući čak i ranjenike,
bolničarke, žene članova POUM i, u nekim slučajevima, čak i djecu.

Konačno je, 15–16. lipnja, POUM zabranjen i proglašen ilegalnom
organizacijom. To je bilo jedna od prvih odluka Negrinove vlade koja je
došla na vlast u svibnju. Kad je Izvršni komitet POUM bačen u zatvor,
komunistički je tisak objavio nešto što je tobože trebalo biti otkriće velike
fašističke zavjere. Neko je vrijeme komunistički tisak cijeloga svijeta
odzvanjao ovakvim stvarima (Daily Worker, 21. lipnja, sažimajući razne
španjolske komunističke novine):

ŠPANJOLSKI TROCKISTI U ZAVJERI S FRANCOM

Poslije hapšenja velikog broja vodećih trockista u Barceloni i
drugdje . . . otkrivene su, u toku vikenda, pojedinosti jednoga od
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su, unatoč izgovaranju revolucionarnih parola o »ponovnom buđenju
duha od 19. srpnja« i slično činili sve što su mogli da ograniče djelovanje
radnika na defenzivu. Primjerice, nikad nisu naredili napad ni na koju
zgradu; svojim su sljedbenicima samo naredili da ostanu na straži i, kao
što spomenuh u prethodnom poglavlju, da ne pucaju ako se to može
izbjeći. La Batalla je također objavila uputu o tome da trupe ne napuštaju
frontu.29 Koliko se može procijeniti, rekao bih da se odgovornost POUM
svodi na to što je poticao ljude da ostanu na barikadama i što je možda
određen broj ljudi natjerao da ostane tamo dulje nego što bi to inače bili
učinili. Oni koji su tada bili u osobnom kontaktu s vođama POUM (ja
nisam bio) rekli su mi da je njih čitava ta stvar ozlojedila, ali su osjećali
da se moraju pridružiti. Kasnije je, naravno, iz toga stvoren politički
kapital na uobičajeni način. Gorkin, jedan od vođa POUM, čak je kasnije
govorio o »slavnim danima svibnja«. Sa propagandnog stajališta to je
možda bila ispravna linija; članstvo POUM sigurno se donekle povećalo
u vrijeme kratkog razdoblja prije njegove zabrane. Taktički je možda bilo
pogrešno pružiti podršku letku Prijatelja Durrutija koji su bili vrlo mala
organizacija i inače neprijateljski raspoloženi prema POUM. S obzirom
na opće uzbuđenje i ono što se govorilo na obje strane, taj letak nije
zapravo značio mnogo više od »Ostanite na barikadama«, ali time što
se činilo da ga odobravaju dok ga je anarhistički list Solidaridad Obrera
odbacio, vođe POUM olakšale su komunističkoj štampi da kasnije kaže
kako su borbe bile neka vrst bune što ju je organizirao isključivo POUM.
Možemo, međutim, biti sigurni da bi komunistička štampa to rekla u
svakom slučaju To nije bilo ništa u usporedbi s optužbama koje su se
iznosile i prije i poslije s još manje dokaza. Vođe CNT nisu mnogo posti-
gle svojim opreznijim stavom; stekli su pohvale radi svoje lojalnosti, ali
izbačeni su i iz vlade i iz Generalitea čim se ukazala prilika.

Koliko se moglo prosuditi prema onome što su ljudi tada govorili,
prave revolucionarne nakane nije bilo nigdje. Ljudi iza barikada bili su
obični radnici CNT, možda s nešto malo radnika UGT među njima, i
njihova namjera nije bila rušenje vlade, već otpor onome što su smatrali,

29 Jedan nedavni broj Inprecora navodi upravo suprotno – da je La Batalla naredila trupama
POUM da napuste frontu! Stvar se lako može razjasniti ako se pogleda La Batalla od
spomenutog datuma.
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bilo to točno ili ne, napadom policije. Njihovo je djelovanje bilo u biti
defenzivno i sumnjam bi li ga trebalo opisivati, kao što je to učinila gotovo
sva strana štampa, kao »ustanak«. Ustanak podrazumijeva agresivno
djelovanje i konačan plan. Točnije je reći da su to bili izgredi – vrlo
krvavi izgredi, jer su obje strane imale u rukama vatreno oružje i bile su
ga spremne upotrijebiti.

No kakve su bile namjere na drugoj strani? Ako to nije bio anarhistički
coup d’etat, je li možda bio komunistički coup d’etat – planirani pokušaj
da se jednim udarcem uništi moć CNT?

Ja ne vjerujem da jest, iako bi stanovite stvari mogle čovjeka navesti
da posumnja u to. Značajno je da se nešto vrlo slično (naoružana policija,
prema naređenjima iz Barcelone, zauzela je telefonsku centralu) dogodilo
dva dana kasnije u Tarragoni. A u Barceloni napad na telefonsku centralu
nije bio izolirani čin. U različitim dijelovima grada, skupine građanske
straže i pristaša PSUC osvojile su zgrade na strateškim točkama, ako i ne
baš točno prije nego što su borbe počele, u svakom slučaju iznenađujuće
brzo. Ali moramo se prisjetiti da su se te stvari događale u Španjolskoj,
a ne u Engleskoj. Barcelona je grad s dugom poviješću uličnih borbi. U
takvim semjestima stvari brzo događaju, frakcije su spremne, svi poznaju
lokalnu geografiju i kad započne pucnjava, ljudi zauzimaju svoja mjesta
gotovo kao u protupožarnoj vježbi. Oni koji su bili odgovorni osvajanje
telefonske centrale vjerojatno su očekivali nevolje – iako ne u opsegu koji
su stvarno poprimile – i pripremili su se za njih. Ali iz toga ne proizlazi
da su planirali opći napad na CNT. Postoje dva razloga zbog kojih ne
vjerujem da je ijedna strana obavila pripreme za opsežne borbe:

(i) Nijedna strana nije prethodno dovela trupe u Barcelonu. Borbe su
se vodile samo između onih koji su već bili u Barceloni, uglavnom
između civila i policije.

(ii) Hrane je ponestalo gotovo odmah. Svatko tko je bio u vojsci u
Španjolskoj zna da je jedina ratna operacija što je Španjolci dobro
obavljaju – prehrana svojih trupa. Krajnje je nevjerojatno da i jedna
i druga strana ne bi unaprijed uskladištile hranu, da su planirale
tjedan ili dva uličnih borbi.

I konačno, nešto o tome tko je imao pravo a tko krivo u tom sukobu.
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komunista, ona nikad ne bi dopustila da takvo nešto kola u ratno vrijeme.
Bio je to namjerni udarac ne samo moralu milicije POUM, već i svih
drugih koji su se zatekli u njihovoj blizini; jer nije baš ohrabrujuće ako
vam se kaže da su trupe pokraj vas na liniji zapravo izdajnici. Zapravo,
sumnjam da su uvrede koje su se tovarile na POUM iz pozadine doista
djelovale na demoraliziranje milicije POUM. Ali svakako se računalo da
će tako djelovati i mora se smatrati da su oni koji su za to odgovorni
izazvali razdor u antifašističkoj zajednici.

Optužba protiv POUM svodila se na ovo: da je udruženje od nekoliko
desetaka tisuća ljudi, gotovo isključivo pripadnika radničke klase, uz
brojne strane pomagače i simpatizere, većinom izbjeglice iz fašističkih
zemalja, te tisuće pripadnika milicije, jednostavno velika špijunska orga-
nizacija koju plaćaju fašisti. To se protivilo zdravom razumu, a povijest
POUM bila je dovoljna da to učini nevjerojatnim. Svi su vođe POUM
imali iza sebe revolucionarnu prošlost. Neki su od njih bili umiješani u
ustanak 1934, a većina ih je bila u zatvoru zbog socijalističkog djelovanja
za vlade Lerrouxa ili za monarhije. Godine 1936. njegov tadašnji vođa
Joaquin Maurín, bio je jedan od poslanika koji je Cortesu upozorio na
Francovu predstojeću pobunu. Nešto poslije izbijanja rata fašisti su ga
zatvorili dok je pokušavao organizirati otpor u Francovoj pozadini. Kad
je izbio ustanak, POUM je igrao istaknutu ulogu u njegovu suzbijanju
i, osobito u Madridu, mnogi su njegovi članovi bili ubijeni u uličnim
borbama. To je bila jedna od prvih organizacija koja je formirala jedini-
ce milicije u Kataloniji i Madridu. Čini se gotovo nemogućim objasniti
sve to kao akcije jedne partije koju plaćaju fašisti. Neka partija koja je
fašistički plaćenik jednostavno bi se priključila drugoj strani.

Također, u toku rata nije bilo nikakvih znakova profašističkog djelo-
vanja. Moglo se sporiti – iako ja na kraju ne mislim tako – da je POUM,
zahtijevajući revolucionarniju politiku, podijelio vladine snage i tako
pomogao fašistima; mislim da bi se moglo opravdati svaku vladu refor-
mističkog tipa koja bi partiju poput POUM smatrala smetnjom. Ali to je
nešto sasvim drugo od izravne izdaje. Nema načina da se objasni zašto
je, ako je POUM doista bio fašistička organizacija, njegova milicija os-
tala lojalna. Tamo je bilo osam ili deset tisuća ljudi koji su držali važne
dijelove linije za vrijeme neizdrživih uvjeta zimi 1936–37. Mnogi su od
njih bili u rovovima neprekidno četiri ili pet mjeseci. Teško je shvatiti



136

početku svoga članka. Strani novinari u Španjolskoj bili su beznadno na
milosti ministarstva propagande, iako bi čovjek pomislio da bi i mo ime
toga ministarstva trebalo biti dostatno upozorenje. Za ministra propa-
gande bilo je, naravno, otprilike jednako vjerojatno da će dati objektivan
prikaz barcelonskih nemira, kao što bi bilo za (recimo) pokojnoga lorda
Carsona da će objektivno prikazati dublinski ustanak 1916. godine.

Iznio sam razloge zaštomislim da se komunistička verzija barcelonskih
borbi ne može uzeti ozbiljno. K tome, moram reći nešto o općoj optužbi
da je POUM bio tajna fašistička organizacija koju su plaćali Franco i
Hitler.

Ta se optužba neprekidno ponavljala u komunističkom tisku, osobi-
to od početka 1937. nadalje. Bila je dio progona što ga je komunistička
partija širom svijeta uperila protiv »trockizma« kojega je, kako se držalo,
POUM bio predstavnik u Španjolskoj. »Trockizam«, prema listu Frente
Rojo (komunističkim novinama iz Valencije), »nije politička doktrina.
Trockizam je službena kapitalistička organizacija, fašistička teroristička
banda koja se bavi kriminalom i sabotažom protiv naroda.« POUM je
bio »trockistička« organizacija u savezu s fašistima i dio »Francove pete
kolone«. Već se u početku moglo zapaziti da nisu iznijeti nikakvi dokazi u
prilog toj optužbi; stvar se jednostavno autoritativno tvrdila. A napad je
proveden uz maksimum osobnih kleveta i potpunu neodgovornost s ob-
zirom na njegovo eventualno djelovanje na rat. U usporedbi sa zadatkom
klevetanja POUM, mnogi komunistički pisci kao da su odavanje vojnih
tajni smatrali nevažnim. U jednom broju Daily Workera iz veljače, na
primjer, autorici (Winifred Bates) dopušteno je da izjavi kako POUM na
svojem sektoru fronte ima samo upola onoliko trupa koliko se pretvara
da ima. To nije bilo točno, ali autorica je vjerojatno vjerovala da je točno.
Ona i Daily Worker bili su, prema tome, savršeno voljni pružiti neprija-
telju jedan od najvažnijih podataka koji se mogu pružiti preko stupaca
novina. U listu New Republic gospodin Ralph Bates je napisao »jedinice
POUM igraju nogomet s fašistima na ničijoj zemlji«, u vrijeme kad su
zapravo trupe POUM pretrpjele teške gubitke i kad su neki moji osobni
prijatelji ubijeni ili ranjeni. I dalje, postojala je jedna zlobna karikatu-
ra koja je kolala najprije u Madridu a poslije u Barceloni, a prikazivala
je POUM kako skida masku obilježenu srpom i čekićem i otkriva lice
obilježeno kukastim križem. Da vlada nije bila praktički pod kontrolom
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U stranoj antifašističkoj štampi uzvitlana je silna prašina ali, kao i
obično, samo je jedna strana tog slučaja barem donekle saslušana. Kao
posljedica toga, barcelonske borbe prikazane su kao buna nelojalnih
anarhista i trockista koji su »zadali udarac u leđa španjolskoj vladi« i
tako dalje. No stvar nije bila baš tako jednostavna. Nema sumnje, kad
se nalazite u ratu s opasnim neprijateljem, bolje je da ne započinjete
međusobne borbe; ali valja se prisjetiti da je za svađu potrebno dvoje i da
ljudi ne počinju graditi barikade ako nisu pretrpjeli nešto što smatraju
provokacijom.

Nevolje su izbile, dakako, zbog naredbe vlade da anarhisti predaju
svoje oružje. U engleskoj je štampi to prevedeno na engleske izraze i
dobilo je ovaj oblik: da je oružje bilo očajnički potrebno na aragonskoj
fronti a nije se moglo onamo poslati zato što su ga zadržavali nepatriotski
anarhisti. Izraziti to na ovaj način, značilo je ignorirati stanje kakvo je
doista postojalo u Španjolskoj. Svi su znali da i anarhisti i PSUC gomilaju
oružje, a kad su u Barceloni izbile borbe, to je postalo još jasnije; obje
strane stvorile su velike količine oružja. Anarhistima je bilo posve jasno
da će PSUC, politički glavna snaga u Kataloniji, zadržati svoje oružje ako
oni svoje i predaju; a to se zapravo i dogodilo kad su borbe prestale. U
međuvremenu, na ulicama su se vidjele velike količine oružja koje bi bilo
i te kako dobrodošlo na fronti, ali koje je bilo zadržano za »nepolitičke«
policijske snage u pozadini. A ispod toga se nalazila nepomirljiva razlika
između komunista i anarhista koja bi prije ili kasnije vjerojatno dove-
la do neke vrste sukoba. Poslije početka rata silno je poraslo članstvo
Komunističke partije Španjolske koja je osvojila većinu političke moći,
a u Španjolsku su došle i tisuće stranih komunista od kojih su mnogi
vrlo otvoreno izražavali namjeru da »likvidiraju« anarhizam čim bude
dobijen rat protiv Franca. U tim se okolnostima teško moglo očekivati
od anarhista da predaju oružje kojeg su se domogli ljeti 1936. godine.

Zauzimanje telefonske centrale bilo je samo šibica koja je potpalila
već postojeću bombu. Možda bi se eventualno moglo pojmiti da su oni
koji su za to bili odgovorni zamišljali kako to neće dovesti do nevolja.
Govorilo se da je Companys, katalonski predsjednik, samo nekoliko dana
prije toga uz smiješak izjavio kako će anarhisti pristati na sve.30 No to

30 New Statesman, 14. svibnja.
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nipošto nije bio mudar potez. Već su nekoliko mjeseci u raznim dijelo-
vima Španjolske postojali oružani sukobi između komunista i anarhista.
Katalonijai, osobito, Barcelona, nalazila se u stanju napetosti koje je
već dovelo do uličnih tučnjava, ubojstava i slično. Iznenada se gradom
proširila vijest da oružani ljudi napadaju zgrade koje su radnici osvojili
srpanjskim borbama i kojima su pridavali veliko sentimentalno značenje.
Moramo se prisjetiti da radničko stanovništvo nije voljelo građansku
stražu. U toku generacija la guardia je bila jednostavno privjesak zemljo-
posjednika i vlasnika, a građanska straža bila je dvostruko omražena zato
što se sumnjalo, posve opravdano da je njezina lojalnost protiv fašista bi-
la vrlo dvojbena.31 Vjerojatno je da su osjećaji što su doveli ljude na ulice
u prvih nekoliko sati bili uglavnom isti oni osjećaji koji su ih nagnali na
otpor buntovničkim generalima na početku rata. Naravno, diskutabilno
je jesu li radnici CNT možda morali predati telefonsku centralu bez pro-
testa. Čovjekovim mišljenjem o tome ravnat će njegovo stajalište u vezi
s pitanjem centralizirane vlade i vlasti radničke klase. Umjesnije bi bilo
reći: »Da, CNT je vrlo vjerojatno imao pravo. Ali, na kraju krajeva, vodio
se rat pa nije bilo u redu što su započinjali borbe iza linija.« S tim sam
potpuno suglasan. Svaki unutrašnji nered vrlo je lako mogao pomoći
Francu. Ali što je točno pospješilo borbe? Vlada je možda imala pravo, a
možda i nije, zauzeti telefonsku centralu; stvar je u tome da je u onim
okolnostima to moglo vrlo lako dovesti do borbi. To je bila provokativna
akcija, postupak koji je zapravo rekao, a vjerojatno je i namjeravao reći:
»Vašoj moći je kraj – sad smo mi na redu.« Nije bilo razumno očekivati
bilo što drugo osim otpora. Ima li čovjek osjećaja za mjeru, tada mora
shvatiti da pogreška nije bila – nije mogla biti u situaciji takve vrste –
potpuno na jednoj strani. Razlog zbog kojega je bila prihvaćena verzija
»jedne strane« jest u tome što španjolske revolucionarne stranke nemaju
pristupa u stranu štampu. Osobito u engleskoj štampi, potrebna je dugo-
trajna potraga da bi se pronašao neki povoljan osvrt, u svim razdobljima
rata s obzirom na španjolske anarhiste. Oni su sistematski ocrnjivani i,

31 Kad je izbio rat, građanska straža posvuda je slala uz jaču stranku. U nekoliko slučaje-
va kasnije tokom rata, npr. kod Santandera, lokalna građanska straža čitava je prešla
fašistima.
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To nije potpuno u skladu s komunističkim verzijama koje sam prije
naveo, ali vidjet će se da je, čak i takvo kakvo jest, protuslovno samo sebi.
Najprije se sukob opisuje kao »trockistička pobuna«, zatim se prikazuje
kao posljedica napada na telefonsku centralu i općeg uvjerenja da je
vlada »krenula protiv« anarhista. Grad je u barikadama, a iza barikada
se nalaze i CNT i UGT; dva dana kasnije pojavljuje se raspaljivački pla-
kat (zapravo letak) i implicitno se za nj kaže da je pokrenuo čitav taj
sukob – posljedica koja prethodi uzroku. Ali tu je i jedno vrlo ozbiljno
iskrivljavanje. Gospodin Langdon-Davies opisuje »Prijatelje Durrutija« i
Libertističku omladinu kao »organizacije pod kontrolom« POUM. Obje
su te organizacije bile anarhističke i nisu imale nikakve veze s POUM. Li-
bertistička omladina bila je omladinski savez anarhista, koji je odgovarao
JSU u okviru PSUC, itd. »Prijatelji Durrutija« bili su mala organizacija
unutar FAI i općenito su bili ogorčeni neprijatelji POUM. Koliko sam ja
mogao otkriti, nije bilo nijednog čovjeka koji bi bio član obje te orga-
nizacije. Bilo bi otprilike jednako istinito reći da je Socijalistički savez
»organizacija pod kontrolom« engleske Liberalne stranke. Zar gospodin
Langdon-Davies nije to znao? Ako je znao, morao je pisati s mnogo više
opreza o tom vrlo složenom predmetu.

Ja ne napadam poštenje gospodina Langdon-Daviesa; ali on je doduše
napustio Barcelonu čim su borbe prestale, naime u trenutku kad je mogao
početi s ozbiljnim raspitivanjem, a u svim njegovim izvještajima postoje
jasni znakovi da je prihvatio službenu verziju o »trockističkom ustanku«
bez dostatne provjere. To je očito već i u izvatku koji sam citirao. »Do
noći« su sagrađene barikade, a »u deset sati« ispaljene su prve paljbe. To
nisu riječi očevica. Iz toga bi čovjek zaključio kako je uobičajeno čekati
dok neprijatelj ne podigne barikade, prije nego što se počne pucati na
njega. Stvoren je dojam da je proteklo nekoliko sati između podizanja
barikada i prvih pucnjeva; dok je – naravno – bilo obratno. Ja i mnogi
drugi doživjeli smo prve pucnjeve ispaljene rano poslije podne. I dalje,
postoje pojedinici, »najčešće fašisti«, koji pucaju s krovova. Gospodin
Langdon-Davies ne objašnjava kako je znao da su ti ljudi bili fašisti. Vje-
rojatno se nije uspinjao na krovove i pitao ih. On jednostavno ponavlja
ono što mu je bilo rečeno i, kako se to uklapa u službenu verziju, ništa
ne ispituje. Zapravo, on odaje jedan vjerojatni izvor velikog dijela tih
informacija, time što se neoprezno poziva na ministra propagande na
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bio engleski News Chronicle kojega je dopisnik, gospodin John Langdon-
Davies, bio tada u Barceloni. Citiram dijelove njegova članka:

TROCKISTIČKA POBUNA

. . . To nije bio anarhistički ustanak. To je promašeni putsch »troc-
kističkog« POUM, proveden preko organizacija pod njegovom kon-
trolom, »Prijatelja Durrutija« i Libertističke omladine . . . Tragedija
je počela u ponedjeljak poslijepodne kad je vlada poslala naoru-
žanu policiju u telefonsku centralu, da razoruža tamošnje radnike,
uglavnom ljude CNT. Teške nepravilnosti u poslovanju već su neko
vrijeme predstavljale pravi skandal. Vani na Plazi de Cataluñi skupi-
la se velika gomila ljudi, dok su članovi CNT pružali otpor, povlačeći
se kat po kat prema krovu zgrade . . . Incident je bio posve neznatan,
ali proširio se glas da je vlada krenula protiv anarhista. Ulice su se
ispunile naoružanim ljudima . . . Do noći su sva radnička središta i
vladine zgrade imali barikade, a u deset sati ispaljene su prve salve
i prva kola hitne pomoći počela su se uz zvonjavu probijati ulicama.
Do zore je čitava Barcelona bila pod paljbom . . . Kako je dan odmi-
cao, a broj mrtvih popeo se naviše od stotinu, moglo se naslutiti što
se događa. Anarhistički CNT i socijalistički UGT tehnički nisu bili
»na ulicama«. Tako dugo dok su ostajali iza barikada, oni su samo
budno čekali, stajalište koje je uključivalo pravo da se puca na sve
što je bilo naoružano na otvorenoj ulici . . . opće puškaranje redovi-
to su otežavali pacosi – skriveni pojedinci, obično fašisti, pucajući s
vrhova krovova ni na što određeno, ali čineći sve što su mogli da
pojačaju opću paniku . . . Do srijede navečer, međutim, počelo se
razjašnjavati tko je bio iza te pobune. Svi su zidovi bili oblijepljeni
raspaljivačkim plakatom koji je pozivao na trenutačnu revoluciju
i strijeljanje republikanskih i socijalističkih vođa. Potpisali su ga
»Prijatelji Durrutija«. U četvrtak ujutro anarhistički je dnevnik de-
mantirao da išta zna o njemu ili da se s njim slaže, ali La Batalla,
list POUM, prenio je taj dokument uz najviše pohvale. Barcelona,
pravi grad Španjolske, gurnuli su u krvoproliće agents provocateurs,
koristeći se tom subverzivnom organizacijom.
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kao što znam iz vlastita iskustva, gotovo je nemoguće naći nekoga tko
će objaviti nešto u njihovu obranu.

Pokušao sam pisati objektivno o barcelonskim borbama, iako je očito
da nitko ne može biti potpuno objektivan kad je riječ o pitanju takve
vrste. Čovjek je praktički prisiljen stati uz jednu stranu, a sigurno je
dovoljno jasno na čijoj sam ja strani. I opet, neminovne su moje pogre-
ške što se tiče činjenica, ne samo tu već i u drugim dijelovima ovoga
teksta. Vrlo je teško pisati točno o španjolskom ratu, zbog nedostatka
nepropagandističkih dokumenata. Upozoravam sve na svoju pristranost
i upozoravam sve na svoje pogreške. Ipak, učinio sam sve što sam mogao
da budem pošten. No vidjet će se da se moj prikaz posve razlikuje od
onoga što sepojavilo u stranoj, a osobito u komunističkoj štampi. Nužno
je proučiti komunističku verziju, zato što je ona objavljena širom svijeta,
zato što se otada stalno nadopunjava u kratkim razmacima i zato što je
to vjerojatno najšire prihvaćena verzija.

U komunističkom i prokomunističkom tisku, potpuna krivnja za bar-
celonske borbe pripisana je POUM. Sukob je prikazan ne kao spontana
pobuna, već kao namjerni, planirani ustanak protiv vlade što ga jeorgani-
zirao isključivo POUM, uz pomoć malog broja zavedenih »neobuzdanih«.
I više od toga, bila je to jasna fašistička zavjera, provedena po nalogu
fašista s idejom da se započne građanski rat u pozadini i time paralizira
vlada. POUM je bio »Francova peta kolona« – »trockistička« organizacija
koja radi u savezu s fašistima. Prema Daily Workeru (11. svibnja):

Njemački i talijanski agenti koji su nahrupili u Barcelonu nbože da
bi »pripremili« razglašeni »Kongres Četvrte intercionale«, imali su
jedan veliki zadatak. Taj je bio:

Oni su trebali – u suradnji s lokalnim trockistima – pripremiti stanje
nereda i krvoprolića u kojem bi Nijemci i Talijani mogli izjaviti kako
»nisu u stanju efikasno provoditi pomorsku kontrolu nad katalon-
skim obalama zbog nereda što vladaju u Barceloni« i da, prema tome,
»ne mogu učiniti ništa drugo do iskrcati svoje snage u Barceloni«.
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Drugim riječima, pripremala se situacija u kojoj bi vlade Njemačke
i Italije mogle posve otvoreno iskrcati na katalonskoj obali pješadi-
ju ili mornaricu, izjavljujući kako to čine »u namjeri da sačuvaju
red . . . «

Instrument za sve to imali su Nijemci i Talijani nadohvat ruke u
obliku trockističke organizacije poznate kao POUM.

POUM, djelujući u suradnji s dobro poznatim kriminalnim elemen-
tima i stanovitim drugim obmanutim osobama u anarhističkim or-
ganizacijama, planirao je, organizirao i poveo napad na zalaznici,
točno tako vremenski usklađen da se poklopi s napadom na fronti
kod Bilbaoa itd. itd.

Dalje u tom članku barcelonska borba postaje »napad POUM«, a u
drugom članku u istom izdanju navodi se kako »nema sumnje da od-
govornost za krvoproliće u Kataloniji treba položiti pred vrata POUM«.
Inprecor (29. svibnja) piše da su oni koji su podigli barikade u Barcelo-
ni bili »isključivo članovi POUM koje je organizirala ta partija s tom
svrhom«.

Mogao bih citirati još mnogo više, ali ovo je dovoljno jasno. POUM je
bio posve odgovoran i POUM je radio prema fašističkim nalozima. Za
trenutak ću dati jos izvadaka iz prikaza koji su se pojavili u komunis-
tičkom tisku; vidjet će se da su oni toliko protuslovni sami sebi da su
potpuno bezvrijedni. No prije nego što to učinim, valja istaći nekoliko a
priori razloga zašto je verzija o svibanjskim borbama kao o fašističkoj
pobuni koju je organizirao POUM – gotovo nevjerojatna.

(i) POUM nije imao ni dovoljno članstva ni utjecaja da provocira
nerede takve veličine. Još je manja bila njegova moć da sazove opći
štrajk. On je bio politička organizacija bez ikakva određena uporišta
u sindikatima i jedva da bi bio sposobniji organizirati štrajk širom
Barcelone nego što bi mogla (recimo) Komunistička partija Engleske
organizirati opći štrajk u Glasgowu. Kao što prije rekoh, stajalište
POUMmožda je pridonijelo u stanovitu stupnju prolongiranju borbi;
ali oni ih ne bi bili mogli pokrenuti čak i da su željeli.

133

nisam čuo nikakvu artiljerijsku vatru, iako je Plaza de España bila udalje-
na otprilike samo oko kilometar i pol. Nekoliko dana kasnije pregledao
sam Plazu de Españu i nisammogao pronaći nijednu zgradu koja bi imala
tragova granata. A jedan svjedok koji je bio u blizini za cijelo vrijeme
borbi tvrdi da se tamo uopće nisu pojavili nikakvi topovi. (Kad već govo-
rimo o tome, priča o ukradenim topovima mogla je poteći od Antonov-
Ovsenka, ruskoga generalnog konzula. On ju je, u svakom slučaju, prenio
jednome poznatom engleskom novinaru koji ju je kasnije ponovio, u do-
broj vjeri, u jednome tjedniku. Antonov-Ovsenko je kasnije obuhvaćen
»čistkom«. Ne znam koliko to utječe na njegovu vjerodostojnost.) Istina
je, naravno, u tome da je te priče o tenkovima, poljskim topovima i tako
dalje trebalo jednostavno izmisliti, jer bi inače bilo teško uskladiti opseg
barcelonskih borbi s malobrojnošću POUM. Bilo je nužno tvrditi da je
POUM isključivo odgovoran za borbe; također je bilo nužno tvrditi da je
to bila beznačajna stranka bez sljedbenika »koja je brojila samo nekoliko
tisuća članova«, prema Inprecoru. Jedina nada da obje te tvrdnje budu
vjerodostojne bila je u pretvaranju da je POUM imao sve vrste oružja
suvremene mehanizirane vojske.

Nemoguće je čitati izvještaje u komunističkom tisku a da se ne shvati
kako su oni bili svjesno upućeni čitaocima koji nisu poznavali činjenice i
kako nisu imali druge svrhe do izazivanja predrasuda. Odatle, primjerice,
takve izjave kakve su bile one gospodina Pitcairna u Daily Workeru od
11. svibnja, da je »pobunu« ugušila Narodna armija. Zamisao je u tome
da se kod neupućenih osoba stvori dojam kako je čitava Katalonija bila
jedinstvena protiv »trockista«. Ali Narodna je armija ostala neutralna za
cijelo vrijeme borbi; svi su u Barceloni to znali i teško je povjerovati da
to nije znao i gospodin Pitcairn. Ili, žongliranje u komunističkom tisku
brojkama o mrtvima i ranjenima, sa ciljem da se preuveliča opseg nemira.
Diaz, generalni sekretar Komunističke partije Španjolske, koga se mnogo
citiralo u komunističkom tisku, rekao je da je bilo 900 mrtvih i 2.500
ranjenih. Katalonski ministar propagande koji teško da bi potcijenio
stvari, govorio je o 400 mrtvih i 1.000 ranjenih. Komunistička partija
udvostručuje ponudu i dodaje još nekoliko stotina, za sreću.

Strane kapitalističke novine općenito su pripisivale krivnju za borbe
anarhistima, ali neke su slijedile komunističku liniju. Među njima je
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baš ništa ne bi znao o činjenicama. U Daily Workeru od 17. svibnja,
gospodin Frank Pitcairn navodi:

Oni su u svome nasilju upotrebljavali zapravo sve vrste oružja. Bilo
je oružja koje su mjesecima krali i skrivali, a bilo je i oružja kakvo su
tenkovi koje su ukrali iz kasarni na samom početku pobune. Očito
je da se u njihovu posjedu još nalazi obilje mitraljeza i nekoliko
tisuća pušaka.

Inprecor (29. svibnja) također piše:

POUM je 3. svibnja imao na raspolaganju nekoliko tuceta mitraljeza
i nekoliko tisuća pušaka . . . Na Plazi de Españi, trockisti su aktivirali
topove od 75 mm koji su bili namijenjeni aragonskoj fronti i koje je
milicija pažljivo skrivala u zgradama.

Gospodin Pitcairn nam ne kazuje kako je i kad postalo očito da POUM
posjeduje obilje mitraljeza i nekoliko tisuća pušaka. Ja sam procijenio
oružje koje se nalazilo u tri glavne zgrade POUM– oko osamdeset pušaka,
nekoliko bombi i nijedan mitraljez; to jest, otprilike za naoružanu stražu
koju su, u to vrijeme, sve političke stranke postavile u svojim zgradama.
Čini se čudnim što se kasnije, kad je POUM zabranjen i njegove zgrade
zauzete, te tisuće oružja nikad nisu pojavile; osobito tenkovi i poljski
topovi koji baš nisu stvari što se mogu sakriti u dimnjak. No ono što ot-
krivaju dva gornja izvještaja jest potpuno nepoznavanje lokalnih uvjeta
koje pokazuju. Prema gospodinu Pitcairnu, POUM je ukrao tenkove »iz
kasarni«. On nam ne kaže iz kojih kasarni. Milicionari POUM koji su bili
u Barceloni (sad razmjerno malobrojni, jer je prestalo izravno regrutira-
nje za partijske milicije) dijelili su Kasarnu Lenjin sa znatno brojnijim
trupama Narodne armije. Gospodin Pitcairn traži od nas, prema tome,
da povjerujemo kako je POUM ukrao tenkove uz prešutan pristanak Na-
rodne armije. Isto je sa »prostorima« gdje su se skrivali 75-milimetarski
topovi. Nema nikakva spomena o tome gdje su ti »prostori« bili. Te ba-
terije topova koji su pucali na Plazi de Españi pojavljuju se u mnogim
novinskim izvještajima, ali mislim da sa sigurnošću možemo reći kako
oni uopće nisu postojali. Kao što sam spomenuo prije, za vrijeme borbi
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(ii) Navodna fašistička zavjera počiva na pukim tvrdnjama, a svi
dokazi pokazuju prema drugom smjeru. Rečeno nam je kako su,
prema planu, njemačka i talijanska vlada trebale iskrcati trupe u Ka-
taloniji, ali nikakvi njemački ili talijanski brodovi za prijevoz trupa
nisu se približili obali. Što se tiče »Kongresa Četvrte internacionale«
i »njemačkih i talijanskih agenta«, to je čisti mit. Koliko ja znam,
nije se čak ni govorilo o Kongresu Četvrte internacionale. Postojali
su neodređeni planovi o kongresu POUM i njegovih bratskih par-
tija (engleskog ILP, njemačkog SAP,32 itd., itd.); on je provizorno
određen negdje za srpanj – dva mjeseca kasnije – i još nije stigao
ni jedan jedini delegat. »Njemački i talijanski agenti« nisu postojali
nigdje izvan stranica Daily Workera. Svi koji su u to vrijeme prelazili
granicu, znaju da nije bilo baš tako lako »nahrupiti« u Španjolsku,
ili uostalom iz nje.

(iii) Ništa se nije dogodilo ni u Leridi, glavnome uporištu POUM,
niti na fronti. Da su vođe POUM željele pomoći fašistima, očito je da
bi naredile svojim milicijama da napuste linije i propuste fašiste. Ali
ništa takva nije ni učinjeno ni predloženo. Niti su kakvi ljudi unapri-
jed posebno dovedeni s linije, iako bi bilo dosta lako prokrijumčariti,
recimo, tisuću ili dvije tisuće ljudi u Barcelonu pod raznim izlikama.
A nije bilo čak ni pokušaja neizravne sabotaže na fronti. Transport
hrane, municije i tako dalje nastavljen je kao i obično; provjerio
sam to kasnijim ispitivanjem. Povrh svega, planirani ustanak vrste
kakva se sugerirala zahtijevao bi mjesece priprema, subverzivne
propagande među milicijama i tako dalje. Ali nije bilo nikakva zna-
ka ni glasina o nečemu takvom. Činjenica da milicija na fronti nije
imala nikakve uloge u »ustanku« morala bi biti presudna. Da je PO-
UM doista planirao coup d’etat, nezamislivo je da ne bi upotrijebio
desetak tisuća naoružanih ljudi koji su bili jedina udarna snaga što
su je imali.

Iz ovoga će biti dovoljno jasno da komunistička teza o »ustanku« PO-
UM prema fašističkim naredbama ne počiva ni na kakvim dokazima, i još
manje od toga. Dodat ću još nekoliko izvadaka iz komunističkog tiska.

32 Socijalistička radnička partija. (prev.)
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Komunistički prikazi početnoga incidenta, napada na telefonsku centralu,
dovoljno su ilustrativni; suglasni su samo u jednome, a to je svaljivanje
krivnje na drugu stranu. Zapaža se da je u engleskom komunističkom
tisku krivnja najprije pripisana anarhistima, a tek kasnije POUM. Za to
postoji dosta očit razlog. U Engleskoj nisu baš svi čuli za »trockizam«,
dok svaka osoba koja govori engleski zadršće pri imenu »anarhist«. Treba
samo dati do znanja da su upleteni »anarhisti«, i uspostavljena je prava
atmosfera predrasuda; poslije toga krivnja se mirno može prebaciti na
»trockiste«. Daily Worker počinje ovako (6. svibnja):

Malobrojna banda anarhista u ponedjeljak i utorak je osvojila i
pokušala zadržati zgrade telefona i telegrama te počela pucnjave na
ulicama.

Ništa nije uspješnije od započinjanja uz pomoć izokrenutih uloga.
Građanska straža napada zgradu koju drži CNT; tako je CNT prikazan
kao da napada vlastitu zgradu – kao da, zapravo, napada sebe.

S druge strane Daily Worker od 11. svibnja piše:

Ljevičarski katalonski ministar javne sigurnosti, Aiguade, i socija-
listički generalni komesar javnog reda, Rodrigue Salas, poslali su
naoružanu republikansku policiju u zgradu Telefonica da razoruža
tamošnje najmještenike, uglavnom članove sindikata CNT.

Kako se čini, to se baš ne slaže dobro s prvim izvještajem; pa ipak,
Daily Worker ne sadrži nikakva priznanja da je prvi izvještaj bio netočan.
Daily Worker od 11. svibnja navodi da su se leci Prijatelja Durrutija,
kojih se CNT odrekao, pojavili 4. i 5. svibnja, u toku borbi. Inprecor (22.
svibnja) navodi da su se pojavili 3. svibnja, prije borbi, i dodaje kako je
»u svjetlu tih činjenica« (pojavljivanje različitih letaka):

Policija, predvođena osobno policijskim prefektom, okupirala glav-
nu telefonsku centralu poslijepodne 3. svibnja. Na policiju je pucano
dok je obavljala svoju dužnost. To je bio signal provokatorima da
počnu gužve i pucnjave širom grada.

A evo i Inprecora od 29. svibnja:
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U tri sata poslije podne, komesar javne sigurnosti, drug Salas, otišao
je u telefonsku centralu koju je prethodne noći okupiralo 50 članova
POUM i različitih neobuzdanih elemenata.

To se čini dosta neobičnim. Okupacija telefonske centrale koju provodi
50 članova POUM nešto je što bi se moglo nazvati slikovitim događajem
i čovjek bi očekivao da će to netko na vrijeme zamijetiti. Pa ipak izlazi da
je to otkriveno tek tri ili četiri tjedna kasni U drugom izdanju Inprecora,
50 članova POUM postaju 50 milicionara POUM. Bilo bi teško skupiti više
kontradikcija nego što ih sadrži tih nekoliko kratkih odlomaka. U jednom
trenutku CNT napada telefonsku centralu, u idućem njih tamo napadaju;
letak se pojavljuje prije osvajanja telefonske centrale i povod je tom
osvajanju, ili, alternativno, pojavljuje se kasnije i njegova je posljedica;
ljudi u telefonskoj centrali naizmjenično su članovi CNT i POUM – i tako
dalje. A u još jednom kasnijem broju Daily Workera (3. lipnja), gospodin
J. R. Campbell obvještava nas da je vlada osvojila telefonsku centralu
samo zato što su barikade već bile podignute!

Zbog prostora sam uzeo izvještaje samo o jednom događaju, ali ista
protuslovlja pojavljuju se u svim prikazima u komunističkom tisku. K
tome, postoje različiti izvještaji koji su očito čiste izmišljotine. Evo, pri-
mjerice, nečega što je citirao Daily Worker (7. svibnja), rekavši da je to
objavila španjolska ambasada u Parizu:

Značajno obilježje pobune sastojalo se u tome da je s balkona raznih
kuća u Barceloni vijorila stara monarhistička zastava, nedvojbeno u
uvjerenju da su oni koji su sudjelovali u ustanku postali gospodari
situacije.

Daily Worker je vrlo vjerojatno tu izjavu pretiskao u dobroj vjeri, ali
oni iz španjolske ambasade koji su za nju odgovorni sigurno su posve
namjerno lagali. Svaki bi Španjolac shvatio unutrašnju situaciju bolje od
toga. Monarhistička zastava u Barceloni! To je bila jedina stvar koja bi u
trenutku ujedinila zaraćene stranke. Čak su se i komunisti koji su se tamo
nalazili morali nasmijati kad su to pročitali. Isto je tako i s izvještajima u
raznim komunističkim listovima, o oružju koje je navodno upotrijebio
POUM za vrijeme »pobune«. Oni bi mogli biti vjerojatni samo kad čovjek
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opasno čak i ako se saznalo da je netko služio u miliciji POUM. Milici-
onari POUM koji su bili ranjeni ili na odsustvu kažnjavani su na tričave
načine – otežavalo im se da podignu plaću, na primjer. La Batalla se još
pojavljivala, ali bila je toliko cenzurirana da gotovo i nije postojala, a
teškoj cenzuri bili su izloženi i Solidaridad i ostali anarhistički listovi.
Uveden je novi propis, prema kojem cenzurirani dijelovi novina nisu
smjeli ostati prazni, već su se morali ispuniti drugim materijalom; kao
posljedica toga, često je bilo nemoguće pogoditi kad je nešto bilo izba-
čeno. Nestašica hrane koja je fluktuirala za cijelo vrijeme rata, bila je u
jednoj od svojih teških faza. Kruha je bilo premalo, a jeftinije vrste su
se patvorile dodavanjem riže; kruh koji su dobivali vojnici u kasarnama
bio je grozna stvar slična kitu. Mlijeko i šećer bili su prava rijetkost, a
duhan gotovo i nije postojao, osim skupih krijumčarenih cigareta. Akut-
na je bila i nestašica maslinova ulja, koje Španjolci upotrebljavaju za
pol tuceta različitih namjena. Redove žena koje su čekale maslinovo ulje
nadzirali su građanski stražari na konjima koji su se ponekad zabavljali
tjerajući konje u redove i pokušavajući ih navesti da gaze ženama po
nogama. Manja neprilika u to je vrijeme bila i nestašica kovana novca.
Srebro je bilo povučeno a nove kovanice još nisu bile izdane tako da nije
bilo ničega između deset centima i novčanice od dvije i pol pesete, a sve
novčanice manje od deset peseta bile su vrlo rijetke.37 Za siromašnije
je ljude to značilo otežavanje nestašice hrane. Žena koja je posjedovala
samo novčanicu od deset peseta mogla je satima čekati ispred trgovine
mješovitom robom a da potom ne bi bila u stanju ništa kupiti, jer trgovac
nije imao sitnine a ona nije sebi mogla dopustiti da potroši čitavu nov-
čanicu. Nije lako prenijeti mučnu atmosferu onog vremena – osebujnu
nelagodu što su je stvarale glasine koje su se stalno mijenjale, cenzurira-
ne novine i stalna prisutnost naoružanih ljudi. To nije lako objasniti zato
što, zasad, ono što je bitno za takvu atmosferu ne postoji u Engleskoj. U
Engleskoj politička netrpeljivost još nije bila sama po sebi razumljiva.
Postoji političko proganjanje u neznatnijem smislu; da sam rudar u ug-
ljenokopu, ne bih se baš trudio da moj gazda zna kako sam komunist; ali
»dobar član partije«, dušebrižnik kontinentalne politike, još je rijetkost, a
pojam »likvidiranja« ili »eliminiranja« svakoga tko se slučajno ne slaže

37 Kupovna vrijednost pesete bila je oko četiri penija.
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s vama čini se da još nije nešto prirodno. No to kao da je bilo itekako
prirodno u Barceloni. »Staljinisti« su bili na vlasti pa je prema tome bilo
samo po sebi razumljivo da se svaki »trockist« nalazio u opasnosti. Ono
čega su se svi bojali bilo je nešto što se, na koncu, nije dogodilo – novo
zbijanje uličnih borbi koje bi se, kao i prije, pripisale POUM i anarhistima.
Bilo je trenutaka kad sam uhvatio sebe kako osluškujem ne bih li čuo
prve pucnjeve. Bilo je to kao da se nad grad nadvila neka ogromna zla
vijest. Svi su to zamjećivali i komentirali. I bilo je neobično što su svi
to izražavali gotovo istim riječima: »Atmosfera u ovome gradu – to je
užasno. Kao u bolnici za umobolne.« Ali možda ne bih smio reći svi. Neki
engleski posjetitelji koji su na brzinu projurili kroz Španjolsku, od hotela
do hotela, čini se da nisu zapazili kako u općoj atmosferi nešto nije u redu.
Vojvotkinja od Atholla piše, da spomenem (Sunday Express, 17. listopada
1937):

Bila sam u Valenciji, Madridu i Barceloni . . . u sva je tri grada vladao
savršeni red bez ikakva izražavanja snage. Svi hoteli u kojima sam
boravila nisu bili samo »normalni« i »pristojni«, već i izvanredno
udobni, unatoč nestašici maslaca i kave.

Osebujnost je engleskih putnika što oni zapravo ne vjeruju da išta
postoji izvan elegantnih hotela. Nadam se da su pronašli nešto maslaca
za vojvotkinju od Atholla.

Nalazio sam se u sanatoriju Maurín, jednom od sanatorija koje je vo-
dio POUM. Nalazio se u predgrađu blizu Tibidaba, planine koja se naglo
uzdiže iza Barcelone i koja je, kako drži tradicija, gora s koje je Sotona
pokazao Isusu zemlje svijeta (odatle joj i ime). Kuća je prije pripadala
nekom bogatom buržuju i u vrijeme revolucije je zaplijenjena. Većina je
ljudi bila ili otpuštena s linije zbog invalidnosti, ili su imali neku ranu
koja ih je zauvijek onesposobila – amputirane udove i slično. Bilo je još
nekoliko Engleza: Williams ozlijeđene noge, i Stafford Cottman, osamna-
estogodišnji mladić koji je vraćen iz rovova zbog sumnje na tuberkulozu,
i Arthur Clinton čija je smrskana lijeva ruka još bila privezana za jednu
od onih čudnih, velikih žicanih sprava kakve se upotrebljavaju u špa-
njolskim bolnicama. Moja je žena još boravila u hotelu Continental pa
sam preko dana obično dolazio u Barcelonu. Jutrima bih posjećivao Opću
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bolnicu radi električne terapije ruke. Čudna stvar – niz bockavih elek-
tričnih udara zbog kojih bi poskakivale razne grupe mišića – ali činilo
se da je pomagala; ponovno sam mogao upotrebljavati prste, a bol se
nešto ublažila. Oboje smo zaključili da je najbolje što možemo učiniti –
vratiti se u Englesku što je prije moguće. Bio sam vrlo slab, izgubio sam
glas, činilo se zauvijek, a liječnici su mi rekli da ću u najboljem slučaju
tek za nekoliko mjeseci biti sposoban za borbu. Prije ili kasnije morao
sam početi zarađivati novac pa se činilo da nema mnogo smisla ostati u
Španjolskoj i jesti hranu koja je bila potrebna za druge ljude. Ali moji
su motivi bili uglavnom sebični. Imao sam neodoljivu želju da izađem
iz svega toga; iz atmosfere političke sumnje i mržnje, s ulica natrpanih
naoružanim ljudima, od zračnih napada, rovova, mitraljeza, zvrndavih
tramvaja, čaja bez mlijeka, kuhanja na ulju i nestašice cigareta – od
gotovo svega što sam naučio povezivati sa Španjolskom.

Liječnici u Općoj bolnici izdali su mi uvjerenje da u zdravstvenom
smislu nisam sposoban, ali da bih dobio otpusnicu morao sam se javiti
zdravstvenoj komisiji u jednoj od bolnica blizu fronte, a zatim otići u
Sietamo kako bi mi u štabu milicije POUM ovjerili dokumente. Kopp
se upravo bio vratio s fronte, pun bučna klicanja. Upravo je sudjelovao
u jednoj akciji i rekao je da će Huesca napokon biti osvojena. Vlada je
dovela trupe s madridske fronte i koncentrirala je trideset tisuća ljudi,
uz velik broj aviona. Talijani koje sam vidio kad su odlazili na liniju iz
Tarragone napali su cestu za Jacu, ali imali su teške gubitke i izgubili
su dva tenka. No, grad je morao pasti, rekao je Kopp. (Jao! Nije pao.
Napad je bio zastrašujuća zbrka i nije doveo ni do čega osim do orgije
laži u novinama.) U međuvremenu je Kopp morao otići u Valenciju na
razgovor u Ministarstvo rata. Imao je pismo od generala Pozasa koji je
sad zapovijedao Istočnom armijom – uobičajeno pismo koje je Koppa
opisivalo kao »osobu od velikog povjerenja« i preporučivalo ga za speci-
jalno imenovanje u inženjerskom odjelu (Kopp je u civilnom životu bio
inženjer). Otputovao je u Valenciju istog dana kad sam ja otputovao u
Sietamo – 15. lipnja.

U Barcelonu sam se vratio tek za pet dana. U Sietamo sam, u kamionu
punom ljudi, stigao oko ponoći, i čim smo došli u štab POUM, postrojili
su nas i počeli dijeliti puške i metke, čak prije nego što su nam uzeli
imena. Činilo se da počinje napad i u svakom su trenutku mogli pozvati
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rezerve. Imao sam u džepu bolničku otpusnicu, ali nisam baš mogao
odbiti da pođem s ostalima. Svalio sam se na zemlju s kutijom za metke
kao jastukom u raspoloženju duboka malodušja. Ranjavanje mi je privre-
meno oslabilo živce – vjerujem da se to obično događa – i mogućnost da
se nađem pod vatrom strašno me je uplašila. Međutim, kao i obično, bilo
je pomalo mañane, na kraju nas uopće nisu pozvali i sljedećeg sam jutra
pokazao bolničku otpusnicu te krenuo u potragu za svojim otpustom.
To je značilo niz zbrkanih, zamornih putovanja. Kao i obično, povlači-
li su čovjeka tamo i amo od bolnice do bolnice – Sietamo, Barbastro,
Monzon, zatim natrag u Sietamo da bi mi se otpusnica ovjerila, potom
opet niz liniju preko Barbastra i Leride – a skupljanje trupa kod Huesce
monopoliziralo je čitav promet i sve dezorganiziralo. Sjećam se da sam
spavao na neobičnim mjestima – jedanput u bolničkom krevetu, ali drugi
put u jarku, jedanput na vrlo uskoj klupi s koje sam pao usred noći, pa
jedanput u nekoj vrsti općinske kuće za iznajmljivanje soba u Barbas-
tru. Čim biste se udaljili od željeznice, više nije bilo načina da se putuje,
osim presretanja slučajnih teretnjaka. Satima se moralo čekati kraj ceste,
ponekad tri ili četiri sata neprekidno, s hrpama očajnih seljaka koji su
nosili zavežljaje pune pataka i kunića, mašući kamionu za kamionom.
Kad biste konačno privukli pažnju nekog kamiona koji nije bio krcat
ljudima, hljebovima kruha ili kutijama s municijom, poskakivanje po
lošim cestama zgnječilo bi vas u kašu. Nijedan me konj nikad nije bacio
tako visoko kako su me bacali ti teretnjaci. Jedini mogući način da se
putuje sastojao se u tome da se svi skupimo na gomilu i držimo jedni za
druge. Otkrio sam, na svoje poniženje, kako sam još bio preslab da bih
se popeo na kamion bez tuđe pomoći.

Jednu sam noć prespavao u bolnici u Monzonu, kamo sam se došao
javiti zdravstvenoj komisiji. U krevetu kraj mene nalazio se jedan juriš-
ni stražar, ranjen iznad lijevog oka. Ponašao se prijateljski i dao mi je
cigarete. Rekao sam: »U Barceloni bismo morali pucati jedan u drugo-
ga« te se nasmijasmo tome. Bilo je neobično kako se opći duh mijenjao
kad biste stigli bilo kamo blizu linije fronte. Gubila se sva ili gotovo sva
pakosna mržnja političkih partija. Za sve vrijeme koje sam proveo na
fronti, ne sjećam se da je ikada neki pristaša PSUC pokazao prema meni
neprijateljstvo zato što sam u POUM. Takve su stvari pripadale Barceloni
ili mjestima još udaljenijima od rata. U Sietamu je bilo mnogo jurišnih
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Gdje se skriti, kaži?

Jer gdje je Manuel Gonzales,
I gdje je Pedro Aquilar,
I gdje je Ramon Fenellosa?
Crvi u zemlji znaju gdje su.

Tvoje ime i junačka djela zaboravljeni su.
Ogoljele kosti nitko ti ne traži.
Laž koja te pogubila sahranjena je
Ispod još veće laži.

Ali ono što vidjeh na tvom licu
ne može izbrisat’ nijedna sila.
Nijedna bomba koja je ikad pukla
Kristalno čist duh nije razorila.

Napisano u jesen 1942.
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Nikada više nisam vidio tog talijanskog vojnika narodne armije, niti
sam ikada saznao njegovo ime. Vrlo je vjerojatno da je mrtav. Gotovo
dvije godine kasnije, kada je rat očito bio izgubljen, napisao sam mu u
spomen ove stihove:

Talijanski vojnik stisnuo mi je ruku
Preko stola, u stražarnici;
Snažnom i nježnom rukom
Baš takvih dlanova

Usred paljbe topova što mogu se sresti
Oh, kakav sam mir spoznao tad
Gledajuć‘ njegovo ranjavo lice
Čistije od lica bilo koje žene.

Odvratne riječi od kojih mi se povraća
Njegovim ušima još su bile svete
On je rođen sa znanjem koje sam ja sticao
Iz knjiga i polako, kao dijete.

Varljivi topovi ispričali su svoju priču
I svaki od nas pošteno ju je platio.
Al’ meni je sudbina bila sklona.
Čemu? Tko bi to ikad shvatio?

E pa sretno, talijanski vojniče.
Ali, sreća za hrabre nije.
Što će ti svijet uzvratiti?
Uvijek manje nego što si dao prije.

Između utvare i sjene,
Između crvene i bijele,
Između metka i laži,
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stražara. Poslani su iz Barcelone da bi sudjelovali u napadu na Huescu.
Jurišna je straža bila korpus koji nije bio prvenstveno određen za frontu
i mnogi od njih nisu još nikad bili u borbi. Tamo u Barceloni bili su gos-
podari ulice, ali tu su bili quintos (novajlije) i gubili su prestiž u odnosu
na milicijsku petnaestogodišnju djecu koja su mjesecima bila na liniji.

U bolnici u Monzonu liječnik je obavio uobičajeno izvlačenje jezika i
guranje ogledala, uvjerio me je, na isti veseo način kao i drugi, da mi se
više nikad neće vratiti glas i potpisao moje uvjerenje. Dok sam čekao na
pregled, u ordinaciji se obavljala neka grozna operacija bez anestetika –
ne znam zašto bez anestetika. Trajalo je i trajalo, vrisak za vriskom, a kad
sam ušao, posvuda su bili porazbacani stolci, a na podu mlake mokraće i
krvi.

Pojedinosti toga završnog putovanja zadržale su se u mome sjećanju
neobično jasno. Nalazio sam se u drukčijem raspoloženju nego protek-
lih mjeseci, u raspoloženju jasnijeg zapažanja. Dobio sam otpusnicu sa
žigom 29. divizije i liječničko uvjerenje kojim sam bio »proglašen besko-
risnim«. Bio sam slobodan da se vratim u Englesku; osjetio sam se, dakle,
kadrim, gotovo prvi put, da razgledam Španjolsku. Na raspolaganju mi je
bio čitav dan za Barbastro, jer je postojao samo jedan vlak na dan. Prije
sam bio vidio Barbastro samo nakratko i djelovao mi je jednostavno kao
dio rata – sivo, hladno, blatno mjesto puno tutnjave kamiona i otrcanih
vojnika. Sad se činio čudesno drukčijim. Tumarajući njime, postao sam
svjestan zgodnih krivudavih ulica, starih kamenih mostova, vinarija s
velikim blatnjavim bačvama visokim poput čovjeka, i zagonetnih polu-
podrumskih radnji gdje su ljudi izrađivali kotače za kola, bodeže, drvene
žlice i mješine za vodu od kozje kože. Promatrao sam jednog čovjeka
kako izrađuje mješinu i otkrio, s velikim zanimanjem, nešto što prije
nisam znao, naime da ih rade s krznom na unutrašnjoj strani te da se
to krzno ne uklanja, tako da čovjek zapravo pije destiliranu kozju dlaku.
Mjesecima sam iz njih pio ne znajući za to. A iza grada nalazila se nefrit-
nozelena plitka rijeka iz koje se izdizala strma kamena hridina, s kućama
ugrađenima u stijenu, tako da je čovjek s prozora spavaće sobe mogao
pljunuti izravno u vodu stotinjak metara ispod sebe. U rupama u hridini
živjeli su bezbrojni golubovi. A u Leridi su bile stare ruševne građevine,
na ukrasnim vijencima kojih su tisuće i tisuće lastavica sagradile gnijezda,
tako da je s male udaljenosti skoreni obrazac gnijezda bio poput kakva
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cvjetnog reljefnog vijenca iz razdoblja rokokoa. Bilo je neobično da za
proteklih gotovo šest mjeseci nisam imao oka za takve stvari. Imajući u
džepu otpusne dokumente, ponovno sam se osjećao kao ljudsko biće, a
također pomalo i kao turist. Gotovo sam prvi put osjetio da sam zaista u
Španjolskoj, zemlji koju sam čeznuo posjetiti čitav život. U mirnim spo-
rednim ulicama Leride i Barbastra, kao da sam na tren uhvatio letimičnu
sliku, neku vrstu daleka odjeka Španjolske kakva prebiva u svačijoj mašti.
Bijele sierre, kozari, tamnice inkvizicije, maurske palače, crni krivudavi
jednoredi mazgi, siva stabla maslina i nasadi limuna, djevojke u crnim
mantillama,38 vina iz Malage i Alicantea, katedrale, kardinali, borbe s
bikovima, Cigani, serenade – ukratko, Španjolska. Od čitave Evrope, to
je bila zemlja koja se najviše zadržavala u mojoj mašti. Šteta je što sam,
kad sam napokon stigao ovamo, uspio vidjeti samo ovaj sjeveroistočni
kut, usred jednoga zbrkanog rata i najvećim dijelom zimi.

Bilo je kasno kad sam se vratio u Barcelonu pa nije bilo taksija. Nije
imalo smisla pokušati stići do sanatorija Maurin koji se nalazio izvan
grada, stoga sam se uputio u hotel Continental, zaustavivši se usput da
večeram. Sjećam se razgovora s vrlo očinski raspoloženim konobarom, o
hrastovim vrčevima obrubljenima bakrom u kojima su posluživali vino.
Rekao sam da bih želio kupiti garnituru i ponijeti ih u Englesku. Konobar
je pokazao razumijevanje. »Da, lijepi su, zar ne? Ali danas ih je nemoguće
kupiti. Više ih nitko ne proizvodi – nitko više ništa ne proizvodi. Taj rat –
kakva šteta!« Suglasili smo se da je rat žalosna stvar. Opet sam se osjećao
kao turist. Konobar me ljubazno upitao je li mi se svidjela Španjolska;
hoću li se vratiti u Španjolsku? O, da, vratit ću se u Španjolsku. Mirnoća
tog razgovora zadržala se u mome sjećanju, zbog onoga što se dogodilo
neposredno nakon toga.

Kad sam stigao u hotel, moja je žena sjedila u foajeu. Ustala je i pošla
prema meni na način koji mi se učinio vrlo nehajnim; zatim mi je obavila
ruku oko vrata i, uz sladak smiješak namijenjen ostalim ljudima u foajeu,
siknula mi je u uho: — Izlazi!

— Što?
— Izađi odavde smjesta!
— Što?

38 Mantilla – veo (španj.) (prev.)
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bezobraznost tih političara, svećenika, ljudi od pera i svih drugih koji či-
taju bukvice socijalistu iz radničke klase zbog njegovog »materijalizma«!
Sve što radni čovjek traži spada u ono što bi oni drugi smatrali nuž-
nim minimumom bez kojeg je ljudski život nezamisliv. Dovoljno hrane,
oslobođenje od mučnog terora nezaposlenosti, uvjerenost da će vaša dje-
ca dobiti nepristrane mogućnosti, kupanje jednom dnevno, čisto rublje,
krov koji ne prokišnjava, radni dan poslije kojeg vam i nakon obavljenog
posla ostaje nešto malo energije. Nijedan od onih koji propovijedaju
protiv »materijalizma« ne bi život smatrao bez tih uvjeta podnošljivim.
A kako bi lako mogli ostvariti taj minimum kada bi tom poslu posvetili
samo dvadeset godina! Podići životni standard čitavog svijeta na razinu
britanskog ne bi bio veći pothvat od rata koji sada vodimo. Ja ne tvrdim, i
ne znam nikoga tko bi to tvrdio, da bi se sami po sebi riješili svi problemi.
Želim samo reći da neimaština i surovi rad moraju biti iskorijenjeni i da
se tek onda mogu početi razmatrati stvarni problemi čovječanstva.

Glavni problem našeg vremena je gubitak vjerovanja u osobnu bes-
mrtnost, a o tome se ne može raspravljati dok se prosječno ljudsko biće
kinji poput vola ili dršće u strahu od tajne policije. Koliko su u pravu
radničke klase u svojem »materijalizmu!« Koliko su u pravu da shvaćaju
da želudac dolazi prije duše, ne na skali vrijednosti, već po vremenskom
redoslijedu. Shvatimo to i dugotrajni užasi koje trpimo postat će barem
razumljivi. Sva razmatranja koja vas navode na oklijevanje – zavodljivi
glasovi Petaina ili Gandhija, neizbježna činjenica da se u borbi mora-
te poniziti, dvolična moralna pozicija Britanije s njenim demokratskim
frazama i carstvom kulija, kobni razvoj Sovjetske Rusije, jadna farsa lje-
vičarske politike – sve to blijedi i pred vama se pojavljuje jedino borba
običnih ljudi koji se postupno bude protiv svojih gospodara i njihovih
unajmljenih lažljivaca i protuha.

Pitanje je vrlo jednostavno. Hoće li ljudima poput tog talijanskog
vojnika biti dopušteno da prožive častan, pun, ljudski život koji je sada
tehnički ostvariv, ili neće? Hoće li običan čovjek biti gurnut natrag u
blato, ili neće? Ja vjerujem, možda s nedovoljno razloga, da će običan
čovjek dobiti svoju bitku prije ili kasnije, ali želim da to bude prije a ne
kasnije – negdje u slijedećih sto godina, recimo, ali ne u narednih deset
tisuća godina. To je u stvari bilo odlučno pitanje španjolskog rata kao i
sadašnjeg rata, a vjerojatno i drugih ratova koji će doći.
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lica kao da iščezavaju složene usputne posljedice rata i jasno vidim da
ni u kom slučaju nije bilo sumnje tko je bio u pravu. Usprkos politici
velikih sila i novinarskim lažima, središnje pitanje rata bio je pokušaj
takvih ljudi da izvojuju častan život za koji su smatrali da im po rođenju
i pripada. Teško je razmišljati o vjerojatnom kraju tog čovjeka bez višes-
truke gorčine. Kada sam ga sreo u Lenjinovoj kasarni, vjerojatno je bio
trockist ili anarhist, i u prilikama svojstvenim našem dobu takve ljude,
ako ne ubije Gestapo, ubije GPU.1

Ali to ne utječe na dugotrajne posljedice. Lice tog čovjeka, koje sam
vidio samo minutu ili dvije, ostalo je u meni kao neka vrsta vizualnog
podsjetnika na ono zašto se stvarno ratovalo. Meni je on simbolizirao
cvijet evropske radničke klase koju je proganjala policija svih zemalja,
ljudi koji su punili masovno grobove španjolskih ratišta i koji sada, uz
melodiju nekoliko milijuna, trunu u logorima za prisilni rad.

Kada čovjek razmišlja o svim ljudima koji potpomažu ili su potpo-
magali fašizam, ostaje zapanjen pred njihovom raznovrsnošću. Kakva
momčad! Razmislite o programu koji bar na neko vrijeme na isti brod
može dovesti Hitlera, Petaina, Montagu Normana, Pavelića, Williama
Randolpha Hearsta, Streichera, Buchmana, Ezru Pounda, Juana Marc-
ha, Cocteaua, Thyssena, oca Coughlina, muftiju od Jeruzalema, Arnolda
Lunna, Antonescua, Spenglera, Beverleyja Nicholsa, Lady Houston i Ma-
rinettija! Ali ključ je vrlo jednostavan. To su sve ljudi koji imaju nešto
izgubiti ili ljudi koji žude za hijerarhijskim društvom i boje se mogućeg
svijeta slobodnih i jednakih ljudskih bića. Iza svih odvratnosti koje se
govore o »bezbožničkoj« Rusiji i »materijalizmu« radničke klase stoji
jednostavna namjera onih s novcem i privilegijama da se prilijepe na
njih. Ista je stvar, iako se u njoj krije i djelomična istina, sa svim pri-
čama o bezvrijednosti izgradnje novog društva koje ne prati »duševna
promjena«. Pobožni su, od pape do kalifornijskih jogija, plemeniti kada
se radi o »društvenim promjenama«, što je s njihovog stanovišta mnogo
utješnije nego promjena ekonomskog sistema. Petain je pad Francuske
pripisivao »ljubavi za uživanjem« običnih ljudi. To mišljenje vidite u
pravoj perspektivi ako se upitate koliko zadovoljstva ima u svom životu
običan francuski radnik ili seljak u usporedbi s Petainom. Prokleta bila

1 GPU – NKVD, sovjetska tajna policija. (Prim. prev.)
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— Što stojiš tu! Moraš brzo izaći!
— Što? Zašto? Što hoćeš reći?
Uhvatila me je za ruku i već me je vodila prema stubama. Na pol smo

puta sreli jednog Francuza – neću reći njegovo ime, jer iako nije imao
veze s POUM, bio je svima nama dobar prijatelj dok su trajale neprilike.
Pogledao me je zabrinuta lica.

— Slušaj! Ne smiješ ući ovamo. Brzo izađi i sakrij se prije nego što
pozovu policiju.

I gle! u dnu stubišta, jedan od hotelskih službenika, član POUM (uprava
to, čini mi se, nije znala), kradomice klizne iz dizala i kaza mi na lošem
engleskome neka izađem. Još ni sad nisam shvaćao što se događa.

— Što se tu zbiva, dođavola? — rekoh čim smo bili na pločniku.
— Zar nisi čuo?
— Nisam. Čuo – što? Ništa nisam čuo.
— POUM je zabranjen. Prigrabili su sve zgrade. Praktički su svi u

zatvoru. A govori se da već strijeljaju ljude.
Dakle tako je to bilo. Morali smo negdje razgovarati. Sve velike kavane

na Ramblasu bile su krcate policijom, ali pronašli smo mirnu kavanicu u
jednoj sporednoj ulici. Žena mi je objasnila što se dogodilo dok me nije
bilo.

Policija je 15. lipnja iznenada uhapsila Andrésa Nina u njegovu uredu,
a iste je večeri provalila u hotel Falcon i uhapsila sve ljude u njemu,
većinom milicionare na odsustvu. Zgrada je smjesta pretvorena u zatvor
i ubrzo je do vrha bila ispunjena zatvorenicima svih vrsta. Idućeg je
dana POUM proglašen ilegalnom organizacijom i zauzeti su svi njegovi
uredi, ulične knjižare, sanatoriji, centri za potporu i slično. Za to vrijeme
policija je hapsila svakoga koga se mogla domoći ako se znalo da ima
ikakve veze s POUM. Za dan ili dva, u zatvoru su bili svi ili gotovo svi od
četrdeset članova Izvršnog komiteta. Moguće je da su jedan ili dvojica
pobjegli i skrivali se, ali policija je primjenjivala lukavštinu (kojom su
se u tom ratu opsežno služile obje strane) – uzimala bi čovjekovu ženu
za taoca ako bi on nestao. Nije bilo načina da se sazna koliko je ljudi
uhapšeno. Moja je žena čula da ih je samo u Barceloni bilo oko četiri
stotine. No mislim da je već i tada taj broj morao biti veći. Hapsili su
najneobičnije ljude. U nekim je slučajevima policija išla čak tako daleko
da je izvlačila ranjene milicionare iz bolnica.
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Sve je to bilo krajnje deprimirajuće. Koji se vrag uopće događao? Mo-
gao sam shvatiti zabranjivanje POUM, ali zašto su hapsili ljude? Ni zbog
čega, koliko se moglo saznati. Očito je zabrana POUM imala retrospek-
tivno djelovanje; POUM je sad bio ilegalan pa je prema tome čovjek
kršio zakon ako mu je prije toga bio pripadnikom. Kao i obično, ni protiv
jednog uhapšenog čovjeka nije podignuta optužnica. Kroz to vrijeme,
valencijski komunistički listovi raspirivali su priču o velikoj »fašistič-
koj zavjeri«, o radijskom komuniciranju s neprijateljem, dokumentima
potpisanima nevidljivom tintom itd. itd. Tom sam se pričom već prije
pozabavio. Značajno je bilo što se ona pojavljivala samo u valencijskim
novinama; mislim da neću pogriješiti ako kažem da o tome, kao ni o
zabrani POUM, nije bilo ni jedne jedine riječi ni u jednim barcelonskim
novinama, komunističkim, anarhističkim ili republikanskim. Točnu smo
prirodu optužbi protiv vođa POUM saznali prvi put ne iz nekih španjol-
skih novina, već iz engleskih listova koji su stigli u Barcelonu dan ili dva
kasnije. Tada nismo mogli znati da vlada nije bila odgovorna za optužbe
zbog izdaje i špijunaže i da će kasnije članovi vlade odbaciti te optužbe.
Znali smo neodređeno samo to da su vođe POUM, a vjerojatno i svi mi
ostali, optuženi kao fašistički plaćenici. A već su se širile i glasine da
ljude potajno strijeljaju u zatvoru. U tome je bilo mnogo pretjerivanja,
ali u nekoliko se slučajeva to sigurno dogodilo, a nema mnogo dvojbe da
se dogodilo u slučaju Nina. Poslije hapšenja, Nin je prebačen u Valenciju
a potom u Marid, a već 21. lipnja u Barcelonu su doprli glasovi da je
strijeljan. Kasnije je ta glasina dobila određeni oblik: Nina je u zatvo-
ru strijeljala tajna policija i tijelo mu je izbačeno na ulicu. Ta je priča
dolazila iz nekoliko izvora, uključujući i Frederica Montsenysa, bivšeg
člana vlade. Od tada do današnjeg dana više se nikad nije čulo da je
Nin živ. Kad su, kasnije, delegacije iz raznih zemalja ispitivale o tome
vladu, članovi su se kolebali i govorili samo da je Nin nestao i da ne znaju
ništa o njegovu boravištu. Neki su listovi iznijeli priču da je pobjegao
na fašistički teritorij. U prilog tome nije podnijet nikakav dokaz, a Irujo,
ministar pravosuđa, kasnije je izjavio da je novinska agencija Espagne
falsificirala njegov službeni communique.39 U svakom slučaju, krajnje je

39 Upućujem na izvještaje o Maxtonovoj delegaciji na koje sam se pozvao u poglavlju 11.
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bila vrlo jednostavna. Pobijedit će ona strana koja bude imala oružje. Na-
cisti i Talijani dali su oružje svojim španjolskim fašističkim prijateljima,
a zapadne demokracije i Rusi nisu dali oružje onima koji su im trebali
biti prijatelji. Tako je nestala Španjolska republika, »postigavši ono što
nije propustila nijedna republika«.

Teško je reći da li je bilo pravilno – što su ljevičari u drugim zem-
ljama nesumnjivo činili – hrabrili Španjolce da se bore, kad nisu mogli
pobijediti. Ja osobno mislim da jeste, jer vjerujem da je, čak i s gledišta
mogućnosti da se preživi, bolje boriti se i biti poražen, nego se predati
bez borbe. Utjecaj tog rata na strategiju opće borbe protiv fašizma još je
teško ocijeniti. Nenaoružane odrpane armije republike izdržale su dvije
i pol godine, što je sigurno više nego što je neprijatelj očekivao. Je li to
poremetilo fašistički plan ili pak, u drugu ruku, samo odgodilo glavni
rat i dalo nacistima više vremena da pojačaju svoje naoružanje, još je
neizvjesno.

7

Kada mislim o španjolskom ratu, uvijek mi ožive dvije uspomene.
Jedna je sjećanje na bolnički odjel u Leridu i prilično tužne glasove ra-
njenih boraca narodne vojske kako pjevaju neku pjesmu s refrenom koji
je završavao:

Una resolucion, Luchar hast’al fin!

Dakle, do kraja su se borili dobro. Posljednjih osamnaest mjeseci rata
republikanske armije su se morale boriti gotovo bez cigareta i s prokleto
malo hrane. Čak i kada sam napustio Španjolsku sredinom 1937. vladala
je oskudica u mesu i kruhu, duhan je bio rijetkost, a kava i šećer gotovo
nedokučivi.

Druga uspomena je sjećanje na talijanskog vojnika koji mi je u stra-
žarnici stisnuo ruku onog dana kada sam se pridružio narodnoj vojsci.
Pisao sam o tom čovjeku na početku moje knjige o španjolskom ratu, i
ne želim ovdje ponavljati što sam tamo rekao. Kada se sjetim – oh, kako
živo! – njegove pohabane uniforme i plahovitog, patetičnog, nevinog
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koje vrste. Trockističke teze da se rat mogao dobiti da revolucija nije bila
sabotirana, vjerojatno su krive. Nacionalizacija tvornica, rušenje crkvi
i izdavanje revolucionarnih manifesta ne bi podiglo sposobnost armije.
Fašisti su pobijedili jer su bili jači; oni su imali moderno oružje, a drugi
nisu. Nikakva politička strategija nije to mogla izjednačiti.

Ono što je u španjolskom ratu najviše zbunjivalo bilo je ponašanje
velikih sila. U stvari, rat su za Franca dobili Nijemci i Talijani, čiji su
motivi bili dovoljno jasni. Motive Francuske i Engleske teže je razumje-
ti. Godine 1936. svakom je bilo jasno da kad bi Britanija potpomogla
španjolsku vladu oružjem u vrijednosti od nekoliko milijuna funti, Fran-
co bi bio slomljen, a njemačka strategija umnogome poremećena. Tada
niste morali biti prorok da predvidite približavanje rata između Brita-
nije i Njemačke; čak ste ga mogli predskazati unutar godinu ili dvije.
Pa ipak je, na najniži, kukavički i licemjeran način britanska vladajuća
klasa učinila sve što je mogla da Španjolsku uruči Francu i nacistima.
Zašto? Očiti odgovor bio je: jer su bili profašisti. Nesumnjivo je da su
to bili, ali su ipak, kada je došlo do konačnog otkrivanja karata, ustali
protiv Njemačke. Još je uvijek sasvim neizvjesno kakav su plan imali dok
su stajali iza Franca, a možda ga uopće nisu ni imali. Da li je britanska
vadajuća klasa pokvarena ili samo glupa, jedno je od najtežih pitanja
našeg doba, a u nekim trenucima to je pitanje vrlo važno. Što se tiče
Rusa, njihovi su motivi u španjolskom ratu potpuno nedokučivi. Jesu
li, kao što su vjerovali radikali, intervenirali da bi branili demokraciju i
onemogućili naciste? Zašto su onda intervenirali u tako malom opsegu i
na kraju ostavili Španjolsku na cjedilu? Ili su, kao što su tvrdili katolici,
intervenirali da bi poduprli revoluciju. Zašto su onda učinili sve što je
bilo u njihovoj moći da razbiju španjolski revolucionarni pokret, brane
privatno vlasništvo i predaju vlast srednjoj klasi koja je bila protiv rad-
ničke klase? Ili su, kao što su mislili trockisti, intervenirali samo zato da
spriječe španjolsku revoluciju? Zašto onda nisu stali iza Franca? Doista,
njihove je akcije najlakše objasniti ako se pretpostavi da su djelovali na
osnovi nekoliko različitih motiva. Vjerujem da ćemo u budućnosti doći
na to da Staljinova vanjska politika nije bila tako dijabolički pametna,
kako se tvrdi, već samo oportunistička i glupa. Kako god bilo, španjolski
građanski rat je pokazao da su Nijemci znali što rade, a njihovi protivnici
to nisu. Rat je vođen na niskom tehničkom stupnju i glavna strategija je
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nevjerojatno da bi političkom zatvoreniku Ninova značenja bilo dopušte-
no da pobjegne. Ako se u neko buduće vrijeme ne pojavi živ, mislim da
moramo prihvatiti kako je umoren u zatvoru.

Vijesti o hapšenjima neprekidno su se nastavljale, produžujući se mje-
secima, sve dok broj političkih zatvorenika, ne računajući fašiste, nije
dosegao tisuće. Zamjetljiva je bila autonomija nižih rangova u policiji.
Mnoga hapšenja bila su zapravo ilegalna i mnogi ljudi koji su bili oslo-
bođeni po naredbi šefa policije, ponovno bi bili uhapšeni na zatvorskim
vratima i odvedeni u »tajne zatvore«. Tipičan je slučaj Kurta Landaua
i njegove žene. Oni su bili uhapšeni negdje oko 17. lipnja i Landau je
smjesta »nestao«. Pet mjeseci kasnije njegova je žena još bila u zatvoru,
bez suđenja i bez vijesti o mužu. Objavila je štrajk glađu, nakon čega joj
se šef policije javio i potvrdio joj da je njezin muž mrtav. Ubrzo nakon
toga je oslobođena, da bi je gotovo smjesta ponovno uhapsili i opet ba-
cili u zatvor. Zapažalo se da je policija, barem u početku, bila potpuno
ravnodušna prema djelovanju koje bi njezine akcije mogle imati na rat.
Bili su posve spremni hapsiti vojne oficire na važnim položajima bez
prethodnog dopuštenja. Negdje potkraj lipnja, generalnog zapovjednika
29. divizije Josea Roviru uhapsila je u blizini linije fronte grupa policajaca
poslana iz Barcelone. Njegovi su ljudi poslali delegaciju Ministarstvu rata
do protestira protiv toga. Otkrilo se da ni Ministarstvo rata niti Ortega,
šef policije, nisu čak bili ni obaviješteni o Rovirinu hapšenju. U cijeloj
toj stvari, pojedinost koja me najviše smeta, iako možda nema velike važ-
nosti, jest činjenica da su se sve vijesti o onom što se događalo tajile od
vojnika na fronti. Kao što ste uvidjeli, ni ja niti itko drugi na fronti nismo
čuli ništa o zabranjivanju POUM. Svi štabovi milicije POUM, centri za
potporu i slično radili su kao i obično, i sve do 20. lipnja i na liniji sve do
Leride, samo 150 kilometara od Barcelone, nitko nije čuo što se događa.
Nijedna riječ o tome nije prodrla u barcelonske novine (valencijski listovi,
koji su nastavljali svoje špijunske priče, nisu stizali na aragonsku frontu),
pa nema dvojbe da je jedan razlog za hapšenje svih milicionara POUM
na odsustvu bilo sprečavanje njihova povratka na frontu s vijestima o
tome. Grupa vojnih obveznika s kojima sam pošao na liniju 15. lipnja
morala je biti jedna od posljednjih koje će otići. Još me muči pitanje kako
se sve to uspjelo održati u tajnosti, jer su kamioni s opskrbom i slično
i dalje vozili amo i tamo; ali nema dvojbe da se jest držalo u tajnosti
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i, kao što sam saznao kasnije od mnogih, ljudi na fronti nisu ništa čuli
još nekoliko dana. Motiv za sve to dovoljno je jasan. Počinjao je napad
na Huescu, milicija POUM još je bila izdvojena i vjerojatno je postojala
bojazan da se ljudi ne bi htjeli boriti kad bi saznali što se događa. Zapravo,
ništa se takva nije dogodilo kad su stigle vijesti. U tim je danima sigurno
poginuo velik broj ljudi koji nikad nisu saznali da ih novine u pozadini
nazivaju fašistima. Takve je stvari pomalo teško oprostiti. Znam da je
uobičajeni postupak tajiti loše vijesti od vojnika i možda je to u pravilu
opravdano. Ali druga je stvar slati ljude u borbu, a ne reći im ni to da
im je iza leđa njihova partija zabranjena, vođe optužene zbog izdaje, a
prijatelji i rodbina bačeni u zatvor.

Žena mi je počela pričati što se dogodilo raznim našim prijateljima.
Neki Englezi i drugi stranci prešli su preko granice. Williams i Stafford
Cottman nisu bili uhapšeni kad je napadnut sanatorij Maurín i negdje su
se skrivali. Krio se i John McNair koji je bio u Francuskoj, ali opet je ušao
u Španjolsku nakon što je POUM proglašen ilegalnim – to je bilo nepro-
mišljeno, ali on nije htio ostati u sigurnosti dok su njegovi drugovi bili u
opasnosti. Što se tiče ostalih, bila je to jednostavno kronika – »Uhvatili su
toga i toga« i »Uhvatili su toga i toga«. Činilo se da su »uhvatili« gotovo
svakoga. Ostao sam zapanjen kad sam čuo da su »uhvatili« i Georgea
Koppa.

— Što! Koppa? Mislio sam da je u Valenciji.
Pokazalo se da se Kopp vratio u Barcelonu; imao je pismo Ministar-

stva rata za pukovnika koji je zapovijedao inženjerskim operacijama na
istočnoj fronti. Znao je da je POUM zabranjen, naravno, ali vjerojatno
mu nije palo na um da bi policija mogla biti toliko glupa i uhapsiti ga kad
se nalazi na putu za frontu zbog hitne vojne misije. Svratio je u hotel Con-
tinental po svoju torbu s opremom; moja je žena tada bila vani, a hotelski
ljudi uspjeli su ga zadržati nekom lažnom pričom dok su pozivali polici-
ju. Priznajem da sam bio bijesan kad sam saznao za Koppovo hapšenje.
Bio je moj osobni prijatelj, služio sam pod njegovim zapovjedništvom
mjesecima, bio sam s njim u borbi i poznavao sam njegovu povijest. Bio
je to čovjek koji je žrtvovao sve – obitelj, nacionalnost, sredstva za život
– samo da bi došao u Španjolsku i borio se protiv fašizma. Napustivši
Belgiju bez dopuštenja i pridruživši se stranoj vojsci dok je još bio u
belgijskoj vojnoj rezervi i, još prije, pomažući u ilegalnoj proizvodnji
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su ljudi neko vrijeme djelovali svjesno idući prema cilju koji su željeli
ostvariti i vjerujući da to mogu. To objašnjava silnu živahnost ljudi u
Španjolskoj republici za vrijeme prvih ratnih mjeseci. Obični ljudi bili su
do srži uvjereni da im je republika prijatelj, a Franco neprijatelj. Znali su
da su u pravu jer su se borili za nešto što im je svijet dugovao i mogao
dati.

Tomorate imati na umu želite li španjolski rat vidjeti u njegovoj pravoj
perspektivi. Dok čovjek misli o okrutnosti, mržnji i jalovosti rata – i po-
sebno u ovom slučaju, o zavjerama, mučenjima, lažima i nesporazumima
– uvijek dolazi u iskušenje da kaže: »Svi smo mi isti. Ja sam neutralan.«
U praksi, međutim, ne možete biti neutralni, jer vjerojatno ne postoji rat
u kojem je svejedno tko će biti pobjednik. Gotovo uvijek jedna strana je
više ili manje progresivna, a druga više ili manje reakcionarna. Mržnja
koju je Španjolska republika izazvala kod milijunera, vojvoda, kardinala,
gotovana, nadutih reakcionara i tko zna kod koga sve ne, bila bi sama
dovoljna da pokaže kako stoje stvari. U biti to je bio klasni rat. Da je
dobiven, opće bi blagostanje posvuda poraslo. Rat je izgubljen i vlasnici
dionica širom svijeta trljali su ruke. To je bio stvarni rezultat, sve drugo
je bila pjena na površini.

6

Ishod španjolskog rata riješen je u Londonu, Parizu, Rimu, Berlinu
– a nikako ne u Španjolskoj. Nakon ljeta 1937. svi oni koji su imali oči
shvatili su da republika ne može dobiti rat dok ne dođe do krupnih pro-
mjena u internacionalnoj pomoći, i na odluku da se bori na Negrinu i
drugdje možda je djelomično utjecala nada da će svjetski rat koji je počeo
1939, izbiti 1938. Često spominjana nejedinstvenost Vlade nije bila glavni
uzrok poraza. Vladina narodna vojska bila je mobilizirana na brzinu, loše
naoružana i nemaštovita u vojnim pogledima, ali ona bi bila ista i da
je politički sporazum postojao od početka. Na početku rata prosječni
španjolski tvornički radnik nije znao ni pucati iz puške. U Španjolskoj
nikada nije postojalo opće regrutiranje, a velika je poteškoća bio i tradi-
cionalni pacifizam ljevice. Tisuće stranaca koji su se borili u Španjolskoj
činili su dobru pješadiju, ali među njima je bilo vrlo malo stručnjaka bilo
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Okosnica otpora protiv Franca bila je španjolska radnička klasa, naro-

čito članovi gradskih sindikata. Na dugu stazu – važno je zapamtiti da je
to samo na dugu stazu – radnička klasa ostaje najpouzdaniji neprijatelj
fašizma, jer poštenom promjenom društva ona najviše dobiva. Za razliku
od drugih klasa ili kategorija, ona se ne može stalno potkupljivati.

Reći to, ne znači idealizirati radničku klasu. U dugoj borbi koja je slije-
dila nakon ruske revolucije bili su poraženi manuelni radnici i nemoguće
je oteti se dojmu da je to njihova krivica. Uvijek i uvijek iznova, u raznim
zemljama, organizirani pokreti radničke klase razbijani su otvorenim
nezakonitim nasiljem, a njihovi drugovi vani, povezani s njima teoret-
skom solidarnošću, samo su promatrali a nisu činili ništa; još je gore,
a to i jest tajni razlog mnogih izdajstava što između bijelih i obojenih
radnika ne postoji čak ni formalna solidarnost. Tko može vjerovati u
klasno svjestan internacionalni proletarijat nakon onog što se dogodilo
u posljednjih deset godina? Britanskoj radničkoj klasi je pokolj njihovih
drugova u Beču, Berlinu, Madridu – ili gdje god se dogodilo – manje
zanimljiv i nevažniji od jučerašnje nogometne utakmice. Ipak, to ne mije-
nja činjenicu da će, kada svi drugi popuste, radnička klasa poći u borbu
protiv fašizma. Jedno obilježje nacističkog osvajanja Francuske bilo je
zapanjujuće odstupanje među intelektualcima, uključivši i neke lijevo
orijentirane. Inteligencija je najglasnije galamila protiv fašizma, a ipak
je u odlučnom trenu njen velik dio pao u defetizam. Inteligencija je do-
voljno dalekovidna da vidi nadmoć protivnika, štoviše, intelektualci se
mogu potkupiti a očito je da nacisti to smatraju korisnim. S radničkom
klasom je drugi slučaj. Premalo obrazovani da prozru smicalice koje se
rade na njihov račun, oni lako gutaju fašistička obećanja, pa ipak, prije
ili kasnije uvijek ponovo započinju borbu, jer osjete na vlastitim plećima
da se fašistička obećanja ne mogu ispuniti. Da bi zauvijek pobijedili rad-
ničku klasu, fašisti bi morali podići opći životni standard, što ne mogu, i
vjerojatno ne žele učiniti. Borba radničke klase podsjeća na rast biljke.
Biljka je slijepa i tupa, ali zna dovoljno da nastavi napredovanje prema
svjetlu i činit će to unatoč beskrajnim obeshrabrenjima. Zašto se radnici
bore? Jednostavno rečeno za pristojan život, a sve su svjesniji da je sada
tehnički moguć. Njihova svjesnost tog cilja pada i raste. U Španjolskoj
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vojnih potrepština za španjolsku vladu, nakopao je sebi na vrat mnoge
godine zatvora ako bi se ikad vratio u vlastitu zemlju. Bio je na liniji od
listopada 1936, probio se od milicionara do majora, bio je u akcijama i ne
znam koliko mnogo puta i bio je jedanput ranjen. Za vrijeme svibanjskih
nemira, kao što sam i sam vidio, spriječio je lokalne borbe i vjerojatno
spasio deset do dvadeset života. A sve što su mogli učiniti zauzvrat – bilo
je da ga strpaju u zatvor. Ljutiti se značilo je gubitak vremena, ali glupa
podmuklost takvih stvari doista stavlja na kušnju čovjekovo strpljenje.

U međuvremenu moju ženu nisu »uhvatili«. Iako je ostala u hotelu
Continental, policija je nije pokušavala uhapsiti. Bilo je prilično očito da
se njome služe kao mamcem. Međutim, nekoliko noći prije, u sitne sate,
šest policajaca u civilnim odijelima provalilo je u našu hotelsku sobu i
pretražilo je. Zaplijenili su svaki komadić papira koji smo posjedovali,
osim, srećom, naših pasoša i čekovne knjižice. Uzeli su moje dnevnike,
sve naše knjige, sve izreske iz novina koje sam gomilao proteklih mjeseci
(često se pitam od kakve su im koristi bili ti izresci), sve moje ratne
suvenire, i sva naša pisma. (Usput, uzeli su i određen broj pisama što sam
ih dobio od čitatelja. Na neka od njih nisam još bio odgovorio, a naravno
adresa nemam. Ako netko tko mi je pisao o mojoj posljednjoj knjizi a
nije dobio odgovor, slučajno pročita ove redove, mogu li ga zamoliti da
prihvati to kao ispriku?) Kasnije sam saznao da je policija zaplijenila i
razne moje stvari koje sam ostavio u sanatoriju Maurín. Odnijeli su čak
zavežljaj moga prljavog rublja. Možda su mislili da su na njemu poruke
napisane nevidljivom tintom.

Bilo je očito da će za moju ženu biti sigurnije ako ostane u hotelu,
barem za neko vrijeme. Ako bi se pokušala izgubiti, smjesta bi je stali
progoniti. Sto se mene ticalo, ja sam morao odmah u ilegalu. Ta me je
perspektiva revoltirala. Unatoč bezbrojnim hapšenjima, bilo mi je gotovo
nemoguće povjerovati da se nalazim u nekoj opasnosti. Sve se to činilo
suviše besmislenim. Isto takvo odbijanje da ozbiljno prihvati tu idiotsku
agresiju odvelo je Koppa u zatvor. Stalno sam ponavljao – ali zašto bi
me netko želio uhapsiti? Što sam učinio? Nisam bio čak ni partijski član
POUM. Dakako da sam nosio oružje za vrijeme svibanjskih borbi, ali to je
činilo (prema procjeni) četrdeset do pedeset tisuća ljudi. Osim toga, silno
mi je bilo potrebno da se dobro naspavam. Želio sam riskirati i vratiti se
u hotel. Moja žena nije htjela ni čuti za to. Strpljivo mi je objašnjavala
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kakvo je stanje stvari. Nije bilo važno što sam učinio ili nisam učinio.
Nije bilo posrijedi hapšenje kriminalaca; bila je to jednostavno vladavina
terora. Nisam bio kriv ni zbog kojeg određenog djela; ali bio sam kriv
zbog »trockizma«. Činjenica da sam služio u miliciji POUM bila je posve
dovoljna da me otpremi u zatvor. Nije imalo svrhe grčevito se držati
engleskog pojma o tome da je čovjek siguran tako dugo dok poštuje
zakon. Zakon je praktički bilo ono što se htjelo policiji. Jedino što sam
mogao učiniti bilo je da se prikrijem i sakrijem činjenicu da sam imao
ikakve veze s POUM. Pregledali smo papire u mojim džepovima. Žena me
je natjerala da poderem svoju milicionarsku iskaznicu na kojoj je velikim
slovima pisalo POUM, a također i fotografiju milicionara sa zastavom
POUM zastavom u pozadini; zbog takvih je stvari čovjek tih dana mogao
biti uhapšen. Morao sam, međutim, zadržati svoje otpusne dokumente.
Čak su i oni bili opasnost zato što su imali pečat 29. divizije, a policija bi
vjerojatno znala da 29. divizija pripada POUM; ali bez njih, mogli bi me
uhapsiti kao dezertera.

Sad smo morali razmišljati o tome kako da odemo iz Španjolske. Nije
imalo smisla ostajati kad smo prije ili kasnije mogli sa sigurnošću očeki-
vati zatvor. Oboje bismo zapravo bili vrlo voljeli ostati, samo da vidimo
što će se dogoditi. Ali slutio sam da bi španjolski zatvori bili žalosna
mjesta (zapravo su bili gori nego što sam zamišljao), ako biste se našli u
zatvoru nikad ne biste znali kad ćete izaći, a i zdravlje mi je bilo loše, uz
bol u ruci. Dogovorili smo se da se idući dan nađemo u britanskom kon-
zulatu, kamo su također dolazili Cottman i McNair. Trebat će vjerojatno
nekoliko dana dok nam se srede pasoši. Prije odlaska iz Španjolske, pasoš
se morao ovjeriti žigom na tri različita mjesta – trebao je pečat šefa polici-
je, francuskog konzula i katalonskih imigracijskih vlasti. Šef policije bio
je, naravno, opasnost. Ali možda bi britanski konzul mogao sve srediti
tako da se ne sazna da smo imali veze s POUM. Očito je morao postojati
neki popis stranaca pod sumnjom da su »trockisti«, i naša su imena vrlo
vjerojatno bila na njemu, ali uz nešto sreće mogli bismo stići na granicu
prije tog popisa. Sigurno je bilo da će biti mnogo zbrke i mañana. Srećom,
to je bila Španjolska, a ne Njemačka. Španjolska tajna policija imala je
nešto od duha Gestapa, ali ne i mnogo njegove sposobnosti.
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Mi u Engleskoj potcjenjujemo opasnost ovakve vrste, jer naše tradicije
i sigurnost u prošlosti dali su nam sentimentalnu vjeru da se na kraju
sve dobro svrši i da se ono čega se najviše bojite u stvarnosti nikada ne
dogodi. Stotinama godina odgajani na književnosti u kojoj Pravičnost
postojano trijumfira u posljednjem poglavlju mi poluinstinktivno vjeru-
jemo da na kraju zlo uvijek pobjeđuje samo sebe. Pacifizam je, na primjer,
uvelike zasnovan na tom uvjerenju. Ne odupiri se zlu, i ono će se na
neki način samo razoriti. Ali zašto bi? Koji dokazi za to postoje? I koji
je razlog propasti moderne industrijalizirane države, ako ne osvajanje
izvana vojnom silom?

Razmotrimo, na primjer, ponovno uspostavljanje ropstva. Tko je prije
dvadeset godina mogao zamisliti da će se u Evropu vratiti ropstvo? E pa,
ropstvo je obnovljeno pred našim nosevima. Logori za prisilni rad po
čitavoj Evropi i Sjevernoj Africi u kojima se Poljaci, Rusi, Židovi i poli-
tički zatvorenici svih rasa muče na izgradnji cesta ili isušivanju močvara
samo za gole obroke, jednostavno su obično ropstvo. Najviše što se može
reći jest da još nije dozvoljeno pojedincima da kupuju i prodaju robove.
Što se ostaloga tiče – rastavljanje od porodice, na primjer – uvjeti su
vjerojatno gori nego što su bili na američkim plantažama pamuka. Nema
razloga vjerovanju da će se ovakvo stanje stvari promijeniti dok traje
bilo koja totalitaristička dominacija. Mi ne shvaćamo sve njene implika-
cije, jer na naš mističan način osjećamo da režim zasnovan na ropstvu
mora propasti. Ali vrijedno je usporediti trajanje robovlasničkih imperija
antike s trajanjem bilo koje moderne države. Civilizacije zasnovane na
ropstvu znale su trajati po četiri hiljade godina.

Kada mislim na stari vijek obeshrabruje me da te stotine milijuna
robova, na čijim je leđima generacijama počivala civilizacija, nisu iza
sebe ostavile bilo kakav zapis. Čak ne znamo ni njihova imena. Koliko
vam je imena robova poznato iz čitave grčke i rimske povijesti? Ja se
mogu sjetiti dva, ili možda tri. Jedno je Spartak, drugo Epiktet. Također, u
rimskoj sali Britanskog muzeja nalazi se stakleni vrč s imenom stvaraoca
koje je zapisano pri dnu: »Felix fecit«. Zamišljam sliku jadnog Felixa
(Gala s crvenom kosom i metalnom ogrlicom oko vrata), ali u stvari,
on možda uopće nije bio rob; tako preostaju samo dva roba čija imena
pouzdano znam, a vjerojatno se malo ljudi može sjetiti još kojeg više.
Ostatak je nestao u potpunoj tišini.
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Znam da je u modi reći da je većina zabilježene povijesti ionako laž.
Voljan sam povjerovati da je povijest najvećim dijelom netočna i iskriv-
ljena, ali za naše je doba karakteristično napuštanje same pretpostavke
da povijest može biti istinito napisana. U prošlosti ljudi su svjesno lagali,
ili su nesvjesno izvrtali ono što su pisali, ili su težili istini dobro znajući
da moraju počiniti mnoge pogreške; ali u svakom slučaju vjerovali su
da »činjenice« postoje i da se u većoj ili manjoj mjeri mogu otkriti. A
u praksi oduvijek je bio priličan broj činjenica s kojima se mogao go-
tovo svatko složiti. Ako pogledate povijest posljednjeg rata, na primjer
u Encyclopaedia Britannica, vidjet ćete da oveća količina materijala po-
tječe iz njemačkih izvora. Britanski i njemački povjesničari znali su se
bitno razići u mnogim pitanjima, čak i fundamentalnim, ali još uvijek je
preostajao izvjestan broj neutralnih činjenica koje nisu mogle izazvati
ozbiljnije rasprave. Upravo tu zajedničku osnovicu slaganja s njenim
implikacijama da su sva ljudska bića ista vrsta životinja, totalitarizam
razara. Nacistička teorija zaista bitno poriče da postoji nešto kao »Istina«.
Ne postoji, na primjer, ni »znanost«. Postoje samo »njemačka znanost«,
»židovska znanost«, itd. Ovaj način mišljenja očito implicira košmarski
svijet u kojem Vođa, ili neka vladajuća klika, kontrolira ne samo buduć-
nost, već i prošlost. Ako za taj i taj događaj Vođa kaže: »To se nikada nije
dogodilo« – tada se to, dakle, i nije dogodilo. Ako kaže da su dva i dva
pet – u redu je, dva i dva su pet. Takva me budućnost plaši mnogo više
nego bombe – a poslije naših iskustava u posljednjih nekoliko godina to
nije frivolna izjava.

Ali, je li možda bolećivo ili djetinjasto zastrašivati se vizijama totalita-
rističke budućnosti? Prije nego što otpišemo totalitarni svijet kao košmar
koji se ne može obistiniti, sjetimo se samo da bi 1925. svijet današnjice
izgledao košmarom koji se ne može ostvariti. Protiv tog nepostojećeg
fantazmagoričnog svijeta u kojem crno sutra može biti bijelo, a jučeraš-
nje vrijeme može se promijeniti ukazom, u stvarnosti postoje samo dva
jamstva. Jedno je, da koliko god poricali istinu, istina i nadalje postoji
kakva je i bila i kakva objektivno jest; ne možete je dosljedno nijekati
ako pri tom slabite vojnu moć države. Drugo je, da toliko dugo dok neki
dijelovi svijeta ostanu neosvojeni, liberalna se tradicija može održati na
životu. Dopustimo li fašizmu, ili možda kombinaciji fašizama, da osvoji
svijet, ova dva uvjeta više neće opstojati.
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I tako smo se rastali. Moja se žena vratila u hotel, a ja sam odlutao u
mrak da bih pronašao gdje ću prespavati. Sjećam se, osjećao sam se mrzo-
voljno i izmučeno. Toliko sam želio provesti noć u krevetu! Nisam imao
kamo otići, nije bilo kuće gdje bih se mogao skloniti. POUM praktički
nije imao nikakve ilegalne organizacije. Njegovim je vođama nedvojbeno
uvijek bilo jasno da bi stranka mogla biti zabranjena, ali nikad nisu očeki-
vali sveopći lov na vještice bez premca. Oni su to, zapravo, očekivali tako
malo da su u stvari nastavili preuređivati zgrade POUM (među ostalim,
uređivali su kino u upravnoj zgradi koja je nekad bila banka) sve do ono-
ga dana kad je POUM bio zabranjen. Shodno tome, mjesta za sastanke
i skrivanje koja bi svaka revolucionarna partija morala imati kao nešto
posve razumljivo, nisu postojala. Sam bog zna koliko je ljudi – ljudi u čije
je kuće provalila policija – spavalo te noći na ulicama. Proveo sam bio
pet dana na zamornim putovanjima, spavao sam na nemogućim mjes-
tima, ruka me je prokleto boljela, a sad me progone te budale i moram
opet spavati na zemlji. Otprilike su tako daleko išle moje misli. Nisam
imao nikakvih ispravnih političkih refleksija. Nikad ih nemam onda kad
se stvari događaju. Čini se da je uvijek tako kad se umiješam u rat ili
politiku – nisam svjestan ničega osim fizičke neugode i duboke želje da
se ta prokleta nesmisao završi. Kasnije mogu shvatiti značenje događaja,
ali dok se zbivaju samo želim izaći iz njih – možda moja neplemenita
osobina.

Dugo sam hodao i zaustavio se negdje blizu Opće bolnice. Želio sam
neko mjesto gdje bih mogao leći, a da me ne pronađe neki znatiželjni
policajac i ne zatraži dokumente. Pokušao sam s protuavionskim skloni-
štem, ali bilo je netom iskopano i vlažno. Tada sam naišao na ruševine
neke crkve koja je bila uništena i zapaljena za revolucije. Imala je samo
kostur, četiri zida bez krova okruživala su gomile krhotina. Čeprkao sam
u polumraku i pronašao nekakvu udubinu gdje sam mogao leći. Grume-
nje razbijena zida nije baš dobro da se na njemu leži, ali noć je srećom
bila topla pa sam uspio odspavati nekoliko sati.
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Kad čovjeka traži policija u gradu kakav je Barcelona, najgore je to

što se sve otvara tako kasno. Ako spavate na otvorenom, uvijek ćete
se probuditi negdje u zoru, a nijedna barcelonska kavana ne otvara se
mnogo prije devet. Prošli su sati prije nego što sam se mogao obrijati ili
dobiti šalicu kave. Bilo je neobično, u brijačnici, vidjeti na zidu još uvijek
anarhističko upozorenje koje je objašnjavalo da su napojnice zabranjene.
»Revolucija je prekinula naše lance«, pisalo je. Htio sam reći brijačima
da će uskoro opet imati lance ako ne pripaze.

Otumarao sam natrag u središte grada. Sa zgrada POUM srušene su
crvene zastave, na njihovu su mjestu lepršale republikanske zastave, a
skupine naoružanih građanskih stražara lijeno su se povlačile u vežama.
U centru za potporu na uglu Plaze de Cataluñe, policija se zabavljala
razbijajući većinu prozora. Iz uličnih knjižara POUM uklonjene su knjige,
a na oglasnoj ploči dalje niz Ramblas bila je nalijepljena antipoumov-
ska karikatura – ona koja je prikazivala masku i fašističko lice ispod
nje. U dnu Ramblasa, blizu pristaništa, naišao sam na neobičan prizor;
red milicionara, jos poderanih i blatnih s fronte, ispruženih iscrpljeno
na stolcima koji su tako bili postavljeni za čistače cipela. Znao sam tko
su oni – zapravo sam prepoznao jednoga od njih. Bili su to milicionari
POUM, koji su se prethodnog dana vratili s linije da bi saznali kako je
POUM zabranjen, pa su morali provesti noć na ulicama jer je u njihovim
domovima izvršena racija. Svaki milicionar POUM koji se vratio u Bar-
celonu u to vrijeme mogao je birati ili da ode ravno u ilegalu, ili u zatvor
– ne baš ugodan doček poslije tri ili četiri mjeseca na liniji.

Nalazili smo se u neobičnoj situaciji. Noću je čovjek bio progonjeni
bjegunac, ali danju je mogao živjeti gotovo normalnim životom. Svaka
kuća za koju se znalo da pruža zaklonište pristalicama POUM bila je – ili
je u svakom slučaju bilo vjerojatno da će biti – pod prismotrom, a bilo je
nemoguće otići u hotel ili kakav pansion, zato što je postojao propis da,
po dolasku nekog stranca, upravitelj mora smjesta obavijestiti policiju.
Praktički je to značilo da se noć morala provoditi na otvorenom. Danju,
s druge strane, u gradu velikom kao što je Barcelona bili ste prilično
sigurni. Ulice su bile krcate građanskim stražarima, jurišnim stražarima,
carabinerosima i običnom policijom, uz sam bog zna koliko špijuna u
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je uključivalo da se život u Španjolskoj republici prikaže samo kao dug
pokolj (vidi »Catholic Herald« ili »Daily Mail«, ali to je bila dječja igrarija
u usporedbi s kontinentalnom fašističkom štampom), a i to da se pre-
dimenzioniraju razmjeri ruske intervencije. Dopustite mi, da iz goleme
piramide laži koju je izgradila katolička i reakcionarna štampa diljem
svijeta, ukazem samo na jednu – prisutnost ruske vojske u Španjolskoj.
Procjena njenih snaga pela se dopola milijuna; svi pobožni Francovi pris-
taše vjerovali su u to. Znamo da u Španjolskoj ruske vojske nije bilo.
Bilo je nešto avijatičara i drugih tehničara, najviše nekoliko stotina, ali
to nije bila vojska. Tisuće stranaca koji su se borili u Španjolskoj, da
ne spominjemo milijune Španjolaca, mogli su to posvjedočiti. Njihovo
svjedočanstvo nije se dojmilo Francovih propagandista, niti jednog od
onih koji su stupili na tlo Španjolske republike. Istodobno, ti su ljudi u
potpunosti odbijali da priznaju njemačku ili talijansku intervenciju, iako
se u to vrijeme njemačka i talijanska štampa otvoreno hvalisala junač-
kim pothvatima svojih »legionara«. Izabrao sam samo jedan primjer, ali
čitava je fašistička ratna propaganda bila na tom stupnju.

Primjeri takve vrste zastrašuju me; imam dojam da sâm koncept objek-
tivne istine postepeno iščezava iz svijeta. Napokon, postoji mogućnost da
te laži, ili njima slične, uđu u povijest. Kako će se pisati povijest španjol-
skog rata? Ako Franco ostane na vlasti, povijesne knjige pisat će njegovi
ljudi i, ukažimo na primjer koji sam naveo, ruska armija koje nikada nije
bilo postat će povijesna činjenica o kojoj će djeca generacijama učiti u
školama. Pretpostavimo, međutim, da fašizam doživi definitivan poraz i
da se u bližoj budućnosti u Španjolskoj uspostavi neka vrsta demokratske
vlade. Kako, čak i tada, napisati povijest tog rata? Kakvi će dokumenti
ostati iza Franca? Kada bi se i moglo doći do dokumenata sačuvanih od
strane republikanske vlade, ostaje dilema kako napisati istinitu povijest
rata. Jer, kao što sam već spomenuo, i vlada je naširoko operirala lažima.
S antifašističkog stajališta može se napisati istinita povijest rata, ali to
će biti partizanska povijest, nepouzdana u mnogim pojedinostima. Na
kraju krajeva, ipak će neka vrsta povijesti biti napisana, i kada oni koji
se stvarno sjećaju rata pomru, ona će biti općeprihvaćena. Tako će zbog
praktičnih potreba laž postati istina.
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4
Borba za vlast među španjolskim republikanskim partijama nesret-

na je, davno prošla stvar, koju u ovom trenu nemam želje oživljavati.
Spominjem je samo stoga da kažem: ne vjerujte ništa, ili gotovo ništa
onome što ste čitali o internim vladinim poslovima. Sve je to, bez obzira
na izvore iz kojih dolazi, partijska propaganda, što će reci: laž. Bitna
istina o ratu je prilično jednostavna. Španjolska buržoazija shvatila je
mogućnost uništenja radničkog pokreta i iskoristila je, potpomognuta
nacistima i reakcionarnim snagama širom svijeta. Dvojbeno je hoće li se
ikada rasvijetliti više od toga.

Sjećam se da sam jednom rekao Arthuru Koestleru: »Povijest je stala
1936.« On je kimnuo glavom, razumjevši me odmah. Obojica smo mislili
na totalitarizam uopće, ali određenije na španjolski građanski rat. Još
sam zarana u svom životu primijetio da se u novinama nijedan događaj
nikada ne prikazuje točno, ali u Španjolskoj sam prvi put vidio novinske
izvještaje koji s činjenicama nisu imali nikave veze, čak ni onoliko koliko
se podrazumijeva kod obične laži. Čitao sam izvještaje o velikim bitkama
kojih nije bilo, doživio potpunu šutnju kada je ubijeno na stotine ljudi.
Vidio sam jedinice koje su se hrabro borile prikazane kao kukavičke i
izdajničke; druge koje nisu vidjele ispaljenog metka, pozdravljali su kao
junake velikih pobjeda. Vidio sam novine u Londonu kako prepričavaju
te laži i stroge intelektualce kako stvaraju emocionalnu nadgradnju na
temelju potpuno izmišljenih događaja. Vidio sam da se u stvari povijest
ne piše u granicama onoga što se dogodilo, već onoga što se trebalo do-
goditi prema raznim »partijskim linijama«. Pa ipak, koliko god strašno,
na neki način to je bilo nevažno. To se odnosilo na sekundarne pojave –
naime na borbu za vlast između Kominterne i španjolskih lijevih partija,
i napore ruske vlade da u Španjolskoj spriječi revoluciju. Ali bitna slika
rata koju je španjolska vlada predočila svijetu nije bila lažna. Glavne
pojave bile su onakve kako ih je ona prikazivala. Ali što se tiče fašista
i njihovih pomagača, zar bi se oni mogli isto toliko približiti istini? Zar
bi uopće mogli priznati svoje stvarne ciljeve? Njihov prikaz rata bio je
čista fantazija, ali u tim okolnostima drukčije i nije moglo biti. Jedina
propagandna linija dostupna nacistima i fašistima bila je da se prikažu
kao kršćanski patrioti koji spašavaju Španjolsku od ruske diktature. To
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civilnim odijelima; ipak, oni nisu mogli zaustavljati svakoga tko bi prošao,
pa ako ste izgledali obično, mogli ste izbjeći pažnji. Trebalo je izbjegavati
zadržavanje oko zgrada POUM i zalaženje u kavane i restorane gdje su
vas konobari poznavali po viđenju. Proveo sam dugo vremena toga dana,
i idući dan, kupajući se u jednome od javnih kupališta. Učinilo mi se to
dobrim načinom da utučem vrijeme i uklonim se s vidika. Nažalost, ista
je ideja pala na um mnogim ljudima i nekoliko dana kasnije – nakon
što sam napustio Barcelonu – policija je upala u jedno javno kupalište i
uhapsila određen broj »trockista« golih golcatih.

Usred Ramblasa naletio sam na jednog od ranjenika iz sanatorija Ma-
urín. Razmijenili smo neku vrstu nevidljiva namigivanja kakvo su ljudi
razmjenjivali u to vrijeme i uspjeli se na nenametljiv način sastati u
kavani nešto dalje u ulici. Umakao je hapšenju kad je izvršena racija na
Maurín ali je, poput ostalih, istjeran na ulicu. Bio je samo u košulji – mo-
rao je pobjeći bez kaputa – i nije imao novca. Opisao mi je kako je jedan
civilni stražar strgnuo sa zida veliki Maurínov portret u boji i izgazio
ga na komadiće. Maurín (jedan od osnivača POUM) bio je zatvorenik u
rukama fašista i tada se vjerovalo da su ga oni strijeljali.

Našao sam se sa ženom u britanskom konzulatu u deset sati. McNair
i Cottman pojavili su se ubrzo poslije toga. Prvo što su mi rekli bilo je
da je Bob Smillie mrtav. Umro je u zatvoru u Valenciji – od čega, nitko
nije sigurno znao. Odmah je bio pokopan, a tamošnjem predstavniku
ILP Davidu Murrayju nisu dopustili da vidi njegovo tijelo.

Naravno, smjesta sam zaključio da je Smillie bio strijeljan. U ono vri-
jeme svi su tako mislili, ali poslije sam pomišljao da možda nisam imao
pravo. Kasnije je kao uzrok smrti navedena upala slijepog crijeva, a pos-
lije smo čuli od jednog zatvorenika koji je bio oslobođen da je Smillie
doista bio bolestan u zatvoru. Tako je možda priča o upali slijepog crijeva
bila istinita. To što su odbili Murravju da vidi njegovo tijelo možda je bilo
iz čistog prkosa. Moram, međutim, reći ovo. Bob Smillie imao je samo
dvadeset i dvije godine i fizički je bio jedan od najotpornijih ljudi koje
sam upoznao. Bio je, mislim, jedina osoba koju sam poznavao, Englez ili
Španjolac, koja je provela tri mjeseca u rovovima a da nijedan jedini dan
nije bila bolesna. Ljudi koji su tako otporni obično ne umiru od upale
slijepog crijeva ako se o njima vodi odgovarajuća briga. Ali kad ste vidjeli
kakvi su bili španjolski zatvori – provizorni zatvori samo za političke
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zatvorenike – shvatili biste kakvu je šansu imao bolestan čovjek da se o
njemu propisno pobrinu. Ti su zatvori bili mjesta koja su se mogla opisati
samo kao podzemne tamnice u tvrđavama. U Engleskoj biste se morali
vratiti u osamnaesto stoljeće da biste pronašli nešto usporedivo. Ljudi su
bili zbijeni u malim prostorijama gdje su jedva imali dovoljno mjesta da
legnu, a često su ih držali u podrumima i drugim mračnim mjestima. To
nije bila samo privremena mjera – bilo je slučajeva kad su ljude držali
četiri i pet mjeseci a da gotovo i nisu vidjeli danje svjetlo. A hranili su ih
ogavnom i nedostatnom hranom koja se sastojala od dva tanjura juhe i
dva komada kruha na dan. (Nekoliko mjeseci kasnije, međutim, hrana
izgleda da se nešto popravila.) Ne pretjerujem; upitajte svakoga politički
osumnjičena čovjeka koji je bio u zatvoru u Španjolskoj. Prikaze španjol-
skih zatvora dobio sam iz većeg broja različitih izvora i oni se isuviše
podudaraju a da im se ne bi vjerovalo; osim toga, i sam sam nekoliko
puta letimično vidio jedan španjolski zatvor. Jedan engleski prijatelj koji
je kasnije bio zatvoren piše da njegovo iskustvo u zatvoru »olakšava
razumijevanje Smilliejeva slučaja«. Smilliejeva smrt nije stvar koju mo-
gu lako oprostiti. Bio je to odvažan i nadareni mladić koji je odbacio
svoju karijeru na Glasgowskom sveučilištu da bi došao i borio se protiv
fašizma i koji je, kao što sam sam vidio, obavljao svoj posao na fronti s
besprijekornom hrabrošću i spremnošću; a oni nisu znali što bi drugo s
njim već su ga strpali u zatvor i pustili ga da umre poput zapuštene živo-
tinje. Znam da usred velikoga i krvavog rata nema mnogo smisla dizati
preveliku galamu zbog jedne pojedinačne smrti. Jedna avionska bomba
na prenatrpanoj ulici izaziva više patnje od prilične količine političkih
progona. Ali kod ovakve smrti čovjek se razgnjevi zbog njezine krajnje
besmislenosti. Biti ubijen u borbi – da, to čovjek očekuje; ali biti bačen
u zatvor, ne čak ni zbog nekakva prividnog prijestupa, već jednostavno
zbog tupe, slijepe pakosti, i zatim ostavljen da umre u samoći – to je po-
sve druga stvar. Nisam uspio shvatiti kako su takve stvari – a Smilliejev
slučaj nije bio iznimka – imalo približile pobjedu.

Moja žena i ja tog smo poslijepodneva posjetili Koppa. Zatvorenici
koji nisu bili incommunicado smjeli su se posjećivati, iako je bilo opasno
učiniti to više od jedanput ili dva puta. Policija je promatrala ljude koji
su dolazili i odlazili, pa ako biste prečesto posjećivali zatvore, ožigosali

193

okružili i počeli vikati na mene: »Fašist! Fašist! Pusti čovjeka na miru.
Ovo nije buržoaska vojska! Fašist!« Najbolje što sam mogao na svom
lošem španjolskom, viknuo sam da se naređenja moraju poštovati i ta se
gungula pretvorila u jednu od onih dugačkih raspri u kojima se postupno
u revolucionarnim vojskama kuje disciplina. Jedni su mi davali za pravo,
drugi nisu. Ali stvar je u tome da me je najzagrijanije branio onaj dječak
smeđeg lica. Čim je spazio što se događa, probio se kroz obruč i počeo me
strastveno braniti. Sa svojom divljom, čudnom indijanskom kretnjom,
ponavljao je: »On je najbolji kaplar kojeg imamo!« (No hay cabo como
el!) Kasnije je tražio premještaj u moju jedinicu.

Zašto je za mene ovaj događaj dirljiv? U svim drugim, normalnim uvje-
tima bilo bi nemoguće ponovo uspostaviti dobre odnose između mene
i tog dječaka. Svojim naporima da se ispričam, ne bi se mogla ispraviti
prešutna optužba za krađu, prije bi se još pogoršala. Jedna od posljedica
sigurnog i civiliziranog života jest velika preosjetljivost, uslijed koje nam
primarni osjećaji uvijek djeluju nekako gadljivo. Velikodušnost je bolna
kao niskost, zahvalnost mrska poput nezahvalnosti. Ali u Španjolskoj
1936. nismo živjeli u normalnom vremenu. Bilo je to vrijeme u kojem
su velikodušna osjećanja i geste bili lakši nego što je to inače uobičaje-
no. Mogao bih ispričati tuce sličnih događaja. Ali ih u stvari ne mogu
ispripovijedati, jer su se u mojoj glavi isprepleli s posebnom atmosfe-
rom toga doba, pohabanom odjećom i vedro obojenim revolucionarnim
plakatima, sveopćom upotrebom riječi »drug«, antifašističkim baladama
štampanim na tankom papiru i prodavanima za peni, frazama poput
»internacionalna proleterska solidarnost«, koje su neki ljudi patetično
ponavljali vjerujući da stvarno nešto znače. Možete li biti prijatelj neko-
me, u svađi ustati u njegovu obranu, nakon što ste pred njim sramotno
pretraženi jer se smatralo da ste ga pokrali? Ne, ne biste mogli; ali mogli
biste da ste zajedno s njim doživjeli neko iskustvo koje obogaćuje emoci-
je. To je jedan od usputnih rezultata revolucije, makar se u ovom slučaju
radilo samo o počecima revolucije očito unaprijed osuđene na propast.
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ali čovjek koji navlači svoje hlače nije »fašist«, on je očito srodno biće,
sličan tebi samom pa nemaš želje da pucaš u njega.

Što pokazuje taj događaj? Ne mnogo: takve se stvari stalno događaju,
u svim ratovima. Drugi slučaj je drugačiji. Ne pretpostavljam da će se i
vama učiniti potresnim, ali vas molim da mi vjerujete da je za mene bio
potresan kao događaj karakterističan za moralnu atmosferu posebnog
vremena.

Jedan od regruta koji su nam se pridružili dok sam bio u onim bara-
kama, bio je dječak divljeg izgleda iz predgrađa Barcelone, poderan i
bosonog, iznimno tamnoput (vjerojatno arapskog porijekla). Pravio je
pokrete strane Evropljanima, posebno jedan: ruka ispružena a šaka oko-
mito – pokret karakterističan za Indijance. Jednog dana iz mog ležaja
ukraden je snop cigara, koje ste u to vrijeme još mogli kupiti gotovo
besplatno. Prilično glupo, prijavio sam to oficiru. Jedan od ništarija koje
sam vam već spomenuo, odmah je istupio i rekao da mu je nestalo 25
pezeta, što nije bila istina. Oficir je po nečemu odmah zaključio da lopov
mora biti dječak smeđeg lica. U narodnoj vojsci prema krađama su bili
vrlo oštri – teoretski, čovjek je za to mogao biti strijeljan. Nesretni dječak
je, ne opirući se, pošao u stražarnicu radi pretresa. Najviše me je pogo-
dilo da gotovo nije ni pokušao izreći da je nevin. U fatalizmu njegova
odnosa moglo se vidjeti beznadno siromaštvo u kojem je odrastao. Oficir
mu je naredio da se svuče. S poniznošću koja je za mene bila stravična
skinuo se do gola i njegova je odjeća pretražena. Naravno, nije bilo ni
cigara ni novaca, jer ih nije ni ukrao. Najbolnije je da nije izgledao manje
posramljen kada je ustanovljena njegova nevinost. Tu noć odveo sam ga
u kino i dao mu rakije i čokolade. Bilo je stravično i pokušati izbrisati
nepravdu novcem. Kratko vrijeme napola sam povjerovao da je lopov, i
to se nije moglo ispraviti.

Nekoliko tjedana poslije toga imao sam poteškoća s nekim vojnikom
u mom odjeljenju. U to doba bio sam »cabo« ili kaplar i komandirao
dvanaestoricom ljudi. Bilo je to poziciono ratovanje za strašne hladnoće
i glavni je zadatak bio održati stražare budnima. Jednog dana vojnik mi
je iznenada odbio da ode na stražarsko mjesto iskreno rekavši da je ono
izloženo neprijateljskoj vatri. Bio je slabašne građe pa sam ga zgrabio i
počeo vući prema stražarskom mjestu. To je podiglo ostale protiv mene,
jer Španjolci su, čini mi se, osjetljivi na naš dodir. Vojnici su me smjesta
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biste sebe kao prijatelja »trockista« i vjerojatno biste i sami završili u
zatvoru. To se već dogodilo određenom broju ljudi.

Kopp nije bio incommunicado pa smo bez teškoća dobili dozvolu da
ga posjetimo. Dok su nas uvodili kroz čelična vrata u zatvor, dva su
građanska stražara izvodila jednog španjolskog milicionara kojeg sam
poznavao s fronte. Pogledi nam se sretoše; i opet sablastan mig. A prva
osoba koju smo vidjeli unutra bio je američki milicionar koji je nekoliko
dana prije krenuo kući; dokumenti su mu bili u redu, ali ipak su ga
na granici uhapsili, vjerojatno zato što je još nosio hlače do koljena
od rebrasta baršuna pa ga se stoga moglo identificirati kao milicionara.
Prošli smo jedan kraj drugoga kao da smo potpuni stranci. To je bilo
grozno. Poznavao sam ga mjesecima, dijelio sam s njim zemunicu, on
je pomagao kad su me nosili s linije pošto sam bio ranjen; ali to je bilo
jedino što se moglo učiniti. Stražari odjeveni u plavo posvuda su njuškali.
Bilo bi fatalno prepoznavati previše ljudi.

Takozvani zatvor bilo je zapravo prizemlje neke trgovine. U dvije sobe,
svaka je imala oko šest četvornih metara, bilo je natrpano blizu sto lju-
di. Mjesto je imalo izgled pravoga Newgate Calendara40 iz osamnaestog
stoljeća, sa svojom usmrđenom prljavštinom, svojom zbrkom ljudskih
tijela, nedostatkom namještaja – samo goli kameni pod, jedna klupa i
nekoliko poderanih pokrivača – i tmurnim svjetlom, jer su preko pro-
zora bili navučeni kapci od valovita lima. Na prljavim zidovima bile su
načrčkane revolucionarne parole – »Visca POUM!« Viva la Revolucion!«41

i slične. Mjesto je posljednjih mjeseci služilo kao stovarište za političke
zatvorenike. Vladala je zaglušujuća galama. Bilo je vrijeme posjeta pa
je sve bilo toliko krcato ljudima da se bilo teško kretati. Gotovo svi su
bili iz najsiromašnije populacije radničke klase. Vidjele su se žene kako
otvaraju jadne pakete s hranom koje su donijele za svoje utamničene
muškarce. Među zatvorenicima je bilo nekoliko ranjenika iz sanatorija
Maurín. Dvojica su imala amputirane noge; jedan je od njih doveden
u zatvor bez štake pa je poskakivao na jednoj nozi. Bio je tamo i jedan

40 Newgate je stara londonska tamnica u Cityju, a N. Calendar redoviti izvještaj o kriminal-
nim parnicama, (prev.)

41 Visca (POUM), „Neka živi . . . “. (prim. ured.)
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dječak ne stariji od dvanaest godina; hapsili su, očito, čak i djecu. Pros-
torije su imale odvratan smrad kakav uvijek nastaje kad su gomile ljudi
natrpane zajedno bez odgovarajućih sanitarnih uređaja.

Kopp se laktovima probio kroz gomilu do nas. Njegovo je bucmasto,
jedro lice izgledalo uglavnom kao i obično, na tom je prljavom mjestu
održao svoju uniformu urednom i čak se uspio obrijati. Među zatvore-
nicima je bio još jedan oficir u uniformi Narodne armije. On i Kopp su
salutirali dok su se probijali jedan pokraj drugoga; taj je pokret na neki
način bio patetičan. Činilo se da je Kopp izvrsno raspoložen. »Pa, mislim
da će nas sve strijeljati«, rekao je veselo. Riječ »strijeljati« izazvala je
u meni neku vrstu unutrašnjeg drhtaja. U moje je tijelo nedavno ušao
metak i taj mi je osjećaj bio svjež u sjećanju; nije ugodno pomisliti da
će se to dogoditi nekome koga dobro poznajete. U to sam vrijeme sma-
trao gotovom činjenicom da će sve važne ljude u POUM, a među njima
i Koppa, doista strijeljati. Upravo su se bili probili prvi glasovi o Nino-
voj smrti i znali smo da POUM optužuju zbog izdaje i špijunaže. Sve
je ukazivalo na veliki namješteni proces iza kojeg će uslijediti masakr
vodećih »trockista«. Grozno je vidjeti svojeg prijatelja u zatvoru i znati
da ste nesposobni pomoći mu. Jer čovjek ništa nije mogao učiniti; bilo bi
uzaludno obratiti se čak i belgijskim vlastima, jer je Kopp došavši ovamo
prekršio zakone vlastite zemlje. Većinu razgovora morao sam prepustiti
ženi; glas mi je bio skvičav pa me se nije moglo čuti u toj buci. Kopp
nam je pričao o prijateljstvima koja je sklopio s drugim zatvorenicima, o
stražarima od kojih su neki bili dobri momci, dok su drugi zlostavljali i
tukli plašljivije zatvorenike, i o hrani koja je bila poput pomija. Srećom,
sjetili smo se ponijeti paket hrane, a i cigarete. Zatim nam je Kopp počeo
pričati o papirima koji su mu oduzeti kad je bio uhapšen. Među njima
je bilo pismo Ministarstva rata upućeno pukovniku koji je zapovijedao
inženjerskim operacijama u Istočnoj armiji. Policija ga je zaplijenila i
nije ga htjela vratiti; govorili su da leži u uredu šefa policije. Ako bi se
pismo dobilo natrag, sve bi moglo ispasti posve drukčije.

Smjesta sam shvatio koliko bi to moglo biti značajno. Službeno pismo
takve vrste, s preporukom Ministarstva rata i generala Pozasa, potkrije-
pilo bi Koppovo poštenje. Teškoća je bila u tome kako dokazati da pismo
postoji; ako bi bilo otvoreno u uredu šefa policije, moglo se biti sigurno
da će ga kakav doušnik uništiti. Postojala je samo jedna osoba koja bi ga
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oni koje možemo nazvati »bijeli« počinili daleko više i gorih krvoprolića
nego »crveni«. Ne postoji ni najmanja sumnja, na primjer, o ponašanju
Japanaca u Kini. Ne sumnjamo ni u dugu priču o fašističkim zvjerstvima
posljednjih deset godina u Evropi. Broj svjedočanstava je ogroman, a
priličan dio potječe iz njemačke štampe i radija. Te su se stvari zaista
dogodile i stoga oči treba da budu otvorene. One su se dogodile, usprkos
tome što i Lord Halifax tvrdi da su se dogodile. Silovanja i krvološtva u
kineskim gradovima, mučenja u podrumima Gestapoa, bacanje postarijih
židovskih profesora u zahodske jame, rešetanje izbjeglica duž španjolskih
cesta – sve se to dogodilo, i to se nije dogodilo ništa manje stravično,
samo je »Daily Telegraph« pet godina prekasno – to iznenada otkrio.

3

Dvije uspomene – prva ne dokazuje ništa posebno, a druga, čini mi
se, daje stanovit uvid u atmosferu revolucionarnog doba.

U rano jutro jedan čovjek i ja izašli smo da gađamo fašiste u rovovi-
ma izvan Huesce. Njihova linija bila je oko 300 metara od naše. Na toj
udaljenosti nismo mogli precizno gađati zastarjelim puškama, ali ako
ste otpuzali na 100 metara od fašističkog rova, mogli ste s nešto sreće
nekog pogoditi kroz pukotinu na grudobranu. Na nesreću između nas se
prostiralo ravno polje šećerne repe, osim nekoliko jaraka bez zaklona, pa
je trebalo izaći za mraka i vratiti se ubrzo nakon svanuća, prije nego što
je postalo suviše vidljivo. Tog jutra nije se pojavio nijedan fašist. Ostali
smo predugo i uhvatio nas je dan. Ležali smo u jarku, a iza nas je bilo oko
200 metara ravnog polja u kojem se ne bi mogao sakriti ni zec. Još smo se
pokušavali ohrabriti i napraviti prepad, kad se odjednom iz fašističkog
rova začu galama i zviždaljke. Približavali su se neki naši avioni. Tog
trenutka iz rova je iskočio neki vojnik, koji je očito nosio poruku, i počeo
trčati po grudobranu, potpuno izložen. Bio je napola obučen i dok je
trčao s obje je ruke navlačio hlače. Uzdržao sam se od pucanja. Istina je
da sam loš strijelac i da vjerojatno na 100 metara ne bih pogodio čovjeka
u trku, a istina je i to da sam, dok su fašisti bili zauzeti našim avionima,
uglavnom mislio na povratak u naš rov. Pa ipak, djelomice nisam pucao
zbog onog detalja sa hlačama. Ja sam došao ovamo da pucam na »fašista«,
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da se krvoprolića nisu izvršila na jednom ili drugom mjestu, a teško je
pronaći ijedan slučaj u kojem su ljevica i desnica istovremeno vjerovali u
iste priče. I što je još čudnije, svakog trenutka situacija se iznenada može
promijeniti, pa ono što je jučer bilo u potpunosti dokazano i počinjeno
može postati besmislena laž samo stoga što se promijenio politički krajo-
lik. U sadašnjem ratu mi smo u čudnoj situaciji, jer je naša »kampanja
krvoprolića« hvalisavo izvršena prije nego što je rat započeo, i to većinom
od strane ljevice, ljudi koji se obično ponose svojom sumnjičavošću. U
istom je razdoblju desnica – trgovci okrutnošću iz 1914–1918. – blenula
u nacističku Njemačku glatko odbijajući da u njoj vidi ikakvo zlo. Tada,
čim je izbio rat, jučerašnji pronacisti bili su ti koji su ponavljali stravične
priče, dok su se antinacisti našli u situaciji da sumnjaju u stvarno posto-
janje Gestapoa. To nije bilo isključivo zbog rusko-njemačkog pakta. To
se djelomično dogodilo stoga što je prije rata ljevica krivo vjerovala da
Britanija i Njemačka nikada neće ratovati i zato je istovremeno mogla
biti raspoložena i antinjemački i antibritanski; a djelomično i stoga što je
službena ratna propaganda, svojom odvratnom hipokrizijom i davanjem
sebi za pravo, uvijek ljude koji su mislili svojom glavom tjerala da simpa-
tiziraju s neprijateljem. Dio cijene koju smo platili za sistematsko laganje
o 1914–1918. bila je pretjerana pronjemačka reakcija koja je uslijedila.
Između 1918. i 1933. godine u lijevim krugovima bili ste izviždani ako ste
kazali da i Njemačka snosi dio odgovornosti za rat. U svim optužbama
Versaillesa koje sam slušao tih godina, mislim da nisam čuo da je pitanje
»Što bi se dogodilo da je Njemačka pobijedila?« i spomenuto, a kamoli da
se o njemu raspravljalo. Tako je bilo i s krvoprolićima. Istina, opaža se,
postaje neistina kada je iznosi neprijatelj. Nedavno sam primijetio da su
isti ljudi koji su progutali svaku stravičnu priču o Japancima u Nankingu
1937, odbili povjerovati u sasvim iste priče o Hong Kongu. Postojala je
čak sklonost da se nankinško krvoproliće proglasi retroaktivno neistini-
tim, jer mu je sada i britanska vlada posvetila pažnju.

Ali, na nesreću, istina o krvoprolićima daleko je gora nego laži o
njima koje se pretvaraju u propagandu. Istina je da se ona događaju.
Činjenica koja se često navodi kao razlog za skepticizam – da se iste priče
ponavljaju iz rata u rat – samo povećava vjerojatnost da su te priče istinite.
One očito postoje kao rasprostranjene predodžbe, a rat pruža mogućnost
da se provedu u život. Iako više nije u modi reći, malo je sumnje da su
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vjerojatno mogla dobiti natrag, a to je bio oficir na kojeg je adresirano.
Kopp je već pomišljao na to pa je napisao pismo i htio je da ga ja kra-
domice iznesem iz zatvora i pošaljem. Ali očito je brže i sigurnije da se
pismo odnese osobno. Ostavio sam ženu s Koppom, izjurio van i, poslije
duge potrage, pronašao taksi. Znao sam da je vrijeme sad najvažnije.
Bilo je oko pet i trideset, pukovnik vjerojatno odlazi iz ureda u šest, a do
sutra pismo bi moglo biti sam bog zna gdje – možda uništeno, ili izgub-
ljeno negdje u kaosu dokumenata koji su se vjerojatno gomilali kako su
osumnjičeni za osumnjičenim bili hapšeni. Pukovnikov ured nalazio se u
zgradi odjela za rat kod pristaništa. Dok sam žurio uza stube, jurišni stra-
žar na dužnosti na ulazu prepriječi mi put svojom dugačkom bajonetom
i zatraži »papire«. Mahnuo sam prema njemu svojom otpusnicom; očito
nije umio čitati pa me je propustio, impresioniran maglovitom tajnom
»papira«. Unutra, mjesto je bilo ogroman komplicirani kuničnjak oko
središnjeg dvorišta, sa stotinama ureda na svakom katu; a kako je to bila
Španjolska, nitko nije imao ni maglovita pojma o tome gdje je ured koji
tražim. Stalno sam ponavljao: »El coronel – jefe de ingenieros, Ejercito de
Este!«42 Ljudi su se smješkali i ljupko slijegali ramenima. Svatko tko je
imao neko mišljenje slao bi me u drugom smjeru; uz ovo stubište, niz ono,
duž beskonačnih hodnika koji bi se pretvarali u slijepe prolaze. Imao sam
čudesan dojam da se nalazim u noćnoj mori: jurnjava nizovima stubišta,
tajanstveni ljudi koji dolaze i odlaze, letimični pogledi kroz vrata kaotič-
nih ureda s papirima razasutim posvuda i lupkanjem pisaćih strojeva; a
vrijeme umiče i jedan je život možda u neizvjesnosti.

Stigao sam, međutim, na vrijeme i, pomalo iznenađen, dobio pristanak
da me saslušaju. Nisam vidio pukovnika – već je njegov ađutant ili tajnik,
oficirski mladac u elegantnoj uniformi, velikih i razrokih očiju, izašao
u predsoblje da bi sa mnom razgovarao. Počeo sam sipati svoju priču.
Došao sam u ime svoga pretpostavljenog oficira, majora Jorgea Koppa,
koji je kretao na frontu u hitnoj misiji ali je zabunom uhapšen. Pismo
pukovniku – bilo je povjerljive prirode i moralo se bez odgađanja dobiti
natrag. Mjesecima sam služio s Koppom, on je bio oficir najodličnija
karaktera, očito je njegovo hapšenje pogreška, policija ga je zamijenila s
nekim drugim itd. itd. itd. Neprekidno sam pretjerivao o hitnosti Koppove

42 Pukovnik – šef inženjeraca, Istočna vojska! (španj.; prev.)
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misije na fronti, znajući da je to najjača točka. Ali ta priča je sigurno
zvučala neobično, na mome dozlaboga lošem španjolskom koji bi kod
svake krize prelazio na francuski. Najgore je bilo to što me je glas gotovo
odmah izdao pa sam samo uz žestoki napor uspijevao proizvesti neku
vrstu kreketanja. Silno sam se bojao da potpuno ne nestane i da oficirčiću
ne dosadi slušati me. Često sam se pitao što je mislio o mome glasu – je
li mislio da sam pijan ili da jednostavno imam nečistu savjest.

Međutim, on me je strpljivo slušao, mnogo puta kimnuo glavom i
uzdržano je prihvatio ono što sam rekao. Da, zvuči kao da je mogla biti
pogreška. Očito stvar treba ispitati. Mañana – pobunih se. Ne mañana!
Stvar je hitna; Kopp je već morao biti na fronti. Činilo se da je oficir i
opet suglasan. Tada je došlo pitanje kojeg sam se grozio:

— Taj major Kopp – u kojim je snagama služio?
Grozna je riječ morala biti izrečena: — U miliciji POUM.
— POUM!
Želio bih da vam mogu prenijeti zapanjenu uznemirenost u njegovu

glasu. Morate se sjetiti kako se u tom trenutku gledalo na POUM. Strava
od špijuna bila je na vrhuncu; vjerojatno su svi dobri republikanci doista
vjerovali dan ili dva da je POUM uistinu bio golema špijunska organi-
zacija koju su plaćali Nijemci. Morati reći takvu stvar jednom oficiru
u Narodnoj armiji bilo je kao da ste odmah poslije »Crvenog pisma«43

otišli u Konjički klub44 i izjavili da ste komunist. Tamne su mu oči iskosa
šetale mojim licem. Još jedna dugačka stanka, zatim polako kaza:

— I kažete da ste bili s njim na fronti. Znači da ste i sami služili u
miliciji POUM?

— Jesam.
Okrenuo se i uronio u pukovnikovu sobu. Mogao sam čuti uzbuđe-

ni razgovor. »Sve je gotovo«, pomislih. Nikad nećemo dobiti Koppovo
pismo. Štoviše, morao sam priznati da sam i sam bio u POUM i nema

43 Pismo koje je (objavljeno 24. listopada 1924) navodno potpisao Zinovjev, predsjednik
Prezidija Treće internacionale, a kojim se pozivalo Komunističku partiju Velike Britanije
da pojača revolucionarnu aktivnost i sruši oružane snage krune. Pridonijelo širenju
»straha od crvenih« i pobjedi konzervativaca. Rusi sumu porekli autentičnost, a u prosincu
1966, u jednom članku Sunday Timesa, dokazuje se da su pismo krivotvorili »bijeli ruski
emigranti«, (prev.)

44 Jedan od najstarijih (i najkonzervativnijih) klubova u Londonu, (prev.)
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je pakao« do »Rat je slavan«. Pri tome ne samo da nisu osjetili nesklad,
već su to učinili bez ikakve prijelazne faze. Kasnije će većina od njih
isto tako naglo praviti druga skretanja. Postoji povelik broj ljudi, neka
vrsta glasnogovornika inteligencije, koji su 1935. odobravali proglas »Za
kralja i domovinu«, 1937. klicali za »čvrstu liniju protiv Njemačke«, 1940.
potpomagali »Narodnu konvenciju«, a sada traže drugi front.

Što se tiče širokih masa, promjene u mišljenju koje se danas događaju,
osjećaji koji se mogu otvoriti i zatvoriti poput slavine, rezultat su hip-
noze novina i radija. Kod inteligencije, rekao bih, radi se prije o novcu
i goloj fizičkoj sigurnosti. U danom trenutku ona može biti »proratna«
ili »antiratna«, ali u oba slučaja nema stvarnu predodžbu o ratu. Kada
su se oduševili španjolskim ratom, oni su, naravno, znali da ljudi ginu
i da nije ugodno biti ubijen, ali su smatrali da za vojnika španjolske re-
publikanske armije doživljaj rata, na neki način, nije ponižavajući. Kao
da im zahodi manje smrde, a disciplina nije neprijatna. Trebali ste samo
letimično pogledati »New Statesman« pa biste vidjeli da oni stvarno u
to vjeruju. U to su vrijeme točno iste isprazne tirade pisali i o Crvenoj
armiji. Postali smo precivilizirani da shvatimo očigledno. Jer, istina je
vrlo jednostavna. Da preživiš, često se moraš boriti; kad se boriš, moraš
se ukaljati. Rat je zlo, ali od nekog drugog. Tko se mača laća, od njega i
pogiba; tko ga se odrekne, odnijet će ga smrdljive boleštine. Činjenica
da takvu otrcanost vrijedi zapisati pokazuje što su od nas učinile godine
rentijerskog kapitalizma.

2

U vezi s ovim što sam upravo rekao, evo jedne bilješke o krvoprolićima.
Imam malo izravnih dokaza o krvoprolićima u španjolskom građan-

skom ratu. Znam da su neka počinili republikanci, a daleko više (i još
ih nastavljaju) fašisti. Ali što me se tada dojmilo i što me impresionira
odonda pa nadalje jest činjenica da se u krvoprolića vjeruje ili ne vjeruje
isključivo na osnovi političkih naklonosti. Svatko vjeruje u krvoproliće
neprijatelja a ne vjeruje u iste postupke svoje vlastite strane, međutim
nikada se nitko ne potrudi da ispita dokaze. Nedavno sam izradio tabelu
krvoprolića počinjenih u razdoblju između 1918. i danas; nije bilo godine
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koju osjećate dok živite u rovu, jadne spletke oko ostataka hrane, ljutite
svađe kojima su se predavali ljudi iscrpljeni nedostatkom sna.

Na bît užasa vojničkog života (tko god je bio vojnik znat će što mislim
pod biti užasa vojničkog života) priroda rata u kojem sudjelujete malo
utječe. Disciplina je, na primjer, ista za sve vojnike. Naređenja se moraju
slušati i izvršavati ako je potrebno, pomoću kazni; između oficira i vojnika
mora postojati odnos nadređenog i podređenog. Slika rata prikazana u
knjigama poput »Na zapadu ništa novo« zaista je istinita. Meci ranjavaju,
leševi smrde, ljudi u okršaju često se toliko uplaše da mokre u gaće.
Istina je da društveni sloj iz kojeg potječe neka vojska utječe na njenu
obuku, taktiku i opću sposobnost, kao što svijest da ste u pravu može
podići moral, premda to jače utječe na civilno stanovništvo nego na
vojnike. (Zaboravlja se da je vojnik u blizini fronta obično gladan ili
prestrašen, ili mu je hladno, a najčešće je suviše umoran da bi mislio
o političkim izvorima rata.) Prirodni zakoni nisu zaustavljeni; oni su
jednaki za »crvenu« vojsku, kao i za »bijelu«. Uš je uš i bomba je bomba,
čak i kad je ono za što se borite pravedno.

Zašto je potrebno isticati nešto tako očigledno? Zato što većina bri-
tanske i američke inteligencije toga nije bila svjesna, a nije ni danas.
Naše uspomene su izblijedjele, ali osvrnimo se malo, pročeprkajmo po
kompletima »New Masses« ili »Daily Worker«, pogledajmo samo na tren
to romantično ratnohuškačko smeće koje je u to vrijeme odlazilo od na-
ših ljevičara. Same stare, otrcane fraze! Koje li nemaštovite bešćutnosti!
S kakvom li je hladnoćom London primio bombardiranje Madrida! Ne
smeta me kontrapropaganda desnice, Lunnsovi, Garvinovi et hoc genus;
o tome nemam što reći. Ali tako su se ponašali i ljudi koji su se dvadeset
godina rugali i ismijavali »ratnu slavu«, krvoločne priče, patriotizam, čak
i fizičku hrabrost. Oni su sada počeli istupati napisima koji bi s izmjenom
nekoliko imena glatko pristajali u »Daily Mail« od 1918. Ako se britanska
inteligencija založila i za jednu stvar, bila je to demistifikacija rata, teorija
da se rat sastoji samo od leševa i zahoda i da nikada ne može dovesti do
dobrog rezultata. Dakle, isti ljudi koji su vam se 1933. sažaljivo smijali
kad bi rekli da bi se pod određenim uvjetima borili za svoju zemlju, 1937.
su vas žigosali kao trockističkog fašista ako ste ukazali na to da priče u
»New Masses« o ranjenicima koji bučno traže da budu vraćeni na bojište,
mogu biti pretjerane. Lijeva inteligencija je napravila zaokret od »Rat
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sumnje da će nazvati policiju i dati me uhapsiti, samo da dodaju u vreću
još jednog trockista. Ubrzo se, međutim, oficir ponovno pojavio poprav-
ljajući svoju kapu i strogo mi dao znak da ga slijedim. Išli smo u ured
šefa policije. Put je bio dug, dvadeset minuta hoda. Mali je oficir ukočeno
stupao ispred mene vojnim korakom. Čitavim putem nismo razmijenili
nijednu jedinu riječ. Kad smo stigli do ureda šefa policije, ispred vanj-
skog ulaza vrzla se gomila hulja najodurnija izgleda, očito policijskih
doušnika, dojavljivača i špijuna svih vrsta. Mali oficir uđe; vodio se dug,
uzrujan razgovor. Moglo se čuti bijesno podizanje glasova; zamišljao sam
silovite pokrete, slijeganje ramenima, lupanje po stolu. Policija je očito
odbijala vratiti pismo. Konačno se, međutim, oficir pojavio, crvena lica,
ali noseći veliku službenu omotnicu. Bilo je to Koppovo pismo. Osvojili
smo sićušnu pobjedu – koja, kao što se pokazalo, nije baš ništa značila.
Pismo je bilo propisno uručeno, ali Koppovi pretpostavljeni u vojsci nisu
ga bili u stanju izvući iz zatvora.

Oficir mi je obećao da će pismo biti uručeno. Ali što je s Koppom?
pitao sam. Zar ga ne bismo mogli osloboditi? Slegnuo je ramenima. To je
bila druga stvar. Nisu znali zbog čega je Kopp uhapšen. Reći će mi samo
to da će se provesti odgovarajuća istraga. Više se nije imalo što kazati;
došlo je vrijeme za rastanak. Obojica se lagano naklonismo. A zatim se
dogodila neobična i dirljiva stvar. Mali je oficir oklijevao trenutak, potom
je zakoraknuo i rukovao se sa mnom.

Ne znam mogu li vam predočiti koliko me je duboko taj postupak
dirnuo. Zvuči kao nešto beznačajno, ali nije bilo. Morate shvatiti kakvo
je bilo raspoloženje onog doba – grozna atmosfera sumnje i mržnje, laži i
glasine kružile su posvuda, plakati su vrištali s ograda da je svatko poput
mene fašistički špijun. I morate se sjetiti da smo stajali ispred ureda šefa
policije, pred pokvarenom bandom tračera i agents provocateursa, od
kojih je svaki mogao znati da me traži policija. Bilo je to kao da se javno
rukujete s nekim Nijemcem za vrijeme Velikog rata.45 Pretpostavljam
kako je na neki način zaključio da ja zapravo nisam fašistički špijun; ipak,
bilo je lijepo od njega što se rukovao.

Bilježim to, ma koliko moglo djelovati trivijalno, zato što je to na
neki način tipično za Španjolsku – za bljeskove velikodušnosti koje vam

45 Prvi svjetski rat. (prev.)
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pružaju Španjolci u najgorim situacijama. Moje uspomene na Španjolsku
su krajnje loše, ali vrlo su rijetke loše uspomene na Španjolce. Sjećam se
da sam se samo dva puta ozbiljno naljutio na nekog Španjolca, ali oba
puta, kad promislim o tome, vjerujem da sam ja pogriješio. Oni, nema
dvojbe, posjeduju velikodušnost, jednu vrstu plemenitosti koja zapravo
ne pripada dvadesetom stoljeću. Upravo to pruža nadu da bi u Španjolskoj
čak i fašizam mogao poprimiti razmjerno manje krut i podnošljiv oblik.
Rijetki Španjolci posjeduju zgražanja vrijednu djelotvornost i čvrstoću
kakve su potrebne suvremenoj totalitarnoj državi. Nekoliko noći prije
toga, kad je policija pretraživala sobumoje žene, tu je činjenicu ilustriralo
neobično malo očitanje. Ta je pretraga zapravo bila vrlo zanimljiva i bilo
bi mi drago da sam je promatrao, iako je možda itekako dobro što nisam,
jer se možda ne bih mogao svladati.

Policija je vodila pretragu u poznatom stilu Ogpua i Gestapa. U sitne
jutarnje sate čulo se lupanje na vratima, upalo je šest ljudi, upalili su
svjetlo i smjesta zauzeli razna mjesta u sobi, očito prema prethodnom
dogovoru. Zatim su pretražili obje prostorije (postojala je i kupaonica)
nezamislivo temeljito. Kuckali su po zidovima, dizali sagove, pretražili
pod, opipali zavjese, pipali ispod kade i radijatora, ispraznili svaku ladicu
i kovčeg, opipali svaki komad odjeće i pregledali ga prema svjetlu. Zapli-
jenili su sve papire, uključujući i sadržaj koša za papir, i sve naše knjige k
tome. Dospjeli su u ekstazu sumnje kad su otkrili da imamo francuski pri-
jevod Hitlerova Mein Kampfa. Da je to bila jedina knjiga koju su pronašli,
naša bi sudbina bila zapečaćena. Očito je da osoba koja čita Mein Kampf
mora biti fašist. U idućem su trenutku, međutim, naišli na primjerak
Staljinove brošure Načini likvidiranja trockista i ostalih dvoličnjaka, što
ih je donekle umirilo. U jednoj je ladici bilo nekoliko paketića cigaretnog
papira. Raščerupali su svaki paketić i pregledali svaki papirić posebno, za
slučaj da na njima nije zapisana kakva poruka. Ukupno su bili na poslu
gotovo dva sata. Pa ipak za čitavo to vrijeme nisu uopće pretražili krevet.
Moja je žena cijelo vrijeme ležala u krevetu; očito je ispod madraca mo-
glo biti pol tuceta automata, a da se ne spominje biblioteka trockističkih
dokumenata ispod jastuka. Pa ipak detektivi nisu ni pokušali dotaknuti
krevet, nisu čak pogledali ni ispod njega. Ne mogu povjerovati da je to
redovito obilježje ogpuovskog načina rada. Moramo se prisjetiti da je
policija bila gotovo potpuno pod komunističkom kontrolom i da su ti
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Sjećanje na Španjolski građanski rat

1

Najprije nadolaze fizičke uspomene, zvuči, mirisi i vanjski izgled stva-
ri.

Čudno je da se od svega što se dogodilo u španjolskom ratu, najživlje
sjećam onog prvog tjedna takozvane obuke koju smo imali prije nego
što su nas poslali na front – golema konjička kasarna u Barceloni sa
stajama izloženim propuhu i popločanim dvorištima, ledena hladnoća
vode na pumpi gdje se perete, jelo koje zaudara, podnošljivo zahvaljujući
vrčevima vina, žene pripadnice narodne vojske koje u hlačama cijepaju
drva, prozivke u rana jutra kod kojih je moje prozaično englesko ime bilo
neka vrsta komičnog interludija među zvučnim španjolskim imenima
– Manuel Gonzales, Pedro Aguilar, Ramon Fenellosa, Roque Ballaster,
Jaime Domenech, Sebastian Viltron, Ramon Nuvo Bosch. Spominjem
baš te, jer im svima pamtim lica. Osim dvojice, koji su pripadali ološu i
postali nesumnjivo dobri falangisti, svi su vjerojatno mrtvi. Za dvojicu
to znam pouzdano. Starijem je bilo oko dvadeset i pet godina, mlađem
šesnaest.

Jedno od osnovnih ratnih iskustava jest da nikada ne možete izbjeći
odvratne mirise koji potječu od čovjeka. Zahodi su predobro znana tema
iz književnosti o ratu, a ja ih ne bih spominjao da zahodi u našim baraka-
ma nisu pridonijeli svoj neizbježni dio razbijanju iluzija o španjolskom
građanskom ratu. Romanski tip zahoda na kojem morate čučati, loš je i u
svom najboljem izdanju. Naši su bili od nekog uglačanog kamena i tako
skliski da ste jedino mogli stajati. Što je najgore, uvijek su bili zauzeti.
Sjećam se i drugih sličnih poteškoća, ali vjerujem da su me ti zahodi prvi
naveli na misao koja mi je tako često iskrsavala: »Mi smo, ovdje, vojnici
revolucionarne vojske, branimo demokraciju protiv fašizma, vojujemo
rat protiv nečega, a u pojedinostima život nam je prljav i ponižavajući
kao što bi mogao biti i u zatvoru, a kamoli u građanskoj vojsci.« Mnoge
stvari učvrstile su kasnije taj dojam: na primjer, dosada i životinjska glad
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ljudi vjerojatno i sami bili članovi Komunističke partije. Ali oni su bili
također Španjolci i za njih je bilo ipak previše istjerati ženu iz kreveta. Taj
dio posla šutke je izostavljen, čime je čitava pretraga postala besmislena.

Te smo noći McNair, Cottman i ja spavali u visokoj travi uz rub nekog
napuštenog gradilišta. Sjećam se dugih, turobnih sati bazanja prije nego
što se mogla dobiti šalica kave. Prvi put otkako sam došao u Barcelonu,
pošao sam pogledati jednu katedralu – suvremenu katedralu, i jednu od
najodvratnijih građevina na svijetu. Ima četiri tornja s kruništima, točno
u obliku vinskih boca. Za razliku od većine crkava u Barceloni, ta nije
bila uništena za vrijeme revolucije – pošteđena je zbog svoje »umjetničke
vrijednosti«, govorili su ljudi. Mislim da su anarhisti pokazali loš ukus
zato što je nisu dignuli u zrak kad su imali priliku, iako su objesili crveni
i crni barjak između njezinih tornjeva.46 Tog smo poslijepodneva žena i
ja pošli posjetiti Koppa posljednji put. Nismo mogli za njega ništa učiniti,
apsolutno ništa, osim da se pozdravimo i ostavimo novac kod španjolskih
prijatelja koji će mu odnositi hranu i cigarete. Nešto kasnije, međutim,
pošto smo napustili Barcelonu, on je postao incommunicado pa mu se
nije smjela slati čak ni hrana. Te večeri, hodajući Ramblasom, prošli smo
pokraj kavane Moka koju je još čuvao velik broj građanskih stražara. Ne
razmislivši, ušao sam i obratio se dvojici od njih koji su se naslanjali na
šank, pušaka prebačenih preko ramena. Upitao sam ih znaju li koji su od
njihovih drugova bili tu na dužnosti za vrijeme svibanjskih borbi. Nisu
znali i, uz uobičajenu španjolsku neodređenost, nisu znali ni kako bi se
moglo saznati. Rekao sam da je moj prijatelj Jorge Kopp u zatvoru i da će
mu se vjerojatno suditi zbog nečega u vezi sa svibanjskim borbama; da
će ljudi koji su bili na dužnosti znati kako je on spriječio borbu i spasio
nekoliko njihovih života; moraju se javiti i posvjedočiti o tome. Jedan
od ljudi s kojima sam razgovarao bio je mrk čovjek tupa izgleda koji je
stalno tresao glavom zato što nije mogao čuti moj glas od buke prometa.
Ali drugi se razlikovao. On je rekao da je čuo za Koppov postupak od
nekih svojih drugova; Kopp je bio buen chico (dobar momak). No još
sam tada znao da je sve to beskorisno. Bude li se Koppu ikad sudilo, to
će se, kao i na svim takvim procesima, obaviti s lažnim dokazima. Ako je

46 Orwell ovde glatko izriče svoj sud o Sagrada Família ili Svetoj porodici, katedrali podig-
nutoj po nacrtu Antonija Gaudija (Antoni Gaudí, 1852–1926). (prim. izd.)
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strijeljan (a bojim se da je to vjerojatno), neka to bude njegov epitaf: buen
chico od ubogog građanskog stražara, koji je bio dio prljavog sistema, ali
koji je ostao dovoljno čovjek da prepozna častan postupak ako naiđe na
nj.

Naše je življenje bilo neobično i suludo. Noću smo bili kriminalci, ali
danju smo bili imućni engleski gosti – takva je barem bila naša poza.
Čak i poslije noći provedene na otvorenom, brijanje, kupanje i čišćenje
cipela čine čuda za čovjekov izgled. Trenutačno je najsigurnija stvar
bila izgledati što se buržoaskije moglo. Često smo posjećivali otmjenu
stambenu četvrt grada gdje naša lica nisu bila poznata, odlazili u skupe
restorane i ponašali se vrlo engleski s konobarima. Prvi sam se put u
životu odao pisanju po zidovima. Pasaži nekolikih otmjenih restorana
imali su naškrabano »Visca POUM!« velikim slovima kakva sam samo
uspio napisati. Cijelo vrijeme, iako sam se tehnički skrivao, nisam osjećao
da se nalazim u opasnosti. Sve se to činilo previše apsurdnim. Imao
sam neiskorjenjivo englesko uvjerenje da vas »oni« ne mogu uhapsiti
ako niste prekršili zakon. Takvo je uvjerenje krajnje opasno u vrijeme
kakva političkog pogroma. Postojao je nalog za McNairovo hapšenje pa
smo vjerojatno i mi ostali bili na popisu. Hapšenja, racije i premetačine
nastavljali su se bez stanke; praktički svi koje smo poznavali, osim onih
koji su još bili na fronti, do tada su se već nalazili u zatvoru. Policija se
čak penjala na francuske brodove koji su povremeno odvozili izbjeglice
te odvodila osumnjičene »trockiste«.

Zahvaljujući ljubaznosti britanskoga konzula koji je u toku tog tjedna
morao prolaziti tegobne trenutke, uspjeli smo srediti pasoše. Sto prije
odemo, to bolje. Postojao je vlak koji je trebao kretati za Portbou u sedam
i trideset navečer i koji je, kako se moglo normalno očekivati, polazio oko
osam i trideset. Dogovorili smo se da moja žena unaprijed naruči taksi i
zatim spakira stvari, plati račun i napusti hotel u posljednjem mogućem
trenutku. Ako bi previše obavještavala hotelske ljude, oni bi sigurno
poslali po policiju. Ja sam stigao na stanicu oko sedam i otkrio da je vlak
već otišao – krenuo je u deset do sedam. Vlakovođa se predomislio, kao
i obično. Srećom, uspjeli smo na vrijeme upozoriti moju ženu. Postojao
je još jedan vlak rano idućeg jutra. McNair, Cottman i ja večerali smo u
malom restoranu blizu stanice i opreznim smo ispitivanjem saznali da je
upravitelj restorana član CNT i prijateljski raspoložen. Iznajmio nam je

185

muljevitoj rijeci, poznate ulice, plakati koji govore o utakmicama kriketa
i kraljevskim vjenčanjima, muškarci u polucilindrima, golubovi na Tra-
falgar Squareu, crveni autobusi, modri policajci – sve to spava dubokim,
dubokim snom Engleske iz kojega se, plašim se ponekad, nećemo nikad
probuditi dok nas ne prene iz njega urlik bombi.

1938.
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patnji – rezultat nije nužno razočaranje i cinizam. Začudo, iz tog sam
iskustva izašao ne s manje, već s više vjere u čestitost ljudskih bića. I
nadam se da moj prikaz nije suviše varav. Vjerujem da kod takvog jednog
pitanja nitko nije ili ne može biti potpuno vjerodostojan. Teško je biti
siguran u bilo što osim u ono što ste vidjeli vlastitim očima, a svjesno ili
nesvjesno svatko piše kao privrženik. Ako to dosad nisam rekao negdje
u knjizi, reći ću sada: pripazite na moje privrženištvo, moje činjenične
pogreške i iskrivljavanja koja je neminovno prouzročila činjenica što
sam vidio samo jedan kut zbivanja. I pripazite na točno iste te stvari kad
budete čitali svaku drugu knjigu o tom razdoblju španjolskog rata.

Zbog osjećaja da bismo morali nešto učiniti, iako zapravo nismo mo-
gli učiniti ništa, otišli smo iz Banyulsa prije no što smo namjeravali. Sa
svakim kilometrom dalje prema sjeveru, Francuska je postajala zelenija
i prijaznija. Dalje od planina i vinograda, opet prema livadama i brijes-
tovima. Kad sam prošao kroz Pariz na putu za Španjolsku, učinio mi se
propalim i tmurnim, vrlo različitim od Pariza što sam ga poznavao osam
godina prije, kad se živjelo jeftino i kad se još nije znalo za Hitlera. Pola
kavana koje sam poznavao bilo je zatvoreno zbog pomanjkanja gostiju i
svi su bili opsjednuti visokim troškovima života i strahom od rata. Sada,
poslije nesretne Španjolske, čak se i Pariz doimao veselim i bogatim. A
Izložba48 je bila u punom zamahu, iako smo uspjeli izbjeći odlazak na
nju.

A zatim Engleska – južna Engleska, vjerojatno najljupkiji krajobraz
na svijetu. Kad čovjek prolazi tim putem, osobito ako se mirno oporavlja
od morske bolesti s plišanim jastucima odjeljka brodskog vlaka pod straž-
njicom, teško je povjerovati da se bilo gdje zapravo nešto događa. Potresi
u Japanu, glad u Kini, revolucije u Meksiku? Nemojte se zabrinjavati,
mlijeko će biti na pragu sutra ujutro, New Statesman će izaći u petak.
Industrijski su gradovi bili daleko, mrlje dima i bijede skrivala je zakriv-
ljenost površine Zemlje. Tu dolje još je bila Engleska koju sam poznavao
u svome djetinjstvu: željeznički usjeci prekriveni divljim cvijećem, sočne
livade gdje pasu i meditiraju veliki blistavi konji, tromi potoci obrubljeni
vrbama, zelena njedra brijestova, kokoti ći u vrtovima seoskih kuća; a
zatim ogromna mirna površina rubnoga dijela Londona, teglenjaci na

48 Svjetska izložba u Parizu 1937. (prev.)
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trokrevetnu sobu i zaboravio upozoriti policiju. Tada sam prvi put u pet
noći mogao spavati skinuvši odjeću.

Idućeg se jutra moja žena uspješno iskrala iz hotela. Vlak je u polasku
kasnio oko jedan sat. Ispunio sam vrijeme pišući dugo pismoMinistarstvu
rata, iznoseći im Koppov slučaj – da je bez dvojbe uhapšen pogreškom,
da je hitno potreban na fronti, da će bezbrojni ljudi posvjedočiti kako
nije kriv ni zbog kakva prekršaja itd. itd. itd. Pitam se je li itko pročitao to
pismo, napisano na stranicama istrgnutima iz bilježnice klimavim ruko-
pisom (prsti su mi još bili djelomično uzeti) i još klimavijim španjolskim.
U svakom slučaju, ni to pismo niti išta drugo nije imalo djelovanja. Dok
ovo pišem, šest mjeseci poslije tih događaja, Kopp je (ako nije strijeljan)
još u zatvoru, bez suđenja i podizanja optužnice. U početku smo dobili
od njega dva ili tri pisma koja su prokrijumčarili oslobođeni zatvorenici
i poslali poštom iz Francuske. Sva su kazivala istu priču – tamnovanje
u prljavim mračnim brlozima, loša i nedovoljna hrana, ozbiljna bolest
prouzročena uvjetima utamničenja i odbijanjem da se pruži liječnička
pomoć. Sve mi je to potvrđeno iz nekoliko drugih izvora, engleskih i
francuskih. Nedavno je bio nestao u jedan od onih »tajnih zatvora« s ko-
jima se čini nemogućim uspostaviti ikakvu vezu. Njegov slučaj je slučaj
mnogih stotina stranaca i nitko ne zna kolikih tisuća Španjolaca.

Na kraju smo prešli granicu bez incidenta. Vlak je imao prvi razred i
vagon-restoran, prvi koji sam vidio u Španjolskoj. Sve donedavno pos-
tojao je samo jedan razred u vlakovima u Kataloniji. Dva su detektiva
obilazila vlak ispitujući imena stranaca, ali kad su nas vidjeli u vagon-
restoranu činilo se da ih je to uvjerilo kako smo vrijedni poštovanja. Bilo
je čudesno kako se sve promijenilo. Samo šest mjeseci prije, kad su još
vladali anarhisti, čovjek je stjecao poštovanje ako je izgledao proleter-
ski. Dok sam putovao od Perpignana za Cerberes, jedan mi je francuski
trgovački putnik u mojem odjeljku rekao vrlo ozbiljno: »Ne smijete ići
u Španjolsku ovakva izgleda. Skinite ovratnik i kravatu. U Barceloni će
to zderati s vas.« Pretjerivao je, ali to je pokazalo kakvom se smatrala
Katalonija. A na granici su anarhisti odbili nekog elegantno odjevena
Francuza i njegovu ženu, samo zato – mislim – što su izgledali previše
buržoaski. Sad je bilo obratno: izgledati buržoaski bio je jedini spas. U
pasoškom uredu potražili su nas u kartoteci osumnjičenih, ali zahva-
ljujući nedjelotvornosti policije naša imena nisu bila na popisu, čak ni
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McNairovo. Pretražili su nas od glave do pete, ali nismo imali ništa inkri-
minirajuće osim mojih otpusnih dokumenata, a carinski stražar koji me
je pretraživao nije znao da je 29. divizija bila jedinica POUM. I tako smo
umakli preko rampe i poslije točno šest mjeseci opet sam se nalazio na
francuskom tlu. Moji jedini suveniri iz Španjolske bili su kozja mješina
za vodu i jedna od onih malih željeznih svjetiljki u kojima aragonski se-
ljaci pale maslinovo ulje – svjetiljki gotovo potpuno jednaka oblika kao
i svjetiljke od terakote kakve su Rimljani upotrebljavali prije dvije tisuće
godina – što sam je pokupio u nekoj srušenoj kolibi i koja se nekako
zadržala među mojom prtljagom.

Na kraju, pokazalo se da nismo otišli nimalo prerano. Prve novine koje
smo vidjeli objavljivale su vijest o McNairovu hapšenju zbog špijunaže.
Španjolske vlasti nešto su preuranile s tom objavom. Srećom, »trockizam«
ne podliježe izručenju.

Pitam se što je primjereni prvi postupak kad čovjek izađe iz neke
zaraćene zemlje i zakorači na mirno tlo. Moj je bio da odjurim do kioska
s duhanom i kupim onoliko cigara i cigareta koliko sam samo mogao
potrpati u džepove. Potom smo svi pošli u kolodvorski restoran i popili
šalicu čaja, prvi čaj sa svježim mlijekom nakon mnogo mjeseci. Prošlo
je nekoliko dana dok se nisam navikao na ideju da čovjek može kupiti
cigarete kad god ih poželi. Stalno sam napola očekivao da ću vidjeti
zatvorena vrata trafike i odbojnu obavijest »No hay tobaco«47 u izlogu.

McNair i Cottman odlazili su dalje za Pariz. Žena i ja sišli smo s vlaka u
Banyulsu, prvoj stanici na toj pruzi, osjećajući da nam je potreban odmor.
U Banyulsu nas nisu baš najbolje primili kad su saznali da dolazimo
iz Barcelone. Priličan sam broj puta bio uključen u jednak razgovor:
»Dolazite iz Španjolske? Na čijoj ste se strani borili? Na vladinoj? Oh!« –
i zatim izrazita hladnoća. Činilo se da je gradić jednoglasno za Franca,
nedvojbeno zbog raznih španjolskih fašističkih izbjeglica koji su stizali
od vremena do vremena. Konobar u kavani koju sam često pohađao bio
je profrankovski Španjolac i upućivao bi mi ponižavajuće poglede dok mi
je posluživao aperitive. Drukčije je bilo u Perpignanu koji je postojano
bio uz pristaše vlade i gdje su sve različite frakcije spletkarile jedna protiv

47 Nema duhana (španj.) (prev.)
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druge gotovo kao i u Barceloni. Postojala je jedna kavana u kojoj bi vam
riječ »POUM« smjesta pribavila francuske prijatelje i smiješak konobara.

Mislim da smo u Banyulsu ostali tri dana. To je vrijeme bilo čudno
nemirno. U tome mirnom ribarskom gradu, udaljenom od bombi, mitra-
ljeza, redova za hranu, propagande i intriga bili bismo se morali osjećati
krajnje opušteno i zahvalno. Nismo osjećali ništa takva. Stvari koje smo
vidjeli u Španjolskoj nisu se izgubile niti su im se smanjile proporcije
sad kad smo bili daleko od njih; umjesto toga, nahrupile su ponovno
na nas i bile su daleko življe nego prije. Bez prestanka smo razmišljali,
razgovarali i sanjali o Španjolskoj. Proteklih smo mjeseci govorili sebi da
ćemo, »kad izađemo iz Španjolske«, poći nekamo pokraj Sredozemnog
mora i smiriti se za neko vrijeme, možda malo ribariti; ali sad kad smo
bili tu, osjetili smo samo dosadu i razočaranje. Vrijeme je bilo studeno,
s mora je puhao uporan vjetar, voda je bila tmurna i uzburkana, uz rub
luke pjena od smeća, pluta i riblje utrobe lelujala se na stijenju. Djelovalo
je kao budalaština, ali ono što smo oboje željeli bilo je da se vratimo u
Španjolsku. Iako to nikome ne bi moglo donijeti nikakvo dobro, iako bi
zapravo moglo samo ozbiljno naškoditi, oboje bismo željeli da smo ostali
tamo i bili zatvoreni s drugima. Vjerujem da sam uspio izraziti samo mali
dio značenja koje su ti mjeseci u Španjolskoj imali za me. Zabilježio sam
neke vanjske događaje, ali ne mogu zabilježiti osjećaj koji su oni u meni
ostavili. Sve je to povezano s prizorima, mirisima i zvukovima koji se ne
mogu pismeno prenijeti: miris rovova, planinske zore koje se protežu do
nezamislivih daljina, ledeno pucketanje metaka, rikanje i blještanje bom-
bi; jasna hladna svjetlost barcelonskih jutra i toptanje čizama u dvorištu
kasarne, tamo u prosincu kad su ljudi još vjerovali u revoluciju; i redo-
vi za hranu i crvene i crne zastave i lica španjolskih milicionara; iznad
svega lica milicionara – ljudi koje sam poznavao na liniji i koji su sad
raspršeni Gospod zna gdje sve, neki ubijeni u borbi, neki osakaćeni, neki
u zatvoru – većina od njih, nadam se, još zdrava i čitava. Želim im svima
sreću; nadam se da će dobiti svoj rat i istjerati sve strance iz Španjolske,
Nijemce, Ruse i Talijane podjednako. Taj rat, u kojem sam odigrao tako
traljavu ulogu, ostavio mi je sjećanja koja su uglavnom neugodna, pa
ipak ne bih želio da sam ga propustio. Kad je čovjek stekao uvid u takvu
jednu katastrofu kakva je ova – jer ma kako završio, pokazat će se da je
španjolski rat bio strašna katastrofa, posve neovisno o pokolju i fizičkoj


