radnika, a ne parlamentarnoj demokraciji. Prihvatili su parolu POUM:
»Rat i revolucija su neodvojivik, iako su u tome bili manje dogmati¢ni.
Ukratko, CNT-FAI zastupali su: (1) Izravnu vlast radnika koji rade na
odredenom podrucju, dakle u transportu, tekstilnim tvornicama itd.; (2)
Upravu lokalnih komiteta i otpor svim oblicima centraliziranog rezima
Cvrste ruke; (3) Beskompromisno neprijateljstvo prema burZoaziji i crkvi.
Ova posljednja tocka, iako najnepreciznija, bila je najvaznija. Anarhisti
su bili u opreci s veéinom takozvanih revolucionara, utoliko $to je njihova
mrznja prema privilegijama i nepravdi bila savr§eno autenti¢na, iako su
im principi bili pomalo neodredeni. Filozofski, komunizam i anarhizam
nalaze se na dva razlicita pola. Prakticki - to jest oblikom drustva prema
kojem se tezi — razlika je uglavnom u naglasku, ali je posve nepomirljiva.
Naglasak komunista je uvijek na centralizmu i efikasnosti, a naglasak
anarhista na slobodi i jednakosti. Anarhizam je u Spanjolskoj duboko
ukorijenjen i vjerojatno ¢e nadzivjeti komunizam kad nestane ruskog
utjecaja. U toku prva dva mjeseca rata, situaciju su, vise od svih drugih,
spasili anarhisti, a i mnogo kasnije od toga anarhisticki su miliciona-
ri, unato¢ svojoj nedisciplini, bili poznati kao najbolji borci medu ¢isto
$panjolskim snagama. Otprilike od veljace 1937. nadalje, moglo se do
stanovitog stupnja smatrati da izmedu anarhista i POUM nema razlike.
Da su anarhisti, POUM i lijevo krilo socijalisti bili na po¢etku dovoljno
razumni te se udruzili i nametnuli realisticnu politiku, povijest toga rata
mogla je biti drukéijom. Ali na samom pocetku, kad se ¢inilo da revo-
lucionarne partije drze konce u rukama, to nije bilo moguce. Izmedu
anarhista i socijalista postojala je stara kivnost, POUM je, kao marksis-
ti¢ki, bio skepti¢an prema anarhizmu, dok prema ¢isto anarhistickom
stajaliStu »trockizam« POUM nije bio mnogo bolji od »staljinizma« komu-
nista. No ipak, komunistic¢ka taktika nastojala je zdruziti te dvije partije.
Kad se POUM prikljucio kobnim svibanjskim borbama u Barceloni, to je
bila uglavnom nagonska vjernost CNT, a kasnije, kad je POUM ugusen,
anarhisti su bili jedini koji su se usudili podi¢i glas u njihovu obranu.

Tako je, grubo govoredi, raspored snaga bio ovakav: s jedne strane
CNT-FAIL POUM i jedna frakcija socijalista koji su zastupali vlast radni-
ka; s druge strane desni socijalisti, liberali i komunisti koji su zastupali
centraliziranu vladu i militariziranu vojsku.
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UGT. Medutim, POUM je imao nekakva utjecaja jedino u CNT. »Linija«
POUM bila je priblizno ova:

»Besmisleno je govoriti o otporu fasizmu uz pomo¢ burzoaske »de-
mokracije«. Burzoaska »demokracija« samo je drugo ime za kapi-
talizam, kao $to je to i fasizam; boriti se protiv fasizma u korist
»demokracije« znaci boriti se protiv jednog oblika kapitalizma u
korist drugog, koji se svakog trenutka moZe pretvoriti u prvi. Jedina
stvarna alternativa fasizmu jest vlast radnika. Jedino $to se iole iz-
vjesno moze reci o ¢lanstvu $panjolskih politi¢kih stranaka, jest da
je svaka stranka precjenjivala svoj broj. Ako zacrtate ijedan cilj ma-
nji od ovoga, ili éete prepustiti pobjedu Francu, ili ¢ete, u najboljem
slucaju, pustiti fasizam na straznja vrata. U meduvremenu radnici
se moraju ¢vrsto drzati svakog djelica onog §to su osvojili; ako bi-
lo §to propuste polubruzoaskoj vladi, mogu biti sigurni da ¢e biti
prevareni. Radnicke milicije i policijske snage moraju se sacuvati
u sadasnjem obliku i svakom pokusaju da se one »burZoazificira-
ju« mora se pruziti otpor. Ne budu li radnici upravljali oruzanim
snagama, oruzane snage upravljat ¢e radnicima. Rat i revolucija su
neodvojivi.«

Anarhisticko stajaliste nije tako lako definirati. Neodredeni termin
»anarhisti« upotrebljava se da bi obuhvatio mnostvo ljudi vrlo razli¢itih
misljenja. Jedna velika grupa sindikata $to je ¢inila CNT (Confederacion
Nacional de Trabajadores),?” sa ukupno oko dva milijuna ¢lanova, imala
je kao svoj politicki organ FAI (Federacion Anarquista Iberica),* dakle
pravu anarhisti¢ku organizaciju. No ¢ak ni ¢lanovi FAI iako su uvijek,
kao mo%da i veéina Spanjolaca, bili zadojeni primjesama anarhisticke
filozofije, nisu nuzno bili anarhisti u pravom smislu. Osobito su nakon
pocetka rata skrenuli viSe prema uobicajenom socijalizmu, jer su ih okol-
nosti prisilile na sudjelovanje u centraliziranoj administraciji, ¢ak i na to
da odbace sve svoj e principe ulaskom u vladu. Ipak, oni su se fundamen-
talno razlikovali od komunista, toliko da su, poput POUM, tezili vlasti

Nacionalna konfederacija radnika. (prev.)
Iberijska anarhisticka federacija. (prev.)
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PSUC, koja se propovijedala u komunistickom i prokomunistickom tisku
Sirom svijeta, bila je otprilike ovakva:

»Trenutacno nista nije vazno osim dobivanja rata; bez pobjede u
ratu, sve ostalo je beznacajno. Zato ovo nije trenutak za razgovore
o0 ustrajanju na nastavku revolucije. Ne mozemo sebi dopustiti da
odbijemo seljake namecudi im kolektivizaciju, i ne moZemo dopusti-
ti da zapusimo srednje klase koje se sad bore na na$oj strani. Iznad
svega, moramo, zbog djelotvornosti, eliminirati revolucionarni ka-
0s. Moramo imati jaku sredi$nju vladu umjesto lokalnih komiteta i
moramo imati prikladno obucenu i potpuno militariziranu vojsku
pod jedinstvenim zapovjednistvom. Prilijepiti se uz fragmentarnu
radnicku kontrolu i brbljave revolucionarne fraze vise je nego be-
skorisno; to nije samo opstruktivno, ve¢ ¢ak i kontrarevolucionarno,
zato $to vodi prema razdorima koje fasisti mogu upotrijebiti protiv
nas. U ovoj fazi mi se ne borimo za diktaturu proletarijata, mi se
borimo za parlamentarnu demokraciju. Tko god pokusa pretvoriti
civilni rat u socijalnu revoluciju, ide na ruku fagistima pa je u stvari,
ako ne i po namjeri, izdajnik.«

»Linija« POUM razlikovala se od toga u svakoj tocki osim, naravno,
§to se tice vaznosti da se dobije rat. POUM (Partido Obrero de Unifica-
cion Mandsta) bio je jedna od onih disidentskih komunistickih partija
koje su se posljednjih nekoliko godina pojavile u mnogim zemljama kao
posljedica opozicije »staljinizmu; to jest, promjeni, stvarnoj ili prividnoj,
u komunistickoj politici. Bila je sastavljena dijelom od bivsih komunista,
a dijelom od jedne prijasnje partije, Radnic¢kog i seljackog bloka. Brojno
je to bila mala partija,* nije imala mnogo utjecaja izvan Katalonije, a
znacajna je prvenstveno zato $to je imala neobi¢no visok udio politicki
svjesnih ¢lanova. U Kataloniji je njezino glavno uporiste bila Lerida. Ona
nije predstavljala nijedan segment sindikata. Milicionari POUM bili su
vec¢inoma ¢lanovi CNT, ali stvarni ¢lanovi partije opéenito su pripadali

Brojke o ¢lanstvu POUM su ovakve: srpanj 1936, 10.000; prosinac 1936, 70.000; lipanj 1937,
40.000. Ali one su iz izvora POUM. Neka nesklona procjena vjerojatno bi ih prepolovila.
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zanimala i prirodno sam reagirao protiv stajalista o kojem sam najvise
sluSao — naime, protiv stajalista POUM i ILP. Bio sam Englez medu,
veéinom, ¢lanovima ILP, uz nekoliko ¢lanova komunisticke partije medu
njima, a vecina je od njih bila politicki obrazovanija od mene. Tjednima
uzastopce, za vrijeme dosadnog razdoblja kad se oko Huesce nista nije
dogadalo, nalazio sam se usred politickih rasprava koje prakticki nikad
nisu prestajale. Na propuhu smrdljiva staglja seljacke kuée gdje smo
bili smjesteni, u zagusljivoj tmini zemunica, iza grudobrana u ledenim
pono¢nim satima, neprekidno se debatiralo o proturje¢nim partijskim
»linijama«. Medu Spanjolcima je bilo isto, a i glavna tema veéine novina
koje smo dobivali, bile su medupartijske zavade. Covjek bi morao biti
gluh ili imbecilan a da ne pokupi neke ideje o tome koje ideje zastupaju
razli¢ite partije.

Sa stajalista politicke teorije, postojale su samo tri vazne partije —
PSUC, POUM i CNT-FAI neprecizno poznata kao anarhisticka. Spomi-
njem najprije PSUC, kao najznacajniju; to je bila partija koja je na kraju
trijumfirala, a ¢ak je i u to vrijeme bila u vidljivom usponu.

Kad se govori o »liniji« PSUC, nuZno je objasniti da se zapravo misli
na »liniju« komunisticke partije. PSUC (Partido Socialista Unificado de
Cataluiia) bio je socijalisticka partija Katalonije; osnovan je pocetkom ra-
ta spajanjem razlic¢itih marksistickih partija, ukljucujuéi i Komunisticku
partiju Katalonije, no sad je bio potpuno pod kontrolom komunista i uéla-
njen u Treéu internacionalu. Drugdje u Spanjolskoj nije bilo formalnog
stapanja socijalista i komunista, no stajalista komunista i stajalista desnih
socijalista posvuda su se mogla smatrati jedinstvenima. Grubo govoreci,
PSUC je bio politi¢ki organ UGT (Union General de Trabajadores),* so-
cijalistickih sindikata. Clanstvo tih sindikata §irom Spanjolske brojilo je
oko milijun i pol ljudi. Imali su brojne sekcije manualnih radnika, no ot-
kako je poceo rat, preplavio ih je velik dotok ¢lanova iz srednje klase, jer
su u ranim »revolucionarnim« danima ljudi svih vrsta smatrali korisnim
pridruziti se ili UGT ili CNT. Te su se dvije grupe sindikata isprepletale,
ali od njih je CNT nedvojbenije bio organizacija radnicke klase. PSUC je
prema tome bio partija sastavljena djelomi¢no od radnika, a djelomi¢no
od sitne burzoazije — trgovaca, ¢inovnika i imu¢énijih seljaka. »Linija«

Op¢i savez radnika. (prev.)
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je u savezu s Francuskom, jednom kapitalisticko-imperijalistickom zem-
ljom. Taj e savez hiti od slabe koristi Rusiji ako francuski kapitalizam
ne bude snazan, pa stoga komunisticka politika u Francuskoj mora biti
antirevolucionarna. To ne znaci samo da francuski komunisti sad koraca-
ju iza trobojnice i pjevaju Marseljezu, vec i da su morali napustiti svaku
efikasnu agitaciju u francuskim kolonijama. Nisu prosle ni tri godine
otkako je Thorez, sekretar Komunisticke partije Francuske, izjavljivao
kako francuske radnike nitko nece nasamariti i natjerati da se bore protiv
svojih njemackih drugova;'® on je sad jedan od najglasnijih patriota u
Francuskoj. Klju¢ za ponasanje komunisticke partije u bilo kojoj zemlji,
jesu vojni odnosi te zemlje, stvarni ili potencijalni, sa SSSR. U Engleskoj,
na primjer, polozaj je jo$ neizvjestan, i zbog toga je engleska komunistic-
ka partija jo§ neprijateljski raspoloZena prema nacionalnoj vladi i, naoko,
protivna ponovnom naoruzavanju. Ako, medutim, Velika Britanija ude
u savez ili vojni sporazum s SSSR, engleski komunisti, kao i francuski
komunisti, neée imati izbora vec¢ ¢e postati dobri patrioti i imperijalisti;
ve¢ postoje znakovi koji to nagovjestavaju. U Spanjolskoj, komunisticka
je »linija« bila nedvojbeno pod utjecajem cinjenice da ce se Francuska,
saveznik Rusije, o$tro usprotiviti revolucionarnom susjedu te di¢i nebo
i zemlju kako bi sprijecila oslobadanje Spanjolskog Maroka. Daily Mail,
sa svojim pri¢ama o crvenoj revoluciji koju financira Moskva, jos je gore
pogrijesio nego inace. Zapravo, revoluciju u Spanjolskoj sprije¢ili su, vise
od svih drugih, komunisti. Kasnije, kad su desni¢arske snage imale punu
vlast, komunisti su se pokazali voljnima i¢i mnogo dalje od liberala u
progonima revolucionarnih voda."’

Pokusao sam ocrtati opéenit tijek $panjolske revolucije u toku prve
godine, zato §to to olakSava razumijevanje situacije u svakom odredenom
trenutku. Ali ne Zelim time re¢i da sam u veljaci imao sva ova misljenja
koja sam gore naveo. Ponajprije, stvari koje su mi najviSe otvorile o¢i jos
se nisu bile dogodile, a i ina¢e moje su se simpatije donekle razlikovale
od sadas$njih. Djelomic¢no je uzrok bio u tome $to me politi¢ka strana nije

U Poslani¢ckom domu, u ozujku 1935.

Najbolji uvid u medusobno djelovanje partija na strani vlade pruza knjiga Franza Borkena-
ua, »Spanjolska arena«. To je daleko najbolja knjiga koja se dosad pojavila o $panjolskom
ratu.
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Ne odgovaraj bezumniku po njegovoj ludosti,
da mu i sam ne postanes jednak.

Odgovori bezumniku po ludosti njegovoj,

da se ne bi ucinio sam sebi mudar.

Mudre izreke, XXVI, 4-5



okolnostima, to je bio doista presudan korak; u Kataloniji se zbio kasnije
nego drugdje, jer su tamo revolucionarne stranke bile najjace. Oc¢ito, jedi-
na garancija koju su radnici mogli imati da ¢e zadrzati ono $to su osvojili,
bilo je zadrzavanje dijela oruzanih snaga pod njihovom kontrolom. Kao i
obi¢no, razbijanje milicija u¢injeno je u ime vojne efikasnosti; a nitko nije
poricao da je potrebna temeljita vojna reorganizacija. Bilo bi, medutim,
posve moguce reorganizirati milicije i u¢initi ih efikasnijama, a da ostanu
Pod izravnom kontrolom sindikata; glavna je svrha promjene bila to da se
osigura kako anarhisti ne bi posjedovali vlastitu vojsku. Stovise, milicije
su, zbog demokratskog duha, postale plodno tlo za revolucionarne ideje.
Komunisti su toga bili i te kako svjesni pa su neumorno i ostro napadali
anarhisticki i princip POUM - jednake place za sve ¢inove. Dogadala se
opc¢a »burzoazifikacija«, namjerna destrukcija duha jednakosti iz prvih
nekoliko mjeseci revolucije. Sve se dogadalo tako brzo da su ljudi koji su
dolazili u Spanjolsku u razmacima od nekoliko mjeseci, izjavljivali kako
jedva vjeruju da posjecuju istu zemlju; ono $to se na povrsini i u kratkom
trenutku ¢inilo radnickom drzavom, mijenjalo se na ocigled u obi¢nu
burZoasku republiku s normalnom podjelom na bogate i siromasne. Ve¢
u jesen 1937, »socijalist« Negrin izjavljivao je u javnim govorima da »mi
postujemo privatno vlasni$tvo,« a ¢lanovi Cortesa koji su na pocetku
rata morali pobjeéi iz Spanjolske zbog sumnji da su simpatizeri fasizma,
vracali su se u zemlju.

Citav je taj proces lako shvatiti ako se prisjetimo da on proizlazi iz pri-
vremenog saveza §to ga faSizam, u odredenim oblicima, namece izmedu
burZoazije i radnika. Taj savez, poznat kao »narodni front, u biti je savez
neprijatelja, i ¢ini se vjerojatnim da uvijek mora zavrsiti tako $to ée jedan
partner progutati drugoga. Jedino neoéekivano obiljeZje u Spanjolskoj
situaciji — a izvan Spanjolske to je prouzro¢ilo ogromna nerazumijevanja
— jest ¢injenica da u partijama na strani vlade komunisti nisu bili na kraj-
njoj ljevici, ve¢ na krajnjoj desnici. Zapravo to ne bi smjelo predstavljati
iznenadenje, zato §to su taktike komunisticke partije drugdje, osobito u
Francuskoj, jasno dale do znanja da sluzbeni komunizam valja shvacati,
barem privremeno, kao antirevolucionarnu snagu. Citava politika Ko-
minterne sad je podredena (opravdano, s obzirom na situaciju u svijetu)
obrani SSSR koja se oslanja na sistem vojnih saveza. Konkretno, SSSR
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sposobnom dobiti rat, silno su pojacali prestiz komunista. Drugo, rusko
oruzje dobavljeno je preko komunisticke partije i njezinih saveznica, a
oni su se pobrinuli da §to je manje moguce tog oruzja stigne do njihovih
politickih protivnika.'” Trece, proklamirajuc¢i nerevolucionarnu politiku,
komunisti su uspjeli prikupiti sve one koji su se plasili ekstremista. Lako
je bilo, primjerice, pridobiti imuénije seljake protiv anarhisti¢ke politi-
ke kolektivizacije. Clanstvo partije silno je poraslo, a dotok je potjecao
uglavnom iz srednje klase — trgovci, sluzbenici, vojni oficiri, imu¢ni se-
ljaci itd. itd. Rat je u biti bio trobridna borba. Bitka protiv Franca morala
se nastaviti, ali usporedni je cilj vlade bio da ponovno steknu onu vlast
koja je ostala u rukama sindikata. To je u¢injeno kroz niz malih zahvata
- politikom uboda igle, kako je netko nazva - i sve u svemu vrlo mudro.
Nije bilo opceg i o¢itog kontrarevolucionarnog pokreta i sve do svibnja
1937. jedva da je bilo potrebno upotrijebiti silu. Otpor radnika mogao se
uvijek slomiti jednim argumentom koji je gotovo isuvise jasan a da bi ga
trebalo navoditi: »Ako ne ucinite to, ovo i ono, izgubit ¢emo rat.« Nepo-
trebno je i re¢i, u svakom se posebnom slucaju pokazalo da je nesto $to
se zahtijevalo zbog vojne nuznosti, znacilo predaju necega sto su radnici
za sebe osvojili 1936. No taj argument tesko da je mogao promasiti, jer je
gubljenje rata bilo zadnje $to su revolucionarne stranke Zeljele; ako rat
bude izgubljen, demokracija i revolucija, socijalizam i anarhizam postat
¢e beznacajne rije€i. Anarhisti, jedina revolucionarna stranka dovoljno
velika da bi se uzela u obzir, bili su prisiljeni uzmicati korak po korak.
Proces kolektivizacije je prekinut, lokalni komiteti uklonjeni, radnicke
patrole ukinute a umjesto njih obnovljene predratne policijske snage,
ojacane i tesko naoruzane, dok je vlada preuzela razne kljuéne industrije
koje su bile pod kontrolom sindikata (preuzimanje barcelonske telefon-
ske centrale koje je dovelo do svibanjskih borbi, bilo je jedini incident u
tom procesu); konac¢no, i najvaznije od svega, radnic¢ke milicije, utemelje-
ne na sindikatima, postupno su razbijene i rasporedene u novu Narodnu
armiju, »nepoliticku« vojsku polaburzoaskog usmjerenja, s diferencira-
nim placama, privilegiranim oficirskim stalezom itd. itd. U specijalnim

Upravo je zato bilo tako malo ruskog oruZja na aragonskoj fronti, gdje su trupe bile
pretezno anarhisticke. Do travnja 1937, jedino rusko oruzje koje sam vidio — s iznimkom
nekolikih aviona koji su mogli, ali i nisu morali biti ruski — bio je jedan jedini §majser.
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Kataloniji u cast

U Kasarni Lenjin u Barceloni, dan prije no $to sam se pridruzio miliciji,
vidjeh nekog talijanskog milicionara kako stoji ispred oficirskog stola.

Bio je to mladi¢ Zilava izgleda, od dvadeset pet ili Sest godina, crven-
kastozute kose i snaznih ramena. Siljasta mu je kozna kapa bila snazno
navucena preko jednog oka. Stajao mi je okrenut profilom, s bradom na
grudima, zure¢i uz zbunjeno mrstenje u kartu koju je jedan od oficira
otvorio na stolu. Nesto me u njegovu licu duboko dirnulo. Bilo je to lice
covjeka koji bi pocinio ubojstvo i odrekao se svoga Zivota za prijatelja
— vrsta lica kakvu biste oc¢ekivali u anarhista, iako je vjerojatnije bio
komunist. Bilo je u njemu i otvorenosti i surovosti; takoder i duboka
postovanja §to ga neobrazovani ljudi osjecaju za svoje toboZnje pretpos-
tavljene. OcCito kartu nije mogao uhvatiti ni za glavu ni za rep; o€ito je
smatrao Citanje karata silnim intelektualnim pothvatom. Nisam znao
zasto, ali rijetko sam vidio ikoga — ma kojeg muskarca, mislim - koji
mi se tako neposredno dopao. Dok su razgovarali oko stola, iz neke je
primjedbe proizaslo da sam stranac. Talijan je podigao glavu i brzo rekao:

— Italiano?

Odgovorih na svojem logem $panjolskom: — No, Ingles. Y tu?"

— Italiano.

Dok smo izlazili, on zakoraci preko sobe i snazno me pograbi za ruku.
Cudno, kako ¢ovjek moZe osjetiti sklonost prema jednom strancu! Bilo
je to kao da su moj i njegov duh trenuta¢no uspjeli premostiti jaz jezika i
tradicije i susresti se u posvemasnoj prisnosti. Ponadah se da mu se dopa-
dam koliko i on meni. Ali znao sam takoder da ga nikad viSe ne smijem
vidjeti, Zelim li zadrZati svoj prvi dojam u njemu; nepotrebno je i re¢i,
nikad ga viSe nisam vidio. U Spanjolskoj, ¢ovjek je stalno uspostavljao
takve kontakte.

Ne, Englez. A ti? ($panj.)
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Spomenuh tog talijanskog milicionara zato $to mi se Zivo zadrzao u
sjecanju. Svojom otrcanom uniformom i strastvenim pateti¢nim licem,
on za me tipizira osobitu atmosferu toga vremena. On je povezan sa svim
mojim sje¢anjima na to razdoblje rata — crvenim zastavama u Barceloni,
sumornim vlakovima punim otrcanih vojnika koji se vuku na frontu, si-
vim, ratom pogodenim gradovima dalje uz liniju, blatnim, ledenohladnim
rovovima u brdima.

To je bilo potkraj prosinca 1936, manje od sedam mjeseci prije no sto
ovo piSem, pa ipak je to razdoblje koje se povuklo na silnu udaljenost.
Kasnija zbivanja izbrisala su ga potpunije no $to su izbrisala 1935, ili
uostalom i 1905. Bio sam dogao u Spanjolsku s nekom nakanom da pisem
novinske ¢lanke, no gotovo sam se odmah prikljucio miliciji, jer se u ono
vrijeme i u onoj atmosferi to ¢inilo jedinom pojmljivom stvari. Anarhisti
su jos prakticki drzali pod kontrolom Kataloniju i revolucija je jo$ bila
u punom zamahu. Svima koji su tamo bili od pocetka, vjerojatno se
ve¢ u prosincu ili sije¢nju ¢inilo da revolucionarno razdoblje zavrsava;
no ako je netko dosao ravno iz Engleske, izgled Barcelone bio je nesto
zapanjujuce i neodoljivo. Bilo je to prvi put $to se uopée nalazim u gradu
u kojem radnicka klasa drzi uzde. Prakticki su svaku zgradu ma koje
veli¢ine osvojili radnici i sve su bile ukrasene crvenim zastavama ili
crvenim i crnim zastavama anarhista; svi su zidovi bili iSarani srpom i
¢ekicem i inicijalima revolucionarnih stranaka; gotovo je svaka crkva
bila spaljena do zidina i kipovi popaljeni. Skupine radnika sistematski su
demolirale crkve tu i tamo. Svaka trgovina i kavana imale su natpis koji
je govorio da su kolektivizirane; ¢ak su i istaci cipela bili kolektivizirani,
a njihovi stalci obojeni crveno i crno. Konobari i nadglednici u robnim
kucama gledali bi vas u lice i postupali s vama kao sa sebi ravnima.
Servilni i ¢ak ceremonijalni oblici govora privremeno su nestali. Nitko
nije govorio Sefior ili Don, pa ni Usted; svi su se medusobno nazivali
»Druze« i »Ti« te govorili Salud umjesto Buenos dias.* Zakon je zabranio
napojnice; moje zamalo prvo iskustvo bila je lekcija §to sam je dobio
od upravitelja hotela zbog pokusaja da vozacu dizala dam napojnicu.
Nije bilo privatnih automobila, svi su bili rekvirirani, a svi tramvaji
i taksiji i mnoga druga transportna sredstva bijahu obojeni crveno i

Vi; Zdravo; Dobar dan. (§panj.)

kapitalizam ovisit ¢e na kraju o tome koja grupa zadobije kontrolu. U po-
cetku, i za centralnu vladu i za Generalite de Catalufia (poluautonomnu
vladu Katalonije) moglo se nedvoumno reéi da predstavljaju radnicku
klasu. Na celu vlade bio je Caballero, ljevicarski socijalist, a sac¢injavali
su je ministri koji su predstavljali UGT (socijalisti¢ke sindikate) i CNT
(sindikate pod kontrolom anarhista). Katalonski Generalite kroz neko je
vrijeme bio doslovno istisnut od jednog antifasistickog komiteta za obra-
nu'¢ koji se sastojao uglavnom od sindikalnih delegata. Kasnije je komitet
za obranu raspusten i Generalite je ponovno uspostavljen kao predstav-
nicko tijelo raznih ljevicarskih stranaka. Ali svaka iduca reorganizacija
vlade bila je korak udesno. Najprije je POUM istjeran iz Generalitea;
Sest mjeseci kasnije Caballera je zamijenio desnicarski socijalist Negrin;
ubrzo potom CNT je uklonjen iz vlade; zatim UGT; tada je CNT uklonjen
iz Generalitea; kona¢no, godinu dana poslije izbijanja rata i revolucije,
preostala je vlada sastavljena iskljuc¢ivo od desnih socijalista, liberala i
komunista.

Op¢i zaokret udesno poceo je negdje u listopadu-studenom 1936, kad
je SSSR stao slati oruzje vladi i kad je vlast pocela prelaziti od anarhista
u ruke komunista. Osim Rusije i Meksika, nijedna zemlja nije se odvazila
prite¢i u pomoc¢ vladi, a Meksiko, iz o¢itih razloga, nije mogao dobaviti
vece koli¢ine oruZzja. Prema tome, Rusija je bila u poloZaju da diktira uvje-
te. Jedva da ima dvojbe kako su ti uvjeti bili, u biti, »Sprijecite revoluciju
ili nema oruZja, te da je prvi korak protiv revolucionarnih elemenata,
izbacivanje POUM iz katalonskog Generalitea, u¢injen po nalogu SSSR.
Demantirano je da je sovjetska vlada izvrsila ikakav pritisak, no to i
nije tako bitno, jer se moZe pretpostaviti da komunisticke partije svih
zemalja provode rusku politiku, a nije poreknuto da je komunisticka
partija ucinila prve korake najprije protiv POUM, kasnije protiv anar-
hista i Caballerove sekcije socijalista i, opcenito, protiv revolucionarne
politike. Cim je intervenirao SSSR, trijumf komunistic¢ke partije bio je
osiguran. Ponajprije, zahvalnost Rusiji za oruZje i ¢injenica da se komu-
nisticka partija, osobito poslije dolaska internacionalnih brigada, ¢inila

Comité Milicias Antifascistas. Delegati su birani u razmjeru sa ¢lanstvom svojih organi-
zacija. Devet delegata predstavljalo je sindikate, tri katalonske liberalne stranke, a dva
razli¢ite marksisticke stranke (POUM, komuniste i druge).
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trebalo slomiti, stvari su bile mnogo jednostavnije ako se pretvaralo da
revolucije nije ni bilo. Na taj se na¢in moglo prikriti pravo znacenje sva-
kog dogadaja; svako pomicanje moci sa sindikata na centralnu vladu
moglo se prikazati kao nuzan korak u vojnoj reorganizaciji. Tako nastala
situacija bila je krajnje osebujna. Izvan Spanjolske tek su malobrojni
shvaéali da je posrijedi revolucija; u Spanjolskoj nitko o tome nije dvojio.
Cak su i novine PSUC, pod kontrolom komunista i okrenute manje ili
vise antirevolucionarnoj politici, govorile o »nasoj slavnoj revoluciji«. A
za to je vrijeme komunisticka stampa u stranim zemljama vristala da nig-
dje nema ni traga revoluciji; zauzimanje tvornica, formiranje radnickih
komiteta itd., nije se dogodilo — ili se, za promjenu, dogodilo, ali »nema
politickog znacenja«. Prema Daily Workeru (od 6. kolovoza 1936), oni koji
su govorili da se Spanjolski narod bori za socijalnu revoluciju, ili za bilo
§to drugo osim za burzoasku demokraciju, bili su »obi¢ne lazljive hulje«.
S druge strane, Juan Lopez, ¢lan vlade Valencije, izjavio je u veljaci 1937.
da »$panjolski narod prolijeva krv, ne za demokratsku republiku i njezin
papirni ustav, ve¢ za. . . revoluciju«. I tako je proizlazilo da obi¢ne laz-
ljive hulje obuhvacéaju ¢lanove vlade za koju smo se trebali boriti. Neke
strane antifasisticke novine ¢ak su se spustile do tako niske lazi da su
hinile kako su crkve napadane samo onda kad su se upotrebljavale kao
fasisticke utvrde. Zapravo su crkve posvuda pljackane kao normalna
stvar, jer je bilo savrSeno jasno da je Spanjolska crkva dio kapitalisticke
zavijere. Za $est mjeseci u Spanjolskoj vidio sam samo dvije neunistene
crkve, a otprilike do srpnja 1937. nijedna crkva nije se smjela ponovno
otvoriti i odrzavati obrede, osim jedne ili dviju protestantskih crkvi u
Madridu.

Ali, uostalom, to je bio tek pocetak revolucije, a ne svrsena stvar. Cak i
kad su radnici, svakako u Kataloniji a vjerojatno i drugdje, imali dovoljno
moc¢i, oni nisu zbacili niti potpuno zamijenili vladu. Oni to ocito nisu
mogli u¢initi kad im je Franco lupao po vratima i kad su dijelovi srednje
klase bili na njegovoj strani. Zemlja se nalazila u prijelaznom stanju koje
se moglo razviti ili u smjeru socijalizma, ili opet vratiti obi¢noj kapita-
listickoj republici. Seljaci su drzali ve¢inu zemlje i bilo je vjerojatno da
¢e je i zadrzati, osim ako Franco ne pobijedi; sve su velike industrije bile
kolektivizirane, no hoce li ostati kolektivizirane, ili ée se ponovno uvesti
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crno. Revolucionarni su plakati bili posvuda, blijesteci jarkim crvenilom
i modrilom, tako da su rijetki preostali oglasi izgledali poput blatnih
mrlja. Niz Ramblas, $iroku sredisnju arteriju grada kojom su gomile
ljudi neprekidno strujale amo-tamo, zvucnici su trestali revolucionarne
pjesme cCitav dan i duboko u no¢. A najneobicnija je stvar bio izgled
gomile. Prema vanjskom izgledu, bijase to grad u kojem su imu¢ne klase
prakticki prestale postojati. Osim malog broja Zena i stranaca, uopce nije
bilo dobro odjevenih ljudi. Gotovo su svi nosili grubu radni¢ku odjecu
ili plave kombinezone ili neku vrst milicijske uniforme. Sve je to bilo
¢udnovato i dirljivo. Mnogo od toga nisam shvacao, na neki nacin nije
mi se ni svidjelo, ali smjesta sam to prepoznao kao nesto za $to se vrijedi
boriti. Vjerovao sam takoder da je sve onako kako izgleda, da je to doista
radnicka drzava i da je Citava burZzoazija ili pobjegla, ili ubijena ili da
je dobrovoljno presla na stranu radnika; nisam shvatio da se veliki broj
dobrostoje¢ih burzuja jednostavno pritajio i pretvarao privremeno da su
proleteri.

Uz sve je to bilo i neke zlokobne atmosfere rata. Grad je imao sumoran,
zapusten izgled, ulice i zgrade bile su u loSem stanju, ulice su nocu bile
mutno osvijetljene zbog straha od zra¢nih napada, trgovine uglavnom
otrcane i poluprazne. Mesa je bilo malo, a mlijeka se gotovo i nije moglo
nabaviti; nedostajalo je ugljena, Seéera, benzina, a nestasica kruha bila
je doista ozbiljna. Ve¢ i u to vrijeme redovi za kruh bili su ¢esto dugi
stotine metara. Pa ipak, koliko se moglo prosuditi, ljudi su bili zadovoljni
i optimisti¢ni. Nije bilo nezaposlenosti, a troskovi Zivota bili su jo$ izvan-
redno niski; vidjelo se vrlo malo upadljivo zapustenih ljudi, a prosjaka,
osim Cigana, nije bilo. Vise od svega, postojalo je vjerovanje u revoluciju
i u buduénost, osjeéaj da se odjedanput uslo u razdoboje jednakosti i
slobode. Ljudska su se bi¢a pokusavala ponasati poput ljudskih bi¢a, a ne
poput zavrtnja u kapitalistickome stroju. U brija¢nicama nalazile su se
anarhisticke obznane (brijaci su bili ve¢inoma anarhisti) koje su sve¢ano
objasnjavale da brijaci viSe nisu robovi. Na ulicama su $areni plakati
pozivali prostituke da prestanu biti prostitukama. Za svakog pripadnika
trezvene, podrugljive civilizacije naroda engleskoga govornog podrudja,
bilo je necega pateti¢nog u doslovnosti kojom su ti idealisticki Spanjolci
shvacéali te otrcane fraze revolucije. U to su se vrijeme za nekoliko santi-
ma prodavale na ulicama revolucionarne balade najnaivnije vrste, sve o



bratstvu proletarijata i pokvarenosti Mussolinija. Cesto bih vidio kako
neki nepismeni milicionar kupuje neku od tih balada, tesko srice rije¢i i
tada, kad bi shvatio bit, po¢inje pjevati odgovarajuci napjev.

Sve sam se to vrijeme nalazio u Kasarni Lenjin, naoko se pripremajuci
za frontu. Kad sam se pridruZzio miliciji, reCeno mi je da ¢u idué¢i dan
biti upucen na frontu, no zapravo sam morao ¢ekati da se pripremi nova
centurija. Radnicka milicija koju su sindikati Zurno osnovali na poéetku
rata, jo$ nije bila organizirana kao regularna vojska. Komandne jedinice
bile su »sekcije« s oko trideset ljudi, »centurije« s oko sto ljudi i »kolonex,
koje su u praksi znacile svaki veéi broj ljudi. Kasarna Lenjin sastojala se
od bloka veli¢anstvenih kamenih gradevina sa $kolom jahanja i ogrom-
nim poplocenim dvoristima; nekad je to bila konjicka kasarna, a osvojena
je za vrijeme srpanjskih borbi. Moja je centuria spavala u jednoj od §tala,
ispod kamenih jasala u koje su jo$ bila uklesana imena konjickih bojnih
konja. Svi su konji uhvaceni i poslani na frontu, ali ¢itavo je mjesto jos
zaudaralo na konjsku mokracu i gnjilu zob. Nalazio sam se u kasarni
oko tjedan dana. Uglavnom se sjecam konjskih zadaha, drhtavih poziva
vojnickih truba (svi su nasi trubadi bili amateri — $panjolske sam vojnic-
ke trube prvi put upoznao slusajuéi ih ispred fasistickih linija), topota
potkovanih ¢izama u dvoristu kasarne, dugih jutarnjih parada uz vjetar
i sunce, divljih nogometnih utakmica, po pedeset ljudi na svakoj strani,
u 8ljuncéanoj skoli jahanja. U kasarni je bilo moZda tisu¢u muskaraca i
dvadesetak Zena, osim Zena milicionara koje su kuhale. Jos je bilo Zena
koje su sluzile u miliciji, iako ne mnogo. U prvim su se bitkama borile
rame uz rame s muskarcima kao nesto $to se razumije samo po sebi. To
je nesto $to se, u doba revolucije, ¢ini prirodnim. Ideje su se, medutim,
ve¢ mijenjale. Milicionari su se morali udaljiti iz jahaée $kole dok su Zene
tamo vjezbale, zato $to su im se smijali i zbunjivali ih. Nekoliko mjeseci
prije nitko ne bi vidio nista smije$na u Zeni koja rukuje puskom.

Citava je kasarna bila u stanju prljavstine i kaosa, u koji bi milicija
dovela svaku zgradu $to bi je zauzela i §to je, ¢inilo se, bilo neka vrsta
nusproizvoda revolucije. U svakom biste kutu nailazili na gomile slomlje-
nog namjestaja, pokidanih sedla, mjedenih konjanickih stitova, praznih
korica za sablje i hrane $to se raspadala. Stravi¢no se rasipala hrana, oso-
bito kruh. Samo iz mojeg odjeljka za svaki se obrok bacala puna kosara
kruha — sramotan postupak kad je civilnom stanovnistvu nedostajalo
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osnovni poceci radnicke vlasti posredstvom lokalnih komiteta, radnickih
patrola koje ¢e zamijeniti prokapitalisticke policijske snage, radnicke
milicije zasnovane na sindikatima i tako dalje. Taj proces, naravno, nije
bio jedinstven, a najdalje je otisao u Kataloniji. U nekim su podruéjima
institucije lokalnih vlasti ostale gotovo nedirnute, a drugdje su postojale
usporedno s revolucionarnim komitetima. Na nekoliko su mjesta osno-
vane nezavisne anarhisticke komune od kojih su se poneke odrzale jos
godinu dana, kad ih je vlada silom ugusila. U Kataloniji je prvih nekoliko
mjeseci stvarna vlast bila u rukama anarhosindikalista, koji su kontro-
lirali veé¢inu klju¢ne industrije. Ono $to se dogodilo u Spanjolskoj nije,
zapravo, bio obican gradanski rat, ve¢ pocetak revolucije. Antifasisticki
pritisak izvan Spanjolske stavio je sebi u poseban zadatak da zamagli
upravo tu ¢injenicu. Cijeli je problem sveden na »fasizam nasuprot de-
mokraciji«, a revolucionarni je aspekt presuéivan koliko je samo bilo
moguce. U Engleskoj, gdje je Stampa centraliziranija a javnost se moze
lakse zavarati nego drugdje, samo su dvije verzije Spanjolskog rata imale
nekog publiciteta vrijednog spomena; desnicarska verzija o kr§¢anskim
patriotima nasuprot boljsevicima ogrezlima u krvi, i ljevicarska verzija
o ugladenim republikancima koji guse vojnu pobunu. Bit svega bila je
uspjesno prikrivena.

Za to je postojalo nekoliko razloga. Ponajprije, profasisticka stampa
Sirila je grozne laZi o zvjerstvima pa su dobronamjerni propagandisti
nedvojbeno drzali da pomaZzu $panjolskoj vladi budu li poricali da je
Spanjolska »postala crvena«. Ali glavni je razlog bio ovaj: da je, osim
malih revolucionarnih grupa koje postoje u svakoj zemlji, ¢itav svijet
¢vrsto odlucio sprijeciti revoluciju u Spanjolskoj. Osobito je komunisti¢-
ka partija, sa Sovjetskim Savezom iza sebe, uloZila sve svoje snage protiv
te revolucije. Komunisticka je teza bila da bi revolucija u toj fazi bila
fatalna te da u Spanjolskoj treba teZiti za burzoaskom demokracijom, a
ne kontrolom radnika. Jedva je potrebno objasnjavati zasto je »liberalno«
kapitalisti¢ko uvjerenje bilo na istoj liniji. U Spanjolsku je bilo uloZeno
vrlo mnogo stranog kapitala. Tvornica lokomotiva u Barceloni imala je,
na primjer, deset milijuna funti britanskog kapitala; a u meduvremenu su
sindikati preuzeli ¢itav promet u Kataloniji. Ako bi se revolucija nastavila,
kompenzacija bi bila nikakva, ili vrlo mala; ako se odrzi kapitalisticka
republika, strane bi investicije bile sigurne. A budud¢i da je revoluciju
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Tijekom nekoliko prvih mjeseci rata, Francov pravi protivnik nije bila
toliko vlada koliko su to bili sindikati. Cim je izbila pobuna, organizirani
gradski radnici odgovorili su proglasenjem opceg Strajka i zatim zah-
tjevom — koji im je, poslije borbe, odobren — da dobiju oruzje iz javnih
arsenala. Da nisu djelovali sponatno i manje ili vise neovisno, posve je
moguce zamisliti da Francu uopce ne bi bio pruzen otpor. U to se, dakako,
ne moze biti siguran, ali postoji barem razlog da se razmislja o tome. Vla-
din pokusaj da preduhitri pobunu bio je slab ili nikakav, iako se ona ve¢
odavno ocekivala, a kad su nevolje pocele, drzanje vlade bilo je mlitavo
i neodlucno, i to toliko da je Spanjolska u jednom jedinom danu imala
tri premijera.’® Stovige, jedini korak koji je mogao spasiti neposrednu
situaciju, naoruzavanje radnika, poduzet je vrlo nerado i kao odgovor
na buéno zahtijevanje naroda. No oruzje je ipak podijeljeno i u velikim
gradovima istoéne Spanjolske fasisti su pobijedeni uz goleme napore,
uglavnom radnicke klase potpomognute dijelom oruzanih snaga (juris-
nici itd.) koji je ostao lojalan. Bio je to takav napor za koji su vjerojatno
bili sposobni samo ljudi $to se bore s nekom revolucionarnom nakanom
- naime, koji su vjerovali da se bore za nesto bolje nego sto je status
quo. Smatra se da je u raznim srediStima ustanka na ulicama poginulo
tri tisuce ljudi samo u jednom danu. Muskarci i Zene, naoruZani samo
Stapinima dinamita, srljali su preko otvorenih trgova i unistavali kamene
gradevine §to su ih drzali uvjezbani vojnici s mitraljezima. Mitraljeska
gnijezda koja su fasisti smjestili na strateskim tockama razbijana su ta-
ko $to bi se u njih sjurili taksiji pri osamdeset kilometara na sat. Cak i
da se nista nije znalo o seljackom zaposjedanju zemlje, uspostavljanju
lokalnih sovjeta itd., bilo bi tesko povjerovati da su socijalisti i anarhisti,
koji bijahu glavni stup otpora, ¢inili takve stvari za ocuvanje kapitalis-
ticke demokracije $to, osobito sa stajalista anarhista, nije bila drugo do
centralizirani prevarantski stroj.

U meduvremenu su radnici imali oruzje u rukama i u toj ga fazi vise
nisu htjeli predati. (Procjenjuje se da su jo§ godinu dana kasnije anarho-
sindikalisti imali u Kataloniji 30.000 pusaka.) Posjede velikih profasisti¢-
kih zemljoposjednika na mnogim su mjestima zauzeli seljaci. Usporedno
s kolektivizacijom industrije i prometa i$ao je pokusaj da se uspostave

Quirogu, Darnosa i Girala. Prva su dvojica odbila razdijeliti oruzje sindikatima.
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kruha. Jeli smo za dugim stolovima s ukrStenim nogarima, iz stalno mas-
nih limenih porcija, a pili iz grozne stvari koja se zvala.porron. Porron je
neka vrst staklene boce $iljata kljuna iz kojeg izbija tanki mlaz vina.kad
god je nagnete; tako se moze piti iz daljine, ne dodirujudi je ustima, i
dodavati je jedan drugome. Ja sam stupio u $trajk i zatrazio sam Salicu
¢im sam ugledao porron u upotrebi. Mojem je pogledu ta stvar isuvise
nalikovala noénoj posudi, osobito ako je bila napunjena bijelim vinom.

Postupno su regruti dobivali uniforme, a kako je to bila Spanjolska,
sve se izdavalo komad po komad tako da nikad nije bilo posve izvjesno
tko je $to dobio, a razne stvari koje su nam bile najpotrebnije, kao sto su
opasaci i kutije s mecima, nisu se dijelile do posljednjeg trena, kad je vlak
vec¢ ¢ekao da nas poveze na frontu. Govorio sam o milicijskoj »uniformix,
$to vjerojatno stvara pogre$an dojam. To zapravo bas i nije bila uniforma.
Mozda bi »multiforma« bilo prikladnije ime. Svacija je odjeca slijedila
istu opcéu zamisao, ali nikad u dva slucaja nije bila posve ista. Prakticki
su svi u vojsci nosili kratke priljubljene hlace od rebrastog samta, no tu
je uniformnost prestajala. Neki su nosili ovijace, drugi dokoljenice od
rebrastog samta, neki kozne gleznjake ili visoke ¢izme. Svi su nosili jakne
s patentnim zatvaracem, no neke su jakne bile kozne, druge vunene, i svih
zamislivih boja. Vrste kapa bile su otprilike jednako brojne kao i oni koji
su ih nosili. Obi¢no se prednji dio kape uresavao partijskom znackom,
a uz to je gotovo svaki ¢ovjek nosio oko vrata crvenu ili crveno-crnu
maramu. Milicijska je kolona u to vrijeme bila rulja neobi¢na izgleda.
No odjeéu je valjalo podijeliti onako kako bi je izbacivala ova ili ona
tvornica, a s obzirom na okolnosti to nije ni bila losa odjeca. Kosulja i
Carape bile su, medutim, bijedne pamucne trice, posve beskorisne protiv
hladnoce. Mrsko mi je i misliti o tome $to su sve morali pro¢i milicionari
prethodnih mjeseci, prije nego $to je ista organizirano. Sjeam se da sam
nai$ao na neke novine stare samo oko dva mjeseca, u kojima je jedan od
voda POUM,’ nakon $to je posjetio frontu, izjavio kako ¢e se pokusati
pobrinuti da »svaki milicionar dobije pokrivac«. Izjava od koje covjek
zadrsce, ako je ikad spavao u rovu.

Partido Obrero de Unificacién Marxista, Radnic¢ka partija marksistickog ujedinjenja,
(prev.)

11



Drugi dan koji sam proveo u kasarni pocelo je ono sto se komi¢no
nazivalo »instrukcijom«. S pocetka su to bili zastrasujuci prizori kaosa.
Regruti su bili uglavnom djecaci od Sesnaest ili sedamnaest godina iz
pokrajnjih ulica Barcelone, puni revolucionarnog Zara, ali potpuno nes-
vjesni znacenja rata. Nemoguce ih je bilo ¢ak natjerati da stoje u redu.
Disciplina nije postojala; ako se nekom ne bi svidjela naredba, istupio bi
iz vrste i zestoko se prepirao s oficirom. Poru¢nik koji nas je poucavao bio
je krupan, ugodan mladi¢ rumena lica koji je prije bio oficir u redovitoj
vojsci, 1 jos je tako izgledao, sa svojim otmjenim drZanjem i besprijekor-
nom uniformom. Zacudo, bio je odani i gorljivi socijalist. Vise i od samih
ljudi, on je inzistirao na posvemasnjoj socijalnoj jednakosti medu svim
¢inovima. Sje¢am se njegova bolnog iznenadenja kad ga je neki regrut-
neznalica oslovio sa »Sefior«. »Sto! Sefior? Tko me to naziva Sefior? Ni-
smo li svi drugovi?« Dvojim je li to imalo olaksalo njegov posao. Kroz
to vrijeme sirovi regruti nisu dobivali nikakvu vojnu obuku koja bi im
mogla biti ma i od najmanje koristi. Re¢eno mi je da stranci nisu obavezni
prisustvovati »instrukeiji« (Spanjolci su, zapazio sam, pateti¢no vjerovali
da stranci znaju o vojnim stvarima vise od njih), ali ja sam naravno do$ao
s ostalima. Gorljivo sam Zelio nauditi upotrebljavati strojnicu; to je bilo
oruZje kojim nikad nisam imao prilike rukovati. Na moju Zalost, otkrih
da nas ne uce ni¢emu o upotrebi oruzja. Takozvana instrukcija bila je
jednostavno paradni egzercir najzastarjelije i najgluplje vrste; nadesno,
nalijevo, okreni se, stupaj ostro u redovima po tri i ostatak tih beskoris-
nih gluposti koje sam naucio kad mi je bilo petnaest godina. Bio je to
doista neobican oblik obuke za jednu gerilsku vojsku. Ako imate samo
nekoliko dana za obuku vojnika, o¢ito je da ga morate nauéiti ono $to
¢e mu najvise trebati; kako da uzme zaklon, kako da napreduje preko
otvorena prostora, kako da postavi strazu i sagradi grudobran - a iznad
svega, kako da upotrijebi svoje oruzje. Pa ipak, tu gomilu revne djece,
koja ¢e za nekoliko dana biti bac¢ena na frontu, nisu ud¢ili ni kako se okida
puska ili izvlaéi upaljac¢ iz bombe. Tada nisam shvacao da je to zato §to
nisu imali oruZja. U miliciji POUM nestasica pusaka bila je tako ocajna
da su nove trupe koje su dolazile na frontu uvijek morale uzimati puske
od onih koje su zamjenjivale na liniji. U ¢itavoj Kasarni Lenjin, vjerujem,
nije uopce bilo pusaka, osim onih koje su upotrebljavali strazari.
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do politickih stranaka i njihovih kontradiktornih »linija, bilo je isuvise
o¢ito da je rije¢ o vlastitoj sudbini. Kao milicionar, ¢ovjek je bio vojnik u
borbi protiv Franca, ali bio je takoder i pion u velikoj borbi koja se vodila
izmedu dviju politickih teorija. Kad sam ceprkao trazeci ogrijevno drvo
po planinama i pitao se je li to doista rat ili ga je izmislio News Chronicle,
kad sam izmicao komunistickim mitraljezima u barcelonskim neredima,
kad sam konéno pobjegao iz Spanjolske dok mi je policija bila za vratom
- sve mi se to dogodilo upravo na takav nacin zato §to sam sluZio miliciji
POUM, a ne u PSUC. Tako je velika razlika izmedu dviju grupa kratica!

Da bi se shvatile orijentacije na strani vlade, potrebno se prisjetiti
kako je rat zapoceo. Kad su 18. srpnja pocele borbe, vjerojatno je svaki
antifagist u Evropi osjetio drhtaj nade. Jer o¢ito je tu, napokon, demokra-
cija ustala protiv fasizma. Takozvane demokratske zemlje godinama su
popustale fasizmu na svakom koraku. Japancima je bilo dopusteno da
rade $to Zele u MandZuriji. Hitler se dokopao moc¢i i nastavio je masakri-
rati politi¢ke protivnike svih boja. Mussolini je bombardirao Abesiniju,
dok su pedeset i tri nacije (mislim da su bile pedeset i tri) plemenito
budile »odlazi«. Ali kad je Franco pokusao oboriti umjerenu ljevi¢arsku
vladu, Spanjolski je narod, nasuprot svim o¢ekivanjima, ustao protiv
njega. Cinilo se da je to — vjerojatno je i bilo — prekretnica.

No neke su stvari izmakle opéoj paznji. Ponajprije, Franca se nije
moglo izravno usporediti s Hitlerom ili Mussolinijem. Njegova je pobuna
bila vojni ustanak koji su podrzavali aristokracija i crkva i u biti je, osobito
u pocetku, bila pokusaj ne toliko da se nametne fasizam, ve¢ da se obnovi
feudalizam. To je znacilo da Franco ima protiv sebe ne samo radni¢ku
klasu, vet i razne dijelove liberalne burzoazije — upravo one ljude koji
podrzavaju fasizam kad se on pojavljuje u suvremenijem obliku. Jos
je vaznija od toga bila Cinjenica da se Spanjolska radnicka klasa nije
mogla, kao §to bismo mi bili mogli u Engleskoj, oduprijeti Francu u ime
»demokracije« i statusa quo; njezin je otpor pratio — moglo bi se gotovo
rec¢i da se on od njega i sastojao — nedvojbeni revolucionarni ustanak.
Zemlju su prigrabili seljaci; mnoge tvornice i veéinu prometa prigrabili
su sindikati; crkve su unistene a sveéenstvo istjerano ili ubijeno. Daily
Mail, usred klicanja katolickog sveéenstva, uzmogao je predstaviti Franca
kao patriota koji oslobada svoju zemlju od hordi okrutnih »crvenih«.
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¢u se tocnije slijeda dogadaja ako ovdje pokusam prikazati unutrasnju
politi¢ku situaciju na strani vlade.

U pocetku sam zanemarivao politicku stranu rata i ona je tek tada
pocela privlaciti moju paznju. Ako vas ne zanimaju strahote partijskih
politika, molim da to preskocite; upravo iz tog razloga pokusavam poli-
ticke dijelove ovog pripovijedanja zadrzati u odvojenim poglavljima. Ali
istodobno, bilo bi sasvim nemogucée pisati o $panjolskom ratu iz posve
vojnog aspekta. To je iznad svega bio politicki rat. Nijedan dogadaj u
njemu, barem u toku prve godine, nije razumljiv bez barem nekakva
poznavanja medupartijske borbe koja se vodila iza vladinih linija.

Kad sam dosao u Spanjolsku, i jos neko vrijeme kasnije, ne samo $to
me nije zanimala politicka situacija, ve¢ je nisam bio ni svjestan. Znao
sam da se vodi rat, ali nisam imao pojma kakav rat. Da me je netko
upitao zasSto sam se pridruZzio miliciji, bio bih odgovorio: »Da se borim
protiv fasizma, a da ste me upitali zasto se borim, odgovorio bih: »Iz
obi¢ne pristojnosti.« Bio sam prihvatio verziju News Chroniclea i New
Statesmana, da je taj rat obrana civilizacije od manijakalne navale voj-
ske pukovnika Blimpsa, kojeg plac¢a Hitler. Revolucionarna atmosfera
Barcelone iskreno me je privukla ali nisam uc¢inio nikakav napor da je
shvatim. A kaleidoskop politickih partija i sindikata, sa svojim zamornim
imenima — PSUC, POUM, FAI, CNT, UGT, JCL, JSU, AIT - on me je jed-
nostavno razdraZivao. Na prvi se pogled ¢inilo da Spanjolska boluje od
pocasti kratica. Znao sam da sluzim u necem $to se zvalo POUM (miliciji
POUM, a ne nekoj drugoj, pridruZio sam se zapravo samo zato $to sam
slu¢ajno stigao u Barcelonu s dokumentima Nezavisne radnicke stranke),
ali nisam shvacao da postoje ozbiljne razlike izmedu politi¢kih stranaka.
U Monte Poceru, kad su mi pokazali poloZzaj s nase lijeve strane i rekli:
»To su socijalisti« (misle¢i pri tome na PSUC), bio sam zbunjen i upitao:
»Zar nismo svi socijalisti?« Smatrao sam glupim da ljudi koji se bore za
svoje zivote moraju imati razliite stranke; moje je stajaliste uvijek bilo,
»Zasto ne odbacimo sve politicke besmislice pa nastavimo ratovati?« To
je dakako bio ispravan »antifagisticki« stav koji su pomno §irile engleske
novine, uglavnom zato kako bi sprijecile ljude da shvate pravu prirodu te
borbe. Ali u Spanjolskoj, osobito u Kataloniji, to je bio stav §to ga nitko
nije mogao, niti je zadrzao, zauvijek. Svatko je, ma koliko nesvjesno, prije
ili kasnije priSao nekoj strani. Jer ¢ak ako nekom i nije bilo nimalo stalo
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Poslije nekoliko dana, iako smo po svim uobic¢ajenim standardima
jos bili posvemasnja rulja, smatrali su nas spremnima da se pojavimo
u javnosti, i ujutro smo odmarsirali do javnih parkova na brezuljku iza
Plaze de Espafie. To je bilo zajednicko vjezbaliste svih partijskih milici-
ja, uz Carabinerose i prve kontingente novoosnovane Narodne armije.
Prizor gore u javnim parkovima bio je neobi¢an i pun bodrenja. Svakom
stazom i uliicom, izmedu strogih cvjetnih lijeha, Zustro su stupale amo-
tamo desetine i Cete muskaraca, izbacujuéi prsa i trudeéi se ocajnicki da
izgledaju poput vojnika. Svi su bili nenaoruzani i nijedan nije bio potpu-
no u uniformi, iako se na veéini od njih tu i tamo u krpicama probijala
milicijska uniforma. Procedura je uvijek bila gotovo ista. Tri bismo sata
paradirali tamo-amo (3panjolski korak pri stupanju je vrlo kratak i brz),
zatim bismo se zaustavili, istupili iz redova i sjatili se Zedno do duéancica
na pol puta nizbrdo koji je pravio sjajne poslove trgujuéi jeftinim vinom.
Svi su se prema meni ponasali vrlo prijateljski. Kao Englez, bio sam neka
vrst rariteta i oficiri Carabinera cijenili su me i ¢astili picem. Za to vrije-
me, kad god bih uspio uhvatiti naseg poru¢nika, bu¢no sam zahtijevao
da me pouce upotrebi strojnice. Izvlacio bih iz dZepa svoj Hugov rje¢nik
i oborio se na njega svojim dozlaboga losim $panjolskim:

— Yo se manejar fusil. No se manejar ametralladora. Quiero apprender
ametralladora. Quando vamos apprender ametralladora?*

Odgovor je uvijek bio izmuceni smijesak i obeéanje da ¢e poucavanje
strojnice biti manana.” Nepotrebno je re¢i, marniana nikad nije dosla.
Proslo je nekoliko dana i regruti su gotovo Zustro naudili stupati ukorak
i stati mirno, ali ako su znali s koje strane puske izlazi metak, to je bilo i
sve §to su znali. Jednoga dana, naoruzani Carabinero dosao je do nas dok
smo se odmarali i dopustio nam da prouc¢imo njegovu pusku. Pokazalo
se da u cijeloj mojoj sekciji nitko osim mene ne zna ¢ak ni kako se puska
puni, a kamoli kako se ni$ani.

Cijelo to vrijeme vodio sam uobicajene bitke sa $panjolskim jezikom.
Osim mene, u kasarni je bio samo jo$ jedan Englez, a nitko, ¢ak ni medu

Znam rukovati puskom. Ne znam rukovati mitraljezom. Ho¢u u¢iti mitraljez. Kad ¢emo
uditi mitraljez? (3panj.)
Sutra. (§panj.)
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oficirima, nije znao ni rije¢i francuski. Cinjenica da su moji drugovi go-
vorili medusobno opcenito katalonski, nije mi nimalo olaksavala poloZzaj.
Jedini nacin da se nekako snadem bio je da posvuda sa sobom nosim
mali rjecnik, koji bih izvlacio iz dZepa u trenucima krize. Ali radije bih
bio strancem u Spanjolskoj nego u veéini zemalja. Kako je lako sklapati
prijateljstva u Spanjolskoj! Za dan ili dva, veé¢ me dvadesetak milicionara
zvalo imenom, upucivalo me u razne tajne i obasipalo gostoljubivoscu.
Ne pisem propagandnu knjigu i ne Zelim idealizirati miliciju POUM. Ci-
tav milicijski sistem imao je ozbiljnih pogresaka, a sami su ljudi u njemu
bili $aroliko drustvo, jer je do tada ve¢ dobrovoljna regrutacija zamirala
i mnogi su najbolji ljudi bili ve¢ na fronti ili mrtvi. Medu nama je uvijek
postojao stanovit postotak potpuno beskorisnih. Petnaestogodisnje dje-
¢ake dovodili su u vojsku roditelji, posve otvoreno zbog deset peseta na
dan, koliko je bila pla¢a milicionara; takoder i zbog kruha kojeg je milicija
obilno dobivala i mogla krijumdariti kuci roditeljima. Ali odri¢em da bi
itko, ubaéen, poput mene, medu $panjolsku radni¢ku klasu — morao bih
mozda re¢i katalonsku radnicku klasu jer sam se, osim nekoliko Aragona-
ca i Andaluzijaca, druZio samo s Kataloncima — mogao ostati nedirnutim
njihovom osnovnom plemenito$cu; iznad svega, njihovom otvorenoscu i
sirokogrudnoséu. Spanjoléeva sirokogrudnost, u uobi¢ajenom smislu te
rijeci, ponekad je gotovo neugodna. Ako ga zamolite cigaretu, prisilit ce
vas da uzmete cijelu kutiju. A iza toga postoji velikodusnost u jednom
dubljem smislu, prava $irina duha, s kojom sam se susretao iznova i iz-
nova u najbeznadnijim okolnostima. Neki novinari i drugi stranci koji
su odlazili u Spanjolsku za vrijeme rata izjavljivali su da su Spanjolci u
potaji ogoréeno kivni na stranu pomo¢. Sve §to mogu reci jest da nikad
nisam opazio nesto takvo. Sje¢am se, nekoliko dana prije no $to sam
napustio kasarnu, grupa ljudi dosla je s fronte na odsustvo. Uzbudeno su
govorili o svojim iskustvima i bili su puni odus$evljenja za neke francuske
grupe koje su bile pokraj njih kod Huesce. Francuzi su vrlo hrabri, rekose;
dodajuci odusevljeno: »Mas valientes que nosotros« — »Hrabriji od nas!« Ja
sam se naravno skanjivao, nakon ¢ega su oni objasnili da Francuzi bolje
poznaju umijece ratovanja — da se bolje razumiju u bombe, strojnice i
tako dalje. Pa ipak je ta primjedba bila znacajna. Jedan Englez radije bi
sebi odrezao ruku nego da kaZe nesto takvo.
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Kad su nam fasisti rekli da je Malaga pala, smatrali smo da je to laz.
sluzbeno priznato. Malo pomalo procurila je ¢itava sramotna pric¢a — kako
je grad evakuiran a da nije opalila nijedna puska, i kako bijes Talijana
nije pogodio trupe, koje su otisle, ve¢ nesretno civilno stanovnistvo, od
kojeg su neke progonili i gadali mitraljezima stotinu kilometara. Ta je
vijest izazvala potistenost duz linije jer, ma kakva bila istina, svaki je
covjek u miliciji vjerovao da je za gubitak Malage kriva izdaja. Tada sam
prvi put ¢uo da se govori o izdaji ili o podijeljenim ciljevima. To je u
meni izazvalo prve neodredene sumnje u tom ratu u kojem je, do tada,
kako se ¢inilo, dobro i lose bilo divno jednostavno.

Sredinom veljace napustili smo Monte Oscuro i upuceni smo, zajedno
sa svim trupama POUM u tom sektoru, da se priklju¢imo vojsci koja
je opsjedala Huescu. Bilo je to osamdeset kilometara dugo putovanje
teretnjakom preko vjetrovite nizine, gdje podrezani vinogradi jo§ nisu
pupali, a vlati zimskog je¢ma upravo su se probijale kroz grudicasto tlo.
Cetiri kilometra od nasih novih rovova, Huesca je svjetlucala sitna i jasna
poput grada lutkinih kuca. Nekoliko mjeseci prije toga, kad je osvojen
Sietamo, general koji je zapovijedao vladinim trupama rekao je veselo:
»Sutra ¢emo piti kavu u Huesci.« Pokazalo se da je pogrijesio. Bilo je
krvavih napada, ali grad nije pao, tako da je »Sutra ¢emo piti kavu u
Huesci« postalo stalna $ala u vojsci. Ako se ikada vratim u Spanjolsku,
svakako ¢u popiti kavu u Huesci.

Na isto¢noj strani Huesce nista se nije dogadalo sve do potkraj ozujka
— gotovo doslovno nista. Bili smo udaljeni od neprijatelja tisucu dvjesto
metara. Kad su fasisti potisnuti u Huescu, trupe republikanske vojske
koje su drzale taj dio linije nisu bile bas pretjerano gorljive u svojem
napredovanju, tako da je linija tvorila neku vrst dZepa. Kasnije ¢emo joj
se morati pribliziti — $kakljiva stvar pod paljbom — ali zasad je neprijatelj
isto tako mogao i ne postojati; nasa je jedina preokupacija bila da nam
bude toplo i da imamo dovoljno jela. Zapravo, u tom razdoblju bilo je
stvari koje su me silno zanimale, i neke od njih opisat ¢u kasnije. Ali drzat
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bombe, vec bijele blistave stvarcice koje se kovitlage u zraku. Nekoliko ih
je doleprsalo u nas polozaj. Bili su to primjerci fasistickih novina, Heraldo
de Aragon, koje su objavljivale pad Malage.

Te su nodi fasisti izveli neku vrstu jalova napada. Upravo sam se spu-
S$tao na lezaj, ve¢ u polusnu, kad naide teska kisa metaka i netko zaurla
u zemunicu: »Napadaju!« Pograbih pusku i kliznuh do svog mjesta, koje
je bilo na vrhu poloZaja, pokraj mitraljeza. Bio je potpuni mrak i dijabo-
licna buka. Obasipala nas je vatra iz, mislim, pet mitraljeza. Niz teskih
tutnjava prouzrocili su fasisti bacajuéi bombe na vlastiti grudobran na
najgluplji mogu¢i na¢in. Tmina je bila posvemasnja. Dolje u dolini, lijevo
od nas, vidio sam zelenkaste bljeskove pusaka, tamo gdje se ukljucila
mala grupa fasista, vjerojatno patrola. Meci su letjeli oko nas u mraku,
tras-bum-tras. Prozujalo je nekoliko granata, ali ne padose nigdje blizu
nas i (kao i obi¢no u tom ratu) veéina nije ni eksplodirala. Postade mi
vruce kad je jo$ jedan mitraljez otvorio vatru s vrha brezuljka iza nas
- zapravo mitraljez koji nam je stigao u pomod¢, ali u trenutku se ¢inilo
da smo opkoljeni. Na$ je mitraljez trenutacno zatajio, kao $to bi uvijek
zatajio s tim traljavim mecima, a nabijac se izgubio u neprobojnu mraku.
Cinilo se da se ni$ta ne moze uéiniti, osim mirno stajati i Cekati metak.
Spanjolski mitraljesci prezirali su uzimati zaklon, zapravo namjerno su
se izlagali, pa sam se i ja morao ponasati tako. No ma kako tricav, ¢itav
je dogadaj bio vrlo zanimljiv. Tada sam prvi put bio izloZen pravoj vatri
i, na svoju sramotu, otkrih da se silno bojim. Zamijetio sam da se ¢ovjek
uvijek osjeca jednako kad je izloZen teskoj vatri — ne boji se toliko da ce
biti pogoden, ve¢ se boji zato §to ne zna kad Ce biti pogoden. Cijelo se
vrijeme pitate kamo ¢e vas metak ubosti i zbog toga ¢itavo tijelo prozima
krajnje neugodna osjetljivost.

Poslije sat-dva vatra se smanjila i prestala. U meduvremenu smo imali
samo jednog ranjenika. Fasisti su prodrli s nekoliko mitraljeza na niciju
zemlju, no drzali su se na sigurnoj udaljenosti i nisu pokusavali unistiti
na$ grudobran. Oni zapravo i nisu napadali, jednostavno su rasipali
metke i radosno galamili da bi proslavili pad Malage. Glavno znacenje
svega toga bilo je u tome $to me naucilo da s viSe nevjerice ¢itam ratne
vijesti u novinama. Dan ili dva kasnije, novine i radio objavili su izvjestaje
o silnom napadu s konjicom i tenkovima (uz strme obronke!) koji su odbili
junacki Englezi.
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Svaki stranac koji je sluZio u miliciji proveo je svojih prvih nekoliko
tiedana uceéi voljeti Spanjolce i ljuteéi se na neke njihove znacajke. Na
fronti, moja ljutnja ponekad bi dosezala vrhunac bijesa. Spanjolci su dobri
umnogim stvarima, ali ne u ratovanju. Sve strance podjednako prenerazit
¢e njihova nedjelotvornost, iznad svega njihova izludujuc¢a neto¢nost.
Jedna rije¢ koju nijedan stranac ne moze a da ne naudi jest manana —
»sutra« (doslovno, »jutro«). Kadgod je to samo moguce, danasnji posao
odgada se do mafiana. To je toliko opéepoznato da se i sami Spanjolci
$ale na taj racun. U Spanjolskoj se nista, od obroka do bitke, nikad ne
dogada u odgovarajuce vrijeme. Prema op¢em pravilu, stvari se dogadaju
prekasno, ali samo povremeno - tek toliko da se ne moZete osloniti na
njihovo zaka$njavanje — dogadaju se prerano. Vlak koji mora krenuti
u osam, krenut ¢e normalno u bilo koje vrijeme izmedu devet i deset,
ali mozda jedanput na tjedan, zahvaljujuc¢i nekoj osobnoj vlakovodinoj
musici, polazi u sedam i trideset. Takve stvari mogu biti pomalo naporne.
Teorijski, zapravo se divim Spanjolcima $to ne dijele nasu sjevernjacku
vremensku neurozu; ali na Zalost, i sam sam joj izloZen.

Poslije beskrajnih govorkanja, maiiana i odgadanja, iznenada smo
dobili naredbu za odlazak na frontu u roku od dva sata, kad velik dio nase
opreme jo$ nije bio podijeljen. U intendanturi je nastala stra§na gungula;
na kraju su brojni ljudi morali oti¢i bez kompletne opreme. Kasarna se
odmah napunila Zenama koje su, ¢inilo se, iznikle iz zemlje, pomazuéi
svojim muskarcima da saviju pokrivace i sloze putne vrece. Bilo je dosta
poniZzavajuce $to mi je jedna Spanjolska djevojka, Zena Williamsa, drugog
engleskog milicionara, morala pokazati kako da stavim svoje nove kozne
redenike. Bila je blago, temnooko, izrazito Zenstveno stvorenje koje je
izgledalo kao da joj je ljuljanje zipke Zivotni poziv, ali koje se zapravo
hrabro borilo u srpanjskim uli¢énim borbama. Tada je nosila dijete koje se
rodilo samo deset mjeseci poslije izbijanja rata i koje je vjerojatno zaceto
iza barikada.

Vlak je trebao krenuti u osam, a desetak minuta poslije osam izmuceni,
znojni oficiri uspjeli su nas poredati na dvoristu kasarne. Vrlo se Zivo
sje¢am bakljama osvijetljena prizora — komesanja i uzbudenja, crvenih
zastava koje leprSaju u svjetlosti baklji, zbijenih redova milicionara s
rancima na ledima i smotanim pokriva¢ima prebacenim preko ramena; i
povika i kloparanja ¢izama i limenih porcija, a potom silnog i napokon
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uspje$nog protiskivanja rijeci trazeéi tisinu; i zatim nekog politickog
komesara kako stoji ispod ogromnog, uzvitlanog crvenog barjaka i drzi
nam govor na katalonskom. Zatim su nas poveli na stanicu, i to najdu-
Zim putem, tri ili Cetiri milje, kako bi nas pokazali ¢itavom gradu. Na
Ramblasu su nas zaustavili, dok je pozajmljeni orkestar svirao neku re-
volucionarnu melodiju. Jo$ jedanput, slika pobjednika - heroja — povici
i odusevljenje, crvene zastave i crveno-crne zastave posvuda, prijateljski
raspoloZene gomile koje su natrpale plo¢nik da bi nas pogledale, Zene
koje masu s prozora. Kako se tada sve to ¢inilo prirodnim; kako daleko i
nevjerojatno danas! Vlak je bio toliko krcat ljudima da je i na podu jedva
bilo mjesta, a kamoli na sjedalima. U posljednjem trenutku, Williamsova
je zena dojurila peronom i dala nam bocu vina i tridesetak centimetara
onih sjajnih crvenih kobasica koje imaju okus na sapun i izazivaju pro-
ljev. Vlak je ispuzao iz Katalonije i dalje na plato Aragonije normalnom
ratnom brzinom nesto ispod dvadeset kilometara na sat.

Barbastro, iako daleko od linije fronte, izgledao je tmurno i jadno. Go-
mile milicionara u otrcanim uniformama tumarale su gore-dolje ulicama,
nastojeci se zagrijati. Na nekom rusevnom zidu naisao sam na plakat s
datumom iz prethodne godine koji je obavjestavao da ce »3est lijepih
bikova« biti ubijeno u areni toga i toga dana. Kako su jadno izgledale
njegove izblijedjele boje! Gdje su sad bili lijepi bikovi i lijepi borci s biko-
vima? Tih dana ¢ak i u Barceloni jedva da je bilo kakvih borbi s bikovima;
iz nekog razloga, svi su najbolji matadori bili fasisti.

Moju su Cetu teretnjakom poslali u Sietamo, zatim na zapad do Alcu-
bierrea koji se nalazio neposredno iza linije sucelice Zaragozi. Sietamo
je bio svladan tri puta prije nego §to su ga anarhisti napokon zauzeli u
listopadu i topovska je vatra neke njegove dijelove razbila na komadice,
a vecina kucéa bila je izbusena pus¢anim mecima. Sad smo bili 450 metara
iznad morske razine. Bilo je strasno hladno, s gustom maglom koja je,
kovitlajudi se, dolazila niotkuda. Izmedu Sietama i Alcubiedrrea vozac
kamiona je zalutao (to je bilo jedno od redovitih obiljeZja rata) pa smo
satima lutali u magli. Bila je kasna no¢ kad stigosmo u Alcubierre. Netko

16

fasistickim vojnicima da su oni tek plac¢enici medunarodnog kapitalizma,
da se bore protiv vlastite klase itd. itd., i nagovarala ih da predu na nasu
stranu. Smjene ljudi to su neprekidno ponavljale; ponekad bi potrajalo
¢itavu no¢. Vrlo je malo dvojbe da je to imalo djelovanja; svi su suglasni
da je to bilo djelomi¢ni uzrok dolascima fagistickih dezertera. Ako razmis-
limo o tome, kad se neki siromasak na strazi — vrlo vjerojatno socijalist ili
anarhist, ¢lan sindikata, regrutovan protiv svoje volje — smrzava na svo-
me strazarskom mjestu, slogan »Nemojte se boriti protiv vlastite klase!«
$to stalno odzvanja kroz mrak, vjerojatno ¢e djelovati na nj. To moZe biti
prevaga kad odlucuje hoce li dezertirati ili ne. Takav se postupak, narav-
no, ne uklapa u englesku koncepciju rata. Priznajem da sam bio zapanjen
i da sam se zgrozio kad sam to prvi put vidio. Ideja da se neprijatelj po-
kusa pridobiti, umjesto da ga se ubije! Danas mislim da je to, sa svakog
stajaliSta, bio opravdani manevar. U obi¢nom rovovskom ratovanju, ako
nema artiljerije, krajnje je tesko nanijeti neprijatelju gubitke a da ih i sa-
mi nemate jednak broj. Ako mozete imobilizirati odreden broj ljudi time
Sto cete ih nagovoriti da dezertiraju, utoliko bolje; dezerteri su zapravo
korisniji od le$ina, zato $to mogu pruziti obavijesti. Ali u pocetku to nas
je sve deprimiralo; nekako smo zbog toga osjecali da Spanjolci taj svoj rat
ne uzimaju dovoljno ozbiljno. Covijek koji je izvikivao iz polozaja PSUC
udesno ispod nas bio je pravi umjetnik u tom poslu. Ponekad, umjesto
da izvikuje revolucionarne slogane, jednostavno bi govorio fasistima
koliko nas bolje hrane nego njih. Njegov prikaz vladinog »sljedovanja«
bio je pomalo mastovit. »PrZenac s maslacem!« — moglo se ¢uti kako
mu glas odzvanja samotnom dolinom — »Ba$ se spremamo prionuti uz
przenac s maslacem! Krasne kriske przenca s maslacem!« Ne sumnjam
da ni on, poput nas ostalih, ve¢ tjednima ili mjesecima nije vidio maslac,
ali u ledenim noé¢ima vijest o przencu s maslacem vjerojatno je mnogom
fasistu natjerala vodu u usta. I meni je dolazila voda na usta, iako sam
znao da lazZe.

Jednog smo dana u veljaci vidjeli kako se priblizava fasisticki avion.
Kao i obi¢no, mitraljez je odvucen na otvoreno, i njegova cijev podignuta,
a svi su legli na leda da bi mogli dobro niSani ti. Nasi izolirani polozaji
nisu bili vrijedni bombardiranja i u pravilu bi rijetki fasisticki avioni
koji su prolazili iznad nas, zaobilazili polozaje da izbjegnu mitraljesku
vatru. Taj je put avion doSao to¢no iznad nas, a iz njega se prosuse ne
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dvanaest no¢i potpunoga sna. Dvadeset ili trideset sati spavanja na tjedan
bilo je posve normalna koli¢ina. Djelovanje toga nije bilo tako lose kako
bi se moglo ocekivati; covjek bi silno otupio i puzanje brezuljcima postalo
bi teze umjesto da bude lakse, ali dobro smo se osjecali i bili smo stalno
gladni - boze, kako samo gladni! Sva se hrana ¢inila dobrom, pa i vje¢ni
grah, ¢ak i pogled na kojeg je svatko u Spanjolskoj na kraju zamrzio. Voda
je, onoliko koliko je bilo, dolazila s kilometrima velike udaljenosti na
ledima mazgi ili malih izmucenih magaraca. Iz nekog razloga, aragonski
seljaci postupali su sa svojim mazgama dobro, ali s magarcima grozno.
Ako magarac ne bi htio krenuti, bilo je sasvim normalno da ga udare u
muda. Izdavanje svijeca je prestalo, a ponestajalo je i $ibica. Spanjolci su
nas naucili kako da izradimo svjetiljke na maslinovo ulje, od limenki za
kondenzirano mlijeko, $arZera i malo tkanine. Kad bi bilo maslinova ulja,
§to nije bilo Cesto, ta bi stvarca gorjela, uz zadimljeno treptanje, otprilike
Cetvrtinom jacine svijece, tek toliko da uspijete pronaci pusku.

Cinilo se da nema nikakve nade za stvarne borbe. Kad smo napustali
Monte Pocero, prebrojio sam metke i otkrio da sam za gotovo tri tjedna
samo tri puta opalio na neprijatelja. Kaze se da je potrebno tisu¢u metaka
da bi se ubilo ¢ovjeka, no tom brzinom trebalo bi mi dvadeset godina da
ubijem svojeg prvog fasista. U Monte Oscurou linije su bile bliZe i ¢esce
smo pucali, ali prilicno sam siguran da nikoga nisam pogodio. Zapravo,
na toj fronti i u tom razdoblju rata, stvarno oruzje nije bila puska, veé
megafon. Kako niste bili u stanju ubijati neprijatelja, umjesto toga biste
vikali na njega. Ta je metoda ratovanja toliko neobi¢na da zahtijeva
objasnjenje.

Kad su god linije bile medusobno udaljene unutar dometa glasa, uvi-
jek bi bilo mnogo dovikivanja iz rova u rov. S nase strane: »Fascistas —
maricones S fasisticke: » Viva Espafia! Viva Franco!' - ili, kad bi znali
da s druge strane ima Engleza: »Odlazite, Englezi! Ne Zelimo ovdje stran-
cel« Sa strane vlade, u partijskim milicijama, izvikivanje propagandnih
parola da bi se podrovao moral neprijatelja razvilo se u redovit postupak.
U svakoj prikladnoj situaciji, ljude bi, obi¢no mitraljesce, odredivali na
duznosti izvikivanja i opskrbljivali megafonima. Opcenito bi izvikivali
neku ustaljenu frazu punu revolucionarnih osjecaja, koja je objasnjavala

14 Fagisti — pederi!; Zivjela Spanjolska! Zivio Franco! (3panj.)
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nas je proveo kroz blatnu mocvaru do staje za mazge, gdje smo se ukopali
u pljevu i smjesta zaspali. Pljeva nije loSa za spavanje kad je Cista, nije
tako dobra kao sijeno, ali je bolja od slame. Tek sam na jutarnjem svjetlu
otkrio da je pljeva bila puna mrvica kruha, razderanih novina, kostiju,
uginulih $takora i okrhnutih limenki za mlijeko.

Sad smo bili blizu linije fronte, dovoljno blizu da nanjusimo karakte-
ristian zadah rata — prema mojem iskustvu, zadah izmeta i trule hrane.
Alcubierre nikad nije bio obasut topovskom vatrom i nalazo se u boljem
stanju od veéine sela neposredno iza linije. A ipak vjerujem da ¢ak ni
u doba mira ne biste mogli doéi u taj dio Spanjolske a da vas ne dirne
osebujna nevoljna bijeda aragonskih sela. Gradena su poput tvrdava,
gomila jadnih kuceraka od blata i kamenja skupljenih oko crkve, a ¢ak
iu proljece tesko da se negdje moze vidjeti cvijet; kuce nemaju vrtova,
samo straznja dvorista gdje se Cupava perad klize preko naslaga balege
mazgi. Vrijeme je bilo ogavno, s naizmjeni¢nom maglom i kisom. Uski
zemljani putevi buckali su se kao blatno more, mjestimice duboko vise
od pol metra, kroz koje su se teretnjaci probijali kotacima pod najve-
¢im opterecenjem, a seljaci vodili svoja nezgrapna kola sto su ih vukle
zaprege mazgi, ponekad i Sest u jednoj zaprezi, uvijek vukuéi u nizu.
Neprekidni prolasci trupa doveli su selo u stanje neopisive prljavstine.
Selo nije imalo, niti je imalo ikad prije, nesto kao $to je zahod ili odvodni
jarak ma koje vrste, i nigdje nije bilo ni etvorna metra gdje biste mogli
hodati a da ne pazite kamo stajete. Crkva se ve¢ dugo upotrebljavala kao
latrina; a tako i sva polja Cetiristo ¢etvornih metara uokolo. Nikad ne
razmi$ljam o svoja prva dva mjeseca u ratu, a da ne pomislim na zimska
strnista kojih su rubovi pokriti korom izmeta.

Prosla su dva dana, a nisu nam podijeljene nikakve puske. Ako ste
posjetili Comite de Guerra i proudili nizove rupa u zidu — rupa $to su
ih napravile puscane salve, jer su tamo smaknuti razni fasisti — vidjeli
ste sve znamenitosti koje ima Alcubierre. Gore na liniji fronte sve je
bilo oc¢ito mirno; dolazilo je vrlo malo ranjenika. Glavno je uzbudenje
bio dolazak fasistickih dezertera koji su pod strazom dovedeni s fronte.
Mnoge trupe nasuprot nama na tom dijelu linije nisu uopce bile fasisticke,
tek jadni regruti koji su sluZili svoj vojni rok u vrijeme izbijanja rata i
jedva su Cekali da umaknu. Povremeno bi se male grupe upustale u
rizik da se prebace do nasih linija. Nedvojbeno bi ih i viSe to ucinilo da
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njihova rodbina nije bila na fasistickom teritoriju. Ti su dezerteri bili
prvi »pravi« fasisti koje sam uopce vidio. Zapanjilo me je da se nisu
razlikovali od nas, osim $to su nosili kaki kombinezone. Uvijek su bili
prozdrljivo gladni kad bi stigli — dosta prirodno nakon $to su se dan ili
kao na dokaz da fasisticke trupe skapavaju od gladi. Promatrao sam kako
jednoga od njih hrane u nekoj seljackoj kuéi. Bio je to nekako sazaljenja
vrijedan prizor. Visok dvadesetogodisnji momak, tesko sazgan vjetrom,
u odjeci u ritama, skvrcen iznad vatre, kako o¢ajni¢kom brzinom trpa u
sebe punu porciju gulasa; a cijelo vrijeme o¢i mu nervozno pogledavaju
krug milicionara koji su stajali i promatrali ga. Mislim da je jo$§ napola
vjerovao kako smo krvozedni. »Crveni« koji ¢e ga ustrijeliti ¢im zavrsi
jelo; naoruzani ljudi koji su ga cuvali stalno su ga tapsali po ramenu i
ohrabrujuée budili. Jednoga znamenitog dana u jednoj je jedinoj grupi
stiglo petnaest dezertera. Trijumfalno su provedeni kroz selo, s ¢ovjekom
koji je jasio ispred njih na bijelom konju. Uspio sam snimiti dosta mutnu
fotografiju koja mi je kasnije ukradena.

Treteg jutra kako smo bili u Alcubierreu, stigle su puske. Dijelio ih
je u staji za mazge neki narednik gruba, mrkoZzuta lica. Potreslo me je
malodusje kad sam vidio to $to su mi dali. Bio je to njemacki mauser
iz 1896. — star viSe od Cetrdeset godina! Bio je rdav, okidac je bio krut,
drveni §titnik slomljen; jedan kratak pogled niz otvor cijevi otkrio je da
je korodirana i da joj vise nema pomo¢i. Veéina je pusaka bila jednako
losa, neke jos i gore, a uz to nije bilo nikakva pokusaja da se najbolje
oruzje podijeli ljudima koji su ga znali upotrebljavati. Najbolju pusku iz
te partije, staru samo deset godina, dobio je poluumobolan petnaestogo-
disnji divljaci¢, poznat svima kao maricon (homic). Narednik nam je dao
petminutnu »instrukciju« koja se sastojala od objasnjenja o tome kako
se puska puni i rastavlja. Mnogi milicionari nikad prije nisu imali pusku
u ruci, a mislim da su tek rijetki znali cemu sluZze niSani. Razdijeljeni su
meci, po pedeset na ¢ovjeka, a zatim su formirani redovi pa smo sapeli
torbe na leda i uputili se na frontu, udaljenu oko pet kilometara.

Centuria, osamdeset ljudi i nekoliko pasa, nepravilno je krivudala
cestom. Svaka milicijska kolona imala je barem jednoga psa koji joj je
pridodat kao maskota. Bijedna Zivina koja je hodala s nama imala je na
sebi velikim slovima Zigosano POUM i vukla se posramljeno kao da je
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nalazio jedan mrtav Maur koji je bio jedna od lokalnih znamenitosti.
Dva ili tri kilometra ulijevo od nas linija viSe nije bila kontinuirana
i dio podrugdja, nizak i gusto posumljen, nije pripadao ni fasistima ni
nama. I mi i oni odlazili smo tamo u dnevne patrole. To nije bilo nikakva
sala u skautskom smislu, iako nikad nisam vidio fagisticku patrolu na
udaljenosti blizoj od nekoliko stotina metara. Uz mnogo puzanja po
trbuhu, djelomi¢no se moglo probiti kroz fasisticke linije, a mogla se ¢ak
vidjeti i seljacka kuéa s izvjeSsenom monarhistickom zastavom koja je
bila lokalni fasisticki $tab. Ponekad bismo je obasuli pus¢anom paljbom
i potom kliznuli u zaklon prije no $to bi nas otkrili mitraljesci. Nadam
se da smo razbili nekoliko prozora, ali udaljenost je bila dobrih Seststo
metara i s nasim puskama nismo mogli biti sigurni jesmo li pogodili ¢ak
i kucu.

Vrijeme je bilo uglavnom vedro i hladno; ponekad sun¢ano u podne,
ali uvijek hladno. Tu i tamo na obroncima brezuljaka vidjeli bismo kako
izbijaju zeleni kljuni¢i divljih $afrana ili irisa; o¢ito je dolazilo proljece,
ali dolazilo je vrlo polako. No¢i su bile hladnije no ikad. Vrac¢ajuci se sa
straZe u rana jutra, zajedno bismo zgrnuli preostalu kuhinjsku vatru i
zatim bismo stajali oko usijane Zeravice. To je bilo lose za ¢izme, ali je
bilo vrlo dobro za noge. No ponekad bi ujutro prizor zore medu planin-
skim vrhovima bio takav da je vrijedilo bdjeti u bezbozZne sate. Mrzim
planine, ¢ak i sa spektakularnog vidika. No ponekad je zoru koja je rudila
ponad brezuljaka iza nas, prve uske trake zlata, poput maceva $to rezu
tminu, a tada bujanje svjetlosti i mora karminskih oblaka rasprostrtih do
nezamislivih daljina - vrijedilo promatrati cak i kad ste bili budni cijelu
no¢, kad su vam noge utrnule od kle¢anja i kad mrzovoljno mozgate o
tome da hrane nece biti jos tri sata. Za vrijeme te vojne vidio sam zoru
mnogo Ces§ée nego u cijelom kasnijem Zivotu zajedno - ili u dijelu koji
¢e dodi, nadam se.

Tu nas nije bilo dovoljno, $to je znacilo dulje straze i vise napora.
Poceo sam pomalo trpjeti od nedostatka sna koji je neizbjezan ¢ak i u
najmirnijem ratu. Osim strazarenja i patrola, stalno je bilo no¢nih uzbuna
i prozivki, a ni inace se nije moglo normalno spavati u odvratnoj rupi u
tlu, dok vas noge bole od hladnoce. Za vrijeme prva tri ili Cetiri mjeseca na
liniji, ne vjerujem da sam imao vise od dvanaestak dvadesetiCetirisatnih
razdoblja potpuno bez spavanja; s druge strane, sigurno nisam imao ni
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Ulazile su u tlo za¢udujuce duboko, a unutrasnjost im je bila mra¢na kao
u rogu i tako niska da niste u njima mogli ni klecati, a kamoli stajati. Na
vrhovima nama s lijeva bila su jo§ dva polozaja POUM, od kojih je jedan
fascinirao svakog covjeka na liniji jer su se tamo nalazile tri milicionar-
ke koje su kuhale. Te Zene nisu bas bile lijepe, no pokazalo se nuznim
oCuvati taj poloZaj izvan domasaja ljudi iz drugih ceta. Oko Cetiristo
metara s nase desne strane nalazio se jedan polozaj PSUC, na zavoju
ceste za Alcubierre. Upravo je tamo cesta mijenjala vlasnika. No¢u smo
mogli promatrati svjetla nasih teretnjaka s opskrbom kako krivudaju iz
Alcubierrea i, istodobno, fasistickih koji su dolazili iz Zaragoze. Mogla se
vidjeti i sama Zaragoza, tanka nit svjetala poput osvijetljenih prozorci¢a
na boku broda, petnaestak kilometara jugozapadno. Vladine trupe bile
su je promatrale iz te daljine od kolovoza 1936, i jos$ to Cine.

Bilo nas je tridesetak, uklju¢ujuéi jednog Spanjolca (Ramona, Willi-
amsova Surjaka) i tucet Spanjolskih mitraljezaca. Osim jednog ili dva
neizbjezna gnjavatora — jer, kao $to svatko zna, rat privlaéi rulju — Engle-
zi su bili iznimno zgodna klapa, i fizicki i mentalno. Mozda je najzgodniji
u drustvu bio Bob Smillie — unuk glasovitoga vode rudara - koji je kasni-
je umro tako kobnom i besmislenom smréu u Valenciji. O Spanjolskom
karakteru mnogo govori ¢injenica da se Englezi i Spanjolci uvijek do-
bro slazu, unato¢ jezi¢noj smetnji. Otkrili smo da svi Spanjolci znaju
dva engleska izraza. Jedan je bio »O.K., babyx, a drugi je bila jedna rije¢
Sto je upotrebljavaju barcelonske prostitutke u odnosima s engleskim
mornarima i bojim se da je slagari ne bi htjeli tiskati.

I opet se na ¢itavoj liniji nista nije dogadalo: samo poneki prasak
metaka i, vrlo, rijetko, tresak fasistickog minobacaca zbog kojega bi
svi odjurili do najviSeg rova da vide na kojem ce se brdu rasprsnuti
meci. Neprijatelj nam je tu bio nesto blize, udaljen mozda dvijesto, tristo
metara. Njihov je najbliZi poloZaj bio to¢no nama nasuprot, s mitraljeskim
gnijezdima koja su ¢ovjeka stalno mamila da trati metke. Fasisti su se
rijetko trudili da pucaju iz pusaka, ali upuéivali su kiSu to¢ne mitraljeske
vatre na svakoga tko bi im se izloZio. Ipak, tek smo nakon deset ili vise
dana imali prvog ranjenika. Trupe nasuprot nama bile su sastavljene od
Spanjolaca, no prema onom §to su rekli dezerteri, bilo je medu njima i
nekoliko njemackih podoficira. Neko vrijeme prije tamo je bilo i Maura
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svjesna da nesto s njezinim izgledom nije u redu. Na ¢elu kolone, pokraj
crvene zastave, jahao je na crnom konju Georges Kopp, krupan belgijski
komandant; nesto ispred, mladi¢ iz odmetnicima sli¢ne milicijske konjice,
Sepirio se tamo-amo, galopirajuci preko svakog komadi¢a uzdignuta tla
i postavljajuci se na vrhu u pitoreskne polozaje. Za vrijeme revolucije
zarobljeni su mnogobrojni prekrasni konji Spanjolske konjice i predani
miliciji koja ih je, naravno, revno jahala do smrti.

Cesta je krivudala izmedu zutih neplodnih polja, netaknutih od berbe
prethodne godine. Ispred nas bila je niska sierra koja lezi izmedu Alcubi-
errea i Zaragoze. Sad smo se primicali liniji fronte, bombama, strojnicama,
blatu. U potaji sam bio prestrasen. Znao sam da je zasad linija mirna, no
za razliku od vecine muskaraca oko mene, bio sam dovoljno star da pam-
tim veliki rat, iako ne dovoljno star da sam se borio u njemu. Rat je, za
me, znacio tutnjavu tanadi i umicanje Celicnim krhotinama; iznad svega
znacdio je blato, usi, glad i hladnoc¢u. Neobi¢no, grozio sam se hladnoce
mnogo viSe no $to sam se grozio neprijatelja. Pomisao na nju progonila
me cijelo vrijeme dok sam bio u Barceloni; lezao bih ¢ak budan nocu, raz-
misljajuci o hladno¢i u rovovima, stajanju na mjestu u sablasnim zorama,
dugim satima na strazi sa zamrznutom puskom, o ledenom blatu koje
¢e prekriti vrhove mojih ¢izama. Priznajem takoder da me je obuzimao
nekakav uzas dok bih gledao ljude s kojima sam marsirao. Ne mozete
uopée ni zamisliti kakva smo rulja bili izgledom. Tumarali smo rastrkano,
s manje kohezije od stada ovaca; nismo presli ni tri kilometra, a zacelje
kolone izgubilo se iz vida. A gotovo polovica takozvanih muskaraca bila
su djeca— ali mislim doslovno djeca, stara najvise Sesnaest godina. A
ipak su svi bili sretni i uzbudeni zbog nada da ¢e napokon sti¢i na frontu.
Kad smo se priblizavali liniji, momci na ¢elu oko crvene zastave pocese
protiskivati uzvike — »Viva POUM!« »Fascistas-maricones!«® i tako dalje -
uzvike koji su trebali biti ratnicki i prijeteci, ali koji su, iz tih djecjih grla,
zvuéali pateti¢no kao cviljenje maci¢a. Cinilo se groznim da branitelj
Republike mora biti ta rulja poderane djece $to nose dotrajale puske koje
ne znaju upotrijebiti. Sje¢am se, pitao sam se $to bi se dogodilo da je
nas$im putem prosao kakav fasisti¢ki avion — bi li se pilot uopce potrudio

6 Zivio POUM! Fasisti — pederi! (§panj.)
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da se spusti i osine nas rafalom iz svoje strojnice. Sigurno bi ¢ak i iz zraka
mogao vidjeti da nismo bili pravi vojnici?

Kad je cesta zasla u sierru, odvojili smo se udesno i stali uspinjati
uskom stazom za mazge koja je vijugala uz obronak brda. Brezuljci su u
tom dijelu Spanjolske neobi¢nih geoloskih formacija, u obliku potkove
s ravnim vrhovima i vrlo strmim obroncima koji se spustaju u obliku
ogromnih gudura. Na vi§im obroncima ne raste nista osim krzljava grm-
lja i vrijeska, dok posvuda izbijaju bijele kosti vapnenca. Tu fronta nije
bila kontinuirana linija rovova, §to bi bilo nemoguce u takvu planinskom
kraju; bio je to jednostavno lanac utvrdenih poloZaja, poznatih kao »po-
zicije«, smjestenih na vrhu svakog brda. U daljini se mogla vidjeti nasa
»pozicija« na tjemenu potkove; gruba barikada od vreca s pijeskom, uzle-
prsala crvena zastava, dim vatre iz zemunica. Jo$ malo bliZe, i mogao se
osjetiti odvratan slatkast zadah koji se zadrzao u mojim nosnicama jo$
mjesecima poslije. U raspuklinu neposredno iza poloZzaja bili su natrpa-
ni otpaci skupljani mjesecima — dubok, gnojav sloj od ostataka kruha,
izmeta i rdavih konzervi.

Ceta koju smo smjenjivali skupljala je svoje stvari. Na liniji su bili
tri mjeseca; uniforme su im bile oblijepljene blatom, ¢izme se raspadale
u komade, lica uglavnom zarasla u bradu. Kapetan koji je zapovijedao
polozajem, Levinski imenom, ali poznat svima kao Benjamin, a po ro-
denju poljski Zidov, koji je medutim govorio francuski, ispuzao je iz
svoje zemunice i pozdravio nas. Bio je nizak mladi¢, oko dvadeset i pet
godina, ostre crne kose i blijeda Zivahna lica koje je u tom razdoblju rata
bilo stalno vrlo prljavo. Poneki zalutali metak praskao je visoko iznad
nas. PoloZaj je bio polukruzan ogradeni prostor promjera oko Cetrdeset
metara, s grudobranom dijelom od vreca s pijeskom a dijelom od ko-
mada vapnenca. Tridesetak ili ¢etrdesetak zemunica bilo je ukopano u
tlo poput $takorskih rupa. Williams, ja i Williamsov urjak Spanjolac
hitro se bacismo prema najbliZoj nezauzetoj zemunici koja je djelovala
prikladnom za nastavanje. Negdje naprijed povremeno bi opalila puska,
stvarajuci ¢udne gromoglasne jeke medu kamenitim brezuljcima. Tek
smo odlozili torbe i izvlaéili se iz zemunice, kad eto jo$ jednog pucnja i
jedno dijete iz nase Cete pojuri od grudobrana, a licem mu se slijevala
krv. Opalio je iz puske i nekako mu je uspjelo raznijeti zatvarac; kozu
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mitraljesci su to smatrali krasnom Salom. A ipak su samo prije nekoli-
ko dana vidjeli kad je nesretnim sluc¢ajem ubijen vodi¢ mazgi - jedan
politi¢ki delegat izvodio je budalastine s automatskim piStoljem i sasuo
mazgaru pet metaka u pluca.

Teske lozinke koje je vojska upotrebljavala u to vrijeme bile su manji
izvor opasnosti. Bile su to one zamorne dvostruke lozinke kod kojih
je na jednu rije¢ trebalo odgovoriti drugom. Obi¢no su bile uzvisene
ili revolucionarne prirode, na primjer Cultura —progreso, ili Seremos —
invencibles,’ pa je Cesto bilo nemoguce posti¢i da neobrazovani strazari
zapamte takve pompozne rijeci. Jedne nodi, sjeCam se, lozinka je bila
Catalufia — eroica.' Prisao mi je jedan seljacki momak okrugla lica po
imenu Jaime Domenech, vrlo zbunjen, zatrazivsi da mu to objasnim.

— Eroica — §to znaci eroica?

Rekoh mu da to znadi isto $to i valiente."' Nesto kasnije posrtao je
rovom u tami i straZar ga pozva:

— Alto! Cataluria!™

— Valiente! — viknu Jaime, siguran da govori pravu stvar.

Tras!

No, strazar ga je promasio. U tom su ratu uvijek svi promasivali sve
ostale, kad je to bilo imalo moguce.

Kad sam proveo na liniji oko tri tjedna, iz Alcubierrea je stigao kon-
tingent od dvadesetak ili tridesetak ljudi koje je iz Engleske poslao ILP."
Williams i ja poslani smo da im se pridruzimo, kako bi se Englezi na toj
fronti drzali zajedno. Nas je novi poloZaj bio na Monte Oscurou, nekoliko
kilometara zapadnije, na mjestu s kojeg se vidjela Zaragoza.

Polozaj se ustoboc¢io na nekoj vrsti vapnenacke ostrice britve, a ze-
munice su bile horizontalno ukopane u stijenu kao gnijezda bregunica.

Kultura - napredak; Ostajemo — nepobjedivi.

Katalonija — herojska.

Hrabar.

Stoj! Katalonija. ($panj.)

Independent Labour Party, Nezavisna radnicka partija, (prev.)
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i iznenadeno su gledali kad sam jedan napravio. Ako ste Zeljeli ocistiti
pusku, odnijeli biste je naredniku koji je imao dugacki mjedeni nabijac
koji je uvijek bio svinut pa bi stoga ostecivao cijev. Nije bilo ¢ak nikakva
maziva za puske. Puske su se podmazivale maslinovim uljem, kad ga
se moglo pribaviti; u raznim sam prilikama podmazivao svoju pusku
vazelinom, hladnim vrhnjem, ¢ak i slaninom. Nadalje, nije bilo fenjera ni
elektri¢nih baterija — vjerujem da u to vrijeme na cijelom nasem sektoru
fronte nije bilo takve stvari kakva je elektri¢na ru¢na svjetiljka, a najblize
mjesto gdje se mogla kupiti bilo je Barcelona, i to uz teskoée ¢ak i tamo.

Kako je vrijeme prolazilo, a isprekidana puscana vatra ¢egrtala medu
brezuljcima, poceh se pitati sa sve vecom skepsom hoce li se ikad uopce
$to dogoditi da unese malo Zivota ili, to¢nije, malo smrti, u taj naopaki rat.
Mi smo se borili protiv upale pluca, a ne protiv ljudi. Ako su rovovi uda-
ljeni viSe od Cetiristo metara, nitko ne biva pogoden, osim slu¢ajno. Bilo
je naravno stradalih, ali veéina je sama sebe ranila. Ako se to¢no sje¢am,
prvih pet ranjenika koje sam vidio u Spanjolskoj ranilo se vlastitim oruz-
jem — ne mislim namjerno, nego nesretnim slucajem ili nepaznjom. Nase
su otrcane puske bile same po sebi opasne. Neke su od njih imale prljavi
trik — opalile bi ako bi se kundakom lupilo o tlo; vidio sam ¢ovjeka koji je
sebi zbog toga prostrijelio ruku. A u mraku su neizvjezbani regruti stalno
pucali jedan u drugoga. Jedne veceri, jedva je jo§ bio sumrak, strazar je
odapeo na me s udaljenosti manje od dvadeset metara; ali promasio me
za metar — nebesa znaju koliko mi je puta $panjolski standard streljacke
vjestine spasio Zivot. Drugom sam prilikom bio oti$ao u patrolu po magli
i prethodno sam upozorio zapovjednika straze. Ali kad sam se vracao,
posrnuh preko nekog grma, uplaseni strazar povice da dolaze fasisti, a
ja sam imao zadovoljstvo slusati kako zapovjednik svima nareduje da
otvore brzu paljbu u mom smjeru. Legoh, naravno, i meci bezopasno
proletjese iznad mene. Nista nece uvjeriti Spanjolca, barem ne mladoga
Spanjolca, da je vatreno oruZje opasno. Jedanput, nesto kasnije, fotografi-
rao sam neke mitraljesce s njihovim mitraljezom koji je bio uperen ravno
u mene.

— Nemojte pucati — rekoh napola u $ali dok sam namjestao aparat.

— O ne, necemo pucati.

U iduéem trenu nasta grozna rika i kiSa metaka propara mi kraj lica
tako blizu da su mi obraze oprzila zrnca kordita. Nije bilo namjerno, no
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lubanje razderale su u krpice krhotine raznijete ¢ahure metka. To je bio
nas$ prvi unesreceni i, karakteristi¢no, ranio se sam.

Poslijepodne bili smo na svojoj prvoj straZi i Benjamin nas provede
kroz polozaj. Ispred grudobrana protezao se sustav uskih rovova ukle-
sanih u stijenje, s krajnje primitivnim puskarnicama napravljenim od
hrpa vapnenca. Bilo je dvanaest straza, smjestenih na raznim tockama
u rovu i iza unutra$njeg grudobrana. Ispred rovova bila je bodljikava
Zica, a zatim se obronak obrusavao u naoko bezdanu guduru; nasuprot
su bila gola brda, ponegdje tek kamene stijene, sve sive i vjetrovite, bez
ikakva Zivota, ¢ak ni ptice nije bilo. Provirih oprezno kroz puskarnicu,
pokusavajuci otkriti fasisticki rov.

— Gdje je neprijatelj?

Benjamin $iroko mahne rukom. — Tamo prijeko. — (Benjamin je go-
vorio engleski — grozan engleski).

— Ali gdje?

Prema mojem poimanju pozicijskog ratovanja, fasisti su morali biti
oko sto pedeset do tristo metara. Nisam mogao vidjeti nista — ¢inilo se
da su im rovovi vrlo dobro skriveni. Tada razoc¢arano pogledah kamo to
Benjamin pokazuje; na vrhu brezuljka nasuprot, iza gudure, najmanje
sedamsto metara udaljen, sitan obris grudobrana i crveno-Zuta zastava
— fasisticki polozaj. Bio sam neopisivo razoc¢aran. Uop¢e im nismo bili
blizu! Kod tog su dometa nase puske bile posve beskorisne. No u tom
trenu zacu se uzbudeni uzvik. Dva faSista, sivkaste figurice u daljini,
verala su se uz goli obronak brezuljka na suprotnoj strani. Benjamin
zgrabi pusku najblizeg ¢ovjeka, nacilja i povuce okidac. Klik! Metak je
zatajio; pomislih da je to lo§ znak.

Novi strazari, tek Sto se sjuriSe u rov, zapocese ispaljivati groznu
paljbu ni na $to posebno. Vidio sam fasiste, sitne poput mravi, kako
uzmicu tamo i amo iza grudobrana, a ponekad bi se neka crna tocka
koja je bila glava zaustavila za trenutak, drsko izloZena. O¢ito nije imalo
smisla pucati. No tada strazar s moje lijeve strane, napustajuéi svoje
mjesto na tipi¢no Spanjolski nacin, pride postrance i poce me tjerati da
pucam. Pokusah objasniti da se na toj udaljenosti i s tim puskama ne
moze pogoditi Covjeka, osim sluc¢ajno. No on je bio tek dijete, i dalje je
puskom pokazivao prema jednoj od tocaka, keseci se Zeljno poput psa
koji ocekuje baceni kamenci¢. Kona¢no namjestih nisan na sedamsto
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i opalih. Tocka nestade. Ponadah se kako je bilo dovoljno blizu da ga
natjera na skok. Tada sam prvi put u Zivotu opalio iz puske na neko
ljudsko bice.

Sad kad sam vidio frontu, bijah duboko ogorcen. I oni su to nazivali
ratom! A jedva smo dolazili u dodir s neprijateljem! Nisam ni pokusavao
drzati glavu ispod razine rova. Nesto kasnije, medutim, metak mi prozuji
kraj uha sa zlokobnim praskom i udari u zid iza mene. Jao! Naglo se
prignuh. Citava sam se zivota zaklinjao da se ne¢u prignuti kad metak
prvi put prozuji iznad mene; ali taj je pokret, ¢ini se, instinktivan i gotovo
svi to u¢ine barem jedanput.

U ratovanju u rovovima pet je vaznih stvari: ogrijevno drvo, hrana,
duhan, svijeCe i neprijatelj. Zimi na fronti Zaragoze bile su vazne upravo
tim redom, s neprijateljem daleko posljednjim. Osim nocu, gdje se uvijek
mogao ocekivati iznenadni napad, nitko se nije zabrinjavao zbog neprija-
telja. Bili su to tek udaljeni crni kukeci koje bismo povremeno vidjeli kako
poskakuju tamo i amo. Trajna je preokupacija obiju vojski bila kako da
se ugriju.

Moram usput reéi da sam za ¢itava boravka u Spanjolskoj vidio vrlo
malo borbe. Na aragonskoj sam fronti bio od sije¢nja do svibnja, i izmedu
sije¢nja i konca ozujka na fronti se dogadalo malo ili nista, osim kod
Teruela. U oZujku su bile teske bitke oko Huesce, no ja sam osobno u
tome imao samo manju ulogu. Kasnije, u lipnju, uslijedio je katastrofalan
napad na Huescu u kojem je za jedan jedini dan ubijeno nekoliko tisuca
ljudi, no ja sam bio ranjen i onemogucen prije no sto se to dogodilo.
Meni se rijetko dogadalo ono §to se obi¢no smatra uzasima rata. Nijedan
avion nikad nije blizu mene bacio bombu, mislim da granata nikad nije
eksplodirala unutar ¢etrdesetak metara oko mene, a samo sam jedanput
bio u borbi prsa o prsa (jedanput je precesto samo jedanput, moram redi).
Bio sam, naravno, pod teskom paljbom strojnice, ali obi¢no na veé¢im
udaljenostima. Cak je i u Huesci ¢ovjek bio dosta siguran ako bi poduzeo
razlozne mjere predostroznosti.
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a velina su cijevi bile beznadno korodirane; no, otprilike jedna od deset
pusaka nije bila losa. Zatim je postojao kratki mauser, ili mousqueton,
zapravo oruzje konjice. Bili su popularniji od ostalih jer su bili laki za
no$enje i manje su smetali u rovu, a i zato §to su bili razmjerno novi
i ¢inili se djelotvornima. Zapravo su bili gotovo beskorisni. Bili su na-
pravljeni od skupljenih dijelova, nijedan zatvarac nije pripadao svojoj
pusci i moglo se racunati da e se tri Cetvrtine od njih zaglaviti nakon pet
ispaljenih hitaca. Bilo je takoder i nekoliko pusaka winchester. Iz njih je
bilo lijepo pucati, ali bile su strasno netocne, a kako nisu imale okvire za
metke, mogao se iz njih ispaliti samo po jedan metak. Municije je bilo
tako malo da bi svaki ¢ovjek koji je do$ao na liniju dobio pedeset metaka
od kojih je ve¢ina bila vrlo losa. Patrone $panjolske izrade sve su se vise
puta punile i zaglavile bi i najbolju pusku. Meksicke su patrone bile bolje
pa su stoga bile rezervirane za mitraljeze. Najbolja je bila njemacka mu-
nicija, ali kako je stizala samo preko zarobljenika i dezertera, nije je bilo
mnogo. Uvijek sam u dzepu drzao Sarzer njemacke ili meksicke municije,
za slucaj nuzde. Ali u praksi, kad bi nuzda nastupila, rijetko bih opalio iz
puske; suvise sam se plasio da se prokleta stvar ne zaglavi i suviSe sam
zelio pod svaku cijenu sacuvati jednu patronu koja ¢e opaliti.

Nismo imali metalnih kaciga, bajoneta, jedva pokoji revolver ili pistolj
i ne vise od jedne bombe na pet do deset ljudi. Bomba koja se tada
upotrebljavala bila je grozna stvar poznata kao »FAI-bombax, a proizveli
su je anarhisti u prvim danima rata. Bila je na principu Millsove bombe,
ali upalja¢ nije drzala igla ve¢ komadi¢ vrpce. Poderali biste vrpcu i
zatim se rijesili bombe najvecom mogucom brzinom. Govorilo se o tim
bombama da su »nepristrane«; ubijale su ¢ovjeka na kojeg su bile bacene
i onoga tko ih je bacio. Bilo je jo§ nekoliko tipova, ¢ak primitivnijih ali
mozda malo manje opasnih - za bacaca, mislim. Tek potkraj ozujka vidio
sam bombu koju je vrijedilo baciti.

Osim oruzja, nedostajalo je svih manje vaznih stvari potrebnih u ratu.
Nismo imali zemljopisnih karata ni mapa, na primjer. Spanjolska nikad
nije bila dokraja geodetski premjerena i jedine detaljne karte tog podruéja
bile su stare vojne karte, a gotovo su sve posjedovali fasisti. Nismo imali
daljinomjera, teleskopa, periskopa, nikakvih dalekozora osim nekoliko
privatnih, signalnih raketa, skara za Zicu, oruzarskog alata, jedva icega za
¢iséenje. Cinilo se da Spanjolci nikad nisu ¢uli za $tap za ¢is¢enje puske
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zapocne neprijatelj. Georges Kopp, za svojih povremenih inspekcijskih
obilazaka, bio je s nama posve otvoren. »To nije rat« — znao bi re¢i - »to
je komi¢na opera s ponekom smrcu.« Zapravo je stagniranje aragonske
fronte imalo politicke uzroke o kojima tada nista nisam znao; ali posve
vojne teskoce — osim nedostatka rezervnog ljudstva — bile su svima ocite.

Ponajprije, rije¢ je o naravi zemlje. Linija fronte, na3a i fasisticka, le-
zala je na polozaju velikih prirodnih pogodnosti i u pravilu joj se moglo
prici samo s jedne strane. Ako je bilo iskopano nekoliko rovova, pjesa-
dija nije mogla zauzeti takva mjesta, osim ako ne bi bila izrazito brojno
nadmoc¢na. Na nasem poloZaju i veéini onih oko nas, tucet ljudi sa dva
mitraljeza mogao bi zadrzati bataljon. Smjesteni visoko na brdima kao
$to smo bili, bili bismo krasne mete za artiljeriju; ali artiljerije nije bilo.
Ponekad bih promatrao krajolik i ¢eznuo — oh, kako strastveno! — za
nekoliko baterija topova. Mogli bismo unistiti neprijateljske polozaje
jedan za drugim tako lako kao $to ¢eki¢em razbijamo orahe. Ali na nasoj
strani topovi jednostavno nisu postojali. Fasisti bi ponekad uspjeli doves-
ti poneki top iz Zaragoze i ispaliti pokoju rijetku granatu, tako rijetku da
nikad nisu odredili ni domet pa bi granate bezopasno utonule u prazne
gudure. Protiv mitraljeza i bez artiljerije, samo su tri stvari koje se mogu
udiniti: ukopati se na sigurnoj udaljenosti — recimo, oko Cetiristo meta-
ra — napredovati preko otvorena prostora i biti masakriran, ili izvoditi
male no¢ne napade koji nece promijeniti opcu situaciju. Alternative su
prakticki stagnacija ili samoubojstvo.

A osim toga, vladala je potpuna oskudica ratnog materijala svih vrsta.
Potreban je napor da bi se shvatilo kako su u to vrijeme milicije bile
bijedno naoruzane. Svaka javna oficirska skola u Engleskoj daleko je
sli¢nija suvremenoj vojsci nego $to smo to bili mi. LoSe stanje naseg
oruZja bilo je tako zapanjujuée da ga vrijedi detaljno zabiljeziti.

Na tom sektoru fronte kompletna se artiljerija sastojala od Cetiri mi-
nobacaca sa petnaest naboja za svaki od njih. Bili su naravno previse
dragocjeni da bi se ispaljivali pa su minobacaci stajali u Alcubierreu. Na
pedeset ljudi u prosjeku je dolazio jedan mitraljez; bili su stari, ali dosta
to¢ni na tristo do tristo pedeset metara. Osim toga imali smo samo puske,
a vecina je tih pusaka bila staro zeljezo. U upotrebi su bila tri tipa pusaka.
Prvi je bio dugacki mauser. Rijetko su bili mladi od dvadeset godina,
musice su im bile otprilike od jednake koristi kao i razbijeni brzinomjer,
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Tamo gore, u brdima oko Zaragoze, bila je to jednostavno dosada po-
mijesana s neudobnostima pozicijskog ratovanja. Zivot jednako dosadan
kao i onaj gradskog ¢inovnika, i gotovo jednako toliko pravilan. Stra-
Zarenje, patrole, kopanje; kopanje, patrole, strazarenje. Na vrhu svakog
brezuljka, fasistickog ili lojalistickog, hrpa otrcanih, prljavih ljudi koji
drséu oko zastave i nastoje se ugrijati. A ¢itav dan i no¢, beznacajni me-
ci lutaju preko praznih dolina i samo nekom rijetkom, nevjerojatnom
moguénoscu stizu na mjesto, u ¢ovjekovo tijelo.

Cesto bih se zagledao u vijetroviti pejzaZ i ¢udio se besplodnosti svega
toga. Neodlucivost takve vrste rata! Prije toga, negdje u listopadu, vo-
dile su se divlje borbe za svaki od tih brezuljaka; tada, posto su zbog
nedostatka ljudi i oruZja, osobito artiljerije, sve vece operacije postale
nemoguce, svaka se vojska ukopala i smjestila na vrhove brezuljaka koje
je osvojila. S naSe desne strane bila je mala predstraza, takoder POUM, a
na izdanku brda ulijevo, pod kutem od oko 190 stupnjeva u odnosu na
nas, polozaj PSUC’ gledao je prema jednom visem izdanku brda s neko-
liko malih fasistickih posada razasutih na vrhovima. Takozvana linija
krivudala je tamo-amo prema obrascu koji bi bio posve nejasan da se
na svakom poloZzaju nije vijorila zastava. Zastave POUM i PSUC bile su
crvene, anarhisti¢ke su bile crvene i crne; fasisti su obi¢no imali monar-
histicku zastavu (crveno-Zuto-crveno), no ponekad bi izvjesili zastavu
Republike (crveno-zuto-purpurno). Krajobraz je bio velicastven, ako ste
mogli zaboraviti da su svaki planinski vrh zauzele trupe pa da je stoga
prekriven limenim konzervama i skorenim izmetom. S nase desne stra-
ne sierra se svijala prema jugoistoku i otvarala prostor Sirokoj, Sarenoj
dolini koja se protezala do Huesce. Usred nizine razastrlo se nekoliko
kockica poput bacenih kocaka; to je bio grad Robres koji su drzali lojalisti.
Cesto bi jutrom dolina bila skrivena ispod mora oblaka iz kojih su se
brezuljci izdizali ravni i modri, tako da je krajolik ¢udesno podsjecao
na fotografski negativ. Iza Huesce bilo je jos brezuljaka istih oblika kao
i nas, protkanih Sarama snijega koje su se mijenjale dan za danom. U
daljini, ¢udovi$ni vrhunci Pirineja, gdje se snijeg nikad ne otopi, kao da
su plutali ni na ¢emu. Cak je i dolje u nizini sve izgledalo mrtvo i golo.
Brezuljci nama nasuprot bili su sivi i naborani poput slonovske koze.
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Nebo je gotovo stalno bilo bez ptica. Mislim da nikad nisam vidio zemlju
s tako malo ptica. Jedina ptica koja se mogla vidjeti u svako doba bila
je neka vrsta svrake, te jata jarebica koja bi vas prenula nocu svojim
iznenadnim lepetom i, vrlo rijetko, jata orlova sto su polako promicali,
opcenito praéeni pucnjevima iz pusaka koje se nisu udostojali zamijetiti.

No¢u i za maglovita vremena, patrole su odlazile u dolinu izmedu nas i
fasista. Taj posao nije bas bio popularan, bilo je prehladno i suvise se lako
moglo izgubiti, pa ubrzo otkrih da mogu dobiti dopustenje za odlazak
u patrolu onako ¢esto kako to zelim. U velikim nazup¢anim gudurama
nije bilo nikakvih staza ni prolaza; put ste mogli pronaé¢i samo uspjesnim
istrazivanjima i zapaZzanjem svaki put novih orijentira. Najbliza fasisticka
postaja bila je udaljena od nas sedamsto metara zracne linije, no to je
iznosilo dva i pol kilometra jedinim prohodnim putem. Bilo je dosta
zabavno tumarati mra¢nim dolinama, dok su zalutali meci letjeli visoko
iznad glave, zvizdeéi poput crvenonogih pataka. Jo§ su bolje od noéi
bile guste magle koje bi ¢esto potrajale ¢itav dan i koje su se obicavale
pripiti uz vrhove brezuljaka, ostavljajuci doline ¢istima. Kad biste se nasli
blizu fasistickih linija, morali ste puzati puzevim korakom; bilo je vrlo
tesko kretati se tiho na tim obroncima brezuljaka, izmedu pucketavog
grmlja i lomljiva vapnenca. Tek sam u trecem ili Cetvrtom pokusaju
uspio pronaci put do fasistickih linija. Magla je bila vrlo gusta pa sam
se uspuzao do bodljikave Zice i osluhnio. Cuo sam kako unutra fagisti
razgovaraju i pjevaju. Tada, zaplaSen, za¢uh kako ih nekoliko silazi niz
brezuljak prema meni. Zgurih se iza grma koji se iznenada uéini vrlo
malim i pokus$ah napeti pusku bez zvuka. Oni, medutim, skrenuse i nisu
mi dosli u vidokrug. Iza grma gdje sam se skrivao pronadoh razne ostatke
prijasnjih bitaka — hrpu praznih ¢ahura, koznu kapu s rupom od metka,
i crvenu zastavu, o¢ito jednu od nasih. Ponio sam je natrag na polozaj,
gdje je razderana da bi se dobile krpe za ¢iscenje.

Postao sam kaplar, ili cobo, kako se to zvalo, ¢im smo stigli na frontu,
i komandirao sam strazom od dvanaest ljudi. To niposto nije bila sineku-
ra, osobito u pocetku. Centuria je bila neuvjezbana gomila sastavljena
uglavnom od djecaka ispod dvadeset godina. Tu i tamo u miliciji naisli
biste na djecu od samo jedanaest ili dvanaest godina, obi¢no izbjeglice s
fasistickog podruéja koje su regrutirane u miliciju jer je to bio najlaksi
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dovoljno vode. PoloZaj je odvratno zaudarao, a izvan malog ogradenog
prostora barikade bilo je posvuda izmeta. Neki milicionari uobicajili su
obavljati nuzdu u rovu, odvratna stvar kad smo se morali kretati u mraku.
Ali prljavstina me nikad nije zabrinjavala. Prljavstina je nesto oko cega
ljudi dizu preveliku galamu. Zapanjujuce je kako se brzo ¢ovjek privikne
da 7ivi bez maramice i da jede iz limene porcije u kojoj se i pere. Ni
spavanje u odjeci nije poslije nekoliko dana bilo nikakva muka. Naravno,
bilo je nemogucée nocu skidati odjecu, a osobito ¢izme; morali smo biti
spremni da smjesta krenemo u sluc¢aju napada. Za osamdeset sam noéi
samo tri puta skinuo odjecu, iako bi mi to ponekad uspjelo danju. Za
usi je jos bilo prehladno, ali obilovalo je Stakorima i misevima. Cesto se
govori da se na jednom mjestu ne mogu naci stakori i misevi, ali mogu
ako za njih ima dovoljno hrane.

Inace nam nije bilo loSe. Hrana je bila dosta dobra, a vina je bilo
mnogo. Cigarete su se jos dijelile po kutija na dan, §ibice su se dijelile
svaki drugi dan, a dijelile su se ¢ak i svijece. Bile su vrlo male, poput onih
na torti, i opCenito se drzalo da su opljackane iz crkava. Svaka zemunica
dobivala je na dan svije¢u od Sest-sedam centimetara koja bi sagorjela
za dvadesetak minuta. U to se vrijeme jo§ moglo kupiti svijeca te sam
ponio sa sobom nekoliko kilograma. Kasnije je, zbog oskudice svijeca
i sibica, Zivot postao nevoljan. Covjek ne shvac¢a vaznost tih stvari sve
dok mu ne ponestanu. Za no¢ne uzbune, na primjer, kad svi u zemunici
puzu do svojih pusaka i staju jedan drugom na glavu, mogucnost da
se zapali svjetlo mozZe znaciti razliku izmedu Zivota i smrti. Svaki je
milicionar posjedovao gubu za kresivo i nekoliko metara Zutog stijenja.
Uz pusku, to je bilo njegova najznacajnija imovina. Velika je prednost
kresiva bila u tome sto su se mogla zapaliti na vjetru, ali samo su tinjalapa
su bila beskorisna za potpalu vatre. Kad je oskudica $ibica bila najgora,
jedini nacin da stvorimo plamen bio je taj da izvadimo metak iz ¢ahure i
dodirnemo kresivom kordit.®

Bio je neobican taj Zivot kojim smo Zivjeli — neobican nacin da se bude
u ratu, ako se to moglo nazvati ratom. Cijela se milicija bunila protiv
mirovanja i neprekidno zahtijevala da sazna za$to ne smijemo napasti.
Ali bilo je savrseno ocigledno da jo§ dugo nece biti borbe, osim ako je ne

Vrsta eksploziva.
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no¢i popisao u dnevniku odjecu koju sam nosio. To je zanimljivo stoga
§to pokazuje kakvu koli¢inu odjece jedno ljudsko bice moZze imati na
sebi. Nosio sam debelu potkosulju i gace, flanelsku kosulju, dva pulovera,
vunenu jaknu, jaknu od svinjske koZe, hlace do koljena od rebrastog sam-
ta, ovijace, debele carape, ¢izme, kisnu kabanicu s ¢vrstim uloskom, sal,
vojnicke kozne rukavice i vunenu kapu. Ipak sam drhtao poput Zelatine.
Ali priznajem da sam neuobicajeno osjetljiv na hladnocu.

Ogrjevno drvo bilo je jedina doista vazna stvar. Stvar je bila u tome $to
prakticki nije ni bilo nikakva ogrjevnog drva. Nasa bijedna planina ¢ak
ni u svojim najboljim danima nije imala mnogo vegetacije, a mjesecima
su njome lutali promrzli milicionari tako da je, kao rezultat, sve deblje od
prsta ve¢ davno prije spaljeno. Kad nismo jeli, spavali, strazarili ili bili na
drugim duZnostima, nalazili smo se u dolini iza polozaja, skupljajuéi og-
rjev. Sva moja sjecanja na to vrijeme jesu sje¢anja na veranje po gotovo
okomitim kosinama, preko nazupcana vapnenca koji bi vam ¢izme razdi-
rao na komadiée, bacajuci se Zudno na tanke drvene grancice. Ljudi koji
bi trazili nekoliko sati mogli su skupiti dovoljno ogrjeva da odrze vatru
u zemunici oko jedan sat. Revnost nase potrage za ogrjevnim drvom sve
nas je pretvorila u botanicare. Prema kakvo¢i sagorijevanja klasificirali
smo svaku biljku koja je rasla na obroncima; razne vrste vrijeska i trave
koje su bile dobre za potpalu ali bi izgorjele za nekoliko minuta, divlji
ruzmarin i grmicke Stipavca koji bi se zapalili kad se vatra dobro razgori,
krzljavi hrast, manji od grma ogrozda, prakticki nesagoriv. Postojala je
neka vrsta suhog $asa koji je bio vrlo dobar za potpalu, ali rastao je sa-
mo na vrhu brijega ulijevo od naseg poloZaja, pa smo se morali izlagati
vatri da bismo dosli do njega. Ako bi vas ugledali fasisti¢ki mitraljesci,
ispraznili bi sve metke samo u vas. Uglavnom su ciljali previsoko i meci
su pjevali iznad nas poput ptica, no ponekad bi neugodno blizu rasprsili
i drobili vapnenac, nakon ¢ega bismo se bacali na lice. Ipak smo nastavili
skupljati $as; nista nije bilo vazno u usporedbi s ogrjevom.

Osim hladnoce, ostale su se neugode ¢inile tricave. Svi smo, naravno,
bili stalno prljavi. Nasa je voda, kao i hrana, dolazila na ledima mazgi iz
Alcubierrea, i na svakog je Covjeka otpadalo nesto manje od litre na dan.
Bila je to odvratna voda, jedva $to prozirnija od mlijeka. Teorijski je bila
samo za pice, ali uvijek bih ukrao punu porciju da bih se umio ujutro.
Obicavao sam se prati jedan dan a brijati drugi; za oboje nikad nije bilo
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nacin da im se osigura skrb. U pravilu su bili zaposleni na laksim poslovi-
ma u pozadini, no ponekad bi se uspjeli progurati na frontu, gdje su bili
javna opasnost. Sje¢am se kako je jedan mali divljak bacio ru¢nu granatu
u vatru u zemunici, »za $alu«. Mislim da kod Monte Pocera nitko nije bio
mladi od petnaest godina, ali prosje¢na dob morala je biti dobrano ispod
dvadeset godina. Mladi¢i te dobi nikad se ne bi smjeli upucivati na frontu,
jer ne mogu izdrZati nedostatak sna koji je neodvojiv od ratovanja u ro-
vovima. U pocetku je bilo gotovo nemoguce posti¢i da nas polozaj bude
nocu pod odgovarajucom strazom. Sirota djeca iz moje sekcije mogla su
se probuditi jedino tako da ih se izvuklo iz zemunice s nogama naprijed,
a ¢im bi im okrenuli leda, napustali bi mjesto i kliznuli u zaklon; ili bi
se ¢ak, unato¢ groznoj hladno¢i, naslonili na zid rova i ¢vrsto zaspali.
Srecom, neprijatelj je bio vrlo nepoduzetan. Za nekih no¢i ¢inilo mi se da
bi na$ poloZaj moglo osvojiti dvadeset skauta sa zranicama, ili dvadeset
skautkinja s prakljacama.

U to vrijeme i jos mnogo kasnije katalonske su milicije jo$ bile na
istim temeljima kao i na pocetku rata. U prvim danima revolta protiv
Franca, razni sindikati i politicke stranke Zurno su osnivali milicije; svaka
je u biti bila politicka organizacija, dugujuéi politicku podrsku svojoj
stranci koliko i sredi$njoj vladi. Kad je pocetkom 1937. osnovana Narodna
armija, »nepoliti¢ka« armija organizirana na manje ili viSe uobicajeni
nacin, partijske milicije bile su teorijski ukljuc¢ene u nju. Ali dugo su se
vremena jedine promjene zbivale na papiru; trupe nove Narodne armije
nisu stigle do aragonske fronte sve do lipnja, i do tada je sistem milicije
ostao nepromijenjen. Bitna odlika sistema bila je drustvena jednakost
izmedu oficira i ljudi. Svi, od generala do redova, imali su jednaku placu,
jeli su jednaku hranu, nosili jednaku odjecu i druzili su se u uvjetima
potpune jednakosti. Ako ste generala koji komandira divizijom htjeli
lupiti po ramenu i zatraZiti cigaretu — mogli ste to udiniti, i nitko to ne
bi drZao neobi¢nim. Barem teorijski, svaka je milicija bila demokracija,
a ne hijerarhija. Bilo je jasno, da se naredbe moraju izvrsavati, ali je
isto tako bilo jasno da naredbu, kad je dajete, dajete kao drug drugu, a
ne kao nadredeni podredenom. Postojali su oficiri i podoficiri, ali nije
bilo milicijskih ¢inova u uobi¢ajenom smislu; nikakvih titula, nikakvih
oznaka, nikakva udaranja petama i salutiranja. Unutar milicija pokusali
su stvoriti neku vrstu privremenog radnog modela besklasnog drustva.
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Naravno, savrsene jednakosti nije bilo, ali primaklo se do nje bliZe nego
§to sam ikad vidio ili bih smatrao zamislivim u ratno doba.

Ali priznajem da me je na prvi pogled stanje na fronti uzasnulo. Kako
se, zaboga, takvom vrstom vojske moze dobiti rat? U ono vrijeme svi
su to govorili, pa iako je bilo istina, bilo je takoder i nerazlozno. Jer, u
onim okolnostima, milicije ne bi ni mogle biti mnogo bolje no $to su bile.
Suvremena mehanizirana vojska ne moze jednostavno izniknuti iz tla, a
da je vlada ¢ekala dok ne uvjezba trupe koje je imala na raspolaganju,
Francu nikad ne bi bio pruzen otpor. Kasnije se uobicajilo omalovazavati
milicije, pa tako i tvrditi da su pogreske, nastale zbog nedostatka obuke
i oruZzja, bile posljedica sistema jednakosti. Zapravo, novi obveznici mili-
cije bili su nedisciplinirana gomila ne zato $to su oficiri nazivali redove
»DruZe«, ve¢ zato §to su nove trupe uvijek nedisciplinirana gomila. U
praksi je demokratski »revolucionarni« tip discipline pouzdaniji nego
Sto bi se ocekivalo. U jednoj radnickoj vojsci, disciplina je teorijski dobro-
voljna. Ona se temelji na klasnoj lojalnosti, dok se disciplina burzoaski
regrutirane vojske temelji prije svega na strahu. (Narodna armija koja
je zamijenila milicije bila je u sredini izmedu ta dva tipa.) U milicijama,
prijetnje i zlostavljanja koji se provode u obi¢noj vojsci nikad se nisu
ni trenutak tolerirali. Postojale su normalne vojne kazne, ali izricale su
se samo za vrlo ozbiljne prijestupe. Kad bi netko odbio izvrsiti nared-
bu, ne bi smjesta dobivao kaznu; najprije biste na njega apelirali u ime
drugarstva. Cini¢ni ljudi koji nemaju iskustva u ophodenju s ljudima
smjesta Ce reci da to nikad ne »hoda, ali to na kraju zapravo ipak »ho-
da«. Disciplina ¢ak i najgorih pripadnika milicije vidno se popravljala
kako je vrijeme prolazilo. U sije¢nju, gotovo mi je kosa posijedila zbog
zadatka da tucet sirovih regruta barem nekako zadovolji. U svibnju sam
kratko vrijeme bio zamjenik poru¢nika i zapovijedao sam tridesetoricom
ljudi, Engleza i Spanjolaca. Mjesecima smo bili izvrgnuti vatri i nikad
nisam imao ni najmanjih teskoca da se izvrsi neka naredba ili da dobijem
dobrovoljce za neki opasan zadatak. »Revolucionarna« disciplina ovisi o
politickoj svijesti — o tome da se razumije zasto naredbe treba poslusati;
potrebno je vrijeme da bi se to postiglo, ali vrijeme je potrebno i da bi
se na vjezbalistu kasarne ljudi pretvorili u automate. Novinari koji se
izruguju sistemu milicije rijetko se kad prisjete da je milicija morala
drzati linije dok je Narodna armija vjeZzbala u pozadini. I priznanje je
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snazi »revolucionarne« discipline $to je milicija uopée ostala na bojnom
polju. Jer, sve do lipnja 1937. nije bilo nicega $to bi ih tamo drzalo, osim
klasne lojalnosti. Pojedinacne dezertere moze se strijeljati — i povremeno
ih se strijeljalo — ali ako bi tisucu ljudi odluéilo zajedno otiéi s linije,
nema te snage koja bi ih zaustavila. Regrutna vojska u istim okolnostima
- kad bi nestalo borbene stege — jednostavno bi se raspala. A ipak su
milicije drZale linije, iako bog zna da su osvojile vrlo malo pobjeda, a
¢ak ni pojedinacna dezerterstva nisu bila Cesta. Za Cetiri ili pet mjeseci
u miliciji POUM ¢uo sam da su dezertirala samo cetiri ¢ovjeka, a dva
su od njih bili gotovo sigurno Spijuni koji su se upisali da bi pribavili
informacije. U pocetku, oc¢iti kaos, opceniti nedostatak vjezbe, ¢injenica
da ste se Cesto morali prepirati pet minuta prije nego sto bi uspjeli da
se va$a naredba poslusa, zgranuli bi me i razbjesnili. Imao sam pojmove
britanske vojske, a §panjolske milicije svakako su se vrlo razlikovale od
britanske vojske. Ali s obzirom na okolnosti, to su bile bolje trupe no §to
je itko imao pravo ocekivati.

U meduvremenu, ogrijevno drvo — stalno ogrijevno drvo. U cijelom
tom razdoblju vjerojatno nema ni jednog upisa u moj dnevnik u kojem
ne spominjem ogrijevno drvo, ili bolje njegovu nestasicu. Nalazili smo se
izmedu Seststo i tisu¢u osamsto metara iznad razine mora bila je sredina
zime i neizrecivo hladno. Temperatura nije bila izrazito niska, za mnogih
se nodi nije ni smrzavalo, a zimsko bi sunce Cesto sjalo ¢itav sat usred
dana; no ¢ak i ako nije bilo doista hladno, uvjeravam vas da se tako ¢inilo.
Zgodimice je bilo vriStavih vjetrova koji bi vam strgnuli kapu i nosili
kosu u svim smjerovima, ponekad su se magle slijevale u rovove poput
tekucéine i ¢inilo se da vam ulaze u kosti; Cesto je kisilo, a ¢ak i etvrt
sata kiSe bilo je dosta da stanje postane neizdrzivo. Tanki sloj zemlje
iznad vapnenca smjesta bi se pretvorio u klizak glib, a kako se uvijek
hodalo po kosini, bilo je nemogucée zadrzati tlo pod nogama. Za tamnih
bih no¢i ¢esto padao nekih Sest puta na dvadesetak metara; a to je bilo
opasno, jer je znacilo da ¢e se otvor puske zapusiti blatom. Danima su i
odjeca, ¢izme, pokrivadi i puske bili manje ili vise obloZeni blatom. Bio
sam ponio onoliko debele odjece koliko sam mogao nositi, no mnogi
su ljudi bili strasno lose odjeveni. Citav garnizon, oko sto ljudi, imao
je samo dvanaest zimskih kaputa koji su se morali predavati od straze
do straze, a veéina je ljudi imala po jedan pokrivaé. Jedne sam ledene
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automobila parkirana vani, jedan od njih Koppov sluzbeni automobil,
bila su izreSetana mecima i eksplozije bombi raznijele su im vjetrobrane.

Kopp me ponovno odveo na kat i objasnio mi situaciju. Morali smo
braniti zgrade POUM budemo li napadnuti, ali lideri POUM poslali su
upute da zauzmemo obrambeni stav te da ne otvaramo vatru ako to moze-
mo izbjeéi. To¢no preko puta nalazio se kinematograf, zvao se Poliorama,
iznad njega bio je muzej, a na vrhu, visoko iznad ukupne razine krovova,
bio je mali opservatorij s dvije jednake kupole. Kupole su dominirale
nad ulicom i nekoliko ljudi postavljenih tamo gore s puskama moglo bi
sprijeciti svaki napad na zgrade POUM. Pazikuce u kinu bili su ¢lanovi
CNT i oni bi nam dopustili prolaz. Sto se ti¢e gradanske straze u kavani
Moka, s njima ne bi bilo neprilika; oni se nisu Zeljeli boriti i bilo bi im
samo drago da se ne mijeSaju. Kopp je ponovio zapovijed da ne smijemo
pucati osim ako se puca na nas ili ako budu napadnute nase zgrade. Za-
kljucio sam, iako on to nije rekao, da su lideri bili bijesni zbog toga §to
su uvuceni u taj sukob, ali osjecali su da moraju stati uz CNT.

U opservatoriju su vec¢ bile postavljene straze. Idu¢a sam tri dana i
noci proveo neprekidno na krovu Poliorame, osim za kratkih prekida
kad bih skoknuo prijeko u hotel nesto pojesti. Nisam bio u opasnosti,
nije me mucilo nista gore od gladi i dosade, pa ipak je to bilo jedno
od najneizdrzljivijih razdoblja u cijelome mojem Zivotu. Mislim da bi
rijetko koje iskustvo moglo biti mucénije, predstavljati vece razocaranje
ili, konacno, vise unistiti Zivce od tih nesretnih dana uli¢nog ratovanja.

Sjedio bih na krovu, ¢ude¢i se gluposti svega toga. S malih prozora
opservatorija moglo se vidjeti kilometrima uokolo - vidik za vidikom, vi-
soke vitke gradevine, staklene kupole i fantasti¢ni namreskani krovovi sa
blistavim zelenim i bakrenim plo¢icama; tamo prema istoku, svjetlucavo
blijedoplavo more — moj prvi letimi¢an pogled na more otkako sam dosao
u Spanjolsku. A ¢itav veliki grad od milijun ljudi bio je zatvoren u nekoj
vrsti nasilne inercije, u no¢noj mori buke bez pokreta. Suncem obasjane
ulice bile su posve prazne. Nista se nije dogadalo osim zujanja metaka s
barikada i prozora zasti¢enih vre¢ama s pijeskom. Ulicama se nije kreta-
lo nijedno vozilo; tu i tamo na Ramblasu su stajali nepokretni tramvaji
tamo gdje su vozaci iskodili iz njih kad su pocele borbe. A ¢itavo vrijeme
paklenska buka koja je odjekivala od tisu¢a kamenih zgrada, ustrajala
je poput tropske olujne kise. Tres-tres, bum-bum, pras — ponekad bi se
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Lako je shvatiti zaSto sam se, u to vrijeme, priklonio komunistickom
stajalistu, a ne POUM. Komunisti su imali jasnu prakti¢nu politiku, o¢i-
to bolju politiku sa stajalista zdravog razuma koji gleda samo nekoliko
mjeseci unaprijed. A politika POUM od danas do sutra, s njegovom pro-
pagandom i tako dalje, bila je nedvojbeno neizrecivo losa; mora da je bilo
tako, jer bi oni inace privukli vi$e sljedbenika. Stvar je kona¢no zakljuéila
¢injenica — tako se meni ¢inilo — $to su komunisti napredovali s ratom,
dok smo mi i anarhisti stajali u mjestu. U ono vrijeme to je bilo opcenito
misljenje. Komunisti su osvojili vlast i ogromno povecanje ¢lanstva pri-
dobivsi srednju klasu protiv revolucionara, ali djelomi¢no i zato Sto se
¢inilo da su jedino oni sposobni dobiti rat. Zahvaljujuci ruskom oruzju
i sjajnoj obrani Madrida koju su izvojevale trupe uglavnom pod komu-
nisti¢ckom kontrolom, komunisti su postali herojima Spanjolske. Kao §to
netko rece, svaki ruski avion koji je letio iznad nas bio je komunisti¢ka
propaganda. Revolucionarno ¢istunstvo POUM, iako sam shvaéao njego-
vu logiku, ¢inilo mi se prili¢no besplodnim. Uostalom, jedina je vazna
stvar bila dobiti rat.

U meduvremenu, paklenske medupartijske borbe vodile su se u no-
vinama, bro§urama, plakatima, knjigama — posvuda. Novine koje sam
u to vrijeme vidao bili su najéescée listovi POUM, La Batalla i Adelante,
i njihovo neprekidno zagrizljivo kritiziranje »kontrarevolucionarnog«
PSUC ¢inilo mi se gnjavatorskim i zamornim. Kasnije, kad sam pomnije
proucavao novine PSUC i komunista, shvatio sam da je POUM gotovo
neduzan u usporedbi sa svojim protivnicima. Osim svega ostalog, imali
su mnogo manje mogucénosti. Za razliku od komunista, oni nisu imali
uporista nigdje u tisku izvan vlastite zemlje, a u Spanjolskoj su bili u
izvanredno nepovoljnom poloZaju jer je novinska cenzura bila uglavnom
pod komunistickom kontrolom, §to je znacilo da su listovi POUM mogli
lako biti ukinuti ili kaznjeni ako bi rekli $to opasno. Isto tako, treba biti
posten prema POUM i reci da oni, iako su drzali beskrajne propovijedi o
revoluciji i citirali Lenjina ad nauseam, obi¢no nisu posezali za osobnim
klevetama. Takoder su svoje polemike ograni¢avali na novinske ¢lanke.
Njihovi veliki Sareni plakati namijenjeni Siroj publici (plakati su vaz-
ni u Spanjolskoj, s brojnim nepismenim stanovnistvom) nisu napadali
suparnicke partije, ve¢ su jednostavno bili antifasisticki ili apstraktno
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revolucionarni; takve su bile i pjesme koje su pjevali milicionari. Komu-
nisticki napadi bili su nesto posve drugo. Nekima od njih morat ¢u se
pozabaviti kasnije u knjizi. Ovdje mogu samo ukratko naznaciti komu-
nisticku liniju napada.

Na povrsini, sukob izmedu komunista i POUM odnosio se na taktiku.
POUM je bio za revoluciju bez odgode, a komunisti ne. To je jo$ u redu;
i za jednu i za drugu stranu moglo se mnogo toga reci. Nadalje, komu-
nisti su tvrdili da propaganda POUM razjedinjuje i slabi vladine snage
i time ugrozava rat; i opet, iako se s tim konacno ne slaZem, i to bi se
moglo dosta dobro opravdati. Ali sad dolazi osebujnost komunisticke
taktike. S pocetka oprezno, zatim sve glasnije, poceli su tvrditi da POUM
razjedinjuje vladine snage ne svojim lo§im procjenama, ve¢ namjerno.
Ustvrdeno je da je POUM tek banda ogorcenih fasista, plaéenika Franca
i Hitlera, koja namece pseudorevolucionarnu politiku kao nacin da se
pomogne fasizmu. POUM je bio »trockisticka« organizacija i »Francova
peta kolonax. Iz toga je proizlazilo da su tisuce pripadnika radnicke klase,
ukljucujuéi i osam tisuc¢a vojnika koji su se smrzavali u rovovima na
fronti te stotine stranaca koji su dosli u Spanjolsku da bi se borili protiv
fasizma, Cesto Zrtvujuéi time sredstva za Zivot i svoju nacionalnost —
jednostavno izdajnici koje placa neprijatelj. A ta se prica $irila ¢itavom
Spanjolskom plakatima itd. i neprekidno ponavljala u komunisti¢koj i
prokomunisti¢koj stampi Sirom svijeta. Mogao bih citatima ispuniti pol
tuceta knjiga, kad bih ih odlucio prikupiti.

Evo, dakle, §to su govorili o nama: mi smo bili trockisti, fasisti, izdajice,
ubojice, kukavice, $pijuni i tako dalje. Priznajem da to nije bilo ugodno,
osobito ako bismo pomislili na neke ljude koji su za to bili odgovorni. Nije
ugodno gledati Spanjolskog petnaestogodisnjeg djecaka kojeg u nosilima
prenose linijom, oSamucdena bijelog lica koje viri iz pokrivaca, i sjetiti se
slatkorje¢ivih osoba u Londonu i Parizu koji pisu pamflete da bi pokazali
kako je taj djecak preruseni fasist. Jedno je od najgroznijih obiljezja rata
to da Citava ratna propaganda, sva galama, i lazi i mrznja dolaze neiz-
bjezno od ljudi koji se ne bore. Milicionari PSUC koje sam poznavao na
liniji, komunisti iz internacionalnih brigada koje bih sretao s vremena na
vrijeme, nikad me nisu nazivali trockistom ili izdajnikom; takve su stvari
prepustali novinarima u pozadini. Ljudi koji su pisali pamflete protiv nas
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ja za njim. U samoj vezi, pripadnici udarnih trupa kotrljali su bombe
niz plo¢nik kao da se kuglaju. Bombe su eksplodirale dvadesetak metara
dalje uz strasan, zagluSan prasak koji je bio pomijesan s treskom pusaka.
Na pol puta preko ulice, iza novinskog kioska, izvirivala je neka glava -
bila je to glava jednog ameri¢kog milicionara kojeg sam dobro poznavao
— potpuno nalik kokosovu orahu na vasaru. Tek sam kasnije saznao $to
se zapravo dogadalo. Pokraj zgrade POUM nalazila se kavana i iznad nje
hotel, zvala se Café Moka. Dan prije u kavanu je uslo dvadeset do trideset
naoruzanih gradanskih strazara i potom su, kad su zapocele borbe, naglo
zauzeli zgradu i zabarikadirali se u njoj. Vjerojatno su imali naredbu da
zauzmu kavanu kao uvod u kasniji napad na urede POUM. Rano ujutro
pokusali su izadi, bilo je medusobne pucnjave, jedan pripadnik udarnih
trupa je tesko ranjen, a jedan gradanski strazar ubijen. Gradanska straza
pobjegla je natrag u kavanu, ali kad je ulicom nai$ao Amerikanac, otvorili
su na njega vatru iako nije bio naoruzan. Amerikanac se bacio u zaklon
iza kioska, a udarne trupe bacale su bombe na gradansku strazu da ih
opet natjeraju unutra.

Kopp je jednim pogledom promotrio prizor, progurao se naprijed i
zaustavio crvenokosog Nijemca iz udarnih trupa koji je upravo zubima
izvla¢io upalja¢ iz bombe. Povikao je svima da se povuku s ulaza i rekao
nam na nekoliko jezika da moramo izbjec¢i krvoprolice. Tada je izasao
na plo¢nik i, tako da ga je mogla vidjeti gradanska straza, razmetljivo
skinuo svoj pistolj i poloZio ga na zemlju. Dva Spanjolska milicijska
oficira udinila su isto i sva su trojica polako krenula prema veZi gdje se
skupila gradanska straza. Ja takvo nesto ne bih u¢inio ni za dvadeset funti.
Hodali su, nenaoruzani, prema ljudima koji su bili na smrt prestraseni i
koji su u rukama imali napunjene puske. Jedan strazar, samo u kosulji i
izvan sebe od straha, izade kroz vrata da bi pregovarao s Koppom. Stalno
je uzrujano pokazivao prema dvije neeksplodirane bombe koje su leZale
na i plo¢niku. Kopp se vratio i rekao nam da trebamo aktivirati bombe.
LeZeéi tamo, predstavljale su opasnost za svakoga tko prode. Covjek
iz udarnih trupa opali iz puske u jednu bombu i ona eksplodira, zatim
opali u drugu i promasi. Zamolio sam ga da mi dade pusku, kleknuo
sam i opalio prema drugoj bombi. Zao mi je $to moram re¢i da sam i ja
promasio. To je bio jedini hitac koji sam ispalio za vrijeme nemira. Plo¢nik
je bio prekriven razbijenim staklom s natpisa iznad kavane Moka, a dva
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vezi Comité Local, jedna mlada njemacka Zidovka u milicijskim hla¢ama,
kojih joj je dugmad na koljenima dosezala do gleznjeva, promatrala je
smijeseti se. Za nekoliko sati barikade su bile visoke do iznad ¢ovjeéje
glave, kod puskarnica su stajali strijelci s puskama, a iza jedne barikada
gorjela je vatra i ljudi su pekli jaja.

Opet su mi uzeli pusku i ¢inilo se da za ¢ovjeka nema nikakva korisnog
posla. Drugi Englez i ja odluéili smo se vratiti u hotel Continental. U
daljini je bilo dosta pucnjave, ali naizgled ne i na Ramblasu. Usput smo
zavirili na trznicu. Bilo je otvoreno tek nekoliko Standova; opsjedale su
ih gomile ljudi iz radnickih ¢etvrti juzno od Ramblasa. Upravo kad smo
stigli onamo, izvana se zacu snazno prastanje pusaka, nekoliko stakala
na krovu rasu se u komadice, a gomila nagrne prema straznjim izlazima.
Nekoliko je standova, medutim, ostalo otvoreno; uspjeli smo dobiti svaki
po Salicu kave i kupiti komad kozjeg sira §to sam ga ugurao pokraj svojih
bombi. Nekoliko dana kasnije bilo mi je vrlo drago $to imam taj sir.

Na uglu ulice gdje sam prethodni dan vidio anarhiste kako pocinju
pucati, sad je stajala barikada. Covijek iza nje (to je bilo s druge strane
ulice) vikne mi da pripazim. Gradanska straza u crkvenom tornju pucala
je bez razlike na svakog tko bi prosao. Zastadoh i tada prijedoh otvoreni
prostor tréeci; dakako, metak prasnu kraj mene, neugodno blizu. Kad sam
se priblizio upravnoj zgradi POUM, jo$ na drugoj strani ceste, stigose
novi povici upozorenja od pripadnika udarnih trupa koji su stajali u
vezi - povici koje, u tom trenutku, nisam razumio. Izmedu mene i zgrade
nalazila su se stabla i novinski kiosk (ulice tog tipa u Spanjolskoj imaju po
sredini $iroko 3etaliste) pa nisam mogao vidjeti $to mi pokazuju. Oti$ao
sam u Continental, uvjerio se da je sve u redu, umio sam se i zatim
vratio do upravne zgrade POUM (stotinjak metara nize u toj ulici) da
zatrazim zapovijedi. Sada se ve¢ tutnjava puSaka i mitraljeske vatre iz
raznih smjerova mogla gotovo usporediti s bukom bitke. Upravo sam
pronasao Koppa i pitao ga Sto bismo trebali raditi, kad se odozdo zacu
silno praskanje. Buka je bila tako glasna da sam bio siguran kako nas
netko gada iz poljskog topa. Zapravo su to bile samo ru¢ne granate
koje stvaraju dvostruko vecu buku kad eksplodiraju medu kamenim
zgradama.

Kopp proviri kroz prozor, zabaci pusku na leda, kaza: »Hajdemo po-
gledati« i polako krene stubistem na svoj uobicajeni nehajan nacin, a
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i koji su nas klevetali u novinama, svi su ostajali u sigurnosti svojih do-
mova, ili u najgorem sluéaju u redakcijama Valencije, stotine kilometara
od metaka i blata. A osim javnih kleveta u okviru medupartijskih sukoba,
sve uobicajene ratne besmislice, raspaljivacke govore, bombasti¢ne fraze,
klevetanje neprijatelja — sve su to Cinili, kao i obi¢no, ljudi koji se nisu
borili i koji bi u mnogim sluc¢ajevima radije bjezali stotinjak kilometara
nego da se bore. Jedan od najturobnijih efekata toga rata bila je pouka §to
sam je dobio o tome da je ljevicarska stampa u svakom aspektu jednako
lazljiva i nepostena kao i ona desnicarska.* Iskreno drzim da se na nasoj
strani — na strani vlade - taj rat razlikovao od obi¢nih, imperijalistickih
ratova; ali to se nikad ne bi moglo dokuciti s obzirom na prirodu ratne
propagande. Borbe tek $to su pocele, a i lijeve i desne novine istodobno
su se bacile u istu kloaku zloupotreba. Svi se sjecamo velikog naslova
Daily Maila: »CRVENI RAZAPINJU NA KRIZ OPATICE«, dok je, prema
Daily Workeru, Francova Legija stranaca »bila sastavljena od ubojica,
trgovaca bijelim robljem, narkomana i taloga svake evropske zemlje«. Jo$
u listopadu 1937, New Statesman pogostio nas je pri¢ama o fasistickim
barikadama napravljenim od tijela Zive djece (najnespretnija stvar za
izradu barikada), a gospodin Arthur Bryant je izjavljivao kako je »u loja-
listickoj Spanjolskoj najobi¢nija stvar nekom konzervativnom trgovcu
otpiliti noge.« Ljudi koji pisu takve stvari nikad se ne bore; mozda vjeruju
da pisanje nadomjesta borbu. To je isto u svim ratovima; vojnici se bore,
novinari dizu galamu, a nijedan »istinski patriot« nikad se ni ne priblizi
rovovima na fronti, osim za kratkog propagandnog obilaska. Ponekad
me tjesi kad se sjetim da avion mijenja uvjete ratovanja. Kad dode iduci
veliki rat, mozda ¢emo vidjeti prizor bez presedana u povijesti, gorljivog
Sovinistickog rodoljuba s rupom od metaka u sebi.

Taj je rat, koliko se ticalo njegova Zurnalistickog dijela, bio jednako
prljav kao i svi drugi ratovi. Ali postojala je jedna razlika, naime dok no-
vinari obi¢no ¢uvaju svoje najubitacnije pogrde za neprijatelja, u ovom
slucaju, kako je vrijeme prolazilo, komunisti i POUM poceli su pisati mno-
go ogorcenije jedni o drugima nego o fasistima. Pa ipak, tada nekako

Moram kao iznimku navesti Manchester Guardian. U vezi s ovom knjigom morao sam
pregledati arhive mnogih engleskih novina. Od nasih velikih listova, Manchester Guardian
je jedini koji je u meni potakao veliko postovanje zbog svoga postenja.
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nisam to uspijevao shvacati vrlo ozbiljno. Medupartijske zadjevice bile
su dosadne i ¢ak odvratne, no djelovalo mi je to poput ku¢nih prepirki.
Nisam vjerovao da Ce to iSta promijeniti ili da postoji neka doista nepo-
mirljiva razlika medu politikama. Shvatio sam da se komunisti i liberali
bore kako ne bi dopustili da se revolucija nastavi; ali nisam shvatio da
¢e mozda biti u stanju zaokrenuti je unatrag.

Za to je postojao dobar razlog. Cijelo sam to vrijeme bio na fronti, a
na fronti se socijalna i politicka atmosfera nije mijenjala. Otisao sam iz
Barcelone pocetkom sije¢nja i nisam i$ao na odsustvo sve do konca trav-
nja; a Citavo to vrijeme — zapravo jo$ i kasnije — u dijelu Aragonije pod
kontrolom anarhistickih i POUM trupa odrzali su se isti uvjeti, barem
naizgled. Revolucionarna atmosfera ostala je onakva kakvu sam je upoz-
nao u pocetku. General i redov, seljak i milicionar, i dalje su se susretali
kao jednaki; svi su dobivali istu placu, nosili istu odjecu, jeli istu hranu i
govorili jedan drugome »ti« i »druze«; nije bilo klase gazda, ni klase slugu,
ni prosjaka, ni prostitutki, ni odvjetnika, ni svecenika, nikakva lizanja
Cizama, dodirivanja kapa. Udisao sam zrak jednakosti i bio sam dovoljno
naivan da zamislim kako on postoji §irom Spanjolske. Nisam shvaéao da
sam manje ili vi$e sluc¢ajno izoliran medu najrevolucionarnijim dijelom
$panjolske radnicke klase.

Stoga, kad su mi moji politicki obrazovaniji drugovi rekli da je ne-
moguce zauzeti Cisto militaristicki stav prema ratu, te da se izbor nalazi
izmedu revolucije i fagizma, bio sam im se sklon nasmijati. Sve u svemu,
prihvatio sam komunisticko stajaliste koje se sazimalo na ovo: »Ne mo-
Zemo govoriti o revoluciji tako dugo dok ne dobijemo rat«, a ne stajaliste
POUM koje se sazimalo na ovo: »Moramo i¢i naprijed ili ¢emo krenuti
natrag.« Kad sam kasnije zakljucio da je POUM bio u pravu, ili barem
viSe nego §to su to bili komunisti, to uopce vise nije bilo stvar teorije.
Na papiru, komunisti¢ki su argumenti bili u redu; nevolja je bila u tome
Sto je, zbog njihova stvarnog ponasanja, bilo tesko povjerovati da ih
oni posteno promic¢u. Cesto ponavljana parola: »Najprije rat, a poslije
revolucijax, iako je u nj odano vjerovao svaki prosje¢ni milicionar POUM
koji je iskreno mislio da ée se revolucija moéi nastaviti kad se dobije rat,
bio je opsjena. Ono $to su komunisti ¢inili nije bilo odgadanje spanjolske
revolucije do pogodnijeg doba, ve¢ briga da se ona nikad ne dogodi. To
je postajalo sve ocitije kako je vrijeme prolazilo, kako se vlast sve vise i
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otkrio ono §to sam trazio — oruzanu. Nisam znao §to Ce se iz svega toga
izleéi i silno sam Zelio oruzje. Toliko sam Cesto slusao kako suparnicke
stranke, PSUC, POUM i CNT-FAI podjednako potajno gomilaju oruzje
u Barceloni, pa nisam mogao povjerovati da dvije glavne zgrade POUM
imaju samo onih pedeset ili Sezdeset pusaka koje sam vidio. Prostorija
koja je sluzila kao oruzana nije bila pod strazom i imala je slaba vrata;
drugom Englezu i meni nije bilo nimalo tesko da ih razvalimo. Kad smo
usli, otkrili smo da je ono $to su nam rekli bilo istina — oruzja vise nije
bilo. Pronasli smo samo oko dva tuceta malokalibarskih pusaka zasta-
rjela modela i nekoliko sa¢marica, ali za njih nije bilo municije. OtiSao
sam u ured i upitao je li im preostalo §to municije za pistolj; nisu imali
nista. Bilo je, medutim, nekoliko kutija bombi koje je dovezao jedan od
anarhistickih patrolnih automobila. Stavio sam ih nekoliko u jednu od
svojih kutija za metke. Bio je to nesavrsen tip bombe koja se aktivirala
trljanjem neke vrste Sibice na vrhu i koja je mogla sama eksplodirati.
Ljudi su spavali ispruzeni svuda po podu. U jednoj je sobi plakalo
dijete, plakalo neprekidno. Iako je bio svibanj, no¢ je postajala hladna.
Na jednoj od kabaretskih pozornica jos su se nalazile zavjese pa sam
nozem odrezao jedan zastor, umotao se u nj i odspavao nekoliko sati.
Sje¢am se, san mi je uznemiravala pomisao na one proklete bombe koje
bi me mogle odnijeti u zrak ako se prejako natisnem na njih. U tri ujutro
probudio me je onaj visok zgodan ¢ovjek koji je, kako se ¢inilo, zapovije-
dao, dao mi je pusku i postavio me na strazu kraj jednog prozora. Rekao
mi je da je uhapSen Salas, Sef policije, odgovoran za napad na telefonsku
centralu. (Zapravo, kao $to smo saznali kasnije, bio je samo skinut s
polozaja. Ipak, ta je vijest ucvrstila opéi dojam da je gradanska straza
postupila bez naredenja.) Cim je nastupila zora, ljudi u prizemlju poceli
su graditi dvije barikade, jednu ispred Comité Local, a drugu ispred hotela
Falcon. Barcelonske su ulice poplocene Cetvrtastim kamenjem od kojeg
se lako moze sagraditi zid, a ispod kamenja je neka vrsta krupnog $ljunka
prikladnog za punjenje vreca. Gradnja tih barikada pruzala je neobican i
divan prizor; volio bih da sam to mogao snimiti. S nekom strastvenom
energijom kakvu Spanjolci izrazavaju kad se napokon definitivno odluce
prionuti uz bilo koji posao, dugi nizovi muskaraca, Zena i posve male
djece izvladili su kamenje iz plo¢nika, vukli ga u ru¢nim kolicima koja
su negdje pronadena i posrtali tamo-amo pod teskim vrecama pijeska. U
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to, kako se ¢inilo, smatrali nekom vrstom piknika, $uljali su se uokolo
pokusavajudi izmamiti ili ukrasti puske od svakoga tko ih je imao. Nije
proslo mnogo vremena i jedan mi je od njih oduzeo pusku posluzivsi se
lukavstinom i smjesta je nestao. I tako sam opet bio nenaoruzan, osim
maloga automatskog pistolja za koji sam imao samo jedan Sarzer.

Smracilo se, bio sam gladan, a u Falconu, ¢inilo se, nije bilo hrane. Moj
prijatelj i ja umakosmo u njegov hotel, koji nije bio daleko, da bismo
vecerali. Ulice su bile u posvemasnjem mraku i ti$ini, nigdje ni Zive
duse, Zeljezni kapci spusteni na svim izlozima, ali barikade jo$ nisu bile
podignute. Nastalo je veliko natezanje prije no sto su nas pustili u hotel -
koji je bio zakljucan i osiguran zasunom. Kad smo se vratili, saznao sam
da telefonska centrala radi pa sam oti$ao gore u ured da nazovem zenu.
Karakteristi¢no, u zgradi nije bilo telefonskog imenika, a ja nisam znao
broj hotela Continental; nakon $to sam ¢itav sat pretrazivao sve sobe,
nai$ao sam na neki vodi¢ u kojem je bio broj. Nisam mogao uspostaviti
vezu sa Zenom, ali uspio sam naci Johna McNaira predstavnika Nezavisne
radnicke partije u Barceloni. On mi je rekao da je sve u redu, da nitko nije
pogoden, i upitao me je li s nama sve u redu u Comité Local. Rekoh mu da
bismo bili dobro kad bismo imali cigareta. Time sam se samo nasalio; no,
pol sata kasnije pojavio se McNair sa dvije kutije Lucky Strikea. Hrabro
se upustio kroz ulice mracne kao u rogu kojima su $vrljale anarhisticke
patrole; zaustavile su ga dva puta s uperenim pisStoljima i pregledale
njegove dokumente. Necu zaboraviti taj mali ¢in heroizma. Bilo nam je
vrlo drago zbog cigareta.

Na vecinu prozora postavili su naoruzane strazare, a dolje na ulici
mala grupa ljudi iz udarnih jedinica zaustavljala je i ispitivala rijetke pro-
laznike. Dovezao se jedan anarhisticki patrolni automobil prepun oruzja.
Kraj vozaca je lijepa crnokosa djevojka osamnaestih godina ¢uvala u kri-
lu automat. Proveo sam mnogo vremena tumarajuci zgradom, velikom
nepravilnom gradevinom kojoj je bilo nemoguce shvatiti konfiguraciju.
Posvuda je bilo uobi¢ajeno smece, razbijeni namjestaj i poderani papir
§to je, kako se ¢ini, neizbjezan proizvod revolucije. Ljudi su spavali po
Citavoj zgradi; na razbijenoj su sofi u hodniku dvije siromasne Zene iz
pristanista mirno hrkale. Zgrada je bila kabaretsko kazaliste prije nego
§to ju je preuzeo POUM. U nekoliko prostorija bile su uzdignute pozor-
nice; na jednoj je od njih bio napusteni koncertni glasovir. Kona¢no sam
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vise otimala iz ruku radnicke klase i kako je sve vise revolucionara svih
vrsta bacano u zatvor. Svaki se potez izvodio u ime vojne nuZnosti, jer
je ta izlika bila, da tako kaZemo, pri ruci, ali svrha je bila da se radnici
odagnaju iz povlastena poloZaja, u poloZaj iz kojeg ¢e im, kad rat zavrsi,
biti nemoguce oduprijeti se ponovnom uvodenju kapitalizma. Molim vas
da uvazite kako ja nista ne govorim protiv komunista koji su bili vojnici
i podoficiri, a najmanje protiv tisuce komunista koji su herojski poginuli
ispred Madrida. Ali ti ljudi nisu upravljali partijskom politikom. Kad je
rije¢ o ljudima na visim poloZzajima, nezamislivo je da oni nisu djelovali
otvorenih ociju.

No, na kraju krajeva, rat je vrijedilo dobiti makar revolucija i bila
izgubljena. A na koncu sam poceo sumnjati da li komunisticka politika,
na dulju stazu, pridonosi pobjedi. Cini se da su samo vrlo rijetki ljudi
shvacdali da u razli¢itim razdobljima rata mozZe biti prikladna i razli¢ita
politika. Anarhisti su vjerojatno spasili situaciju u prva dva mjeseca, ali
oni nisu bili u stanju organizirati otpor iza odredene tocke; komunisti
su vjerojatno spasili situaciju u listopadu-prosincu, ali dobiti potpuno
rat to je bilo druga stvar. U Engleskoj je komunisti¢ka ratna politika
prihvacena bez pitanja, zato $to je dopusteno da samo vrlo malo kritike
na njezin racun dopre u Stampu i zato §to je njezina opca linija — srediti
revolucionarni kaos, ubrzati proizvodnju, militarizirati vojsku — zvucala
realisti¢no i djelotvorno. No valja istaknuti njezine inherentne slabosti.

Da bi se sprijecila svaka revolucionarna tendencija i rat ucinio $to
mogucnosti koje su stvarno postojale. Opisao sam kako smo bili naoru-
Zani, ili nenaoruzani, na aragonskoj fronti. Gotovo i nema sumnje da je
oruzje namjerno zadrzano od straha da prevelike koli¢ine ne dospiju u ru-
ke anarhista koji bi ga kasnije upotrijebili za neku revolucionarnu svrhu;
kao posljedica toga, velika aragonska ofanziva koja bi natjerala Franca da
se povuce iz Bilbaoa i, vjerojatno, iz Madrida, nikad se nije dogodila. No
to je bilo razmjerno manje vazno. Vaznije je bilo nesto drugo: kad je je-
danput rat sveden na »rat za demokraciju«, postalo je nemoguce zatraziti
ma kakvu opsezniju pomoc¢ radnicke klase u inozemstvu. Suo¢imo li se
sa ¢injenicama, moramo priznati da je radnicka klasa svijeta $panjolski
rat uzimala s rezervom. Deseci tisuca pojedinaca dolazili su se boriti, ali
deseci milijuna iza njih ostajali su apati¢ni. U toku prve godine rata, kako
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se smatra, Citava je britanska javnost prilozila razli¢itim fondovima »za
pomo¢ Spanjolskoj« oko éetvrt milijuna funti - vjerojatno manje no $to u
jednom tjednu potrose za odlazak u kino. Nacin na koji je radnicka klasa
u demokratskim zemljama doista mogla pomoci §panjolskim drugovima,
bilo bi industrijsko djelovanje — strajkovi i bojkoti. No pista se takva nije
nikad ni pocelo dogadati. Laburisticki i komunisticki lideri posvuda su
izjavljivali da je to nezamislivo; i nedvojbeno su imali pravo, tako dugo
dok su vikali iz sveg glasa da »crvena« Spanjolska nije »crvena«. Poslije
1914-18, »rat za demokraciju« dobio je zloslutan prizvuk. Godinama su
sami komunisti poucavali borbene radnike u svim zemljama da je »de-
mokracija« ugladeno ime za kapitalizam. Re¢i najprije »Demokracija je
prevarag, a potom »Borite se za demokraciju!« nije dobra taktika. Da su,
uz ogroman prestiz Sovjetskog Saveza iza sebe, pozvali radnike svijeta ne
u ime »demokratske Spanjolske« ve¢ u ime »revolucionarne Spanjolskex,
tesko je povjerovati da ne bi bilo odgovora.

Ali $to je bilo najvaznije, s nerevolucionarnom politikom bilo je tesko,
ako ne nemoguce, udariti na Francovo zalede. Do ljeta 1937. Franco je
kontrolirao brojnije stanovni$tvo — mnogo brojnije, ako se ura¢unaju i
kolonije - s otprilike jednako brojnim trupama. Kao sto svatko zna, uz
neprijateljski raspolozeno stanovnistvo za ledima nemogucée je odrzati
vojsku na bojistu bez jednako tako velike vojske koja ¢e nadzirati komu-
nikacije, suzbijati sabotaze itd. O¢ito je, prema tome, da nije bilo pravog
narodnog pokreta u Francovoj pozadini. Bilo je nezamislivo da bi narod
na njegovom teritoriju, u najmanju ruku gradski radnici i siromasniji
seljaci, voljeli ili Zeljeli Franca, ali sa svakim zaokretom udesno supe-
riornost vlade postajala je manje o¢itom. Odgovor na sve pruza slucaj
Maroka. Zasto nije bilo ustanka u Maroku? Franco je pokusavao uspos-
taviti sramotnu diktaturu, a Mauri su zapravo bili skloniji njemu nego
vladi Narodnog fronta! Bjelodana je istina da nije bilo nikakva pokusaja
da se raspiri ustanak u Maroku, jer bi to znacilo dati ratu revolucionarno
tumacenje. Ako se Maure htjelo uvjeriti u dobre namjere vlade, osnovna
bi nuznost bila proglasiti oslobodenje Maroka. A moZemo zamisliti kako
bi Francuzi time bili odusevljeni! Najbolja strategijska mogucénost rata
odbacena je u jalovoj nadi da ¢e se time potkupiti francuski i britanski
kapitalizam. Osnovna je tendencija komunistic¢ke politike bila da taj rat
svede na obic¢an nerevolucionarni rat u kojem se vlada borila s golemim
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kojeg sam poznavao s fronte pa smo nakon toga dobili puske i Sarzere,
ponesto preko volje.

U daljini se ¢uo zvuk puskaranja a ulice su bile potpuno puste. Svi su
govorili da je nemoguce krenuti Ramblasom. Gradanska straza zauzela
je zgrade na dominantnim poloZajima i pucala je na svakog tko bi prosao.
Bio bih riskirao i vratio se u hotel, ali Sirila se neodredena misao da
¢e Comité Local u svakom trenutku biti napadnut pa je bilo bolje da
ostanemo. U ¢itavoj zgradi, na stubistu i na plo¢nicima ispred, stajale
su grupice ljudi i uzbudeno razgovarale. Cinilo se da nitko nema jasnu
ideju o tome §to se dogada. Uspio sam shvatiti samo to da je gradanska
straza napala telefonsku centralu i zauzela razne strateske tocke koje
su dominirale nad drugim zgradama $to su pripadale radnicima. Op¢i
je dojam bio da civilna straza progoni CNT i radnic¢ku klasu opéenito.
Moglo se zapaziti da, u toj fazi, jo§ nitko kao da nije okrivljavao vladu.
Siromasnije klase u Barceloni gledale su na civilnu strazu kao na nesto
$to dosta podsjeca na britanske trupe u Irskoj i ¢inilo se kako se uzima
zdravo za gotovo da je ona zapocela te napade na vlastitu inicijativu. Kad
sam ¢uo kako stvari stoje, bilo mi je lakse pri dusi. Stvar je bila posve
jasna. S jedne strane CNT, s druge strane policija. Nisam osje¢ao osobitu
sklonost za idealiziranog »radnika« kakav se pojavljuje u burzoaskoj
komunistickoj svijesti, ali kad sam vidio pravog radnika, od krvi i mesa,
u sukobu sa svojim prirodnim neprijateljem, policajcem, nisam se morao
pitati na ¢ijoj sam strani.

Mnogo je vremena proslo a u nasem dijelu grada kao i se nista nije
dogadalo. Nije mi palo na um da bih mogao nazvati hotel i saznati kako
je mojoj Zeni; smatrao sam posve razumljivim da telefonska centrala
nece raditi — iako je zapravo bila izvan pogona samo nekoliko sati. Cinilo
se da se u dvije zgrade nalazi oko tristo ljudi. Pretezno su to bili ljudi iz
najsiromasnijih klasa, iz straznjih ulica pokraj pristanista; medu njima
je bilo nesto Zena, neke su nosile malu djecu, i gomila kustravih mom-
¢ica. Rekao bih da mnogi od njih nisu imali pojma Sto se dogada te su
jednostavno pobjegli u zgrade POUM radi zastite. Bio je tamo i odreden
broj milicionara na odsustvu i nesto malo stranaca. Koliko sam mogao
procijeniti, na sve nas bilo je samo oko Sezdesetak pusaka. Ured na katu
neprekidno su opsjedale gomile ljudi koje su zahtijevale puske i kojima
se govorilo da pusaka viSe nema. Mladi momci iz milicije koji su sve
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dalje od pucnjave; gore i dolje niz ulicu ¢ulo se tres-tres-tres dok su
trgovci spustali Zeljezne kapke na svojim izlozima. Ugledah dva oficira
Narodne armije kako se oprezno povlace od stabla do stabla s rukama
na revolverima. Ispred mene, gomila se gurala prema stanici podzemne
zeljeznice usred Ramblasa trazeci zaklon. Smjesta odluc¢ih da ne podem
za njima. To bi moglo znaditi da ¢u satima ostati zarobljen pod zemljom.

U tom trenutku dotr¢i do mene jedan americki lije¢nik koji je bio s
nama na fronti i zgrabi me za ruku. Bio je vrlo uzbuden.

— Hajde, moramo otié¢i u hotel Falcon. — (Hotel Falcon bio je neka
vrsta pansiona kojeg je drzao POUM, a u njemu su boravili ve¢inom
milicionari na odsustvu.)

— Momci iz POUM se tamo sastaju. Moramo se drzati zajedno.

— Ali $to je sve to, dodavola? — rekoh.

Lije¢nik me je vukao za ruku. Bio je previse uzbuden a da bi mogao
jasno govoriti. Pokazalo se da je bio na Plazi de Cataluiii kad se nekoliko
kamiona naoruzanih civilnih strazara dovezlo do telefonske centrale,
u kojoj su radili ve¢inom radnici CNT, i napalo je. Tada su stigli neki
anarhisti i nastala je opéa guzva. Shvatio sam da su »neprilike« ranije toga
dana bile zahtjev vlade da se preda telefonska centrala koji je, naravno,
bio odbijen.

Dok smo odlazili ulicom, kraj nas iz suprotnog smjera projuri kamion.
Bio je pun anarhista s puskama u rukama. Naprijed je lezao kustravi
mladi¢ na hrpi madraca iza lakog mitraljeza. Kad smo stigli do hotela
Falcon koji je bio u dnu Ramblasa, gomila ljudi komesala se u predvorju;
bila je velika zbrka, nitko kao da nije znao sto bismo trebali uciniti i nitko
nije bio naoruzan osim sacice pripadnika udarnih trupa koji su obi¢no
predstavljali strazu u zgradi. Posao sam u Comité Local POUM, koji je
bio gotovo to¢no nasuprot. Na katu, u prostoriji gdje su milicionari inace
odlazili po svoje Place, tiskala se druga gomila. Visok, blijed, dosta zgodan
muskarac tridesetih godina, u civilnoj odje¢i, pokusavao je uspostaviti
red i dijelio je redenike i kutije s mecima s hrpe u kutu. Cinilo se da jos
nema pusaka. Lije¢nik je nestao — vjerujem da je ve¢ bilo ranjenika i da
su zvali lije¢nike — ali stigao je jo$ jedan Englez. Tada su iz unutrasnje
prostorije, visok covjek i jos neki poceli iznositi i dijeliti ih unaokolo.
Drugi Englez i ja, kao stranci, bili smo pomalo sumnjivi i u po¢etku nam
nitko nije htio dati pusku. Tada je stigao i prepoznao me jedan milicionar

98

poteskocama. Jer, rat takve vrste mora se dobiti uz pomo¢ mehanickih
sredstava, to jest, kona¢no, uz pomo¢ neogranicenih dobava oruzja; a
vladin glavni dobavlja¢ oruzja, SSSR, bio je geografski u daleko nepo-
voljnijem poloZaju u usporedbi s Italijom i Njemackom. MozZda je parola
POUM i anarhista: »Rat i revolucija su neodvojivi« bila manje sanjarska
nego §to je zvucala.

Iznio sam svoje razloge za misljenje da je komunisticka antirevoluci-
onarna politika bila pogresna, ali ukoliko je rije¢ o njezinu djelovanju
na rat, nadam se da moje prosudivanje nije to¢no. Tisu¢u se puta nadam
da je pogresno. Zelio bih da taj rat bude dobiven ma kojim na¢inom. I
naravno, jo$§ ne mozemo reci $to bi se moglo dogoditi. Vlada opet moze
zaokrenuti ulijevo, Mauri se mogu sami pobuniti, Engleska moze odluditi
da iskupi Italiju, rat se moze dobiti ¢istim vojnim na¢inom - to se ne zna.
Neka gornja misljenja ostanu, a vrijeme ¢e pokazati koliko sam imao
pravo ili ne.

No u veljaci 1937. jo§ nisam posve shvacéao stvari u tom svjetlu. Dodi-
jala mi je neaktivnost na aragonskoj fronti i bio sam uglavnom svjestan
da nisam dao svoj puni doprinos borbi. Sjetio bih se regrutnog plakata u
Barceloni koji je optuzujuéi pitao prolaznike: »Sto ste vi uéinili za demo-
kraciju?« i osje¢ao da bih mogao odgovoriti samo: »Uzimao sam svoje
sljedovanje.« Kad sam se prikljuc¢io miliciji, obe¢ao sam sebi da ¢u ubiti
jednog fasista — uostalom, da je svaki od nas ubio jednoga, ubrzo bi bili
istrijebljeni — a nikoga jo§ nisam ubio, jedva da sam imao i prilike za
to. I naravno, Zelio sam i¢i u Madrid. Svatko je u vojsci, ma kakva bila
njegova politicka misljenja, uvijek Zelio i¢i u Madrid. To bi vjerojatno
znacdilo odlazak u internacionalne Cete, jer je POUM sad imao vrlo malo
trupa kod Madrida, a anarhisti ne tako mnogo kao prije.

Za sada se, naravno, moralo ostati na liniji, ali svima sam govorio da
¢u, kad odemo na odsustvo, prijeéi, ako je mogucée, u internacionalne
jedinice, $to je znacilo da ¢u se podvréi komunisti¢koj kontroli. Razni su
me ljudi pokusavali odgovoriti, ali nitko me nije pokusao sprijeciti. Treba
re¢i da je u POUM bilo vrlo malo progona otpadnika, mozda nedovoljno
s obzirom na njihove specijalne prilike; osim profasista, nikoga se nije
kaznjavalo zbog pogresnih politickih stajalista. Mnogo sam vremena
proveo u miliciji o$tro kritizirajuéi »liniju« POUM, ali nikad zbog toga
nisam imao neprilika. Nije ¢ak bilo nikakva pritiska na pojedince da
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postanu politicki ¢lanovi partije, iako mislim da je ve¢ina milicionara to
bila. Ja se nikad nisam prikljucio partiji - §to mi je kasnije, kad je POUM
razbijen, bilo zapravo Zao.

U meduvremenu, dan za danom - toc¢nije noci za noc¢i - stalno isto,
rutinska zanimanja. StraZarenje, patrole, kopanje; blato, kisa, zavijanje
vjetra i povremeni snijeg. Tek kad smo dobrano zasli u travanj, noci su
postale primjetno toplije. Gore na visoravni, oZujski dani bili su uglav-
nom poput engleskog ozujka, s bistrim plavim nebom i gnjavatorskim
vjetrom. Ozimi jeCam bio je visok tridesetak centimetara, na stablima
tresanja nastajali su grimizni pupovi (linija je tu prolazila napustenim
voénjacima i povrtnjacima), a ako biste pretrazili jarke, pronasli biste
ljubi€ice i vrstu divljih zumbula, poput krzljavih primjeraka zvoncica.
Neposredno iza linije tekao je krasan, zelen, Zuborav potok, prva prozir-
na voda koju sam vidio otkako sam dosao na frontu. Jednog sam dana
stisnuo zube i kliznuo do rijeke kako bih se okupao prvi put u Sest tjedana.
To se moglo nazvati vrlo kratkim kupanjem, jer je voda bila uglavnom
od rastopljena snijega i ne mnogo iznad ledista. U meduvremenu se nista
nije dogodilo, nikad se nista nije dogadalo. Englezi su uobicajili govoriti
da to nije rat, ve¢ prokleti igrokaz. Zapravo i nismo bili pod izravnom
vatrom fasista. Jedina je opasnost dolazila od zalutalih metaka koji su, s
obzirom na to da su linije na obje strane bile zavojite, stizali iz nekoliko
smjerova. Svi unesreceni u to vrijeme stradali su od zalutalih metaka.
Arthur Clinton dobio je tajanstveni metak koji mu je smrskao lijevo ra-
me i onesposobio ruku, bojim se zauvijek. Bilo je nesto topovske vatre,
no krajnje nedjelotvorne. Fijukanje i tresak granata smatralo se blagom
diverzijom. Fasisti nikad nisu bacili granate na na$ grudobran. Nekoliko
stotina metara iza nas nalazila se seoska kuc¢a nazvana La Granja, imala
je velike gospodarske zgrade, a sluzila je kao skladiste, §tab i kuhinja za
taj dio linije. Na nju su se ustremili fasisti¢ki strijelci, ali bili su udaljeni
pet ili Sest kilometara i nikad nisu dovoljno dobro gadali pa bi tek razbili
prozore i okrhnuli zidove. U opasnosti ste bili samo ako biste se slu¢ajno
uspinjali cestom kad bi zapocela paljba te bi granate padale na polja oko
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Priblizavao se 1. svibnja i govorilo se o velikim demonstracijama u
kojima ¢ée sudjelovati i CNT i UGT. Lideri CNT, umjereniji od mnogih
svojih sljedbenika ve¢ su dugo radili na pomirenju s UGT; zapravo je
bit njihove politike bila u tome da od dvije grupe sindikata pokusaju
stvoriti veliku koaliciju. Zamisao je bila da CNT i UGT marsiraju zajedno
i pokazu svoju solidarnost. Ali demonstracija je u posljednji trenutak
opozvana. Bilo je savrseno jasno da bi ona dovela do nereda. Tako se 1.
svibnja nista nije dogodilo. Bilo je to neobi¢no stanje. Barcelona, tako-
zvani revolucionarni grad, bila je vjerojatno jedini grad u nefasistickoj
Evropi koji nije proslavio taj dan. Ali priznajem da sam zapravo osjetio
olaksanje. Ocekivalo se da ce ¢lanovi Nezavisne radnicke partije koracati
u dijelu povorke POUM, i svi su predvidali nevolje. Zadnja stvar koju
sam Zelio bila je da budem umije$an u nekakvu besmislenu uli¢nu borbu.
Koracati ulicom iza crvenih zastava s uzviSenim parolama, pa da me
zatim s gornjeg prozora ubije iz strojnice neki potpuni stranac - to nije
moje poimanje korisnog nacina da se umre.

10

Oko podneva 3. svibnja, jedan prijatelj koji je prolazio predvorjem
hotela re¢e usput: »Cujem da je bilo nekakvih neprilika u telefonskoj
centrali.« Iz nekog razloga tada tome nisam pridavao paznju.

To poslijepodne, izmedu tri i Cetiri, bio sam na sredini Ramblasa kad
iza sebe zac¢uh nekoliko hitaca iz puske. Okrenuh se i ugledah nekoliko
mladica s puskama u rukama i crvenim i crnim anarhisti¢kim maramama
oko vrata, kako se udaljuju jednom pokrajnjom ulicom $to je od Ram-
blasa vodila prema sjeveru. Oc¢ito su razmjenjivali pucnjeve s nekim u
visokom osmorokutnom tornju - crkvi, mislim - koji se nadvisivao nad
pokrajnjom ulicom. Smjesta pomislih: »Pocelo je!« Ali pomislio sam to
bez ikakva velikog osjeéaja iznenadenja — veé su danima svi ocekivali
da »to« po¢ne u svakom trenutku. Shvatih da se odmah moram vratiti
u hotel i vidjeti je li s mojom Zenom sve u redu. Ali skupina anarhista
na ulazu u pokrajnju ulicu pokazivala je ljudima da se udalje i vikala
im neka ne prelaze liniju vatre. Opet prasnuse pucnjevi. Meci iz kule
letjeli su preko ulice i gomila uspanicenih ljudi trcala je niz Ramblas,
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CNT. Kao §to sam ve¢ prije naglasio, potez kojim je trebalo razbiti partij-
ske milicije bio je u biti manevar s tim ciljem. U isto su vrijeme ponovno
uvedene predratne policijske snage, gradanske straze i tako dalje, koje
su se pojacavale i snazno naoruzavale. To je moglo znaciti samo jedno.
Narocito je gradanska straza bila Zandarmerija uobicajenog kontinental-
nog tipa, koja je gotovo cijelo prethodno stoljeée djelovala kao tjelesna
straza imu¢éne klase. U meduvremenu je izdat dekret da privatne osobe
moraju predati sve oruzje. Naravno da ta naredba nije poslusana; bilo je
jasno da ¢e se anarhistima oruzje moéi uzeti samo silom. Citavo to vrije-
me bilo je glasova, uvijek neodredenih i kontradiktornih zbog novinske
cenzure, o manjim sukobima koji su izbijali S$irom Katalonije. Na raznim
su mjestima naoruzane policijske snage napadale anarhisticka uporista.
Kod Puigcerde, na francuskoj granici, grupa carabinerosa poslana je da
osvoji carinarnicu koja je prije bila pod anarhistickom upravom, i tada je
ubijen Antonio Martin, poznati anarhist. Sli¢ni su se incidenti dogodili
kod Figuerasa i, mislim, u Tarragonu. U Barceloni je bilo niz manje ili
vi$e nesluzbenih nemira u radni¢kim predgradima. Clanovi CNT i UGT
vec su se neko vrijeme medusobno ubijali; u nekoliko slu¢ajeva poslije
ubojstava su uslijedili ogromni, provokativni sprovodi kojima se posve
namjerno Zeljela razbuktati politicka mrznja. Nesto prije ubijen je jedan
¢lan CNT i CNT se pojavio u stotinama tisuca da bi pratio pogrebnu po-
vorku. Potkraj travnja, tek $to sam stigao u Barcelonu, ubijen je Roldan,
istaknuti ¢lan UGT; vjerojatno ga je ubio netko iz CNT. Vlada je naredila
da se zatvore sve trgovine i organizirala ogromnu pogrebnu povorku
sastavljenu ve¢inom od trupa Narodne armije, kojoj je trebalo dva sata
da prode pokraj odra. Promatrao sam to bez odusevljenja s hotelskog
prozora. Bilo je ocito da je takozvani sprovod samo pokazivanje snage;
jo$ samo malo viSe takvih stvari i moglo bi nastati krvoprolice. Iste je no-
¢i moju Zenu i mene probudila brza paljba s Plaze de Cataluiie, stotinjak
ili dvjesto metara dalje. Idu¢i smo dan saznali da je ubijen jedan ¢lan
CNT; vjerojatno djelo nekoga iz UGT. Bilo je naravno posve moguce da
su sva ta ubojstva izvrsili agents provocateurs. Stav strane kapitalisticke
$tampe prema sukobima komunista i anarhista moZze se ocijeniti prema
¢injenici da je ubojstvo Roldana dobilo velik publicitet, dok je ubojstvo
koje je bilo odgovor na to ostalo pazljivo nespomenuto.
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vas. Covjek je gotovo smjesta naucio tajanstveno umijece raspoznavanja
blizine na koju ¢e granata pasti prema zvuku koji je proizvodila. Granate
koje su fasisti tada ispaljivali bile su traljavo lose. Iako im je promjer bio
150 mm, stvarale bi krater samo oko dva metra Sirok i metar dubok, a
najmanje jedna od Cetiri ne bi ni eksplodirala. Postojale su uobicajene ro-
manticne price o sabotazama u fasistickim tvornicama i neeksplodiranim
granatama u kojima se, umjesto naboja, nalazio komad papira s rije¢ima
»Crvena frontag, ali ja nijednu nisam vidio. Istina je bila da su granate bile
beznadno stare; netko je pronasao mjedeni upaljac¢ ¢ahure s utisnutim
datumom iz 1917. godine. Fasisticki topovi bili su iste marke i kalibra
kao i nasi te bi se neeksplodirane granate Cesto reparirale i ispaljivale
natrag. Pricalo se da postoji jedna stara granata s vlastitim nadimkom
koja je danima putovala tamo-amo, nikad ne eksplodiravsi.

Noc¢u bi male patrole odlazile na ni¢iju zemlju i leZale u jarcima bli-
zu fasistic¢kih linija, slusajuéi zvukove (trube, automobilske trube i tako
dalje) koji su nagovjestavali aktivnosti u Huesci. Fagisticke trupe nepre-
kidno su dolazile i odlazile, a njihov broj mogao se donekle procijeniti
prema izvjestajima tih slusaca. Uvijek smo dobivali specijalne naredbe
da izvijestimo o crkvenim zvonima. Cinilo se da su fasisti uvijek odlazili
na misu prije akcije. U poljima i vo¢njacima bilo je napustenih zemljanih
koliba koje se moglo bezopasno istraziti uz pomo¢ zapaljene Sibice ako
biste zamracili prozore. Ponekad bismo naisli na kakav vrijedan plijen,
kao $to je sjekirica ili fasisticka boca za vodu (bolja od nase i vrlo trazena).
Moglo se istrazivati i danju, ali ve¢inom se to moralo raditi puzeci na
sve Cetiri. Bilo je neobi¢no vu¢i se tim praznim, plodnim poljima gdje
je sve zastalo upravo u trenutku berbe. Proslogodisnji urod nije ni do-
taknut. Neobrezani vinogradi raspuzali se po tlu, klipovi na uspravnim
kukuruzima otvrdli poput kamena, blitva i Secerna repa hipertrofirale do
velikih drvenastih kvrga. Kako su seljaci morali proklinjati obje vojske!
Ponekad bi grupe ljudi odlazile skupljati krumpir na niciju zemlju. Oko
kilometar i pol s nase desne strane, gdje su se linije priblizavale, nalazila
se njiva s krumpirom koju smo ¢esto pohadali i mi i fasisti. Mi smo tamo
odlazili danju, oni samo nocu, a nadzirali su je nasi mitraljezi. Jedne no¢i,
na nasu zlovolju, otisli su en masse i po€istili ¢itavu njivu. Otkrili smo
nesto dalje drugu njivu, gdje prakticki nije bilo nikakva zaklona pa se
krumpir morao skupljati leZe¢i na trbuhu - vrlo zamoran posao. Ako
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bi vas opazili njihovi mitraljesci, morali biste se stanjiti poput stakora
koji se provlaci ispod vrata, dok bi meci razbijali grude zemlje nekoliko
metara od vas. No tada se ¢inilo da to ipak vrijedi raditi. Krumpira je
bilo sve manje. Ako biste uspjeli skupiti vre¢u, mogli ste ih odnijeti u
kuhinju i zamijeniti za punu bocu kave.

A jos se uvijek nista nije dogadalo, ¢inilo se da se nikad nista i neée
dogoditi. »Kad ¢emo napasti? Zasto ne napadamo?« bila su pitanja koja
ste slugali dan i no¢ i od Spanjolca i od Engleza. Kad pomislite $to znaci
borba, neobi¢no je da se vojnici Zele boriti, a ipak to nedvojbeno Zzele. U
pozicijskom ratovanju postoje tri stvari za kojima svi vojnici ¢eznu: bitka,
viSe cigareta i jednotjedno odsustvo. Sad smo bili nesto bolje naoruzani
nego prije. Svaki je ¢ovjek, umjesto pedeset, imao sto pedeset metaka,
a postupno smo dobivali bajonete, ¢eli¢ne §ljemove i poneku bombu.
Neprekidno se govorkalo o predstoje¢im bitkama, ali mislim da su se te
glasine namjerno Sirile kako bi se odrzao duh trupa. Nije trebalo mnogo
vojnog znanja da bi se shvatilo kako s ove strane Huesce nece biti nikak-
vih velikih akcija, barem za neko vrijeme. Strateska tocka bila je cesta
za Jacu, prijeko s druge strane. Kasnije, kad su anarhisti poceli napade
na cestu za Jacu, nas$ je zadatak bio da izvodimo »napade zadrzavanja« i
prisilimo fasiste da povuku trupe s druge strane.

Za Citavo to vrijeme, oko Sest mjeseci, bila je samo jedna akcija na
nasem dijelu fronte. Tada su nase udarne trupe napale Manicomio, na-
pustenu dusevnu bolnicu koju su fasisti pretvorili u utvrdu. U POUM
je sluzilo nekoliko stotina njemackih izbjeglica, a bili su organizirani u
specijalnom bataljonu nazvanom Batallon de Choque. S vojnog stajalista,
oni su bili na posve drukéijoj razini nego ostatak milicije — zapravo su
bili vi$e vojnici od ikoga koga sam vidio u Spanjolskoj, osim jurignika i
dijelova internacionalnih brigada. Napad je zabrljan, kao i obi¢no. Pitam
se koliko operacija u tom ratu, onih vladinih, nije bilo zabrljano? Udarne
trupe osvojile su Manicomio juriSem, ali trupe milicije, ve¢ zaboravih
koje, sto su ih trebale podrzati osvajanjem obliznjeg brijega iznad Mani-
comia, tesko su zakazale. Kapetan koji ih je vodio bio je jedan od onih
oficira regularne vojske sumnjive lojalnosti $to ih je vlada prisilila na
sluzbu. Je li to bilo iz straha ili je bila izdaja, no upozorio je fasiste bacivsi
bombu kad su bili udaljeni oko Seststo metara. Drago mi je reci da su
ga njegovi ljudi na mjestu ubili. Ali napad iznenadenja nije bio nikakvo
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pribaviti preporuku nekog ¢lana komunisticke partije. Potrazio sam jed-
nog prijatelja komunista koji je radio kod $panjolske medicinske sluzbe
i objasnio mu svoj problem. Cinilo se kako mu je vrlo stalo do toga da
me pridobije; zamolio me je da, ako je moguce, nagovorim i neke druge
Engleze, clanove Nezavisne radnicke partije, da podu sa mnom. Da sam
bio boljeg zdravlja, vjerojatno bih odmah tada pristao na to. Sad je tesko
reci bi li to nesto promijenilo. Posve je moguée da bi me bili poslal u
Albacete prije pocetka barcelonskih borbi; u tom slu¢aju, buduc¢i da ne
bih te borbe vidio iz blizine, mozda bih kao istinitu prihvatio sluzbenu
verziju o tome. S druge strane, da sam bio u Barceloni za vrijeme borbi
pod komunisti¢kim naredbama, ali jo$ s osjecajem osobne lojalnosti pre-
ma svojim drugovima u POUM, moj bi polozaj bio nemogu¢. No imao
sam na raspola ganju jo$ jedan tjedan odsustva i Zelio sam svakako priz-
draviti prije nego $to se vratim na liniju. Takoder - jedan od onih detalja
koji uvijek odlu¢uju ¢ovjekov sudbinu — morao sam cekati da mi ¢izmar
izradi novi par ¢izama. (Citava $panjolska vojska nije uspjela napraviti
par ¢izama koje bi meni bile dovoljno velike.) Rekao sam svome prijatelju
komunistu da ¢u se definitivno dogovoriti kasnije. U meduvremenu sam
se zelio odmoriti. Cak su mi natuknuli da bismo — moja Zena i mogli oti¢i
na more na dva-tri dana. Kakva ideja! Politicka me je atmosfera morala
upozoriti da nije bilo vrijeme za takve stvari.

Jer ispod povrsinskog aspekta grada, ispod luksuza i sve veéeg siromas-
tva, ispod prividne radosti ulica s njihovim klupama s cvije¢em, Sarenim
zastavama, propagandnim plakatima i uzavrelim mnostvima, postojao
je nepogresiv i strahovit osjecaj politickog suparnistva i mrznje. Ljudi
najrazli¢itijih misljenja govorili su s kobnim slutnjama: »Uskoro ¢e biti
neprilika«. Opasnost je bila posve jednostavna i shvatljiva. Bio je to an-
tagonizam izmedu onih koji su Zeljeli da se revolucija nastavi i onih koji
su je Zeljeli obuzdati ili sprijeciti — u biti, izmedu anarhista i komunista.
Politicki, u Kataloniji su sad jedinu vlast imali PSUC i njegovi liberalni
saveznici. Ali na drugoj je strani protiv toga stajala neizvjesna snaga
CNT, losije naoruzanog i manje sigurnog u ono $to Zeli nego Sto su to
bili njegovi protivnici, ali moénog zbog brojnosti i nadmo¢i u raznim
kljuénim industrijama. S obzirom na takav raspored snaga, na pomolu su
bile nevolje. Sa stajalista Generalitea koji je bio pod kontrolom PSUC, naj-
nuznije je bilo, da bi sebi osigurali polozaj, oduzeti oruzje iz ruku radnika

95



su da je tamo bilo posve drukcije. U Madridu je op¢a opasnost prisilila
ljude gotovo svih vrsta na odredeni osjecaj drugarstva. Debeljko koji jede
prepelice dok djeca prose kruh pruza zgrazanja vrijedan prizor, ali manje
je vjerojatno da cete to vidjeti kad ste unutar domasaja zvuka topova.
Dan ili dva poslije uli¢nih borbi, sje¢am se da sam prolazio jednom od
otmjenih ulica i nai$ao na trgovinu slatkisima s izlogom punim kolac¢a
i bombona najfinije vrste, po vrtoglavim cijenama. Bila je to trgovina
kakve vidate u Bond Streetu ili Rue de la Paix. I sjecam se da sam osjetio
nejasan uzas i zaprepastenje zbog toga Sto se novac i dalje moze tratiti
na takve stvari u gladnoj, ratom pogodenoj zemlji. Ali boZe sacuvaj da
bih ja sebi prisvajao kakvu osobnu superiornost. Poslije nekoliko mje-
seci neudobnosti, gladno sam Zelio finu hranu i vino, koktele, americke
cigarete i tako dalje, i priznajem da sam se valjao u svakom luksuzu za
koji sam imao dovoljno novca. U toku tog prvog tjedna, prije nego §to su
pocele uli¢ne borbe, imao sam nekoliko preokupacija koje su na neobi¢an
nacin medusobno djelovale jedna na drugu. Ponajprije, kao $to rekoh,
uznastojao sam da mi bude udobno koliko se moglo. Drugo, zbog pre-
tjeranog jela i pic¢a ¢itav sam tjedan bio pomalo bolestan. Osjetio bih se
malo losije, otiSao u krevet na pol dana, ustao i pojeo jo§ jedan pretjerani
obrok pa bi mi opet bilo lose. Istodobno sam potajno pregovarao o kupnji
revolvera. Strasno sam Zelio revolver — u rovovskim borbama mnogo
korisniji od puske — a bilo ih se vrlo tesko docepati. Vlada ih je dijelila
policiji i oficirima Narodne armije, ali odbila je da ih podijeli miliciji;
morali ste ih kupiti, ilegalno, iz tajnih spremista anarhista. Poslije mnogo
skakanja i gnjavaze, jedan prijatelj anarhist uspio mi je pribaviti mali
26-milimetarski automatski pistolj, mizerno oruZje, beskorisno na vise
od Cetrdesetak metara, ali bolje nego niSta. A uza sve to, obavljao sam
preliminarne pripreme da napustim miliciju POUM i udem u neku drugu
jedinicu koja bi mi osigurala da budem poslan na madridsku frontu.
Ve¢ sam dugo vremena svima govorio da namjeravam napustiti PO-
UM. Ukoliko je rije¢ o mojim posve osobnim sklonostima, bio bih se
volio prikljuiti anarhistima. Ako je ¢ovjek postao ¢lanom CNT bilo je
mogucde i da ude u miliciju FAI, ali reCeno mi je da ¢e me FAI poslati
vjerojatnije u Teruel, a ne u Madrid. Ako sam Zelio i¢i u Madrid, morao
sam se pridruZiti internacionalnim brigadama, $to je znacilo da trebam
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iznenadenje i milicionari su pokoseni teSkom vatrom te potjerani s bre-
zuljka, a kad je pala no¢ udarne su trupe morale napustiti Manicomio.
Cijele su se no¢i redovi ambulantnih kola spustali groznom cestom za
Sietamo, ubijajuci tesko ranjene svojim poskakivanjem.

Tada smo vec¢ svi imali usi; iako je jos bilo hladno, za to je bilo dovoljno
toplo. Imam veliko iskustvo s tjelesnim nametnicima raznih vrsta, i us
svojom krajnjom odvratno$¢u nadmasuje sve $to sam iskusio. Drugi
insekti, na primjer komareci, izazivaju veée patnje, ali barem nisu stalno
na vama. Ljudska u$ ponesto podsjeca na si¢usnog jastoga, a zivi vam
uglavnom u hlacama. Osim ako ne spalite svu odjecu, nema drugog
nacina da je se rijesite. U $avovima hlaca nese svoja svjetlucava bijela
jajasca, poput majusnih zrna rize, koja se razvijaju i stvaraju vlastite
obitelji groznom brzinom. Mislim da bi pacifistima moglo pomoc¢i kad bi
svoje pamflete ilustrirali uveéanim fotografima usiju. Slava rata, doista!
U ratu su svi vojnici usljivi, barem kad je dovoljno toplo. Ljudi koji
su se borili kod Verduna, kod Waterlooa, kod Floddena, kod Senlaca,
kod Termopila - svima su njima usi gmizale mosnjama. Donekle smo
suzbijali tu Zivinu spaljujuéi im jajasca i kupajuci se kad smo god to
mogli podnijeti. Ni$ta osim usiju nije me moglo natjerati u ledenohladnu
vodu.

Svega je pocelo nedostajati — ¢izama, odjece, duhana, sapuna, svijeca,
Sibica, maslinova ulja. Uniforme su nam se raspadale, a mnogi ljudi nisu
imali ¢izama, samo sandale s donovima od konopa. Posvuda biste nailazili
na hrpe poderanih ¢izama. Jedanput smo u zemunici odrzavali vatru dva
dana samo ¢izmama, koje nisu lose gorivo. Tada je ve¢ moja Zena bila u
Barceloni pa bi mi slala ¢aj, ¢okoladu, ¢ak i cigare kad su se takve stvari
mogle nabaviti; no ¢ak je i u Barceloni svega ponestajalo, osobito duhana.
Caj je bio prava blagodat, iako nismo imali mlijeka, a rijetko je bilo i
Secera. Iz Engleske su neprestano slani paketi ljudima na kontinentu, ali
nikad nisu stizali; hrana, odjeca, cigarete — sve to ili posta nije primala,
ili je zaplijenjeno u Francuskoj. Neobi¢no, jedina tvrtka koja je uspjesno
slala pakete ¢aja - ¢ak, jednom nezaboravnom prigodom, i limenku keksa
- mojoj Zeni, bila je Army and Navy Stores. Sirota stara Army i Navy!
Obavljali su svoju duznost plemenito, ali vjerojatno bi se bili bolje osjecali
da su stvari odlazile na Francovu stranu barikada. NestasSica duhana
bila je najgora. U pocetku su nam dijelili po kutiju cigareta, zatim se
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smanjilo na osam komada na dan, zatim na pet. Kona¢no je nastupilo
deset ubita¢nih dana kad uopce nije bilo sljedovanja duhana. Prvi sam
put, u Spanjolskoj, vidio nesto $to se moze vidjeti svaki dan u Londonu -
ljude koji skupljaju ¢ikove.

Potkraj ozujka zagnojila mi se ruka tako da su mi je morali razrezati
lancetom i staviti u povez oko vrata. Morao sam iéi u bolnicu, ali nije
imalo smisla slati me u Sietamo zbog tako male ozljede pa sam boravio
u takozvanoj bolnici u Monfloriteu, koja je bila obi¢na prihvatna poljska
stanica za ranjenike. Bio sam tamo deset dana, dijelom u krevetu. Prac-
ticantes (bolnicari) ukrali su prakti¢no svaku vrijednu stvar koju sam
imao, ukljucujuci fotografski aparat i sve moje fotografije. Na fronti su
svi krali, bila je to neizbjeZna posljedica nestasice, ali ljudi u bolnicama
bili su uvijek najgori. Kasnije, u bolnici u Barceloni, jedan Amerikanac
koji je dosao u internacionalne brigade brodom $to ga je torpedirala ta-
lijanska podmornica, pri¢ao mi je kako su ga nosili na obalu ranjenog
i kako su mu nosaci nosila skinuli sat sa zapes¢a dok su ga podizali u
ambulantna kola.

Dok mi je ruka bila u petlji oko vrata, proveo sam nekoliko blaZe-
nih dana tumarajuéi prirodom. Monflorite je bio obi¢na gomila kuca
od blata i kamena, sa uskim i krivudavim uli¢icama, koje su teretnjaci
toliko razrovali da su izgledale kao krateri na Mjesecu. Crkva je bila
tesko ostecena, ali upotrebljavala se kao vojno skladiste. U ¢itavoj su
okolici bila samo dva veca seljacka gospodarstva, Torre Lorenzo i Torre
Fabian, i samo dvije zaista velike gradevine, o¢ito kuc¢e zemljoposjedni-
ka koji su nekad vladali tim krajem; njihovo se bogatstvo odrzavalo u
bijednim kolibama seljaka. Odmah iza rijeke, blizu linije fronte, nalazio
se ogroman mlin i uz njega gospodarska kuca. Bilo je sramota gledati
velike skupe strojeve kako rdaju i drvene Zljebove za brasno iS¢upane za
ogrijev. Kasnije, da bi se pribavio ogrijev za trupe dalje u pozadini, grupe
ljudi odlazile su teretnjacima i sistematski demolirale zdanje. Podove
prostorije razbijali bi bacaju¢i u njih ru¢ne granate. La Granja, nase skla-
diste i kuhinja, vjerojatno je svojedobno bila samostan. Imala je velika
dvorista i sporedne zgrade na povrsini od jutra ili viSe, sa stajama za
trideset do cetrdeset konja. Vlastelinske kuée u tom dijelu Spanjolske
nisu arhitektonski zanimljive, ali njihove su gospodarske zgrade, od okre-
¢ena kamena s okruglim lukovima i prekrasnim krovnim gredama, prave
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opet bili u svojim iskuhanim kosuljama a nadglednici u robnim kuéama
puzali su na poznati na¢in. Moja Zena i ja otisli smo u trgovinu pletenom
robom u Ramblasu da kupimo ¢arape. Prodavac se klanjao i trljao ruke
kako to danas ne ¢ine vi$e ni u Engleskoj , iako su se tako ponasali prije
dvadesetak ili tridesetak godina. Na potajan i neizravan nacin vracao
se i obi¢aj davanja napojnica. Radni¢kim je patrolama naredeno da se
raspuste, a na ulicama su opet bile predratne policijske snage. Kao jedan
od rezultata, kabaretske predstave i otmjeni bordeli od kojih su radnicke
patrole mnoge zatvorile, smjesta su ponovno otvoreni.?” Mali ali znacajan
primjer koji pokazuje na koji je nac¢in sad sve bilo orijentirano u korist
imuénih klasa, jest nestasica duhana. Za mnostvo ljudi nestasica duhana
bila je tako ocajna da su se na ulicama prodavale cigarete sa sjeckanim
korijenom gospina bilja. Jedanput sam ih kusao. (Mnogi ih ljudi kusaju
jedanput.) Franco je drzao Kanarsko otoéje, gdje se uzgaja sav Spanjolski
duhan; prema tome, jedine zalihe duhana koje su preostale vladi bile su
one koje su postojale prije rata. One su se toliko smanjile da su se trafike
otvarale samo jedanput na tjedan; nakon nekoliko sati ¢ekanja u redu
mogli ste, ako ste imali srece, dobiti paketi¢ od dvadeset grama duhana.
Teorijski, vlada nije dopustala da se duhan nabavlja iz inozemstva, jer
je to znacilo smanjivanje rezerve zlata koju je trebalo cuvati za oruZzje i
druge nuzne stvari. Zapravo je postojala stalna ponuda krijumcarenih
stranih cigareta skupljih vrsta, Lucky Strike i tako dalje, $to je pruzalo
krasne moguénosti za Spekulacije. Krijumcarene cigarete mogle su se
otvoreno kupiti u otmjenim hotelima i jedva nesto manje otvoreno na
ulicama, pod uvjetom da ste mogli platiti deset peseta (dnevna placa
milicionara) za jednu kutiju. Krijumdarenje je islo u korist bogatasima
pa mu se stoga gledalo kroz prste. Ako ste imali dovoljno novca, nije
bilo nifega $to ne biste mogli nabaviti u ma kojoj koli¢ini, iznimka je
mozda bio kruh koji je bio dosta strogo racioniran. Taj otvoreni kontrast
izmedu bogatstva i siromastva bio bi nemogu¢ nekoliko mjeseci prije,
kad je radnicka klasa jo$ bila, ili se ¢inilo da je bila, na vlasti. Ali ne bi bilo
posteno pripisati to isklju¢ivo pomaku politicke moéi. Djelomic¢no je to
bilo posljedica bezopasnog Zivota u Barceloni, gdje je malo $to podsjecalo
na rat, osim povremenog zracnog napada. Svi koji su bili u Madridu rekli

Govorilo se da su radnicke patrole zatvorile 75 posto bordela.
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Pripadnici milicije koji su se vracali na frontu nisu vi§e marsirali ulicama
uz bubnjeve i leprsanje zastava. Krijumcareni su iz grada vlakom ili
teretnjakom u pet sati ujutro. Poneka ¢eta Narodne armije sad je pocela
odlaziti na frontu i oni su, kao i prije, marsirali ceremonijalno ulicama; no
cak su i oni, zbog opceg slabljenja zanimanja za rat, nailazili na razmjerno
malo odusevljenja. Cinjenica da su i milicijske trupe, na papiru, bile trupe
Narodne armije, vrlo se vjesto iskoristavala u novinskoj propagandi.
Svaka eventualna zasluga automatski se pripisivala Narodnoj armiji, dok
je sva krivnja bila rezervirana za milicije. Ponekad bi se dogadalo da su
iste trupe na jednome mjestu hvaljene, a na drugom kudene.

Ali osim svega toga nastala je i zapanjujuca promjena socijalne at-
mosfere — nesto $to je vrlo tesko zamisliti ako to doista niste doZivjeli.
Kad sam prvi put stigao u Barcelonu, drzao sam da je to grad u kojem
gotovo i ne postoje klasne distinkcije i velike razlike s obzirom na bo-
gatstvo. Svakako je to barem tako izgledalo. »Otmjena« odjeca bila je
nakaznost, nitko nije davao ni uzimao napojnice, konobari i prodavacice
cvijeca i Cistaci cipela gledali su vas u o¢i i nazivali vas »druZe«. Nisam
bio shvatio da je to uglavnom bila mjesavina nade i kamuflaze. Radnicka
klasa vjerovala je u revoluciju koja je zapocela ali se jo$ nije konsolidira-
la, a burZoazija je bila prestraSena i privremeno se prerusila u radnike.
U prvim mjesecima revolucije sigurno je mnogo tisuca ljudi smisljeno
obuklo kombinezone i izvikivalo revolucionarne parole kao nacin da
sacuvaju vlastitu koZu. Sad su se stvari vracale normali. Elegantni resto-
rani i hoteli bili su puni bogatih ljudi koji su prozdirali skupa jela, dok
su za radnicko stanovnistvo cijene hrane enormno skocile, bez ikakva
odgovarajuceg rasta nadnica. Osim posvemasnje skupoce, stalno su se
ponavljale nestasice ovoga i onoga koje, naravno, uvijek prije pogadaju
siromasne nego bogate. Cinilo se da restorani i hoteli nemaju teskoca pri
nabavljanju svega Sto su Zeljeli, ali u radnickim su Cetvrtima redovi za
kruh, maslinovo ulje i druge potrepstine bili dugi stotine metara. Prije mi
je u Barceloni privuklo paznju nepostojanje prosjaka; sad ih je bilo cijelo
mnostvo. Ispred delikatesnih trgovina na vrhu Ramblasa neprekidno su
Cekale skupine bose djece, sjativsi se na svakoga tko bi izasao buéno
traze¢i malo hrane. »Revolucionarni« oblici govora izlazili su iz upotrebe.
Sad bi vam se nepoznati ljudi rijetko obracali sa tii i camarada; veé obi¢no
sa senor i usted. Buenos dias pocCelo je zamjenjivati salud. Konobari su
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palace, gradene prema nacrtu koji se vjerojatno stolje¢ima nije mijenjao.
Ponekad bi ¢ovjek osjetio potajnu sucut za bivse fasisticke vlasnike, kad
bi gledao kako milicija postupa sa zgradama koje je osvojila. U La Granji,
svaka prostorija koja se nije upotrebljavala pretvorena je u latrinu — u
groznu zbrku slupana namjestaja i izmeta. U crkvici koja joj je pripadala,
zidova izbusenih rupama od granata, podovi su bili prekriveni nekoliko
centimetara debelim slojem izmeta. U velikom dvoristu gdje su kuhari
kutlac¢om dijelili obroke, otpaci rdavih limenki, blato, balega mazgi i trula
hrana bili su odvratni. To je potkrepljivalo staru vojni¢ku pjesmu.

Stakori, $takori, stakori
Poput macke veliki
Kod intendanta uselili!

Oni u samoj La Granji doista su bili veliki poput macaka, barem pri-
blizno; goleme debele zvjerke koje su se gegale preko naslaga smeca,
isuvise drske da bi pobjegle osim ako biste pucali u njih.

Proljece je napokon doista stiglo. Modrilo neba bilo je njeznije, zrak je
odjedanput postao blag. Zabe su se bu¢no parile u jarcima. Oko pojilista
za seoske mazge pronasao sam krasne zelene zabe veli¢ine novcica, tako
blistave da je mlada trava izgledala bezbojno kraj njih. Seljacki momci
odlazili su s kablicama loviti puzeve koje su przili Zive na ploc¢ama lima.
Cim se vrijeme popravilo, seljaci su izagli na proljetno oranje. Tipi¢no
je za krajnju maglovitost kojom je bila obavijena $panjolska agrarna
revolucija, da nisam mogao sa sigurno$c¢u otkriti je li zemlja tu bila ko-
lektivizirana, ili su je seljaci jednostavno podijelili izmedu sebe. Cini
mi se da je, teorijski, bila kolektivizirana, jer je to bio teritorij POUM i
anarhista. Bilo kako bilo, zemljoposjednici su otisli, zemlja se obradivala i
ljudi su se doimali zadovoljnima. Prijateljsko raspolozenje seljaka prema
nama nikad me nije prestalo zapanjivati. Nekim starijima od njih rat se
morao ¢initi besmislenim, o€ito je stvorio nestasicu svega i zatupljujuce
turoban Zivot za sve, a i u najbolja vremena seljaci mrze kad su trupe kod
njih na kvartiru. Pa ipak su bili redovito prijateljski raspolozeni — kad
razmislim o tome, ma kako smo mozda bili nemoguéi u drugom smislu,
mi smo ipak stajali izmedu njih i njihovih nekadasnjih zemljoposjednika.

65



Gradanski rat je ¢udna stvar. Huesca nije bila udaljena ni deset kilome-
tara, bila je trgoviste tih seljaka, svi su oni imali tamo rodbinu, svaki
tjedan u svome Zivotu odlazili su onamo prodavati perad i povrce. A sada
je, osam mjeseci, izmedu stajala neprobojna barijera od bodljikave Zice
i mitraljeza. Ponekad bi to jednostavno izgubili iz vida. Jedanput sam
razgovarao s nekom staricom koja je nosila onakvu malu Zeljeznu svjetilj-
ku u kakve Spanjolci stavljaju maslinovo ulje. »Gdje mogu kupiti takvu
svjetiljku?«, rekao sam. »U Huescik, kazala je ne razmisljajuéi, a tada
se oboje nasmijasmo. Seoske djevojke bile su krasna Zivahna stvorenja,
poput ugljena crne kose, lelujava hoda i izravnog, otvorenog ponasanja,
$to je vjerojatno bio nusproizvod revolucije.

Muskarci u poderanim kosuljama i crnim hlacama do koljena od rebras-
ta samta, sa slamnatim SeSirima Siroka oboda, orali su polja iza zaprega
mazgi §to su ritmicki strizale usima. Plugovi su im bili bijedni, samo
su dodirivali zemlju, ne oruéi ni priblizno nesto $to bismo mi nazvali
brazdom. Sve poljoprivredno orude bilo je Zalosno zastarjelo, a iza svega
je stajala skupoca metala. Slomljeno bi se ralo, na primjer, popravljalo i
opet popravljalo, dok se ponekad ne bi sastojalo od samih zakrpa. Grablje
i vile bile su izradene od drva. ASovi su, medu ljudima koji su rijetko kad
imali ¢izme, bili nepoznati; kopali su nekom nespretnom motikom poput
onih kakve se upotrebljavaju u Indiji. Postojala je i neka vrsta drljace
koja bi ¢ovjeka vracala ravno u kasno kameno doba. Bila je izradena
od spojenih dasaka, otprilike velika kao kuhinjski stol; u daske su bile
urezane stotine rupa, a u svaku je rupu bio utisnut komad kremena iskle-
san to¢no onako kako je ¢ovjek klesao prije deset tisuca godina. Sjecam
se da sam osjetio gotovo uZas kad sam nai$ao na jednu od tih stvari u
se ne dosjetih da je to drljaca. Bilo mi je mucno kad sam pomislio koliko
je rada potrebno uloziti da bi se izradila takva stvar, na siromastvo koje
prisiljava da se upotrebljava kremen umjesto celika. Otada sam uvijek
dobrohotnije prosudivao o industrijalizaciji. No u selu su postojala i dva
suvremena poljoprivredna traktora, nedvojbeno uzeta s posjeda kakva
velikog zemljoposjednika.

Jedanput ili dvaput otiSao sam do malog, zidom ogradena groblja
koje se nalazilo oko dva kilometara od sela. Mrtvi s fronte redovito su
se slali u Sietamo; tu su bili mrtvi iz sela. Neobi¢no se razlikovalo od
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borbom protiv Franca. Masama ljudi je oskudica hrane bila najvaznija
stvar. O »fronti« se pocelo razmisljati kao o mitskome dalekom mjestu u
kojem su nestajali mladi ljudi da se viSe ne vrate, ili da se vrate poslije
tri ili Cetiri mjeseca s velikim svotama novca u dZepovima. (Milicionar je
obi¢no primao pla¢u unatrag kad bi odlazio na odsustvo.) Ranjenicima,
c¢ak i kad bi poskakivali na §takama, nije se poklanjala nikakva posebna
paznja. Vise nije bilo moderno biti u miliciji. Trgovine, uvijek barometri
javnog ukusa, to su jasno pokazivale. Kad sam prvi put dosao u Barce-
lonu, trgovine su se, siromasne i otrcane kakve su bile, specijalizirale
za milicionarsku opremu. Vojnic¢ke okrugle kape sa Stitnikom, jakne s
patentnim zatvaracem, oficirski opasaci s uprtacem, lovacki nozevi, boce
za vodu, navlake za revolvere bili su izloZeni u svakom izlogu. Sad su
duéani bili izrazito elegantniji, ali rat je potisnut u pozadinu. Kao $to
sam otkrio kasnije, kad sam kupovao opremu prije povratka na frontu,
neke stvari koje su ¢ovjeku nuzno potrebne na fronti bilo je vrlo tesko
nabaviti.

U meduvremenu vodila se sistematska propaganda protiv partijskih
milicija i u korist Narodne armije. Situacija je bila dosta neobi¢na. Od
veljaCe, sveukupne oruZane snage teorijski su se inkorporirale u Narodnu
armiju, a milicije su, na papiru, reorganizirane po uzoru na Narodnu
armiju, s diferenciranim pla¢ama, sluzbenim ¢inovima itd. itd. Divizije
su sastavljene od »mijesanih brigada« koje su se trebale sastojati dijelom
od trupa Narodne armije i dijelom od milicije. Ali jedine promjene koje
su se doista zbile bile su promjene imena. Trupe POUM, primjerice, koje
su se prije zvale Lenjinova divizija, sad su bile poznate kao 29. divizija.
Do srpnja je vrlo malo trupa Narodne armije stiglo na aragonsku frontu
i kao posljedica toga milicije su mogle zadrzati svoju posebnu strukturu
i poseban karakter. Ali na svakom su zidu vladini agenti ispisali: »Treba
nam Narodna armija, a na radiju i u komunistickoj stampi provodilo
se neprekidno i ponekad vrlo zlobno podrugivanje milicijama koje su
opisivane kao lose uvjezbane, nedisciplinirane itd. itd.; Narodna je armija
uvijek opisivana kao »herojska«. Iz velikog dijela te propagande ¢ovjek
bi stekao dojam da ima neega sramotnog u tome ako dobrovoljno ode
na frontu i necega hvalevrijednog ako ¢eka da bude mobiliziran. Za sada
su, medutim, milicije drzale liniju, dok je Narodna armija vjezbala u
pozadini, a tu je ¢injenicu trebalo obznanjivati §to je manje moguce.
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proveli na liniji, pruzali smo grozan prizor. Bio sam svjestan da izgledam
poput strasila. Kozni mi je kaputi¢ bio u dronjcima, vunena kapa izgubila
je oblik i stalno mi klizila preko oka, ¢izme su se sastojale od malo ¢ega
osim iskrivljenih sara. Svi smo bili uglavnom u istom stanju, a k tome
smo bili prljavi i neobrijani, pa tako nikakvo ¢udo $to su ljudi buljili. No
to me je pomalo ozlojedilo i uvjerilo me da su se u posljednja tri mjeseca
dogadale neke ¢udne stvari.

Idu¢ih sam nekoliko dana otkrio po bezbrojnim znakovima da moj
prvi dojam nije bio pogresan. Grad je obuzela duboka promjena. Dvije
Cinjenice davale su osnovni ton svemu ostalom. Jedna je bila da su ljudi
- gradansko stanovnistvo — izgubili velik dio svoga zanimanja za rat;
druga je bila da se ponovno uspostavlja normalna podjela drustva na
bogate i siromasne, visu klasu i nizu klasu.

Op¢a indiferentnost prema ratu bila je iznenadujuca i vrijedna zgra-
Zanja. Uzasavala je ljude koji su dolazili u Barcelonu iz Madrida ili ¢ak
iz Valencije. Djelomi¢no se to trebalo pripisati udaljenosti Barcelone
od stvarne borbe; isto sam to zapazio mjesec dana kasnije u Tarragoni,
gdje se gotovo nepomuceno nastavljao obican Zivot lijepoga primorskog
grada. Ali bilo je zna¢ajno $to se od sije¢nja nadalje smanjivalo dobro-
voljno stupanje u vojsku. U Kataloniji, u velja¢i, javio se val entuzijazma
u prvoj velikoj kampanji za Narodnu armiju, ali on nije doveo do nekog
znacajnog povecanja broja regruta. Rat je trajao samo Sest mjeseci ili
tako nekako kad je $panjolska vlada morala pribjeéi op¢oj mobilizaciji,
$to bi bilo normalno u ratu sa stranom silom, ali ¢ini se anomalijom u
gradanskom ratu. Nedvojbeno je to bilo u tijesnoj vezi s izjalovljenim
revolucionarnim nadama kojima je rat zapoceo. Clanovi sindikata koji
su se organizirali u milicije i otjerali fasiste sve do Zaragoze u prvih
nekoliko tjedana rata, uéinili su to uglavnom zato $to su vjerovali da se
bore za vlast radnicke klase; ali postajalo je sve ocitije da je vlast rad-
nicke klase izgubljena stvar i obi¢ne ljude, osobito gradski proletarijat
koji mora popunjavati redove u svakom ratu, civilnom ili drugom, nije
se moglo optuziti zbog stanovite apatije. Nitko nije Zelio izgubiti rat, ali
veéina je uglavnom jedva ¢ekala da on zavrsi. To se zapazalo ma kamo
se poslo. Posvuda biste susretali istu nemarnu primjedbu: »Ovaj rat —
grozno, zar ne? Kad ¢e zavr§iti?« Politi¢ki svjesni ljudi bili su daleko
vise zaokupljeni pogubnim sukobom izmedu anarhista i komunista nego
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engleskog groblja. Tu nije bilo nikakva postovanja za mrtve! Sve je bilo
zaraslo u grmlje i oStru travu, posvuda su bile razbacane ljudske kosti:
No zaista je iznenadujuca bila potpuna odsutnost religijskih natpisa na
nadgrobnim spomenicima, iako su svi datirali iz vremena prije revolucije.
Samo sam jedanput, mislim, vidio »Molite za dusu Toga-i-Toga, $to
je uobifajeno na katolickim grobovima. Veéina natpisa bila je posve
svjetovna, s komi¢nim pjesmicama o vrlinama pokojnika. MoZda na
jednom od cetiri ili pet grobova nalazio se mali kriz ili kakva traljava
aluzija na Nebesa; i njih je najc¢esc¢e kakav marljivi ateist unistio dlijetom.

Palo mi je na um da su ljudi u tom dijelu Spanjolske sigurno instinski
bez religioznih osjeéaja — religioznih osjeéaja, mislim, u ortodoksnom
smislu. Neobi¢no je da za sve vrijeme §to sam bio u Spanjolskoj nikad
nisam vidio da bi se netko prekriZio; a ¢ovjek bi pomislio da takva kretnja
postaje instinktivna, bila revolucija ili ne. Spanjolska crkva ocito ¢e se
vratiti (kako kaZe poslovica, noc i jezuiti uvijek se vracaju), ali nema
dvojbe da je na pocetku revolucije doZivjela slom i bila razbijena do
takvih razmjera kakvi bi bili nezamislivi ¢ak i za malaksalu englesku
crkvu u sliénim okolnostima. Za $panjolski narod, barem u Kataloniji i
Aragoniji, crkva je bila prijevara, Cista i jasna. A krscansko vjerovanje
moZzda je zamijenjeno u stanovitoj mjeri anarhizmom kojega je utjecaj
siroko rasprostranjen i koji nedvojbeno ima religijskih primjesa.

Onog dana kad sam se vratio iz bolnice, pomaknuli smo liniju do nje-
zina pravog polozaja, oko devetsto metara prema naprijed, duz potocica
koji je tekao dvjesto-tristo metara ispred fasisticke linije. Ta se operacija
trebala obaviti mjesecima prije. Sada smo to ucinili zato $to su anarhis-
ti napadali cestu za Jacu i zbog napredovanja na tu stranu morali smo
skrenuti trupe tako da nam dodu sucelice.

Bili smo Sezdeset ili sedamdeset sati bez sna i moja se sje¢anja svode na
zemlji, stotinjak metara od Case Francese, utvrdene gospodarske kuce
koja je bila dio fasisticke linije. Nekoliko sati lezZanja u jezivoj mocvari,
u vodi $to je zaudarala na $a$ i gdje bi vam tijelo postupno tonulo sve
dublje i dublje: zadah $asa, studen koja ko¢i, nepomic¢ne zvijezde na crnu
nebu, neskladno kreketanje zaba. Iako je bio travanj, bijase to najhladnija
no¢ koje se sje¢am u Spanjolskoj. Samo stotinjak metara iza nas radne
su grupe svojski radile, ali bila je posvemasnja tisina, osim zborova Zaba.
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Samo sam jedanput te no¢i ¢uo neki zvuk — poznati zvuk kad se lopatom
poravnava vreéa s pijeskom. Neobi¢no je kako Spanjolci, tek od zgode
do zgode, umiju izvesti sjajan organizacijski pothvat. Citav je potez bio
divno isplaniran. Za sedam sati Seststo je ljudi sagradilo tisu¢u dvjesto
metara rovova i grudobrana, na udaljenosti izmedu stotinjak i tristo
metara od fasisticke linije, sve tako tiho da fasisti nisu nista ¢uli, a cijele
smo no¢i imali samo jednog unesreéenog. Iduéi ih je dan, naravno, bilo
viSe. Svakom je ¢ovjeku bio odreden posao zavrsen s vedricama vina uz
dodatak konjaka.

A zatim dolazak zore i fasisti naglo otkrivaju da smo tu. Cetvrtasta
bijela gromada Case Francese, iako udaljena dvjesto metara, kao da je
lebdjela iznad nas, a mitraljezi u gornjim prozorima zatvorenima vre¢ama
s pijeskom kao da su bili upravljeni ravno u rovove. Svi smo stajali zureéi
u nju, pitajuci se zasto nas fasisti ne vide. Potom zlokoban vrtlog metaka,
i svi se baciSe na koljena te stado$e mahnito kopati, produbljujuéi rov i
dubec¢i male zaklone u njegovim zidovima. Ruka mi je jo$ bila u zavojima,
nisam mogao kopati, pa sam veci dio tog dana proveo ¢itajuci detektivsku
pri¢u — zvala se Nestali pozajmljiva¢ novca. Ne sjecam se zapleta, ali
sjecam se vrlo jasno kako sam se osjecao sjedeci tamo i ¢itajuéi; vlazna
ilovaca na dnu rova ispod mene, stalno micanje nogu s puta dok su ljudi
uzurbano popravljali rov, tres-tres-tres metaka jedva metar iznad glave.
Thomasu Parkeru prosao je metak kroz gornji dio stegna; metak je, kako
reCe, bio takav da mu je zamalo pribavio odlikovanje za zasluge u sluzbi.
Ranjenika je bilo duZ cijele linije, ali to nije bilo niSta prema onome §to
se moglo dogoditi da su nas uhvatili nocu pri preseljavanju. Jedan nam
je dezerter kasnije rekao da je pet fasistickih strazara strijeljano zbog
nemara. No ¢ak i sad bi nas bili mogli masakrirati, da im je palo na um
donijeti nekoliko minobacaca. Bilo je vrlo tesko prenijeti ranjenike kroz
uzak, natrpan rov. Vidio sam jednog jadnika, hlaca tamnih od krvi, kako
odbacen s nosila izdiSe u agoniji. Ranjenike se moralo nositi vrlo daleko,
cak i dva kilometra, jer ako je i postojala cesta, ambulantna kola nikad
nisu dolazila sasvim blizu liniji fronte. Ako bi se suvise pribliZila, fasisti
bi ih gadali granatama — opravdano, jer u suvremenom se ratu nitko ne
ustrucava upotrijebiti ambulantna kola za prijevoz municije.

A zatim, iduce no¢i, ¢ekanje kod Torre Fabiana da po¢ne napad koji
je u posljednji tren otkazan preko radija. U Staglju gdje smo cekali, pod
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svoje zaveZzljaje i dali nam teskog tamnocrvenog vina. Svi su bili istinski
sretni, sretniji nego §to mogu izraziti. Ali kad se vlak dokotrljao kroz
Sabadell u Barcelonu, usli smo u atmosferu koja je za nas i nama slicne
jedva bila manje strana i neprijateljska nego $to bi bila da je posrijedi
bio Pariz ili London.

Svatko tko je Barcelonu za vrijeme rata posjetio dva puta, u razmacima
od nekoliko mjeseci, zapazio je neobi¢ne promjene koje su se u njoj
dogodile. I zacudo, svejedno jesu li tamo bili prvi put u kolovozu pa
potom u sije¢nju ili, poput mene, najprije u prosincu pa opet u travnju,
govorili bi uvijek istu stvar: da je revolucionarne atmosfere nestalo. Nema
sumnje, onome tko je bio tamo u kolovozu, kad se krv jos nije ni osusila na
ulicama a milicija bila smjestena u lijepim hotelima, Barcelona u prosincu
djelovala bi burZoaski; za mene koji sam tek stigao iz Engleske, bila je
sli¢nija radnickom gradu vise od i¢ega $to sam zamisljao moguéim. Sad
kad se val povukao, to je opet bio obi¢an grad, pomalo iznuren i osteéen
ratom, ali bez ikakva vanjskog znaka nadmo¢i radnicke klase.

Promjena u izgledu ljudi na ulicama bila je zapanjujuca. Milicijske
uniforme i plavi kombinezoni gotovo su potpuno nestali; ¢inilo se da svi
nose elegantna ljetna odijela za koja se Spanjolski krojaéi specijaliziraju.
Debeli imuéni muskarci, elegantne Zene, luksuzni automobili — bili su
posvuda. (Pokazalo se da jo$ nema privatnih automobila; ipak, svatko tko
je »bio netko« mogao je raspolagati automobilom.) Oficiri nove Narodne
armije, tip koji jedva da je postojao kad sam otiSao iz Barcelone, rojili su
se u zacudujuc¢im koli¢inama. Narodna armija imala je jednog oficira na
deset ljudi. Stanovit broj tih oficira sluzio je u miliciji pa su dovedeni s
fronte radi tehnic¢ke obuke, ali ve¢ina su bili mladi ljudi koji su pohadali
Ratnu skolu radije nego da se prikljuce miliciji. Njihov odnos prema
vojnicima nije bio posve isti kao u burzoaskoj vojsci, ali postojala je
jasna socijalna razlika, izraZena razlikom u plaéi i uniformi. Vojnici su
nosili neku vrstu grubih smedih kombinezona, oficiri su nosili elegantnu
kaki uniformu utegnutu u struku, poput oficirske uniforme britanske
pjesadije, samo je bila malo utegnutija. Rekao bih da je najvise jedan
od svake dvadesetorice dotad bio na fronti, ali svi su imali za pojasom
automatske pistolje; mi na fronti nismo mogli nabaviti pistolje ni pod
koju cijenu. Dok smo se probijali ulicom, zapazio sam da ljudi zure u
nase prljave pojave. Naravno, poput svih ljudi koji su nekoliko mjeseci
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na brzi vlak u Leridi - stigli u Barcelonu oko tri poslije podne 26. travnja.
A nakon toga pocele su nevolje.

Iz Mandalaya u gornjoj Burmi moze se vlakom sti¢i u Maymyo, glavnu
brdsku stanicu u provinciji, na rubu visoravni San. To je dosta neobi¢no
iskustvo. Kreéete iz tipi¢ne atmosfere isto¢njackoga grada - vrelo sunce,
prasnjave palme, mirisi riba i za¢ina i ¢e$njaka, meko tropsko voce, gomi-
le tamnoputih ljudskih bi¢a - i kako ste se toliko navikli na nju, nosite tu
atmosferu sa sobom netaknutu, da tako kazem, u svoj Zeljeznicki vagon.
Duhom ste jo§ u Mandalayu kad se vlak zaustavlja u Maymyou, 5.200
metara iznad morske razine. Ali izlazeci iz vagona, ulazite u neku druk-
¢iju hemisferu. Odjedanput udisete hladan sladak zrak koji bi mogao
biti i engleski, a posvuda oko vas zelena trava, paprat, jele i gorstakinje
ruziCastih obraza koje prodaju kosare jagoda.

Povratak u Barcelonu, poslije tri i pol mjeseca na fronti, podsjetio
me je na to. Nastala je jednako nagla i zapanjujuc¢a promjena atmosfe-
re. U vlaku, cijelim putem do Barcelone, zadrzala se atmosfera fronte;
prljavstina, buka, neudobnost, otrcana odjeca, osjecaj nestasice, drugar-
stvo i jednakost. Vlak, ve¢ pun milicionara kad je napustao Barbastro,
zaposjedalo je sve vise i vise seljaka na svakoj stanici uz prugu; seljaka
sa sveznjevima povrca, s prestraS§enom peradi koju su nosili s glavama
prema dolje, s vre¢ama koje su se kotrljale i bacakale posvuda po podu
te bi se otkrilo da su pune kuniéa — i na koncu s poprili¢nim stadom
ovaca koje su utjerane u odjeljke i ugurane na svako slobodno mjesto.
Milicionari su izvikivali revolucionarne pjesme koje su prigusivale klopa-
ranje vlaka te slali rukom poljupce ili mahali crvenim i crnim maramama
svakoj zgodnoj djevojci uz prugu. Boce vina i anisa, prostog aragonskog
likera, putovale su iz ruke u ruku. Iz $panjolskih mjesina za vodu od
kozje koze moze se izbaciti mlaz vina preko cijeloga Zeljezni¢kog vagona
tocno prijatelju u usta, Sto pristeduje mnogo gnjavaze. Kraj mene je crno-
oki petnaestogodisnji djecak prepri¢avao senzacionalne i, ne sumnjam,
posve neistinite price o svojim junac¢kim djelima na fronti, dvojici seljaka
ispucalih suhih lica koji su slusali otvorenih usta. Ubrzo su seljaci otvorili
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je imao tanak sloj sjecke iznad dubokih naslaga kostiju, pomijesanih
ljudskih i kravljih kostiju, a sve je vrvjelo od Stakora. Prljave nemani
natiskivale su se iz tla sa svih strana. Ako postoji ijedna stvar koju mrzim
vi$e od drugih, onda je to Stakor koji pretréava preko mene u mraku. No,
imao sam zadovoljstvo da jednoga svojski odalamim, tako da je odletio.

A zatim, Sezdesetak metara od fasistickog grudobrana, ¢ekanje nared-
be za napad. Duga linija ljudi sklupéanih u kanalu za navodnjavanje,
bajonete im proviruju iznad ruba a bjeloo¢nice svjetlucaju u tami. Kopp
i Benjamin ¢uce iza nas, sa ¢ovjekom koji o ramenu ima pri¢vrséen radi-
oprijemnik. Na zapadnom horizontu, u razmacima od nekoliko sekundi,
slijedili su ruzicasti bljeskovi topova uz silnu eksploziju. A tada zvuk pip-
pip-pip iz radija i prosaptana naredba da se moramo izvu¢i otuda dok je
jos vrijeme. U¢inili smo to, ali ne dovoljno brzo. Dvanaestoro jadne djece
iz JCI (omladinskog saveza POUM, koji je odgovarao omladinskom save-
zu PSUC) na polozaju samo tridesetak metara od fasistickog grudobrana,
uhvatila je zora i nisu mogli pobje¢i. Citav su dan morali tamo lezati,
zaklon su im bili samo Cuperci trave, a fasisti su pucali u njih ¢im bi se
pomakli. Do nod¢i ih je sedam bilo mrtvih, a zatim su preostala petorica
uspjela otpuzati u tamu.

A zatim, mnoga jutra koja ¢e do¢i, zvuk anarhistickih napada s druge
strane Huesce. Uvijek isti zvuk. Iznenada, u neko gluho doba no¢i, pocetni
tresak desetaka bombi koje istodobno praskaju — ¢ak i kilometrima daleko
paklenski, razorni prasak — pa neprekidna grmljavina koncentriranih
pusaka i mitraljeza, zaglusan, gromoglasan zvuk neobi¢no sli¢an brzom
bubnjanju. Postupno bi se pucnjava prosirila ¢itavom linijom koja je
okruzivala Huescu, a mi bismo oteturali u rovove i naslonili se pospano
na grudobran, dok je nepravilna, bezopasna paljba zujala iznad nas.

Danju su topovi gruvali na mahove. Torre Fabian, sad na$a kuhinja,
bio je izreSetan granatama i djelomi¢no srusen. Kad ¢ovjek promatra
artiljerijsku vatru iz sigurne udaljenosti, neobi¢no je kako uvijek zeli
da topnik pogodi svoj cilj, ¢ak i onda kad se u tom cilju nalaze njegova
vecera i neki njegovi drugovi. Tog su jutra fasisti dobro gadali; mozda su
na duznosti bili njemacki artiljerci. Uredno su okruZzivali Torre Fabian.
Jedna granata iza njega, jedna tek malo ispred, tada bum-tras! Raznijete
krovne grede lete u zrak a komad uralita® leprsa u zraku poput bacene
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igrace karte. Iduca granata odnijela je kut zgrade, tako uredno kao sto
bi to ucinio neki div noZzem. No kuhari su stvorili ru¢ak na vrijeme —
pothvat vrijedan spomena.

Kako su dani prolazili, nevidljivi ali ¢ujni topovi poceli su svaki po-
primati odredenu osobnost. Postojale su dvije baterije ruskih 75-milime-
tarskih topova koje su pucale s mjesta blizu u nasoj pozadini i koje su
nekako u meni izazivale sliku nekog debeljka koji udara loptu za golf. To
su bili prvi ruski topovi koje sam vidio - ili ¢uo, to¢nije. Imali su nisku
putanju i vrlo veliku brzinu, tako da se gotovo istodobno ¢ula eksplozija
cahure, fijuk i prasak granate. Iza Monfloritea bila su dva vrlo teska topa
koji bi pucali po nekoliko puta na dan, uz duboku, prigusenu riku koja
je bila poput tulenja dalekih okovanih nemani. Gore kod vrha Aragona,
srednjovjekovne tvrdave koju su vladine trupe juriSem osvojile prethod-
ne godine (prvi puta u povijesti, kako je receno) i koja je ¢uvala jedan
od prilaza Huesci, nalazio se jedan tezak top koji mora da je potjecao iz
devetnaestog stoljeca. Njegove su velike granate fijukale tako polako da
se ¢ovjeku ¢inilo kako bi mogao tréati uz njih i drzati korak. Granata iz
tog topa nije bila nista glasnija od ¢ovjeka koji se vozi na biciklu i zvi-
zduée. Rovni minobacac¢ima kako bili mali, proizvodili su najzlokobnije
zvukove. Njihove su mine zapravo neka vrsta krilatih torpeda, u obliku
sulica pikada koje se bacaju u tocionicama, velike otprilike kao boca
od litre; eksplodiraju uz davolski metalan prasak, kao da je neka grdna
kugla od krhka Celika razmrskana o nakovanj. Ponekad bi prelijetali nasi
avioni i izbacivali zra¢na torpeda, a od njihove je silne odjekujuce rike
drhtala zemlja i na udaljenosti od tri kilometara. Eksplozije granata iz fa-
gistickih protuavionskih topova istockale bi nebo poput mrljica na logim
akvarelima, ali nikad nisam vidio da su doprijele ni do tisu¢u metara od
aviona. Kad se avion obru$ava i upotrebljava svoj mitraljez, zvuk koji se
¢uje odozdo nalik je lepetu krila.

Na naSem dijelu linije nije se mnogo dogadalo. Oko dvjesto metara
udesno od nas, gdje su fasisti bili na uzvisici, njihovi su snajperi oborili
nekoliko nasih drugova. Dvjesto metara ulijevo, kod mosta preko rjecice,
odvijala se neka vrsta duela izmedu facistickih minobacaca i ljudi koji su
gradili betonsku barikadu preko mosta. Pakosne su male mine fijukale,

Vrsta azbest-cementa, grad. materijal, (prev.)

70

obronku brda, bore¢i se da odrzim ravnotezu kako bih is¢upao korijen
divljeg ruzmarina iz zemlje. Visoko gore pjevaju neki bezopasni meci.

Lezim skriven medu stabalcima jela u nizini zapadno od Monte Oscura,
s Koppom i Bobom Edwardsom i tri Spanjolca. Gore uz goli sivi brezuljak
desno od nas uspinje se niz fasista poput mravi. Blizu ispred, s fasistickih
linija odzvanja poziv trube. Kopp hvata moj pogled i, pokretom $kolarca,
pokazuje dugi nos na taj zvuk.

Nalazim se u blatnom dvoristu La Granje, u grupi ljudi koji se guraju
sa svojim porcijama oko velikog kotla s varivom. Debeo i izmuceni kuhar
odvraca ih kutlacom. Za stolom u blizini, bradat ¢ovjek s velikim auto-
matskim pistoljem za pojasom reZze hljebove kruha na pet komada. Iza
mene, cocknevjevski glas (Bili Chambers s kojim sam se Zu¢no posvadio
i koji je kasnije ubijen kod Huesce) pjeva:

Stakori, $takori, $takori
Poput macke veliki
Kod. ..

Nailazi granata zvizdeéi. Petnaestogodis$nja djeca bacaju se na lica.
Kuhar zamice za veliki kotao. Svi ustaju glupava izraza lica kad granata
pada stotinjak metara dalje i eksplodira.

Hodam duz strazarskih linija, pod debelim tamnim granama jablana.
U preplavljenom kanalu s vanjske strane $ljapkaju $takori, dizué¢i buku
kao vidre. Dok se Zuta zora pomalja iza nas, jedan andaluzijski strazar,
umotan u svoj ogrta¢, poéinje pjevati. Preko nicije zemlje, sto do dvjesto
metara dalje, ¢uje se kako i fasisticka straza pjeva.

Poslije uobi¢ajenih mariana, 25. travnja, zamijenila nas je druga Ceta
pa smo predali svoje puske, spremili opremu i odmarsirali natrag u Mon-
florite. Nije mi bilo Zao $to napustam liniju. Usi su se razmnozavale u
mojim hla¢ama mnogo brze nego $to sam ih uspio tamaniti, a ve¢ mjesec
dana nisam imao ¢arapa i na ¢izmama mi je preostalo jo$ vrlo malo dona,
tako da sam hodao uglavnom bosonog. Zelio sam vruéu kupku, ¢istu
odjecu i no¢ medu posteljinom mnogo zarce nego $to se moze bilo $to
zeljeti kad ¢ovjek zivi normalnim civiliziranim Zivotom. Odspavali smo
nekoliko sati u §taglju u Monfloriteu, rano ujutro usko¢ili u teretnjak,
uhvatili u pet vlak u Barbastru i — imajuéi sre¢u §to smo uspjeli presjesti
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vizija socjalizma posve razli¢ita od toga. Ono $to privlaci obi¢ne ljudi
socijalizmu i zbog €ega su spremni izloZiti svoju koZu za nj, »misterij«
socijalizma, to je ideja jednakosti; ogromnoj vecini ljudi socijalizam znaci
besklasno drustvo, ili ne znaci uopce nista. I upravo je zbog toga tih ne-
koliko mjeseci u miliciji bilo za me dragocjeno. Jer $panjolske su milicije,
dok su trajale, bile neka vrsta mikrokozmosa besklasnog drustva. U toj
zajednici gdje nitko nije mislio na osobnu korist, gdje je vlada nestasica
svega ali nije bilo privilegija i lizanja ¢izama, ¢ovjek je, mozda, stekao
grubu predodzbu o tome kako bi mogle izgledati pocetne faze socijaliz-
ma. I na kraju, umjesto da me razocara, to me je duboko privuklo. Kao
posljedica toga, moja Zelja da vidim uspostavljanje socijalizma bila je
mnogo aktualnija nego prije. Dijelom je, mozda, to trebalo zahvaliti sreci
$§to sam bio medu Spanjolcima koji bi, sa svojim urodenim postenjem
i posvudasnjom primjesom anarhizma, ¢ak i poCetne faze socijalizma
ucinili podnosljivima kad bi za to imali prilike.

Naravno da u to vrijeme nisam bio svjestan promjena koje su se zbivale
u mojoj svijesti. Kao i svi oko mene, bio sam uglavnom svjestan dosade,
vrucine, hladnoce, prljavstine, usiju, oskudice i povremene opasnosti. Sad
je to posve drukdije. To razdoblje koje se onda ¢inilo tako jalovim i bez
vaznih dogadaja, sad je za me od velike vaznosti. Toliko se razlikuje od
ostalog dijela moga Zivota da je ve¢ poprimilo magi¢nu kakvocu koja, u
pravilu, pripada sjecanjima Sto su stara mnoge godine. Bilo je gadno dok
se dogadalo, ali to je dobar pasnjak za moju svijest da po njemu brsti. Zelio
bih da vam mogu prenijeti atmosferu onog vremena. Nadam se da sam
to u¢inio u prethodnim poglavljima. Sve je to povezano u mojim mislima
sa zimskom hladnoéom, otrcanim uniformama milicionara, jajolikim
$panjolskim licima, morzeovskim kuckanjem strojnica, zadahom urina
i pljesniva kruha, metalnim okusom variva od graha sto se halapljivo
prozdire iz necistih porcija.

Cijelo se to razdoblje zadrzalo u meni s neobi¢nom zivosc¢u. U sjeéanju
prozivljavam dogadaje koji se mogu Ciniti suvise tricavima da bi bili
vrijedni prisjecanja. Nalazim se opet u zemunici kod Monte Pocera, na
sloju vapnenca koji sluzi kao krevet, a mladi Ramon hrée nosa spljostena
medu mojim lopaticama. Posr¢em kaljavim rovom, kroz maglu koja se
kovitla oko mene poput hladne pare. Nalazim se usred raspukline u
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fiju-tres! fiju-tres! stvarajuéi dvostruko paklenski stropot kad bi pale na
asfaltnu cestu. Jedva stotinjak metara dalje moglo se stajati u savrsenoj
sigurnosti i promatrati kako u zrak lete stupovi zemlje i crnog dima poput
magicnih stabala. Jadnici oko mosta proveli su velik dio dana zgureni
u malim rupama koje su udubili u boku rova. Ali bilo je manje Zrtava,
nego $to se moglo ocekivati i barikada je postojano rasla, betonski zid
debeo Sezdesetak centimetara, s puskarnicama za dva mitraljeza i mali
poljski top. Beton je ojacan starim okvirima kreveta, §to je ocito bilo
jedino Zeljezo koje se moglo naci za tu svrhu.

Jednog nam je poslijepodneva Benjamin rekao da treba petnaest do-
brovoljaca. Napad na fasisticki grudobran koji je opozvan prethodni put
trebao se izvesti te no¢i. Podmazao sam svojih deset meksickih patrona,
zablatio bajonetu (te stvari odaju vas polozaj ako su suvise blistave) i
zapakirao komad kruha, nekoliko centimetara crvene kobasice i cigaru
koju mi je Zena poslala iz Barcelone i koju sam dugo skrivao. Podijeljene
su bombe, po tri svakom ¢ovjeku. Spanjolskoj je vladi napokon uspjelo
proizvesti pristojnu bombu. Bila je na principu Millsove bombe, ali s dva
upaljaca umjesto s jednim. Nakon $to biste izvukli upaljaé, nastupio bi
interval od sedam sekundi prije no $to bi bomba eksplodirala. Glavna joj
je mana bila da je jedan upalja¢ bio vrlo ¢vrst a drugi vrlo labav, pa se
tako moralo birati: ili ostaviti oba upaljaca na mjestu te u sluc¢aju nuzde
ne uspjeti izvuéi onaj ¢vrsti, ili izvuéi ¢évrsti upalja¢ unaprijed i biti u
stalnoj napetosti nece li vam ta stvarca eksplodirati u dZzepu. No bila je
to zgodna mala bomba za bacanje.

Malo prije pono¢i Benjamin povede nas petnaestoricu dolje do Torre
Fabiana. Od veceri je neprestano pljustala kisa. Irigacijski jarci se pre-
lijevase i svaki put kad biste u koji zagazili, bili biste u vodi do struka.
U mrklome mraku i kisi koja lijevase kao iz kabla, u seoskom dvoristu
Cekala je nejasna masa ljudi. Obratio nam se Kopp, najprije na $panjol-
skom, zatim na engleskom, i objasnio plan napada. Fasisticka linija tu je
skretala u obliku slova L, a grudobran koji smo trebali napasti lezao je na
povisenu tlu u kutu tog L. Nas tridesetak, pola Engleza i pola Spanjolaca,
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pod zapovjednis$tvom Jorgea Roce, naseg zapovjednika bataljona (bata-
ljon je u miliciji imao oko Cetiristo ljudi) i Benjamina trebalo se uspuzati
i prerezati fasisticku Zicu. Jorge ¢e baciti prvu bombu kao znak, a potom
smo mi ostali trebali poslati kisu bombi, izbaciti fasiste iz grudobrana i
osvojiti ga prije nego Sto se oni uspiju pribrati. Istodobno, sedamdeset
pripadnika udarnih trupa trebalo je napasti sljedeéi fasisticki »polozaj«
koji je bio oko dvjesto metara ulijevo od prvoga, povezan s njim komuni-
kacijskim rovom. Da ne bismo u mraku pucali jedan na drugoga, nosit
¢emo bijele trake oko rukava. U tom trenutku stize kurir i kaza da nema
bijelih traka. Iz mraka predlozi neki tugaljiv glas: »Ne bismo li mogli
urediti da umjesto nas fasisti nose bijele trake?«

Trebalo je nekako utuci sat ili dva. Stagalj iznad staje za mazge bio je
toliko razoren granatama da se po njemu nije moglo kretati bez svjetla.
Pola poda raznijela je ubacena granata tako da je postojala Sest metara
duboka rupa do kamena koji se nalazio ispod. Netko je pronasao pijuk i
izvukao iz poda slomljenu dasku te smo za nekoliko minuta imali upa-
ljenu vatru i nasa se mokra odjeca pusila. Netko drugi izvuce komplet
karata. Prosiri se glasina — jedna od onih misterioznih glasina kakve
su endemske u ratu — da ¢e se uskoro posluziti vruca kava s konjakom.
Zurno nagrnusmo niz gotovo unistene stube i razidosmo se mraénim
dvoristem, pitajuéi gdje ima kave. Jao! kave nije bilo. Umjesto toga, sa-
zvasSe nas, rasporediSe u jednored i tada Jorge i Benjamin krenuse naglo
u tminu a mi ostali podosmo za njima.

Jos je kisilo i bilo je vrlo mracno, ali vjetar je oslabio. Blato je bilo
neizrecivo. Staze kroz polja repe bile su tek niz gruda zemlje, kliskih
poput masna kolca, a posvuda su bile velike bare. Mnogo prije nego §to
smo stigli do mjesta gdje smo trebali napustiti svoj grudobran, svi su
ve¢ po nekoliko puta pali i puske su nam bile prekrivene blatom. Kod
grudobrana je ¢ekala grupica ljudi, nasa rezerva, uz lije¢nika i niz nosila.
Natisnusmo se kroz otvor u grudobranu i zagazismo kroz drugi kanal za
navodnjavanje. Sljap-sljap! Opet u vodi do pojasa, a prljavo, sluzavo blato
prelijeva nam se preko vrhova ¢izama. Vani na travi Jorge je ¢ekao dok svi
nismo prosli. Tada je, svinut gotovo popola, poceo polako napredovati.
Fasisticki grudobran bio je udaljen oko sto dvadeset metara. Nasa je
jedina $ansa da stignemo onamo bila u tome da se krecemo bez buke.
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mozda od svega §to ¢e dodi, i poudili su me stvarima koje nikad ne bih
mogao nauciti na neki drugi nadin.

Bitan je element da sam sve to vrijeme bio izoliran - jer na fronti je
covjek bio gotovo, potpuno izoliran od vanjskog svijeta: ¢ak i o onome
sto se dogadalo u Barceloni postojale su samo nejasne predodzbe — me-
du ljudima koje se moglo priblizno ali ne previse neto¢no opisati kao
revolucionare. To je bio rezultat milicijskog sistema koji se na aragon-
skoj fronti nije radikalno promijenio otprilike do lipnja 1937. Radnicke
milicije, utemeljene na sindikatima i svaka sastavljena od ljudi pribliz-
no jednakih politickih nazora, imale su kao posljedicu kanaliziranje na
jedno mjesto najrevolucionarnijih ¢uvstava u zemlji. Upao sam manje
ili viSe slucajno u jedinu zajednicu ma koje veli¢ine u Zapadnoj Evropi
gdje su politi¢ka svijest i nevjerovanje u kapitalizam bili normalniji nego
njihove suprotnosti. Tu u Aragoniji ¢ovjek je bio medu desecima tisuc¢a
ljudi, ve¢inom iako ne potpuno podrijetlom iz radnicke klase, i svi su
Zivjeli na istoj razini i mijesali se na ravnopravnoj osnovi. U teoriji je
to bila savrSena jednakost, a ¢ak ni u praksi nije bila daleko od toga. U
jednom bi odredenom smislu bilo istinito reéi da je to bilo dozivljavanje
nagovjestaja socijalizma, ¢ime mislim da je prevladaju¢a duhovna atmo-
sfera bila atmosfera socijalizma. Mnogi normalni motivi civiliziranog
Zivota — snobizam, zgrtanje novca, strah od Sefa, itd. — jednostavno su
prestali postojati. Uobicajena klasna podjela drustva nestala je u opsegu
koji je gotovo nezamisliv u novcem zadojenom zraku Engleske; tamo nije
bilo nikoga osim seljaka i nas i nitko nikome nije bio gospodar. Takvo
stanje, naravno, ne bi moglo potrajati. To je bila jednostavno privremena
i lokalna faza u ogromnoj igri koja se igra na cijeloj povrsini Zemlje.
Ali trajalo je dovoljno dugo da bi imalo svoje djelovanje na svakoga tko
je to iskusio. Ma koliko da je ¢ovjek proklinjao u ono vrijeme, kasnije
bi shvatio da je bio u dodiru s ne¢im neobi¢nim i vrijednim. Bio je u
zajednici gdje je nada bila prirodnija od apatije ili cinizma, gdje je rije¢
»drug« znacila drugarstvo a ne, kao u veéini zemalja, obmanu. Covjek je
udisao zrak jednakosti. Pos ,e sam svjestan kako je danas moda poricati
da socijalizam ima ikakve veze s jednakos$¢u. U svakoj zemlji svijeta,
veliko pleme partijskih frazera i slatkorje¢ivih profesorci¢a zaposleno je
»dokazivanjem« da socijalizam ne znadi nista vise do planskog drzavnog
kapitalizma s nedirnutim motivom zgrtanja. No srecom, postoji takoder
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Dva Engleza oborila je sunc¢anica. Moja najistaknutija sje¢anja na to
vrijeme odnose se na vruc¢inu podnevnog sunca dok polugoli radimo s
vre¢ama pijeska koje nam ozljeduju ramena ve¢ oprzena suncem; i bijedu
nase odjece i ¢izama koje su se doslovno raspadale u komade; i borbu
s mazgom koja nam je donosila sljedovanje i koja se nije obazirala na
pucanj iz puske, ve¢ bi stala bjezati kad bi Srapnel prsnuo u zraku; i na
komarce (koji su bas poceli biti aktivni) i stakore koji su bili op¢a napast te
su prozdirali ¢ak i koZno remenje i kese za metke. Nista se nije dogadalo,
osim ponekog ranjavanja od metaka snajpera i sporadi¢ne artiljerijske
vatre i zra¢nih napada na Huescu. Sad kad se drvece potpuno razlistalo,
sagradili smo platforme za snajpere, poput ¢eka, na stablima jablana koja
su obrubljivala liniju. S druge strane Huesce napadi su se iscrpljivali.
Anarhisti su imali teSke gubitke i nisu uspjeli potpuno presjeci cestu
za Jacu. Uspjeli su se utvrditi dovoljno blizu s obje strane tako da je
cesta bila pod mitraljeskom vatrom i neprolazna za promet; ali jaz je
bio Sirok jedan kilometar pa su fasisti sagradili ulegnutu cestu, neku
vrstu ogromnog rova kojim je mogao prolaziti odreden broj teretnjaka.
Dezerteri su izvjestavali da u Huesci ima mnogo municije i vrlo malo
hrane. Ali grad se ocigledno nije spremao pasti. Vjerojatno bi ga bilo
nemoguce zauzeti sa petnaest tisu¢a loSe naoruzanih ljudi koji su stajali
na raspolaganju. Kasnije, u lipnju, vlada je dovela trupe s madridske
fronte i koncentrirala trideset tisuc¢a ljudi kod Huesce, uz ogroman broj
aviona, ali grad ni tada nije pao.

Kad smo isli na odsustvo, ve¢ sam bio proveo na liniji sto i petnaest
dana, i tada mi se ¢inilo da je to razdoblje bilo jedno od najjalovijih u
cijelome mom Zivotu. Pridruzio sam se miliciji da bih se borio protiv fa-
§izma, a do tada jedva da sam se uopée borio, tek sam egzistirao kao neka
vrsta pasivnog objekta, ne rade¢i nista da bih zaradio svoje sljedovanje,
osim $to sam trpio od hladnoée i nedostatka sna. Mozda je to sudbina
vecine vojnika u veéini ratova. Ali sada kad to razdoblje mogu gledati u
perspektivi, ne Zalim posve zbog njega. Zelio bih, dakako, da sam mogao
nes$to malo efikasnije sluZiti $panjolskoj vladi; ali s osobnog stajalista —
sa stajalista vlastitog razvitka — ta su prva tri mjeseca $to sam ih proveo
na liniji bila manje jalova nego sam tada mislio. Oni su tvorili neku vrstu
interregnuma u mome Zivotu, posve razli¢itog od svega §to je bilo prije i
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Ja sam bio naprijed s Jorgeom i Benjaminom. Nisko sagnuti, ali po-
dignutih lica, $uljali smo se u gotovo posvemasnjoj tmini, sa svakim
korakom sve sporije. Kisa nam je lagano udarala u lice. Kad se osvrnuh,
vidjeh ljude koji mi bijahu najbliZe, skupinu zgrbljenih sjena poput veli-
kih crnih gljiva sto sporo klize naprijed. Ali svaki put kad bih podigao
glavu Benjamin bi mi, tik iza mene, prosaptao bijesno u uho: »Drzi glafu
dolje! Drzi glafu dolje!« Mogao sam mu reci da se ne treba brinuti. Znao
sam na temelju pokusa da se u mrac¢noj noé¢i ne moze vidjeti ¢ovjeka na
dvadeset koraka. Bilo je daleko vaznije hodati tiho. Kad bi nas ¢uli, bili
bismo gotovi. Trebali bi samo prosarati mrak svojim mitraljezima i ne
bismo mogli nista osim pobjeci ili biti poubijani.

Ali na raskvasenu tlu bilo se gotovo nemoguce tiho kretati. Ma sto
¢inili, noge bi upadale u blato i svaki je korak bio 8ljap-sljap, sljap-sljap.
Kao za prokletstvo, vjetar se smirio i unato¢ kisi no¢ je bila vrlo tiha.
Zvukovi bi se ¢uli daleko. Nastade grozan trenutak kad sam udario o
limenku i pomislio da je to sigurno ¢uo svaki fasist kilometrima uokolo.
Ali ne, nikakva zvuka, nikakva odgovora metkom, nikakva pokreta na
fasistickoj liniji. Puzali smo dalje, sve sporije i sporije. Ne mogu vam
prenijeti kako je duboka bila moja Zelja da stignem onamo. Samo da
stignemo do udaljenosti za bacanje bombi prije nego $to nas ¢uju! U
takvim trenucima ¢ovjek ne osjeca ¢ak ni strah, samo silnu beznadnu
¢eznju da prijede preko tla koje nas dijeli. To¢no sam se tako osjecao
kad sam se prikradao divljaci; ista tjeskobna Zelja da se stigne unutar
dometa, ista izvjesnost kao u snovidenju da je to nemoguce. A kako se
udaljenost protezala! Dobro sam poznavao taj teren, jedva da je bilo sto
trideset metara, a ipak se ¢inilo vise od kilometra i pol. Kad se ¢ovjek
prikrada takvim korakom, svjestan je, kao $to je to vjerojatno i mrav,
silnih razlicitosti tla; negdje krasne plohe meke trave, tamo plohe ljepljiva
blata, visok Sustavi $as§ kojeg se mora izbjeci, hrpe kamenja zbog kojih
gotovo gubite nadu jer se ¢ini nemoguce prijeéi preko njih bez buke.

Tako smo se beskrajno dugo prikradali da sam poceo misliti kako
smo otisli u krivom smjeru. Tada u tmini postadose jedva vidljive tanke
usporedne linije nefega crnjeg. Bila je to vanjska Zica (fasisti su imali
dvije linije Zice). Jorge klekne, posegne u dZep. On je imao nase jedine
skare za zicu. Cak, cak. Povlaka je paZzljivo odignuta ustranu. Pricekasmo
ljude iza nas da se primaknu. Cinilo se da diZu groznu buku. Sad smo bili
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cetrdesetak metara od fasistickog grudobrana. Jos dalje, duboko pognuti.
Kradomican korak, spustanje noge meko poput macke koja se priblizava
misjoj rupi; stanka da osluhnemo; pa jo$ jedan korak. Jedanput podigoh
glavu; Benjamin mi u tiSini stavi ruku iza vrata i Zestoko je povuce
nadolje. Znao sam da je unutrasnja Zica jedva osamnaest metara od
grudobrana. Cinilo mi se nezamislivim da bi trideset ljudi moglo ne¢ujno
sti¢i onamo, dovoljno je bilo i nase disanje da nas oda. Pa ipak nekako
stigosmo onamo. Fasisticki se grudobran sad vidio, nejasni crni humak
§to se nazirao visoko iznad nas. Jorge opet klekne i poce prtljati. Cak,
cak. Stvar se nikako nije mogla prerezati u tiSini.

To je dakle bila unutrasnja Zica. Provukosmo se kroz nju na sve Cetiri
i nesto brze. Bude li vremena da se razmjestimo, sve je u redu. Jorge i
Benjamin otpuzase udesno. Ali ljudi iza, koji su bili rastrkani, morali su
formirati red da bi prosli kroz uski otvor u Zici, i upravo u tom trenu
— bljesak i tresak s fasistickog grudobrana. Straza nas je kona¢no ¢ula.
Jorge klekne na jedno koljeno i zamahne rukom poput kuglasa. Tras!
Njegova se bomba rasprsne negdje iza grudobrana. Smjesta, mnogo brze
nego $to bi se drzalo mogucim, rikanje vatre, deset ili dvadeset pusaka,
provali iz fasistickog grudobrana. Na kraju su nas ipak ¢ekali. Nacas
se mogla vidjeti svaka vreca s pijeskom u vatrenoj svjetlosti. Ljudi koji
su bili predaleko bacali su bombe i neke su padale ispred grudobrana.
Cinilo se da svaka puskarnica bljuje mlazove plamena. Uvijek je ruzno
kad na vas pucaju u mraku — svaki bljesak puske kao da je upravljen
tocno u vas — ali najgore su bile bombe. Ne mozete ni zamisliti kako
su grozne te stvari sve dok niste vidjeli kako jedna od njih eksplodira
blizu vas u mraku; danju postoji samo prasak eksplozije, u mraku uz
to ide i zasljepljujudi crveni bljesak. Bacih se na zemlju pri prvoj salvi.
Sve sam to vrijeme leZao na boku u ljepljivu blatu, divlje petljaju¢i oko
upaljaca bombe. Prokleta stvar nikako da se izvuce. Napokon shvatih
da je okrecem u krivom smjeru. Izvukoh upalja¢, podigoh se na koljena,
zavitlah bombu i opet se bacih dolje. Bomba eksplodira dalje s desne
strane, izvan grudobrana; strah mi je pokvario ciljanje. Upravo u tom
trenu druga bomba prasnu to¢no ispred mene, tako blizu da sam mogao
osjetiti vru¢inu eksplozije. Spljostih se i zakopah lice u blato tako snazno
da sam ozlijedio vrat i pomislio da sam ranjen. Kroz zaglusnu buku zac¢uh
kako neki engleski glas tiho govori: »Pogoden sam.« Bomba je zapravo
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lagao — dezerteri se, iz o¢itih razloga, ¢esto pokusavaju ulagivati. Velika
Steta zbog teleskopa. Pomisao da smo izgubili taj krasan komad plijena
jos§ me i sad uznemiruje.

Dani su postajali vrudi, a ¢ak su i no¢i bile podnosljivo tople. Na
mecima okljastrenu stablu ispred naseg grudobrana poceli su se stvarati
gusti grozdovi tresanja. Kupanje u rijeci prestalo je biti muka i postalo
je gotovo uzitak. Divlje ruZe ruzicastih cvjetova velikih poput tanjuric¢a
razgranale su se preko rupa od granata oko Torre Fabiana. Iza linije
susreli biste seljake s divljim ruzama zataknutim iza uha. Navecer bi
izlazili sa zelenim mrezama, loveéi prepelice. Covjek rasiri mrezu iznad
trave i zatim legne te izvodi zvukove poput Zenke prepelice. Svaki muzjak
prepelice koji je na domaku zvuka tada stane tréati prema vama, a kad se
nade ispod mreZe, bacite kamen da ga preplasite, nasto on sko¢i u zrak
i zaplete se u mrezu. Oc¢ito su lovili samo muZjake prepelica, $to mi se
nije u¢inilo postenim.

Sada se na liniji kraj nas nalazila jedna sekcija Andaluzana. Ne znam
zapravo kako su stigli na tu frontu. Opce je objasnjenje bilo da su po-
bjegli iz Malage tako brzo da su se zaboravili zaustaviti u Valenciji; ali
ono je, naravno, dolazilo od Katalonaca koji su otvoreno omalovazavali
Andaluzane kao narod poludivljaka. AndaluZani su doista bili vrlo neuki.
Rijetki su od njih znali ¢itati, a ¢inilo se da ne znaju ¢ak ni jedinu stvar
koju u Spanjolskoj svatko zna - kojoj politickoj partiji pripadaju. Mislili
su da su anarhisti, ali nisu bili posve sigurni; mozda su bili komunisti. Bili
su to kvrgavi ljudi priprosta izgleda, mozda pastiri ili radnici iz maslinika,
lica zagasite boje od Zestokog sunca daljeg juga. Bili su nam vrlo korisni,
jer su izvanredno spretno savijali suhi $panjolski duhan i pravili cigarete.
Cigarete se viSe nisu dijelile, ali u Monfloriteu se zgodimice moglo kupiti
paketice najjeftinije vrste duhana koji je po izgledu i teksturi bio vrlo
slican sjeckanoj stelji. Okus mu nije bio los, ali bio je tako suh da bi
smjesta iscurio, ako biste i uspjeli napraviti cigaretu, ostavljajuci prazan
tuljac. AndaluZani su, medutim, umjeli smotati izvrsne cigarete i imali
su posebnu tehniku da zarinu krajeve.
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stvarnim - da su fasisticki glasovi mnogo blize. Napustili su grudobran i
dolazili na nas. »Tr¢i!« viknuh Moyleu i skoc¢ih na noge. Boze, kako sam
tréao! Mislio sam prije te noc¢i da ¢ovjek ne moze trcati kad je promocen
od glave do pete i opterecen puskom i mecima; sad sam naucio da ¢ovjek
uvijek moze tréati kad ga juri pedeset ili sto naoruzanih ljudi. Ali ako sam
ja mogao brzo trcati, ostali su mogli tréati jos brze. Dok sam letio, kraj
mene projuri nesto $to je moglo biti kisa meteora. Bila su to tri Spanjolca
koja su se nalazila ispred. Zaustavili su se tek kod naseg grudobrana
pa sam ih dostigao. Istina je bila da su nam Zivci bili posve unisteni.
Znao sam, medutim, da je u polumraku jedan ¢ovjek nevidljiv tamo gdje
su petorica jasno vidljiva pa sam se vratio sam. Uspio sam doprijeti do
vanjske Zice i pretrazio sam tlo koliko sam najbolje mogao, sto bas nije
bilo jako dobro jer sam morao lezati na trbuhu. Nije bilo nikakva traga
Jorgeu i Hiddlestoneu pa sam otpuzao natrag. Kasnije smo saznali da
su i Jorge i Hiddlestone jo$ prije otpremljeni u previjaliste. Jorge je bio
lako ranjen u rame. Hiddlestone je imao groznu ranu — metak koji mu je
prosao cijelom lijevom rukom, slomivsi kost na nekoliko mjesta; dok je
bespomocno leZzao na zemlji, kraj njega je eksplodirala bomba i raznijela
mu razne druge dijelove tijela. Oporavio se je, drago mi je $to mogu reéi.
Kasnije mi je rekao da se vukao neko vrijeme leZe¢i na ledima, zatim se
dokopao jednog ranjenog Spanjolca pa su jedan drugome pomogli.
Postajalo je svjetlije. Duz linije kilometrima uokolo grmjela je besmis-
lena vatra, poput kise koja nastavlja nadati poslije oluje. Sje¢am se kako
je sve izgledalo samotno, blatne moc¢vare, Zalosna stabla jablana, Zuta
voda na dnu rovova; i iscrpljena lica ljudi, neobrijana, prosarana blatom
i do oCiju zacrnjena dimom. Kad sam se vratio u svoju zemunicu, tri
Covjeka s kojima sam je dijelio ve¢ su ¢vrsto spavala. Bacili su se na zem-
lju s ¢itavom opremom i blatnim puskama stisnutim uza se. Sve je bilo
promoceno, u zemunicama kao i vani. Nakon duga traZenja uspio sam
skupiti dovoljno suhog iverja da zapalim si¢usnu vatru. Tada zapusih
cigaru koju sam skrivao i koja se, zacudo, nije slomila u toku no¢i.
Kasnije smo saznali da je akcija bila uspjesna, kako to ve¢ ide. Bio je
to samo iznenadni napad kako bismo prisilili fasiste da odvrate trupe
s druge strane Huesce, gdje su anarhisti opet napadali. Prema mojoj
procjeni, fasisti su u protunapad ubacili sto do dvjesto ljudi, no jedan
nam je dezerter kasnije rekao da ih je bilo Seststo. Usudio bih se re¢i da je
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ranila sedam ljudi oko mene, ni ne dotakavsi me. Ustadoh na koljena i
zavitlah drugu bombu. Zaboravio sam kamo je ta otisla.

Fasisti su pucali, nasi ljudi iza su pucali i bio sam posve svjestan da se
nalazim u sredini. Osjetih pritisak zraka od hica i shvatih da netko puca
neposredno iza mene. Ustadoh i proderah se: »Ne pucaj u mene, glupane
prokleti!« Tada ugledah kako mi Benjamin, desetak metara udesno, daje
znakove rukom. Potréah k njemu. To je znacilo prijeéi liniju rigaju¢ih
puskarnica, i dok sam trcao, lijevom sam rukom prekrio lice; idiotska
kretnja — kao da ruka moze zaustaviti metak! — ali uZasavao sam se pogot-
ka u lice. Benjamin je klecao na jednom koljenu s nekakvim zadovoljnim,
davolskim izrazom na licu i paZzljivo pucao u bljeskove pusaka iz svoga
automatskog pistolja. Jorge je pao ranjen u prvoj paljbi i bio je negdje
izvan vidokruga. Kleknuh pokraj Benjamina, izvukoh osigurac iz trece
bombe i zavitlah je. Ah! Ovaj put nije bilo dvojbe. Bomba prasnu unutar
grudobrana, u kutu, neposredno kraj mitraljeskog gnijezda.

Fasisti¢ka vatra kao da je naglo popustila. Benjamin sko¢i na noge
i zaurla: »Naprijed! Juri§!« Jurnusmo uz nizak strm nagib na kojem je
stajao grudobran. Rekao sam »jurnusmox; »oteturasmo« bi bilo bolja
rije¢; ¢injenica je da se ne moZete brzo kretati kad ste promoceni i blatni
od glave do pete i optereceni teskom puskom i bajonetom i sa sto pe-
deset metaka. Drzao sam sigurnim da ¢e me neki fasist ¢ekati na vrhu.
Ako opali iz te udaljenosti nece me moéi promasiti, ali nekako nisam
ocekivao da Ce pucati, samo krenuti na mene bajonetom. Kao da sam
unaprijed osjecao kako nam se bajonete krizaju i pitao sam se hoce li
mu ruka biti snaznija od moje. Medutim, nikakav me fasist nije ¢ekao. S
nejasnim osje¢ajem olaksanja, otkrih da je grudobran nizak i da su vrece
s pijeskom dobro uporiste za noge. U pravilu ih je tesko prijeci. Sve je
unutra bilo smrskano u komadiée, potpornji su visjeli posvuda i svud
su bile razbacane velike krhotine uralita. Nase su bombe unistile sve
kolibe i zemunice. Nigdje se nije vidjelo ni Zive duse. Pomislih da vrebaju
negdje ispod zemlje te viknuh na engleskom (u tom trenutku nije mi na
um palo nista na Spanjolskom): »Izlazite! Predajte se!« Nikakva odgovo-
ra. Tada neki Covjek, zasjenjen lik u polusvjetlu, presko¢i preko krova
jedne od unistenih koliba i jurnu ulijevo. Potréah za njim, bajonetom
uzaludno probijajuc¢i tamu. Kad sam skrenuo iza ugla kolibe, ugledah
nekog ¢ovjeka — ne znam je li to bio onaj isti za kojim sam krenuo -
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kako bjezi niz komunikacijski rov koji je vodio do drugog fasistickog
poloZaja. Morao sam mu biti vrlo blizu, jer sam ga jasno vidio. Bio je
gologlav i ¢inilo se da nema nista na sebi osim pokrivaca koji je stezao
oko ramena. Da sam pucao, mogao sam ga raznijeti na komade. Ali dobili
smo naredbu da upotrebljavamo samo bajonete kad se nademo unutar
grudobrana, iz straha da ne pogodimo jedan drugoga, a uostalom nije mi
uopcée ni palo na um da pucam. Umjesto toga, sje¢anje mi odskoci dvade-
set godina unatrag, do naseg boksackog trenera u $koli koji mi prikazuje
zornu pantomimu o tome kako je bajonetom napadao nekog Turc¢ina kod
Dardanela. Pograbih pusku za kundak i nasrnuli na ¢ovjekova leda. Bio
mi je izvan dosega. Jo$ jedan zamah; i opet izvan dosega. Nastavili smo
tako na kracu razdaljinu, on jureci rovom i ja za njim na uzdignutu tlu,
podbadajuci prema njegovim lopaticama i nikako da dospijem do njih
— komi¢na uspomena kad se toga sjetim, iako drzim da je njemu bilo
manje komicno.

On je, naravno, poznavao teren bolje od mene i ubrzo mi je umakao.
Kad sam se vratio, polozaj je bio pun ljudi koji su galamili. Buka pucnjeva
nesto se stisala Fasisti su nas i dalje obasipali jakom vatrom sa tri strane,
ali dolazila je iz veée udaljenosti. Zasad smo ih odbacili. Sje¢am se da
sam rekao poput proroka: »Ovo mjesto mozemo drzati pol sata, ne vise«.
Ne znam zasto sam odabrao pol sata. Ako se pogledalo preko grudobrana
s desne strane, vidjeli bi se bezbrojni zelenkasti bljeskovi pusaka kako
probijaju tminu; ali bili su daleko otraga, sto ili dvjesto metara. Nas
je zadatak bio da pretrazimo polozaj i opljackamo sve $to je vrijedilo
opljackati. Benjamin i jo$ neki ve¢ su pretrazivali rusevine velike kolibe
ili zemunice usred poloZaja. Benjamin se uzbudjelo probije kroz sruseni
krov, vukuéi uze rucke kutije za metke.

— Drugovi! Municija! Tu je mnogo municije!

— Ne treba nam municije — rece neki glas — trebamo puske.

To je bilo istina. Polovica je nasih pusaka bila zabravljena blatom i
neupotrebljiva. Mogle su se ocistiti, ali u mraku je opasno izvlaciti zatva-
rac iz puske; odlozi$ ga negdje pa ga izgubis. Imao sam malu elektri¢nu
bateriju koju je moja Zena uspjela kupiti u Barceloni; osim toga, nitko od
nas nije imao nikakvu vrst rasvjete. Malobrojni ljudi s dobrim puskama
zapocCeSe nasumce pucati prema udaljenim bljeskovima. Nitko se nije
usudio prebrzo pucati; ¢ak su se i najbolje puske znale zaglaviti ako bi se
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fasistickih pusaka. Za nekoliko minuta, iako udaljenost od grudobrana do
grudobrana nije bila ni dvjesto metara i iako nas je ve¢ina poznavala teren,
potpuno smo se izgubili. Nasli smo se kako se kliZemo uokolo po blatnom
polju, ne znajudi nista drugo do da meci dolaze sa svih strana. Nije bilo
mjesecine da se orijentiramo, ali nebo je postajalo malo svjetlije. Nasa
je linija bila isto¢no od Huesce; htio sam ostati gdje smo bili dok se ne
pojavi prvi tracak zore koji ¢e nam pokazati gdje je istok a gdje zapad; ali
ostali su bili protiv toga. Nastavili smo se klizati dalje, mijenjajuci smjer
nekoliko puta i smjenjujucéi se pri tegljenju kutije s municijom. Kona¢no
smo ugledali kako se ispred nas nazire niska ravna linija grudobrana.
Mogao je biti na$ ili je mogao biti fasisticki; nitko nije imao ni najmanjeg
pojma u kojem smjeru idemo. Benjamin otpuze na trbuhu kroz neki
visok bjelkasti dra¢ dok nije stigao na petnaestak metara od grudobrana
i pokusa s lozinkom. Odgovori mu povik »Poum!« Sko¢ili smo na noge,
prosli duz grudobrana, progacali opet kroz irigacijski kanal - pljas-pljas!
- inasli se na sigurnom.

Kopp je éekao unutar grudobrana s nekoliko Spanjolaca. Lije¢nik i
nosila su nestali. Izgledalo je da su svi ranjenici donijeti, osim Jorgea
i jednoga od nasih ljudi, Hiddlestone se zvao, koji su nestali. Kopp je
koracao gore-dolje, vrlo blijed. Cak su mu i nabori sala na straznjem dijelu
vrata bili blijedi; nije se uopce obazirao na metke koji su letjeli iznad
niskog grudobrana i praskali mu blizu uz glavu. Veéina se nas skutrila u
zaklonu iza grudobrana. Kopp je mumljao. »Jorge! Cogfio! Jorge!« A zatim
na engleskom. »Ako Jorgea nema to je grrroozno, grroozno!« Jorge mu je
bio osobni prijatelj i jedan od najboljih oficira. Naglo se okrenuo prema
nama i zatraZio pet dobrovoljaca, dva Engleza i tri Spanjolca, da podu
potraziti nestale ljude. Moyle i ja javili smo se zajedno sa tri Spanjolca.

Kad smo izasli, Spanjolci promrmljage da postaje opasno svijetlo. To
je bila istina; nebo je bilo mutnoplavo. Od fasisticke redute stizala je silna
galama uzbudenih glasova. Oc¢ito su ponovno zaposjeli mjesto daleko
brojnijim odredom nego prije. Bili smo pedeset ili Sezdeset metara od
grudobrana kad mora da su nas ¢uli ili vidjeli, jer su nam uputili tesku
ki$u metaka tako da smo se bacili licem prema dolje. Jedan je od njih
bacio bombu preko grudobrana - siguran znak panike. LeZali smo u travi
¢ekajudi priliku da krenemo dalje, kad smo ¢uli ili pomislili da ¢ujemo
- nimalo ne sumnjam da je to bila ¢ista masta, ali tada se ¢inilo posve
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vidjeli bili su mnogo dalje, stotinjak ili viSe metara. I tako smo ih odbacili,
barem privremeno.

Svi su poceli psovati i pitati zasto nam dovraga nisu poslali pomoc¢.
S automatom ili dvadeset ljudi sa Cistim puskama, mogli bismo drzati
to mjesto protiv bataljona. U tom trenutku, Paddy Donovan koji je bio
zamjenik komandanta i koji je poslan u pozadinu po naredbe, uspne se
preko prednjeg grudobrana.

— Hej! Izlazite! Svi ljudi neka se smjesta povuku!

— Sto?

— Povlacenje! Izlazite!

— Zasto?

— Naredbe. Smjesta natrag do nasih linija.

Ljudi su se ve¢ penjali preko prednjeg grudobrana. Nekoliko ih se
mucilo s teSkom kutijom za municiju. Misli mi poletjese teleskopu $to sam
ga ostavio naslonjena na grudobran s druge strane polozaja. Ali u tom
trenu ugledah kako su Cetiri pripadnika udarnih trupa, pretpostavljam
na temelju neke tajanstvene naredbe koju su dobili prije, pocela trcati uz
komunikacijski rov. Rov je vodio do drugog fasistickog polozaja i — ako
stignu onamo — do sigurne smrti. Nestajali su u mraku, potr¢ah za njima
pokusavajudi se sjetiti kako se $panjolski kaze »povlacenje«; konaéno
viknuh, »Atras! Atras!«,? $to je vjerojatno imalo odgovarajuce znacenje.
Jedan je Spanjolac razumio i doveo ostale natrag. Paddy je ¢ekao kod
grudobrana.

— Hajde, pozuri.

— Ali teleskop!

— K vragu teleskop! Benjamin ¢eka vani.

Popesmo se. Paddy mi je pridrzavao Zicu. Cim smo izasli iz zaklona
fasistickog grudobrana, nasli smo se pod paklenskom vatrom koja je,
Cinilo se, dolazila iz svih smjerova. Jedan je dio, ne dvojim, dolazio s
nase vlastite strane, jer su svi pucali posvuda duz linije. Kamo god bismo
se okrenuli, prizujala bi nova kisa metaka; tumarali smo amo i tamo
u mraku poput stada ovaca. A nije nam nista olaksavalo ni to $to smo
vukli zarobljenu kutiju s municijom - jednu od onih kutija koje sadrze
1.750 metaka i teske su pedeset kilograma — uz kutiju bombi i nekoliko

Zaostani! ($panj.)
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pregrijale. Unutar grudobrana bilo nas je Sesnaestak, uklju¢ujuéi jednog
ili dva ranjena. Brojni ranjenici, Englezi i Spanjolci, lezali su vani. Patrick
O’Hara, Irac iz Belfasta koji je znao nesto o prvoj pomoci, i$ao je amo-
tamo sa zavojima previjajuéi ranjenike i, naravno, svaki su put pucali na
njega kad se vracao u grudobran, unato¢ njegovim gnjevnim povicima
»Poum!«

Pocesmo pretrazivati polozaj. Nekoliko je mrtvaca lezalo uokolo, ali
nisam se zaustavljao da ih pretrazim. TraZio sam mitraljez. Cijelo vrijeme
dok smo vani lezali, pitao sam se zasto iz njega ne pucaju. Upalio sam
bateriju unutar mitraljeskog gnijezda. Gorko razocaranje! Mitraljeza nije
bilo. Njegov je tronoZzac bio tamo, i razne kutije s municijom i rezervnim
dijelovima, ali mitraljez je nestao. Mora da su ga skinuli i odnijeli pri
prvoj uzbuni. Nema sumnje da su radili po naredbi, ali bilo je to glupo i
kukavicki, jer da su mitraljez zadrzali na mjestu, mogli su nas sve pobiti.
Bili smo bijesni. Svim smo se srcem nadali da ¢emo zarobiti mitraljez.

Ceprkali smo tu i tamo, ali nismo nasli ni$ta vrednije. Mnogo je fa-
Sistickih bombi leZalo uokolo — dosta lo§ tip bombe koji se aktivirao
povlacenjem uzice — te sam ih nekoliko stavio u dZep za uspomenu. Bilo
je nemoguce ne zapaziti krajnju bijedu fasistickih zemunica. Porazba-
cane stvari, rezervna odjeca, knjige, hrana, osobne sitnice kakve su se
vidjele u nasim zemunicama, tu uopée nisu postojale; ¢inilo se da ti jadni
neplaceni vojni obveznici ne posjeduju nista osim pokrivaca i nekoliko ra-
skvasenih komada kruha. Dolje u dnu bila je mala zemunica djelomi¢no
iznad zemlje koja je imala prozorci¢. Gurnuli smo bateriju kroz prozor i
smjesta radosno povikali. Na zid je bio naslonjen neki cilindri¢ni predmet
u koznoj navlaci, visok oko metar i promjera petnaest centimetara. O¢ito
cijev mitraljeza. Pojurismo uokolo i natisnusmo se kroz vrata, da bismo
otkrili kako stvar u koZnoj navlaci nije mitraljez, ve¢ nesto §to je bilo jos
dragocjenije u nasoj vojsci koja je gladovala za oruZjem. Bio je to veliki
teleskop, vjerojatno s uvecanjem od najmanje Sezdeset ili sedamdeset
puta, sa sklopivim tronoscem. Takvi teleskopi jednostavno nisu postojali
na na$oj strani linije i bili su nam oc¢ajnicki potrebni. Slavodobitno smo
ga iznijeli i naslonili na grudobran, da ga kasnije ponesemo.

U tom trenutku netko viknu da se fasisti priblizavaju guka pucnjeva
svakako je postala mnogo glasnija. Ali bilo je o€ito da fasisticki protu-
napad nece do¢i s desne strane, jer bi to znacilo da moraju prije¢i preko
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nicije zemlje i jurisati na vlastiti grudobran. Ako imaju imalo razuma,
krenut ée na nas iz same linije. Obisao sam zemunice s druge strane.
Polozaj je imao otprilike oblik potkove, sa zemunicama u sredini, tako da
smo imali jo$ jedan grudobran koji nas je pokrivao s lijeve strane. Iz tog
je smjera dolazila jaka paljba, ali to nije bilo tako vazno. Opasna tocka
bila je ravno naprijed, gdje nije bilo nikakve zastite. Struja metaka prola-
zila nam je to¢no iznad glave. Sigurno su dolazili iz drugog fasistickog
polozaja dalje uz liniju; o€ito ga udarne trupe na kraju nisu osvojile. Ali
taj je put buka bila zaglusujuca. Bila je to neprekidna, bubnjevima sli¢na
rika koncentriranih pusaka kakvu sam bio navikao slusati iz daljine; sad
sam prvi put bio usred nje. A do tada se, naravno, vatra prosirila duz
¢itave linije kilometrima uokolo. Douglas Thompson, dok mu se ranjena
ruka beskorisno klatila niz tijelo, naslonio se na grudobran i pucao sa-
mo jednom rukom prema bljeskovima. Pusku mu je punio netko ¢ije se
oruzje zaglavilo.

Na ovoj nas je strani bilo Cetiri ili pet. Bilo je jasno sto moramo uéiniti.
Moramo dovudi vrece s pijeskom od grudobrana i napraviti barikadu pre-
ko nezasticene strane. I moramo biti brzi. Trenutac¢no su pucali previsoko,
no u svakom su trenu mogli gadati nize; prema bljeskovima posvuda
uokolo vidio sam da je protiv nas sto do dvjesto ljudi. Poceli smo osloba-
dati vrece, nositi ih dvadesetak metara dalje i bacati ih na hrpu. Bio je
to kukavan posao. Vrece s pijeskom bile su velike, teske svaka pedeset
kilograma, i trebao nam je svaki gram snage da bismo ih izvukli; a onda
bi se trula vrecovina poderala i vlazna zemlja popadala po vama, niz
vrat i u rukave. Sje¢am se da me je sve uzasavalo: kaos, tama, grozna
buka, posrtanje u blatu, borbe s raspuknutim vre¢ama pijeska — a sve
to vrijeme bio sam optere¢en puskom koju se nisam usudio odloziti iz
straha da je ne izgubim. Cak sam doviknuo nekome dok smo posrtali
s vre¢om izmedu sebe: »To je rat! Zar nije grozan?« Odjedanput naide
nekoliko visokih likova preskacuci preko prednjeg grudobrana. Kad su
se priblizili, vidjesmo da nose uniforme udarnih ceta i veselo povikasmo,
misleci da je to pojacanje. No, bila su samo Cetvorica, tri Nijemca i jedan
Spanjolac. Kasnije smo ¢uli $to se dogodilo s udarnim trupama. Nisu
poznavali teren i u mraku su odvedeni na pogresno mjesto, gdje su se
upetljali u fagisticke Zice i mnogi su od njih oboreni. Ta su se ¢etvorica
izgubila, sre¢com po njih. Nijemci nisu znali ni rije¢ engleski, francuski

78

ili $panjolski. Uz teskoce i mnogo gestikuliranja, objasnili smo im sto
radimo pa su nam pomogli graditi barikadu.

Fasisti su sad donijeli mitraljez. Vidjeli smo ga kako Strca poput pra-
skavice sto, dvjesto metara dalje; meci su stizali do nas uz postojano,
neugodno pr$tanje. Ubrzo smo nabacali dovoljno vreca s pijeskom te
se stvorio nizak zastitni nasip iza kojeg je nekolicina ljudi s ove strane
poloZzaja mogla lezati i pucati. Ja sam klecao iza njih. Prozuji mina iz mi-
no trebat ¢e im nekoliko minuta da pronadu doseg. Sad kad smo zavr-
sili rvanje s tim prokletim vrecama pijeska, na neki je nacin bilo dosta
zabavno; buka, tmina, pribliZavanje bljeskova, nasi ljudi kako odvracaju
pucnjevima. Bilo je ¢ak vremena da se malo razmislja. Sje¢am se, pitao
sam se jesam li prestrasen i zaklju¢io da nisam. Vani, gdje sam vjerojatno
bio u manjoj opasnosti, bilo mi je gotovo zlo od straha. Iznenada jo$ jedan
povik da se fasisti priblizavaju. Taj put nije bilo sumnje, bljeskovi pusaka
bili mnogo bliZe. Vidio sam jedan bljesak udaljen jedva dvadeset metara.
Odito su se probijali kroz komunikacijski rov. Na dvadeset metara, nala-
zili su se na dometu gdje su lako mogli gadati bombama; nas je na gomili
bilo osam do devet i samo jedna dobro smjestena bomba raznijela bi nas
sve na komadice. Bob Smillie, dok mu je niz lice curila krv iz male rane,
podigne se na koljeno i zavitla bombu. Zgurismo se, cekajuci prasak. Fitilj
je crvenkasto pistao dok je plovila zrakom, ali bomba nije eksplodirala.
(Najmanje cetvrtina tih bombi bi zatajila.) Ja vise nisam imao bombi osim
fagistickih, a nisam bio siguran kako one djeluju. Viknuh ostalima da
saznam ima li tko bombu viska. Douglas Moyle posegne u dZep i pruzi
mi jednu. Zavitlah je i bacih se na lice. Jednim od onih sretnih sluca-
jeva kakvi se dogadaju otprilike jedanput na godinu, uspio sam baciti
bombu to¢no tamo odakle je bljeskala puska. Grmljavina eksplozije, a
tada smjesta paklenska vika urlika i jauka. Jednog smo, ipak, sredili; ne
znam je li bio ubijen, ali sigurno je bio tesko ozlijeden. Siroti bijednik,
siroti bijednik! Bilo mi ga je gotovo Zao kad sam ¢uo kako vristi. No isti
tren, u mutnoj svjetlosti puséanih bljeskova, ugledah ili pomislih da sam
ugledao neki lik kako stoji blizu mjesta odakle je praskala puska. Podigoh
pusku i opalih. Jo$ jedan vrisak, ali mislim da je to jo$ bilo djelovanje
bombe. Baceno je jo§ nekoliko bombi. Novi bljeskovi pusaka koje smo
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coup d’etat. Postojala je takoder rasprostranjena bojazan od invazije na
Kataloniju. Jo$ prije, kad smo se vracali na frontu, vidio sam snazne
utvrde koje su se gradile desetke kilometara iza linije fronte, a posvuda
u Barceloni kopala su se nova sklonista protiv bombi. Cesto se javljao
strah od napada iz zraka i s mora; to su bile lazne uzbune ce$ce nego
prave, ali svaki put kad bi zasvirale sirene, svjetla u ¢itavu gradu ostala
su poga$ena satima, a bojazljivi ljudi nagrnuli bi u podrume. Policijski su
$pijuni bili posvuda. Zatvori su jos bili krcati zatvorenicima preostalima
iz svibanjskih borbi, a drugi ljudi — uvijek, naravno, anarhisti ili pristase
POUM - nestajali su u zatvore po jedan ili dva. Koliko se moglo otkriti,
nitko nikada nije bio izveden pred sud niti ¢ak optuZzen — ¢ak ni za nesto
tako odredeno kao $to je »trockizams; jednostavno bi vas bacili u zatvor
i drzali tamo, obi¢no incommunicado. Bob Smillie jos je bio u zatvoru u
Valenciji. Nismo uspjeli nista saznati, osim da ni tamos$njem predstavniku
ILP niti angaziranom odvjetniku nije bilo dopusteno da ga vide. Stranci
iz medunarodnih brigada i drugih milicija dospijevali su u zatvor u sve
vecem broju. Obi¢no bi ih hapsili kao dezertere. Za opcu je situaciju bilo
tipi¢no da vise nitko nije zasigurno znao je li milicionar dobrovoljac
ili pripada regularnoj vojsci. Nekoliko mjeseci prije toga, svakome tko
se prijavljivao miliciju govorilo se da je on dobrovoljac i da moze, ako
zeli, dobiti otpusne dokumente svaki put kad prisnije njegov rok za
odsustvo. A sad se ¢inilo da je vlada promijenila misljenje, milicionar je
bio regularan vojnik ; smatralo ga se dezerterom ako je pokusao otici
kuéi. No ¢inilo se da ¢ak ni o tome nitko nije bio siguran. Na nekim
dijelovima fronte vlasti su i dalje izdavale otpusnice. Na granici, te su
se otpusnice katkada priznavale, a katkad ne; ako nisu, smjesta bi vas
bacili u zatvor. Kasnije se broj stranih »dezertera« u zatvoru poveéao na
vise stotina, ali veéina je repatrirana kad je podignuta galama u njihovim
zemljama.

Skupine naoruzanih juri$nih strazara $vrljale su posvuda ulicama, gra-
danska straza jos je drzala kavane i druge zgrade na strateskim tockama,
amnoge zgrade PSUC jo$ su imale vrece s pijeskom i barikade. Na raznim
mjestima u gradu postojale su stanice s gradanskim strazarima i carabi-
nerosima koji su zaustavljali prolaznike i trazili njihove dokumente. Svi
su me upozoravali da ne pokazujem svoju iskaznicu milicije POUM, ve¢
da pokaZem samo paso$ i bolni¢ku otpusnicu. Na odredeni je nacin bilo
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stiSala na nekoliko pucnjeva, ponekad se ubrzavala do zaglu$ne paljbe,
ali nikad ne bi prestajala sve dok je trajalo dnevno svjetlo, a nastavljala
se to¢no u zoru idudi dan.

Koji se vrag dogadao, tko se borio protiv koga i tko je pobjedivao, u
pocetku je bilo vrlo tesko otkriti. Ljudi u Barceloni toliko su priviknuti
na uli¢ne borbe i tako im je poznata lokalna geografija da su nekom
vrstom instinkta znali koja ée politicka partija drzati pojedine ulice i
zgrade. Stranac je u beznadno nepovoljnom poloZaju. Promatrajudi iz
opservatorija, mogao sam zakljuciti da je Ramblas, jedna od glavnih
ulica u gradu, razdjelna linija. Desno od Ramblasa, radnicke cetvrti bile
su jednoglasno anarhisticke; s lijeve strane vodile su se zbrkane borbe
po krivudavim sporednim ulicama, ali na toj su strani PSUC i gradanska
straza manje-viSe imali kontrolu. Na nasem kraju Ramblasa, oko Plaze
de Catalurie, polozaj je bio tako kompliciran da bi bio posve neshvatljiv
da svaka zgrada nije izvjesila partijsku zastavu. Tu je glavni orijentir
bio hotel Colén, stab PSUC, koji je dominirao Plazom de Catalufiom. U
prozoru pokraj zadnjeg slova O u velikom natpisu »Hotel Colon« koji se
protezao proceljem, imali su mitraljez $to je sa smrtonosnim djelovanjem
mogao pokositi trg. Stotinjak metara udesno od nas, niz Ramblas, JSU,
omladinski savez PSUC (analogan Omladinskom komunistickom savezu
u Engleskoj) drzao je veliku robnu kuéu koje su pokrajnji izlazi s vrecama
pijeska bili okrenuti prema nasem opservatoriju. Oni su skinuli svoju
crvenu zastavu i podigli nacionalnu katalonsku zastavu. Na telefonskoj
centrali, ishodistu svih tih nemira, visjele su jedna uz drugu katalonska
nacionalna zastava i anarhisticka zastava. Tamo se doslo do nekakva
privremenog kompromisa, centrala je nesmetano radila i iz zgrade se
nije pucalo.

Na nasem je poloZaju bilo neobi¢no mirno. Gradanska straza u kavani
Moka navukla je Zeljezne kapke i gomilala kavanski namjestaj izradujuci
barikadu. Kasnije ih se oko pol tuceta popelo na krov, nasuprot nama, i
sagradilo drugu barikadu od madraca preko koje su objesili katalonsku
nacionalnu zastavu. Ali bilo je oéito da ne Zele zapoceti borbu. Kopp je s
njima postigao konacan sporazum: ne budu li oni pucali na nas, necemo
ni mi pucati na njih. Do tada se ve¢ posve sprijateljio s gradanskom
strazom i nekoliko ih je puta posjetio u kavani Moka. Naravno, zaplijenili
su sve §to se moglo piti u kavani i poklonili su Koppu petnaest boca piva.
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Kopp im je zapravo zauzvrat dao jednu od nasih pusaka, da nadoknade
onu koju je netko izgubio prethodnog dana. Ipak, sjedi ti na krovu bio
je ¢udan osjecaj. Ponekad mi je sve to bilo dosadno, nisam poklanjao
paznje paklenskoj buci i proveo sam sate ¢itajuci jednu za drugom knjige
iz Penguinove biblioteke koje sam, sre¢om, kupio nekoliko dana prije;
ponekad bih bio i te kako svjestan naoruzanih ljudi koji su me promatrali
s udaljenosti od Cetrdesetak metara. Bilo je to pomalo kao da sam opet
u rovovima; nekoliko sam se puta uhvatio kako, iz navike, govorim o
gradanskoj strazi kao o »fasistima«. Obi¢no nas je gore bilo oko Sest.
Postavili bismo po jednog ¢ovjeka na strazu u svaki toranj opservatorija,
a mi bismo ostali sjeli na olovni krov gdje nije bilo zaklona osim kamene
ograde. Bio sam posve svjestan da gradanska straza u svakom trenutku
moze dobiti telefonsku naredbu da otvori vatru. Pristali su da nas upozore
prije no $to Ce to u€initi, ali nije bilo sigurno da ¢e se pridrzavati dogovora.
No, samo se jedanput €inilo da ¢e zapoceti neprilike. Jedan straZzar na
suprotnoj strani kleknuo je i poceo pucati preko barikade. Ja sam tada
strazario u opservatoriju. Uperio sam pusku prema njemu i viknuo:

— Hej! Ne pucaj u nas!

— Sto?

— Ne pucajte u nas ili éemo uzvratiti!

— Ne, ne! Nisam pucao u vas. Gledaj, tamo dolje!

Pokazao je puskom prema sporednoj ulici koja je prolazila kraj pod-
nozja nase zgrade. Doista, neki mladi¢ u plavom kombinezonu, s puskom
u ruci, zamicao je oko ugla. O¢ito je netom opalio prema gradanskoj
strazi na krovu.

— Pucao sam u njega. On je pucao prvi. — (Vjerujem da je to bilo
istina.) — Ne Zelimo pucati u vas. Mi smo samo radnici, isto kao i vi.

Domahnuo mi je antifasisti¢ki pozdrav koji sam mu uzvratio. Povikah:
— Je li ostalo jo$ nesto piva?

— Ne, sve je otislo.

Isti dan, bez ikakva ocitog razloga, neki je covjek iz zgrade JSU dalje niz
ulicu najednom podigao pusku i opalio prema meni kad sam se naginjao
kroz prozor. Mozda sam predstavljao privlacan cilj. Nisam mu uzvratio.
Iako je bio udaljen samo devedeset metara, metak je otiSao tako daleko da
nije pogodio ni krov opservatorija. Kao i obi¢no, spasio me je §panjolski
standard streljacke vjestine. Iz te su me zgrade gadali nekoliko puta.
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bolnicarke, practicantes ili drugi pacijenti — ne bi propustio priliku da
me uvjeri kako je ¢ovjek koji je pogoden u vrat i ostane Ziv — najsretniji
stvor na svijetu. Nisam mogao a da ne pomislim kako bi bilo jos veca
sreca — uopce ne biti pogoden.

13

U Barceloni, u toku svih onih posljednjih tjedana koje sam tamo pro-
veo, u zraku je bio jedan osebujan zlokoban osje¢aj — atmosfera sumnji-
Cenja, straha, nesigurnosti i prikrivene mrznje. Svibanjske borbe ostavile
su za sobom neiskorjenjive popratne efekte. Padom Caballerove vlade,
komunisti su definitivno dosli na vlast, nadzor nad unutrasnjim poret-
kom predan je komunistickim ministrima i nitko nije sumnjao da ¢e oni
unistiti svoje politicke suparnike ¢im dobiju ma i najmanju Sansu. Jo$
se nije nista dogadalo, ja nisam imao ¢ak ni predodzbe o tome $to ce
se dogoditi; a ipak je postojao stalni nejasni osjecaj opasnosti, svijest o
nec¢emu zlom §to prijeti. Ma kako ¢ovjek stvarno zapravo malo konspiri-
rao, atmosfera ga je nagonila da se osje¢a zavjerenikom. Cinilo se da sve
svoje vrijeme ¢ovjek provodi razgovarajuci Sapatom u kutovima kavana
i pitajudi se je li osoba za susjednim stolom policijski $pijun.

Zahvaljujuci cenzuri Stampe, Sirile su se zloslutne glasine svih vrsta.
Jedna je bila kako vlada Negrina i Prieta planira nagodbu u vezi s ratom.
U ono sam vrijeme bio sklon povjerovati u to, jer su se fasisti priblizavali
Bilbaou a vlada o¢ito nije ¢inila nita da ga spasi. Baskijske su zastave bile
izvjeSene posvuda u gradu, djevojke su zveckale kutijama za priloge u
kavanama i radio je davao uobicajene emisije o »junackim braniteljima,
ali Baski nisu dobivali nikakvu stvarnu pomo¢. Covjek je dolazio u napast
da povjeruje kako vlada igra dvostruku igru. Kasniji su dogadaji pokazali
da sam u tome pogrijesio, no ¢ini se vjerojatnim da se Bilbao mogao
spasiti samo da se uloZilo malo vise energije. Ofenziva na aragonskoj
fronti, ¢ak i neuspjesna, prisilila bi Franca da odvoji dio svoje vojske;
medutim, vlada nije zapocela nikakvu ofenzivnu akciju sve dok nije
bilo prekasno — zapravo, sve otprilike do vremena kad je Bilbao pao,
CNT je raspacavao velike koli¢ine letaka u kojima je stajalo: »Budite na
oprezu!« i aludirao da »stanovita partija« (misle¢i na komuniste) planira
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izmedu usnica. Jadnik, izgledao je tako osamljeno, tumarajuc¢i uokolo i
gledajuéi vas kroz svoj muslinski kavez, nesposoban da govori. Bio sam
u Tarragoni tri ili Cetiri dana. Snaga mi se vracéala i jednog sam dana,
polako hodajuéi, uspio si¢i ¢ak do plaze. Bilo je neobi¢no vidjeti da se
Zivot uz more odvija gotovo kao i obi¢no; lijepe kavane duz Setalista i
debeli lokalni burzuji koji se kupaju i sunéaju u lezaljkama kao da na
tisucu milja nema rata. No, kako se slucilo, vidio sam kako se jedan ku-
pac utopio, §to bi ¢ovjek smatrao nemoguéim u tome plitkom i mlakom
moru. Napokon, osam ili devet dana posto sam napustio rrontu, moja
je rana pregledana. U ordinaciji gdje su se pregledavali novopristigli
slucajevi, lije¢nici su velikim skarama rezali prsne gipsane oklope u koje
su ljudi sa slomljenim rebrima, klju¢nim kostima i sli¢no bili ukalupljeni
u previjaliStima iza linija; vidjeli biste kako iz vratne rupe na velikom,
nespretnom prsnom oklopu proviruje uznemireno, prljavo lice, obraslo
u jednotjednu bradu. Lije¢nik, Zustar zgodan ¢ovjek tridesetih godina,
posjeo me u stolac, uhvatio mi jezik komadom grube gaze, izvukao ga
koliko se moglo, ugurao mi u grlo zubarsko ogledalo i rekao mi neka
kazem »Aa!« Radeci to sve dok mi jezik nije prokrvario a na o¢i mi navrle
suze, reCe da mi je jedna glasnica umrtvljena.

— Kad ¢e mi se vratiti glas? — kazah.

— Vas glas? Oh, nikad vam se nece vratiti glas — rece veselo.

Medutim, nije imao pravo, kao §to se pokazalo. Otprilike dva mjeseca
nisam mogao govoriti mnogo glasnije od Sapta, ali poslije toga glas mi
je dosta naglo postao normalan, jer je druga glasnica skompenzirala«
prvu. Bol u ruci potjecala je otuda $to je metak probio skupinu Zivaca na
straznjem dijelu vrata. Bol je bila ostro trganje kao neuralgija i neprestano
me je mucila oko mjesec dana, osobito nocu, tako da nisam mnogo spavao.
Prsti na desnoj ruci bili su mi takoder napola ukoceni. Cak i sad, pet
mjeseci kasnije, kazZiprst mi je jos ukocen — neobi¢no djelovanje za jednu
ranu u vrat.
pucketanja jezikom i »Que suerte! Que suerte!«* Jedan mi je od njih rekao,
autoritativna drZanja, da je metak promasio arteriju za »oko milimetar« .
Ne znam kako je to znao. Nitko koga sam susretao u to vrijeme - lije¢nici,

Kakva kob! (Spanj.) (prev.)
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Paklenska buka pucnjave neprekidno se nastavljala. No koliko sam
mogao vidjeti, i prema svemu §to sam ¢uo, borba je bila defenzivna
na obje strane. Ljudi su jednostavno ostajali u svojim zgradama ili iza
svojih barikada i pucali prema onima nasuprot. Oko osamsto metara
od nas nalazila se ulica u kojoj su neki od glavnih ureda CNT i UGT
bili gotovo to¢no nasuprot jedni drugima; iz tog je smjera jac¢ina buke
bila grozna. Prosao sam tom ulicom dan nakon $to su prestale borbe
i stakla na izlozima bila su poput reseta. (Veéina trgovaca u Barceloni
oblijepila je svoje izloge ukrstenim trakama papira, tako da se staklo
ne rasprsne kad ga pogodi metak.) Zgodimice bi praskanje pusaka i
mitraljeza prekinuo tresak ru¢nih granata. A u dugackim razmacima,
mozda ukupno tucet puta, ¢ule bi se strahovite eksplozije koje mi tada
nisu bile jasne; zvucale su poput avionskih bombi, ali to je bilo nemoguce
jer nigdje nije bilo aviona. Kasnije mi je re¢eno — posve je moguce da
je to bilo to¢no — kako su agents provocateurs aktivirali velike koli¢ine
eksploziva sa svrhom da povecaju opéu buku i paniku. Artiljerijske vatre,
medutim, nije bilo. Osluskivao sam hocu li je ¢uti, jer da su topovi poceli
pucati, to bi znacéilo da stvar postaje ozbiljna (artiljerija je odlu¢ujuéi
¢initelj u uliénom ratovanju). Kasnije je u $tampi bilo fantasti¢nih prica
o baterijama topova koji su pucali po ulicama, no nitko nije bio u stanju
pokazati neku zgradu koju je pogodila granata. U svakom slucaju, zvuk
topova nepogresivo se prepoznaje ako je covjek naviknut na nj.

Hrane je ponestajalo gotovo od pocetka. Uz teskoée i pod okriljem
mraka (jer je gradanska straza stalno pripucavala u Ramblas) hrana se
donosila u hotel Falcon za petnaest do dvadeset milicionara koji su bili u
upravnoj zgradi POUM, ali za sve nije bilo dovoljno pa smo svi koliko
nas je najvise moglo odlazili jesti u hotel Continental. Continental je
»kolektivizirao« Generalite a ne kao vecinu hotela, CNT ili UGT, pa ga se
smatralo neutralnim terenom. Cim su zapocele borbe, hotel je do vrha
napunila najneobic¢nija zbirka ljudi. Bilo je stranih novinara, politickih
sumnjivaca svih vrsta, pa jedan americki avijatic¢ar u sluzbi vlade, razlic¢iti
komunisti¢ki agenti, uklju¢ujuéi jednog debelog Rusa zlokobna izgleda,
za kojeg se govorilo da je agent OGPU® (imao je nadimak Charlie Chan
inosio je za pojasom revolver i zgodnu malu bombu), nekoliko obitelji

28 Tajna politicka policija u SSSR, koja je naslijedila CEKU 1922. (prev.)

107



dobrostoje¢ih Spanjolaca koji su izgledali kao fasisticki simpatizeri, dva
ili tri ranjenika iz internacionalnih brigada, grupa vozaca iz velikih fran-
cuskih kamiona koji su vozili u Francusku tovar naranéi pa su ih zadrzale
borbe, te odreden broj oficira Narodne armije. Narodna je armija, kao
cjelina, ostala neutralna za vrijeme borbi, iako su neki vojnici umakli iz
kasarni i ukljuéili se pojedina¢no; u utorak ujutro vidio sam ih nekolicinu
kod barikada POUM. U pocetku, prije nego §to je nestasica hrane postala
akutna i prije nego $to su novine pocele raspirivati mrznju, postojala je
tendencija da se sve to shvati kao $ala. To je nesto §to se u Barceloni do-
gada svake godine, govorili su ljudi. George Tioli, talijanski novinar, nas
dobar prijatelj, pojavio se u hla¢ama natopljenima krvlju. Izasao je vidjeti
S$to se dogada i bas je previjao jednog ranjenika na plo¢niku, kad netko
obijesno gurne prema njemu ruénu granatu; sreCom, nije ga ozbiljno
ranio. Sje¢am se kako je primijetio da bi kamenje na plo¢nicima u Barce-
loni moralo biti numerirano; to bi pristedjelo mnogo gnjavaze pri gradnji
i ruSenju barikada. I sjecam se dvojice ljudi iz internacionalnih brigada
koji su sjedili u mojoj sobi u hotelu kad sam u$ao umoran, gladan i prljav
poslije no¢i provedene na strazi. Njihov je stav bio potpuno neutralan.
Da su bili pravi partijski ljudi, bili bi me, pretpostavljam, nagovarali da
prijedem na drugu stranu, ili bi me ¢ak svezali i oduzeli mi bombe kojih
su mi bili puni dZepovi; umjesto toga, samo su me sazalijevali zbog toga
§to svoj dopust moram provesti strazare¢i na krovu. Opce je stajaliste
bilo: »To je samo obracun izmedu anarhista i policije, to nista ne zna-
¢i.« Unato¢ opsegu borbi i broju Zrtava, vjerujem da je to bliZe istini od
sluzbene verzije koja je okrsaj prikazala kao planirani ustanak.
Otprilike u srijedu (5. svibnja) ¢inilo se da nastupa promjena. Ulice sa
spustenim kapcima na du¢anima izgledale su sablasno. Rijetki pjesaci,
prisiljeni izaci iz kude, iz ovog ili onog razloga, vukli su se uokolo masuci
bijelim maramama, a na mjestu u sredini Ramblasa gdje nije bilo opas-
nosti od metaka, neki su ljudi izvikivali novine praznoj ulici. U utorak je
Solidaridad Obrera, anarhisticki list, opisao napad na telefonsku centralu
kao »monstruoznu provokaciju« (odnosno rije¢ima koje su to znacile),
ali u srijedu je promijenio melodiju i poceo je preklinjati da se svi vrate
na posao. Anarhisticki lideri radiom su prenosili istu poruku. Urednis-
tvo La Batalle, lista POUM, koje nije imalo organiziranu obranu, napali
su i osvojili gradanski strazari otprilike u isto vrijeme kad i telefonsku
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kozju mjesinu punu vode koju bi §trcao u ova ili ona usta. Voda je bila
grozna; jo§ pamtim njezin okus. Stigli smo u Tarragonu kad se sunce
spustalo. Pruga vodi duz obale, vrlo blizu mora. Dok je na$ vlak ulazio u
stanicu, iz nje je izlazio vlak za prijevoz trupa pun ljudi iz internacional-
nih brigada; s mosta im je mahala hrpa ljudi. Vlak je bio vrlo dugacak,
natrpan ljudima kao da ¢e se raspasti, s poljskim topovima privezanima
za otvorene vagone oko kojih se rojilo jos ljudi. Sje¢am se neobi¢no Zivo
prizora toga vlaka kako prolazi u Zutoj vecernjoj svjetlosti; prozor za
prozorom pun tamnih, nasmije$enih lica, dugacke nagnute cijevi topova,
leprsanje skrletnih Salova — a sve je to polako klizilo pokraj nas nasuprot
tirkiznome moru.

— Extranjeros — stranci — rece netko. — Talijani.

Ocito su bili Talijani. Nijedan se drugi narod ne bi mogao skupiti
na hrpu tako slikovito ili uzvracati pozdrave gomili s toliko draZesti —
draZesti koja nije bila nista manja zbog toga $to je polovica ljudi u vlaku
pila iz prevrnutih vinskih boca. Culi smo kasnije da je to bio dio trupa
koje su osvojile veliku pobjedu kod Guadalajare u ozujku; bili su na
odsustvu i sad su ih premjestali na aragonsku frontu. Veéina je od njih,
bojim se, bila ubijena kod Huesce samo nekoliko tjedana kasnije. Ljudi
koji su mogli ustati presli su na drugu stranu vagona kako bi pozdravili
Talijane u prolazu pokraj nas. Tedna staka mahne kroz prozor; podlaktica
u zavojima uc¢ini komunisticki pozdrav. Bilo je to poput alegori¢ne slike
rata; vlak pun novih ljudi klizi ponosno prema liniji osakaceni se ljudi
polaku vuku s linije, a sve vrijeme topovi na otvorenim vagonima nagone
covjekovo srce da poskoci kao sto to topovi uvijek ¢ine, oZivljavajuci
onaj poguban osjetaj, kojega se tako tesko osloboditi, da rat ipak jest
velicanstven.

Bolnica u Tarragoni bila je vrlo velika i puna ranjenika sa svih fron-
ta. Kakve su se tamo vidjele rane! Neke su rane lijecili na naéin koji je,
pretpostavljam, bio u skladu s najnovijom medicinskom praksom, ali
za pogled je to bilo grozno. Nacin se sastojao u tome da se rana osta-
vi potpuno otvorenom i bez zavoja, ali zasticena od muha mrezom od
muslina razapetom na Zicu. Ispod muslina biste vidjeli crvenu hladetinu
poluzacijeljene rane. Bio je tamo jedan ¢ovjek ranjen u lice i vrat kojem
se glava nalazila ispod neke vrste okrugle kacige od muslina; usta su
mu bila zatvorena, a disao je kroz cjev¢icu koja mu je bila uévrséena
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deset dana kasnije. Bilo je gotovo nemoguce pregledati neciju ranu na
putu; malobrojni lije¢nici nisu mogli svladavati posao i samo bi uzurbano
prosli pokraj vaseg kreveta, govoreéi: »Da, da, pobrinut Ce se za vas u Bar-
celoni.« Stalno se govorkalo da bolnicki vlak krece za Barcelonu mahana.
Druga je nevolja bio nedostatak stru¢nih bolni¢arki. Oéito u Spanjolskoj
nije bilo $kolovanih bolni¢arki, mozda zato §to su prije rata taj posao
obavljale uglavnom opatice. Nemam prituzbi na $panjolske bolnicarke,
uvijek su sa mnom postupale s najveéom ljubaznoscu, ali nema dvojbe
da su bile strasne neznalice. Sve su znale izmjeriti temperaturu i neke su
od njih znale staviti zavoje, no to je bilo otprilike sve. Kao posljedica toga,
ljudi koji su bili toliko bolesni da se nisu mogli brinuti o sebi, ¢esto su bili
sramotno zanemarivani. Bolnic¢arke bi ostavljale covjeka sa zatvorenom
stolicom ¢itav tjedan i rijetko su prale one koji su bili preslabi da se sami
peru. Sjecam se jednog jadnika smrskane ruke koji mi je rekao da veé tri
tjedna nije bio umiven. Cak bi i kreveti ostajali danima nepospremljeni.
Hrana je u svim bolnicama bila vrlo dobra - zapravo predobra. Cinilo se
da je u Spanjolskoj vise nego drugdje tradicija natrpavati bolesne ljude
teskom hranom. U Leridi su obroci bili sjajni. Dorucak se, oko Sest ujutro,
sastojao od juhe, omleta, variva, kruha, bijelog vina i kave, a rucak je
bio jo$ obilniji - i to u vrijeme kad je veéina civilnog stanovnistva bila
ozbiljno pothranjena. Cini se da Spanjolci ne poznaju laganu hranu. Oni
i bolesnicima i zdravim ljudima daju jednaku hranu — uvijek je to bogata,
masna kuhinja, a sve je natopljeno maslinovim uljem.

Jednog je jutra objavljeno da ¢e ljudi iz moje sobe taj dan biti otpremlje-
ni u Barcelonu. Uspio sam poslati Zeni telegram javljajuéi joj da dolazim
i ubrzo su nas strpali u autobuse te odvezli na stanicu. Tek kad je vlak
ve¢ polazio, bolnicki ordonans koji je putovao s nama nehajno je izlanuo
da uopce ne idemo u Barcelonu, ve¢ u Tarragonu. Pretpostavljam da se
vlakovoda predomislio. »Prava Spanjolska!« pomislio sam. Ali bilo je
vrlo $panjolski i to §to su pristali da zadrze vlak dok ne posaljem drugi
telegram, a jo$ $panjolskije $to telegram nikad nije stigao.

Smjestili su nas u obi¢ne odjeljke treceg razreda s drvenim sjedalima,
a mnogi su ljudi bili tesko ranjeni i tog su jutra prvi put ustali iz kreveta.
Ubrzo, §to zbog vruéine i drmusanja, polovica je bila u stanju kolapsa, a
nekolicina ih je povracala na pod. Bolnicki ordonans kréio je put izmedu
lesevima sli¢nim likovima ispruZzenima posvuda uokolo, noseci veliku

152

centralu, ali list se ipak tiskao i nesto je primjeraka distribuirano s druge
adrese. Ja sam sve nagovarao da ostanu na barikadama. Ljudi su u sebi bili
neodlu¢ni i pitali su se uznemireno kad ce to k vragu zavrs§iti. Sumnjam
da je itko ve¢ tada napustio barikade, ali svima je bilo dosta besmislene
borbe koja ocito nije mogla dovesti ni do kakve stvarne odluke, zato
Sto nitko nije Zelio da se to razvije u pravi gradanski rat koji bi mogao
znacliti gubitak rata protiv Franca. Slusao sam sa svih strana kako ljudi
izrazavaju taj strah. Koliko se moglo zakljuditi prema onome $to su ljudi
govorili u ono vrijeme, nizi slojevi CNT Zeljeli su, i to od samog pocetka,
samo dvije stvari: vracanje telefonske centrale i razoruzavanje omraZzene
gradanske straze. Da je Generalite obecao ucdiniti te dvije stvari kao i
da je obecao da ¢e zaustaviti Spekulacije s hranom, barikade bi, gotovo
nema sumnje, bile sruSene za dva sata. Ali bilo je o¢ito da Generalite ne
namjerava popustiti. Sirile su se ruzne glasine. Govorilo se da vlada u
Valenciji $alje Sest tisuca ljudi da okupiraju Barcelonu, te da je pet tisuéa
pripadnika anarhistickih i Poumovih trupa napustilo aragonsku frontu
da im se suprotstave. Samo je prva od tih glasina bila to¢na. Promatrajuci
iz tornja opservatorija, vidjeli smo niske sive obrise ratnih brodova kako
se priblizavaju luci. Douglas Moyle, koji je nekad bio mornar, rekao je da
izgledaju kao britanski razaraéi. Zapravo, to su i bili britanski razaraci,
iako smo to saznali tek kasnije.

Te smo veceri ¢uli da se na Plazi de Espafii predalo Cetiristo gradanskih
strazara te da su svoje oruZje dali anarhistima; takoder se neodredeno
probijala vijest o tome da u predgradima (uglavnom radnickim cetvr-
tima) vlast drzi CNT. Cinilo se kao da pobjedujemo. Ali iste je veceri
Kopp poslao po mene i rekao mi mra¢na lica da se, prema informacijama
koje je netom primio, vlada sprema staviti POUM izvan zakona i objaviti
rat protiv njega. Vijest me je zapanjila. To je bila prva natuknica $to
sam je dobio o interpretaciji kakva ée se vjerojatno svemu tome htjeti
pripisati kasnije. Nejasno sam predskazivao da ce se, kad borbe presta-
nu, sva krivica pripisati POUM, koji je bio najslabija partija, pa prema
tome i najprikladniji krivac za sve. A u meduvremenu se nasa lokalna
neutralnost primicala kraju. Ako vlada objavi rat protiv nas, ne¢emo
imati drugog izbora veé ¢emo se braniti; tu u upravnoj zgradi mogli smo
biti sigurni da ¢e gradanska straza u susjedstvu dobiti naredbu za napad
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na nas. Jedina nam je Sansa bila da prvi napadnemo njih. Kopp je kod te-
lefona ¢ekao naredbe; ako ¢ujemo definitivno da je POUM stavljen izvan
zakona, moramo se smjesta pripremiti da zauzmemo kavanu Moka.

Sje¢am se duge, mucne veceri koju smo proveli utvrdujuéi zgradu.
Zakljucali smo Zeljezne kapke ispred prednjeg ulaza, a iza njih smo sagra-
dili barikadu od kamenih ploca $to su ih ostavili radnici koji su izvodili
neke preinake. Pregledali smo zalihu oruzja. Ubrojivsi i Sest pusaka na
krovu Poliorame preko puta, imali smo dvadeset i jednu pusku, od toga
jednu ostecenu, oko pedeset metaka za svaku pusku i nekoliko tuceta
bombi; drugo nista, osim nekoliko pistolja i revolver. Oko pol tuceta ljudi,
ve¢inom Nijemaca, javilo se dobrovoljno za napad na kavanu Moka, ako
do njega dode. Trebali smo, naravno, napasti s krova, u sitne nocne sate,
i iznenaditi ih; oni su bili brojniji, ali na$ je moral bio bolji i nije bilo
sumnje da bismo mogli osvojiti zgradu iako bi ljudi pri tome vjerojatno
poginuli. U zgradi nismo imali hrane osim nekoliko plo¢ica ¢okolade, a
prosirila se i glasina da ¢e »oni« zatvoriti vodu. (Nitko nije znao tko su
to bili »oni«. Mogla je to biti vlada koja je upravljala vodovodom, ili je
mogao biti CNT - nitko nije znao.) Mnogo smo vremena proveli puneci
svaki umivaonik u praonicama, svako vedro kojeg smo se docepali i,
napokon, petnaest boca od piva, sad praznih, koje je gradanska straza
dala Koppu.

Bio sam grozno raspoloZen i umoran kao pas poslije Sezdesetak sati s
vrlo malo sna. Bila je kasna no¢. Ljudi su spavali posvuda na podu iza
barikade u prizemlju. Na katu je bila jedna sobica sa sofom koju smo
namjeravali upotrijebiti kao previjaliste iako smo, nepotrebno je i reci,
otkrili da u zgradi nema ni joda ni zavoja. Moja je Zena dosla iz hotela za
slucaj da ustreba bolnic¢arka. Legao sam na sofu osjecajuci da bih se Zelio
pol sata odmoriti prije napada na Moku u kojem ¢u vjerojatno biti ubijen.
Sje¢am se kako mi je bilo neizdrzivo neudobno zbog pistolja koji mi je
bio pri¢vrscen za remen i pritiskao mi kriza. A iduca stvar koje se sjecam
bilo je budenje uz trzaj, da bih ugledao svoju Zenu kako stoji kraj mene.
Vec je bio bijeli dan, nista se nije dogodilo, vlada nije objavila rat protiv
POUM, voda nije zatvorena, i, osim povremene pucnjave na ulicama, sve
je bilo normalno. Zena mi je rekla da me nije imala srca probuditi pa je
spavala u naslonjacu u jednoj od prednjih soba.
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od bolnicarki. Zbog rane, jedna mu se noga toliko skvr¢ila da nije bila
deblja od moje ruke. Dva milicionara na odsustvu koja sam upoznao prvi
tjedan na fronti, dosla su posjetiti nekog ranjenog prijatelja i prepoznala
su me. Bili su to mladi¢i od osamnaestak godina. Stajali su nespretno
pokraj mojeg kreveta pokusavajuci smisliti $to bi rekli a potom su, da bi
pokazali kako im je Zao $to sam ranjen, iznenada izvadili iz dzepova sav
duhan, dali ga meni i pobjegli prije nego $to sam im ga mogao vratiti.
Kako tipi¢no $panjolski! Kasnije sam saznao da se u gradu nigdje nije
moglo kupiti duhana i da je ono $to su mi dali bilo tjedno sljedovanje.

Poslije nekoliko dana mogao sam ustati i hodati s rukom u povezu o
vratu. Iz nekog me je razloga mnogo vise boljela kad je visjela. Takoder
sam, neko vrijeme, imao dosta unutrasnjih bolova zbog ozljeda koje sam
sebi nanio pri padu, a glas mi je gotovo potpuno nestao, ali nikad me ni
trenutka nije boljela sama rana od metka. Cini se da je obi¢no tako. Silovit
udarac metka sprecava lokalnu osjetljivost; krhotina granate ili bombe
koja je nazupcana i obi¢no ne pogada tako snazno, vjerojatno bi paklenski
boljela. U okviru bolnice nalazio se ugodan vrt, a u njemu ribnjak sa
zlatnim ribicama i nekim malim zagasitosivim ribama - bjelicama, mislim.
Satima bih sjedio i promatrao ih. Postupci u Leridi pruzili su mi uvid
u bolnic¢ki sistem na aragonskoj fronti — ne znam je li bilo tako i na
drugim frontama. Na odreden su nacin bolnice bile vrlo dobre. Lije¢nici
su bili sposobni ljudi i ¢inilo se da nema nestasice lijekova i opreme.
Ali postojala su dva teska nedostatka zbog kojih su, uopée ne sumnjam,
stotine ili tisuce ljudi umrle iako su mogli biti spasSeni.

Jedan je bio ¢injenica da su se sve bolnice bilo gdje blizu linije fronte
upotrebljavale manje ili vise kao prihvatne stanice za ranjenike. Poslje-
dica je bila da se tamo nije pruzala nikakva lije¢ni¢ka pomo¢, osim ako
rana nije bila preteska da bi se ¢ovjeka moglo transportirati. U teoriji,
vecina ranjenika otpremala se odmah u Barcelonu ili Tarragonu, ali zbog
loseg transporta potrajalo bi Cesto tjedan do deset dana da stignu onamo.
Povlacili su ih po Sietamu, Barbastru, Monzonu, Leridi i drugim mjesti-
ma, a u meduvremenu nitko ih nije lijecio, osim $to bi povremeno dobili
Ciste zavoje, ponekad ¢ak ni to. Ljudi sa stravi¢nim ranama od granata,
smrskanim kostima i sli¢no, bili su povijeni u nekoj vrsti oplate od zavoja
i gipsa; opis rane bio je olovkom napisan s vanjske strane; u pravilu ta se
oplata nije skidala sve dok ¢ovjek ne bi stigao u Barcelonu ili Tarragonu
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niz grlo redovit bolni¢ki obrok — veliki tanjur juhe, jaja, masno varivo
i ostalo — i djelovala je iznenadeno kad ga nisam htio pojesti. Zatrazio
sam cigaretu, ali bilo je jedno od razdoblja oskudice duhana pa se nije
mogla nadi nijedna cigareta. Uskoro se pokraj moga kreveta pojavise dva
druga koja su dobila dozvolu da na nekoliko sati napuste liniju.

— Hej! Ziv si, zar ne? Dobro. Zelimo tvoj sat i tvoj revolver i elektri¢nu
bateriju. I tvoj noz, ako ga imas.

Umakli su sa svim mojim prenosivim vlasnistvom. To se uvijek do-
gadalo kad je netko bio ranjen — sve $to je posjedovao smjesta bi se
razdijelilo; posve ispravno, jer su satovi, revolveri i sli¢no bili dragocjeni
na fronti i ako bi krenuli linijjom u opremi ranjenika, sigurno bi negdje
usput bili ukradeni.

Do veceri se skupilo dovoljno bolesnih i ranjenih za nekoliko ambu-
lantnih kola pa su nas poslali u Barbastro. Kakvo putovanje! Govorilo
se da u tom ratu ¢ovjek dobro prolazi ako je ranjen u ekstremitete, ali
da uvijek umire od rane u trbuh. Tada sam shvatio zasto. Nitko s unu-
trasnjim krvarenjem ne bi mogao prezivjeti te kilometre poskakivanja
po cestama od tucanika koje su razrovali teski kamioni i koje se od po-
Cetka rata uopce nisu popravljale. Bum, tras, bum! To me vratilo u rano
djetinjstvo, do grozne stvari $to se zvala Drmavica, na izlozbi Bijeli grad.
Zaboravili su nas privezati za nosila. Imao sam dovoljno snage u lijevoj
ruci te sam se mogao drzati, ali jedan je siromasak pao na pod i samo bog
zna kakve je smrtne muke podnosio. Drugi, koji je mogao hodati, sjedio
je u kutu ambulantnih kola i cijela ih ie ispovra¢ao. Bolnica u Barbastru
bila je pretrpana, kreveti su bili tako blizu jedan drugome da su se gotovo
doticali. Iduceg jutra utovarili su neke od nas u bolnicki vlak i poslali
nas u Leridu.

U Leridi sam bio pet ili Sest dana. Bolnica je bila velika a bolesnici,
ranjenici i civilni pacijenti bili su uglavnom nabacani zajedno. Neki ljudi
u mojoj sobi imali su strasne rane. U krevetu kraj mene bio je mladic
crne kose koji je bolovao od ne znam koje bolesti, a dobivao je lijek od
kojeg mu je mokraca bila zelena poput smaragda. Njegova »guska« bila
je jedna od znamenitosti naSe sobe. Jedan nizozemski komunist koji je
govorio engleski, saznavsi da se u bolnici nalazi Englez, sprijateljio se sa
mnom i donosio mi je engleske novine. Bio je teSko ranjen u listopadskim
borbama i nekako se uspio smjestiti u bolnici u Leridi te se oZenio jednom
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Tog poslijepodneva doslo je do neke vrste primirja. Pucnjevi su utih-
nuli i ulice su se iznenadujuce brzo ispunile ljudima. Neke su trgovine
pocele podizati kapke, a trznicu je ispunila velika gomila ljudi zahtije-
vajuéi hranu, iako su tezge bile gotovo prazne. Opazalo se, medutim,
da tramvaji nisu poceli voziti. Gradanska je straza jo$ bila iza svojih
barikada u Moki; nijedna strana nije napustila utvrdene zgrade. Svi su
jurili uokolo i pokusavali kupiti hranu. I sa svih biste strana ¢uli isto
zabrinuto pitanje: »Mislite li da je gotovo? Mislite li da ¢e opet poceti?«
»To« — naime borba - sad se smatralo nekom vrstom prirodne nepogode,
poput orkana ili potresa, koja se svima nama podjednako dogada, i koju
nismo sposobni sprijeciti. I doista, gotovo odmah — pretpostavljam da
je primirje zapravo moralo potrajati nekoliko sati, ali oni su se doimali
viSe kao minute nego kao sati - iznenadan prasak pu$cane vatre natjerao
je sve u trk; Zeljezni kapci s treskom su vraceni na mjesto, ulice su se
ispraznile kao nekom ¢arolijom, barikade su dobile posadu i »to« je opet
pocelo.

Vratio sam se na svoj polozaj na krovu s osjeéajem zgusnuta gadenja
i bijesa. Kad ¢ovjek sudjeluje u dogadajima kakvi su ovi, tada, pretpos-
tavljam, u malom opsegu stvara povijest i s pravom bi se trebao osjecati
poput neke povijesne li¢nosti. Ali nikad se tako ne osjeca jer u takvim
trenucima fizicki detalji uvijek nadmasuju sve ostalo. Citavo vrijeme bor-
bi nikad nisam napravio to¢nu »analizu« situacije kakvu tako okretno
rade novinari udaljeni stotine kilometara. Ono o ¢emu sam uglavnom
razmisljao nije se odnosilo na dobro i lose u toj bratoubilackoj tu¢njavi,
ve¢ sam razmisljao o neudobnosti i dosadi danono¢na sjedenja na tom
nemogucem krovu, o gladi koja je postajala sve gora — jer nitko od pone-
djeljka nije pojeo normalan obrok. Cijelo sam vrijeme razmisljao o tome
da se moram vratiti na frontu ¢im ta stvar zavrsi. To je bilo krajnje iritant-
no. Proveo sam na liniji sto i petnaest dana i vratio se u Barcelonu Zeljan
malo odmora i udobnosti; a umjesto toga morao sam provoditi vrijeme
sjedeci na krovu nasuprot gradanskoj strazi koja se dosadivala jednako
kao i ja, koja bi mi povremeno domahivala i uvjeravala me da su oni
»radnici« (hote¢i mi reéi da ne pucam u njih), ali koja bi sigurno otvorila
vatru ako bi dobila takvu naredbu. Ako je to bila povijest, takav dojam
nije ostavljala. Sve je viSe nalikovalo nekom losem razdoblju na fronti,
kad nije bilo dosta ljudi, i kad smo na strazi morali provesti abnormalan
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broj sati; umjesto da se osjeca junacki, ¢ovjek je tek morao stajati na
svojem mjestu dosadujudi se, padajudi u san i potpuno nezainteresiran
za pravi smisao svega toga.

U hotelu medu heterogenom gomilom koja se uglavnom nije usudi-
vala proviriti ni nosom van, razvila se grozna atmosfera sumnjicavosti.
Razli¢iti su ljudi bili zaraZeni manijom $pijuniranja i $uljali su se uokolo
Sapucudi da je svatko drugi $pijun komunista, ili trockista, ili anarhista
ili koga sve ne. Debeli ruski agent odvlacio je naizmjence u stranu sve
strane izbjeglice i uverljivo objasnjavao da je sve to anarhisticka zavjera.
Promatrao sam ga sa stanovitim zanimanjem, jer sam tada prvi put vidio
osobu, koje je profesija bila pri¢anje laZzi — ako se ne ubroje novinari.
Bilo je necega odbojnoga u parodiji otmjenoga hotelskoga Zivota koja
se i dalje odvijala iza kapcima zatvorenih prozora usred praskanja pus-
¢anih pucnjeva. Prednja je blagovaonica napustena nakon $to je kroz
prozor proSao metak i okrhnuo stup, tako da su se gosti tiskali u jednoj
mracnoj straznjoj sobi gdje nikad nije bilo dovoljno slobodnih stolova.
Broj konobara se smanjio — neki su od njih bili ¢lanovi CNT pa su se
prikljucili opéem Strajku — i privremeno su odbacene bijele kosulje, ali
obroci su se i dalje posluzivali s prividom obreda. Medutim, za jelo prak-
ticki nije bilo nicega. Toga Cetvrtka navecer glavno jelo za veceru bila
je jedna sardina po osobi. Hotel ve¢ danima nije imao kruha, a ¢ak je i
vina sve viSe ponestajalo tako da smo pili sve starija i starija vina po sve
vi$im i vi§im cijenama. Nestasica hrane nastavila se jo$ nekoliko dana
nakon $to su prestale borbe. Sjecam se, tri smo dana za redom moja Zena
i ja doruckovali komadi¢ kozjeg sira bez kruha i i¢ega za pice. Jedino je
naranca bilo obilje. Francuski voza¢i kamiona donijeli su u hotel velike
koli¢ine svojih naranca. Bili su divlja gomila; imali su sa sobom nekoliko
jedrih $panjolskih djevojaka i divovskog nosaca u crnoj kosulji. U svako
drugo vrijeme mali snob od direktora hotela uéinio bi sve $to moze da im
bude $to neudobnije, zapravo odbio bi ih primiti u hotel, ali tada su bili
popularni jer su, za razliku od nas ostalih, imali privatnu zalihu kruha
$to smo ga svi pokusavali uZicati od njih.

Proveo sam tu posljednju no¢ na krovu, a idué¢i dan doista se ¢inilo
da se borba priblizava kraju. Mislim da toga dana — u petak — nije bilo
mnogo pucanja. Cinilo se da nitko ne zna sigurno dolaze li doista trupe
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metak posred vrata i prezivjeli to. Krv mi je curila iz kuta usta. »Otisla je
arterija«, pomislih. Pitao sam se kako dugo ¢ovjek moze prezivjeti ako
mu je prekinuta karotidalna arterija; vjerojatno, ne mnogo minuta. Sve
je bilo vrlo nejasno. Mora da su prosle oko dvije minute za koje sam
vjerovao da sam ubijen. I to je bilo zanimljivo — ho¢u rec¢i, zanimljivo
je znati $to bi ¢ovjek razmisljao u takvom trenutku. Moja prva pomisao,
dosta konvencionalno, odnosila se na moju Zenu. Druga je bila Zestoko
ogorcenje zbog toga $to moram napustiti ovaj svijet koji mi, kad se sve
sabere, tako dobro odgovara. Imao sam vremena osjetiti to vrlo Zivo.
Ta glupa nesrec¢a me je razbjesnila. Kako besmisleno! Biti smaknut, ¢ak
ne u borbi, ve¢ u tom pljesnivu kutu rova, zbog trenutaéne nepaznje!
Pomislio sam takoder i na covjeka koji me je pogodio — pitao se kakav
je, je li Spanjolac ili stranac, je li znao da me je sredio i tako dalje. Nisam
bio nimalo ogorcen na njega. Bududi da je bio fasist, razmisljao sam, ja
bih ubio njega ako bih mogao, no da su ga zarobili i doveli preda me u
tom trenutku, samo bih mu Cestitao na dobrom pogotku. No, moguce
je da bi ¢ovjekove misli bile drukéije kad bi doista umirao. Cim su me
stavili na nosila, moja je obamrla ruka ozivjela i pocela me paklenski
boljeti. Tada sam zamisljao da sam je sigurno slomio pri padu; ali bol
me je ohrabrila, jer sam znao da osjetila ne postaju ostrija kad ¢ovjek
umire. Poceh se osjecati normalnije i Zalio sam ¢etvoricu siromasaka koji
su se znojili i posrtali s nosilima na ramenima. Do lazareta je bilo vise
od dva kilometra, a put tezak, preko grudastih i klizavih brazdi. Znao
sam kakav je to napor, jer sam pomagao nositi jednog ranjenika koji dan
prije. Lis¢e srebrnastih jablanova koji su na nekim mjestima obrubljivali
nase rovove, doticalo mi je lice; pomislio sam kako je dobro biti ziv u
svijetu gdje rastu srebrnasti jablanovi. No cijelo je vrijeme bol u ruci bila
paklenska, nagoneci me na kletve i zatim pokusaj da ne psujem, jer svaki
put kad bih disao previse snazno, iz usta bi mi navrla krv.

Lije¢nik je ponovno previo ranu, dao mi injekciju morfija i poslao
me u Sietamo. Bolnice u Sietamu bile su na brzinu sagradene drvene
kolibe u kojima su ranjenike, u pravilu, drzali samo nekoliko sati prije
no $to bi in slali u Barbastro ili Leridu. Bio sam mamuran od morfija,
ali jos sam osjecao velike bolove, prakticki se nisam mogao micati i
stalno sam gutao krv. Tipi¢no je za Spanjolske bolnicke metode da mi je
neskolovana bolnic¢arka, dok sam bio u takvu stanju, pokusalanatjerati
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Odjedanput, upravo nesto govoredi, osjetih — vrlo je tesko opisati $to
sam osjetio, iako se toga sjecam krajnje Zivo.

Grubo govoredi, bio je to osjecaj kao da ste u sredistu eksplozije. Kao
neki glasni prasak i zasljepljujuci bljesak oko mene i osjetih silan udarac
- ne bol, samo snazan udar, kakav je strujni udar iz elektricnog prekidaca;
uz to, osjetaj posvemasnje slabosti, o¢ut kao da sam pogoden i skvréen,
kao da me nestalo. Vrece s pijeskom ispred mene uzmakle su do beskrajne
udaljenosti. Zamisljam da bi se ¢ovjek osjeéao otprilike jednako kad bi
ga pogodio grom. Smjesta sam znao da sam pogoden, ali zbog prividnog
praska i bljeska pomislih da je neka puska u blizini slu¢ajno opalila i
pogodila me. Sve se to dogodilo u odsje¢ku vremena mnogo manjem od
sekunde. U idu¢em trenu koljena mi poklekose i poceh padati, a glava mi
tresne o tlo uz snazan udarac koji, na moje olaksanje, nije bolio. Imao sam
osjetaj omamljenosti i oSamucenosti, svijest da sam vrlo tesko ozlijeden,
ali nikakve boli u obi¢nom smislu.

Americki strazar s kojim sam razgovarao zakorakne naprijed. »Hej!
Jesi li pogoden?« Skupise se ljudi. Nastade uobic¢ajeno komesanje — »Po-
dignite ga! Gdje je pogoden? Raskopc¢aj mu kosulju!, itd. itd. Amerikanac
zatrazi noz da mi razreze kosulju. Znao sam da imam noZ u dzepu i po-
kusah ga izvaditi, ali otkrih da mi je desna ruka paralizirana. Budu¢i da
nisam osje¢ao bol, o¢utih neodredeno zadovoljstvo. To ¢e sigurno biti
drago mojoj Zeni, pomislio sam; ona je stalno Zeljela da budem ranjen,
$to bi sprijecilo da budem ubijen kad nastupi velika bitka. Tek mi je tada
palo na um da se zapitam gdje sam pogoden, i kako tesko; nista nisam
osjecao, ali bio sam svjestan da me je metak pogodio negdje u prednji dio
tijela. Kad sam pokusao govoriti, otkrih da nemam glasa, samo slabasno
skvicanje, ali u drugom pokusaju sam uspio upitati kamo sam pogoden.
U grlo, rekose. Harry Webb, na$ nosac nosila, donio je zavoje i jednu
od bo¢ica alkohola kakve su nam davali za previjanje na bojistu. Kad su
me podigli, iz grla mi je navrlo mnogo krvi i za¢uh kako neki Spanjolac
iza mene govori da mi je metak prosao to¢no kroz vrat. Osjetih kako se
alkohol, koji bi u obi¢nim trenucima pekao poput vraga, razlijeva po rani
kao ugodna hladnoc¢a.

Opet su me polegli, dok je netko otisao po nosila. Cim sam saznao da
mi je metak prosao to¢no kroz vrat, uzeo sam kao gotovu ¢injenicu da
za me nema nade. Nikad nisam ¢uo za ¢ovjeka ili Zivotinju koji bi dobili
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iz Valencije; stigle su, zapravo, te veceri. Vlada je radiom emitirala polu-
umirujuce poluprijetece poruke, traze¢i da svi podu ku¢ama i govoreci
da ¢ée svi koji poslije odredenog sata budu otkriveni kako nose oruzje biti
uhapseni. Vladinim emisijama nije se poklanjalo mnogo paznje, ali ljudi
su posvuda iS¢ezavali s barikada. Ne dvojim da je za to uglavnom bila
odgovorna nestasica hrane. Sa svih se strana ¢ula ista primjedba: »Nema-
mo vise hrane, moramo se vratiti na posao.« S druge strane, gradanska
je straza mogla ostati na svojim mjestima, jer je mogla rac¢unati na to
da ¢e dobivati svoje obroke tako dugo dok u gradu ima hrane. Poslije
podne su ulice ve¢ bile gotovo normalne, iako su napustene barikade jos
stajale; Ramblas je vrvio ljudima, gotovo su sve trgovine bile otvorene i
- to je ohrabrivalo najvise od svega — tramvaji koji su tako dugo stajali
u nepomi¢nim gomilama pokrenuli su se i poceli voziti. Gradanska stra-
7a jos je drzala kavanu Moka i nije srusila barikade, no neki su iznijeli
stolce van i sjedili na plo¢niku s puskama preko koljena. U prolazu sam
namignuo jednome od njih i on mi je uzvratio smijeskom koji nije bio
neprijateljski; prepoznao me je, naravno. S telefonske centrale spustena
je anarhisticka zastava, i sad je visjela samo katalonska zastava. To je
znacilo da su radnici definitivno potuceni; shvatio sam - iako, zbog svoga
politickog neznanja, ne tako jasno kao $to bih bio morao — da ¢e do¢i do
odmazde kad se vlada bude osjecala sigurnijom. Ali tada me nije zanimao
taj aspekt stvari. Osjecao sam jedino duboko olaksanje zbog toga Sto je
prestala paklenska buka pucnjave i §to je Covjek mogao nabaviti nesto
hrane te nac¢i malo mira i odmora prije povratka na frontu.

Te je veceri moralo biti ve¢ vrlo kasno kad su se na ulicama pojavile
prve trupe iz Valencije. Bila je to juri$na straza, jo§ jedna formacija sli¢na
gradanskoj straZi i carabinerosima (to jest formacija koja je prvenstveno
bila odredena za policijski posao), uz odabrane trupe Republike. Cinilo se
da su odjedanput jednostavno isko¢ili iz tla; vidjeli ste ih posvuda kako
patroliraju ulicama u grupama po desetorica — visoki muskarci u sivim
ili plavim uniformama, s dugackim puskama prebacenim preko ramena
i po jednim automatom na svaku grupu. U meduvremenu je trebalo
obaviti jedan delikatan posao. Sest pusaka koje smo upotrebljavali za
strazarenje u tornjevima opservatorija jo$ je tamo lezalo i na svaki smo
ih na¢in morali vratiti u zgradu POUM. Trebalo ih je samo prenijeti preko
ulice. One su bile dio stalnog naoruzanja zgrade, ali iznijeti ih na ulicu
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znacilo je ogrijesiti se o vladinu naredbu, i ako bismo bili uhvaceni s
njima u rukama, sigurno bismo bili uhapseni — jos gore, puske bi bile
konfiscirane. Sa samo dvadeset i jednom puskom u zgradi, nismo sebi
mogli dopustiti da Sest od njih izgubimo. Poslije mnogo rasprave o tome
koji bi bio najbolji nacin, jedan crvenokosi $panjolski mladi¢ i ja po¢esmo
ih krijumdéariti van. Bilo je dosta lako zavarati juri$nu strazu; opasnost
su bili gradanski strazari u Moki koji su dobro znali da smo imali puske u
opservatoriju i mogli bi nas odati kad bi vidjeli da ih nosimo preko ulice.
Svaki se od nas djelomi¢no razodjenuo i prebacio pusku preko lijevog
ramena, s kundakom ispod pazuha a cijevi niz hla¢nicu. Na nesrecu, to
su bili dugacki »mauseri«. Cak ni ¢ovjek visok kao $to sam to ja ne moze
nositi dugacki »mauser« u hlacnici bez smetnje. Bilo je nesnosno silaziti
niz poput vadifepa zavojito stubiSte opservatorija posve ukocene lijeve
noge. Nasavsi se na ulici, otkrismo da se mozemo kretati samo krajnje
polako, tako polako da ne treba svijati koljena. Ispred kina sam ugledao
grupu ljudi kako me promatra s velikim zanimanjem dok sam se vukao
korakom kornjace. Cesto se pitam $to su mislili o tome $to mi je. Ranjen u
ratu, mozda. No, sve su puske prokrijumcarene preko ulice bez incidenta.

Iduéi su dan juri$ni strazari bili posvuda, hodajuéi ulicama poput osva-
jaca. Nije bilo sumnje da se vlada jednostavno razmece snagom kako bi
zastrasila stanovni$tvo koje, vec je to znala, ne bi ni pruZilo otpor; da je
bilo ikakvog stvarnog straha od novog izbijanja bune, juri$na bi straza
boravila u kasarnama, a ne bi bila rasprsena ulicama u malim skupinama.
Bile su to sjajne trupe, daleko najbolje koje sam vidio u Spanjolskoj i,
premda pretpostavljam da su u odredenom smislu bile »neprijatelj«, ipak
mi je bio ugodan pogled na njih. No promatrao sam ih kako tumaraju
tamo i amo s nekom vrstom ¢udenja. Bio sam naucen na otrcanu, oskud-
no naoruzanu miliciju na aragonskoj fronti i nisam znao da Republika
ima takve trupe. To nisu bili samo fizicki odabrani ljudi, najvise me je
zapanjilo njihovo oruZje. Svi su bili naoruzani novim novcatim puskama,
tipa poznatog kao »ruska puska« (te je puske slao u Spanjolsku SSSR, ali
vjerujem da su se proizvodile u Americi). Pregledao sam jednu od njih.
Bila je daleko od savr$ene puske, ali neizmjerno bolja od groznih starih
sa¢marica koje smo mi imali na fronti. Svaki je jurisni strazar imao auto-
matski pistolj i na desetoricu po jedan automat; mi smo na fronti imali
u prosjeku jednu strojnicu na pedeset ljudi, a pistolji i revolveri mogli
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Na fronti nije bilo mnogo zbivanja. Bitka oko ceste za Jacu je prestala
inije se obnovila do sredine lipnja. Na nasem su polozaju glavna nevolja
bili snajperi. Fasisticki rovovi bili su udaljeni vise od sto i cetrdeset metara,
ali nalazili su se na visem tlu i s nase dvije strane, dok je nasa linija tvorila
pravi kut. Vrh toga kuta bio je opasna tocka; uvijek je tamo bilo Zrtava
snajpera. Od vremena do vremena fasisti bi pucali na nas iz tromblona ili
nekog sli¢nog oruzja. Stvaralo je sablasni prasak — uznemirujudi, jer ga
ne biste mogli ¢uti na vrijeme da se sklonite — ali zapravo nije bilo opasno;
rupa koju bi napravilo u zemlji nije bila veca od korita za rublje. No¢i su
bile ugodno tople, dani paklenski vruéi, komar¢i su postajali prava napast
i, unato¢ ¢istoj odjeci koju smo donijeli iz Barcelone, gotovo smo smjesta
bijelile su se tresnje. Dva je dana kisa lijevala u mlazovima, zemunice su
bile poplavljene i grudobran je utonuo za tridesetak centimetara; poslije
toga nastupilo je vise dana kopanja ljepljive gline traljavim Spanjolskim
lopatama koje nisu imale rucke i svijale su se poput limenih Zlica.

Obecali su nam za Cetu rovni minobacac; ja sam mu se vrlo radovao.
Noc¢u smo patrolirali kao i obi¢no - bilo je opasnije nego prije, zato sto su
fasistic¢ki rovovi imali bolju posadu koja je postala opreznija; razbacali su
limenke neposredno ispred svoje Zice i pripucali bi iz mitraljeza ¢im bi ¢uli
klepet. Danju smo pripucavali s ni¢ije zemlje. Puzudi stotinjak metara,
moglo se sti¢i do jarka skrivenog visokom travom iz kojeg se pruzao
vidik do otvora u fasistickom grudobranu. U jarak smo miestili postolje
za pusku. Ako biste ¢ekali dovoljno dugo, obi¢no biste vidjeli neki lik
u kaki-odjeci kako Zurbano umice preko otvora. Ja sam pucao nekoliko
puta. Ne znam jesam li koga pogodio - to je krajnje nevjerojatno; vrlo
lose gadam iz puske. Ali bilo je dosta zabavno, fasisti nisu znali odakle
dolaze meci i bio sam siguran da ¢e mi prije ili kasnije naletjeti jedan od
njih. Medutim, dogodilo se obratno — umjesto toga, fasisticki je snajper
pogodio mene. Proveo sam na fronti desetak dana kad se to dogodilo. Sve
ono S$to covjek prozivi kad ga pogodi metak vrlo je zanimljivo i mislim
da to vrijedi podrobno opisati.

Dogodilo se u kutu grudobrana, u pet sati ujutro. To je uvijek bilo
opasno vrijeme, zato $to je svitalo nama za ledima, pa ako bismo pro-
virili glavom izvan grudobrana, ona se jasno ocrtavala nasuprot nebu.
Razgovarao sam sa strazarima koji su se pripremali za smjenu straze.
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Drzali su ga kao incommunicadoa, tako da ga nije mogao posjetiti ¢ak ni
odvjetnik. U Spanjolskoj — barem u praksi — ne postoji habeas corpus®
pa ¢ovjeka mogu drZati u zatvoru mjesecima bez podizanja optuznice da
se ne govori o sudenju. Kona¢no smo saznali od jednoga oslobodenog
zatvorenika da je Smillie uhapsen zbog »nosenja oruzja«. To »oruzje«, kao
$to sam slucajno znao, bile su dvije ru¢ne granate primitivnog tipa kakve
su se upotrebljavale na pocetku rata, koje je nosio kudi radi prikazivanja
na svojim predavanjima, uz krhotine granata i druge suvenire. Naboji
i upaljaci bili su uklonjeni — to su bili obi¢ni ¢eli¢ni cilindri, potpuno
bezopasni. O¢ito je to bio samo izgovor, a on je uhapSen zato §to se
znalo za njegovu povezanost s POUM. Barcelonske borbe upravo su bile
okoncane i vlastima je, u tom trenutku, bilo itekako stalo da iz Spanjolske
ne puste nikoga tko je bio u polozaju da opovrgne sluzbenu verziju. Kao
posljedica toga, ljudi su bili izloZeni hap$enjima na granici pod manje ili
vie tri¢avim izlikama. Vrlo je vjerojatno, u pocetku, namjera bila samo
zadrzati Smillieja nekoliko dana. Ali nevolja je u tome $to, u Spanjolskoj,
kad se nadete u zatvoru, opcenito tamo i ostajete, sa sudenjem ili bez
njega.

Jos smo bili kod Huesce, ali rasporedili su nas dalje udesno, nasuprot
fasistickoj reduti koju smo nekoliko tjedana prije privremeno bili osvojili.
Sluzio sam sad kao teniente — pretpostavljam da to u britanskoj vojsci
odgovara potporuéniku - i zapovijedao sam tridesetoricom ljudi, Engleza
i Spanjolaca. Prijavili su moje ime za unapredenje u redoviti oficirski
Cin; bilo je neizvjesno hoé¢u li ga dobiti. Prije su milicijski oficiri odbijali
redovite Cinove, §to je znacilo dodatnu placu i sukobljavalo se s idejama
jednakosti u miliciji, ali sad su bili prisiljeni na to. Benjamin je ve¢ bio
unaprijeden u ¢in kapetana, a postupak za Koppovo unapredenje u ¢in
majora bio je u toku. Vlada se, naravno, nije mogla otarasiti milicijskih
oficira, ali nijednome nije potvrdila ¢in visi od majora, vjerojatno zato
da bi vise poloZaje zadrzala za oficire redovite vojske i nove oficire iz
Ratne $kole. Kao posljedica toga, u nas$oj, 29. diviziji, a nedvojbeno i u
mnogim drugima, postojala je neobi¢na privremena situacija u kojoj su
zapovjednik divizije, zapovjednici brigade i zapovjednici bataljona svi
bili majori.

Sudski nalog da se krivac izvede pred sud (prev.)
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su se nabaviti samo ilegalno. Zapravo, iako to do tada nisam zamijetio,
posvuda je bilo isto. Gradanska straza i carabinerosi, iako uopce nisu
trebali i¢i na frontu, bili su bolje naoruzani i daleko bolje odjeveni od
nas. Pretpostavljam da je isto tako u svim ratovima — uvijek isti kontrast
izmedu sjajne policije u pozadini i otrcanih vojnika na liniji. Sve u svemu,
juri$ni su se strazari poslije dan ili dva vrlo dobro slagali sa stanovnis-
tvom. Prvi je dan bilo stanovitih neprilika jer su se neki jurisni strazari —
djelujuci prema uputama, pretpostavljam — poceli ponasati provokativ-
no. U grupama su ulazili u tramvaje, pretrazivali putnike i, ako bi im u
dZepovima nasli ¢lanske karte CNT, derali bi ih i gazili po njima nogama.
To je dovelo do tu¢njave s naoruzanim anarhistima pa je nekoliko ljudi
ubijeno Vrlo su brzo, medutim, juri$ni strazari odbacili svoje osvajacko
ponasanje i odnosi su postali donekle prijateljski. Zapazalo se da ih je
veéina veé za dan ili dva pronasla djevojku.

Barcelonske borbe dale su vladi u Valenciji dugo Zeljenu ispriku da
preuzme potpuniju vlast u Kataloniji. Radni¢ke milicije trebalo je ras-
pustiti i rasporediti medu Narodnu armiju. Spanjolska republikanska
zastava leprsala je u cijeloj Barceloni — tada sam je, mislim, vidio prvi
put, osim iznad fagistickih rovova. U radnickim Cetvrtima rusile su se
barikade, dosta nepotpuno jer je mnogo lakse sagraditi barikadu nego
vratiti kamenje natrag na mjesto. Bilo je dopusteno da barikade ostanu
na mjestu ispred zgrada PSUC, i doista su mnoge ostale sve do lipnja.
Gradanska straza i dalje je drzala strateske tocke. Iz uporista CNT zaplije-
njene su velike koli¢ine oruzja, iako ne sumnjam da je dosta toga izbjeglo
zapljeni. La Batalla se i dalje pojavljivala, ali bila je toliko cenzurirana
da je napokon prva strana bila gotovo potpuno prazna. Listovi PSUC
nisu se cenzurirali i objavljivali su podjarivacke ¢lanke koji su zahtijevali
zabranu POUM. POUM je proglasen prerusenom fasistickom organiza-
cijom, a agenti PSUC raspacavali su po ¢itavom gradu karikaturu koja
je prikazivala POUM kao lik $to skida sa sebe masku obiljezenu srpom i
cekicem te otkriva ogavno, manijakalno lice sa znakom kukastog kriza.
Ocito je sluzbena verzija barcelonskih borbi veé bila utvrdena: trebalo ih
je prikazati kao »petokolonasku« fagisticku pobunu koju je organizirao
isklju¢ivo POUM.
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U hotelu je grozna atmosfera sumnje i neprijateljstva postala jos gora
sad kad su borbe prestale. S obzirom na optuzbe koje su se stalno dobaci-
vale, bilo je nemoguce ostati neutralan. Poste su opet radile, pocele su
stizati strane komunisti¢ke novine i njihovi prikazi borbi nisu bili samo
zestoko stranacki, ve¢ naravno i bezglavo netacni s obzirom na ¢injenice.
Mislim da su neki komunisti koji su tamo bili i vidjeli $to se stvarno do-
gadalo bili ogoréeni zbog interpretacije §to se pridavala tim zbivanjima
ali naravno morali su se drZati svoje strane. Nas$ prijatelj komunist opet
mi je priao i upitao me ne bih li presao u internacionalne brigade.

Bio sam prili¢no iznenaden. — Vas$e novine govore da sam fasist —
rekao sam. — Sigurno bih bio politicki sumnjiv, zato $to dolazim iz POUM.

— Oh, to nije vazno. Uostalom, samo ste izvrsavali naredbe.

Morao sam mu reci da se poslije tog sukoba ne mogu pridruziti ni-
kakvoj jedinici pod kontrolom komunista. Prije ili kasnije to bi moglo
znaditi da ¢u biti upotrijebljen protiv $panjolske radnicke klase. Covjek
nije mogao znati kad ¢e takvo nesto ponovno izbiti, i ako ¢u u takvom
sukobu uopce morati upotrijebiti svoju pusku, upotrijebit ¢u je na strani
radnicke klase, a ne protiv nje. Bio je vrlo pristojan u vezi s tim. Ali od
tada se cijela atmosfera promijenila. Covjek nije mogao, kao prije, »ostati
prijatelj iako se nije slagao« i popiti nesto sa svojim navodnim politi¢kim
protivnikom. U hotelskom je salonu bilo ruznih prepirki. U meduvre-
menu su zatvori ve¢ bili puni i prepuni. Nakon $to su borbe zavrsene
anarhisti su, naravno, oslobodili svoje zatvorenike, ali gradanska straza
nije oslobodila svoje i vecina ih je bafena u zatvor te zadrZana tamo
bez sudenja, u mnogim sluc¢ajevima mjesecima. Kao i obi¢no, hapseni
su potpuno nevini ljudi zbog pogresaka policije. Spomenuh prije da je
Douglas Thompson bio ranjen negdje pocetkom travnja. Kasnije smo
izgubili s njim vezu, kao $to se ¢esto dogadalo kad bi netko bio ranjen,
jer su ranjenike Cesto premjestali iz bolnice u bolnicu. On je zapravo bio
u bolnici u Tarragoni i vracen je natrag u Barcelonu otprilike u vrijeme
kad su pocele borbe. U utorak ujutro sreo sam ga na ulici, prili¢no zbu-
njenog zbog pucnjave koja se posvuda ¢ula. Postavio je pitanje koje su
svi postavljali:

— Koji je vrag sve to?

Objasnih mu koliko sam mogao. Thompson smjesta kaza:
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gradski proletarijat — na kraju bi moglo biti malo vazno tko je pobijedio,
ali Spanjolska je prvenstveno poljoprivredna zemlja i seljaci bi gotovo
sigurno imali koristi od pobjede vlade. Barem nesto od osvojene zemlje
ostalo bi u njihovu vlasnistvu, a u tom sluéaju doslo bi i do razdiobe
zemlje na teritoriju koji je bio Francov te se vjerojatno ne bi obnovilo
pravo kmetstvo koje je postojalo u nekim dijelovima Spanjolske. Vlada
koja bi na kraju rata imala upravu bila bi u svakom slu¢aju antiklerikalna
i antifeudalna. Obuzdavala bi crkvu, barem neko vrijeme, i modernizirala
bi zemlju - gradila ceste, na primjer, te unapredivala obrazovanje i zdrav-
stvo; u tom je smjeru nesto u¢injeno ¢ak i u toku rata. Franco je, s druge
strane, onoliko koliko nije bio samo lutka Italije i Njemacke, bio vezan uz
velike feudalne zemljoposjednike i zastupao je konzervativnu klerikalno-
militarnu reakciju. Narodni front mogao je biti prijevara, ali Franco je
bio anakronizam. Samo bi milijuneri ili romanti¢ari mogli Zeljeti da on
pobijedi.

K tome, postojalo je pitanje medunarodnoga prestiza fasizma koje me
je ve¢ godinu ili dvije progonilo poput noéne more. Od 1930. fasisti su
odnosili sve pobjede; bilo je vrijeme da dobiju batina, jedva da je bilo
vazno od koga. Ako bismo Franca i njegove strane pla¢enike mogli srediti,
to bi moglo znaditi silno poboljsanje svjetske situacije, pa makar sama
Spanjolska zavrsila sa zagusljivom diktaturom i svim svojim najboljim
ljudima u zatvoru. Ve¢ i samo zbog toga vrijedilo bi dobiti taj rat.

U ono sam vrijeme tako promatrao stvari. Mogu rec¢i da danas imam
mnogo bolje misljenje o Negrinovoj vladi nego $to sam ga imao kad je
ona preuzela duznost. Ona je ustrajala u teskoj borbi uz velicanstvenu
odvaznost i pokazala je vise politi¢ke trpeljivosti nego §to je itko ocekivao.
Ali i dalje vjerujem da ¢e — ako se Spanjolska ne podijeli, s nepredvidivim
posljedicama - tendencija poslijeratne vlade vjerojatno biti fasisticka. I
opet ustrajem u tome misljenju te riskiram da vrijeme i meni ucini ono §to
¢ini vecini proroka. Tek smo stigli na frontu kad smo ¢uli da je Bob Smillie,
vracajuci se u Englesku, uhaps$en na granici, odveden u Valenciju i bacen
u zatvor. Smillie je bio u Spanjolskoj od prethodnoga listopada. Nekoliko
je mjeseci radio u uredu POUM i potom se pridruzio miliciji kad sa stigli
ostali ¢lanovi ILP, predmnijevaju¢i da mora provesti tri mjeseca na fronti
prije nego Sto se vrati u Englesku kako bi sudjelovao u propagandnoj
turneji. Trebalo nam je nesto vremena da otkrijemo zbog Cega je uhapsen.

145



12

Na frontu smo se vratili najvjerojatnije tri dana poslije barcelonskih
borbi. Poslije borbi — osobito poslije grdnji i prepirki u novinama - bilo
je tesko razmisljati o tom ratu na posve isti naivno idealisticki naéin
kao prije. Pretpostavljam da nitko tko je u Spanjolskoj proveo vise od
tjedan dana nije u stanovitoj mjeri ostao bez iluzija. Sjetio sam se jednoga
novinskog dopisnika kojega sam upoznao prvi dan u Barceloni i koji mi
je rekao: »Ovaj je rat prijevara kao i svaki drugi.« Ta me je primjedba
duboko potresla i tada (u prosincu) nisam vjerovao da je to istina; to nije
bilo istina ¢ak ni sada, u svibnju; ali postajalo je istinitije. Cinjenica je da
svaki rat trpi od neke vrste progresivne degradacije sa svakim mjesecom
u kojem traje, jer stvari kao $to su individualna sloboda i vjerodostojna
Stampa jednostavno nisu spojive s vojnom efikasnoscu.

Covijek je sad poc¢injao pomalo nasluéivati §to bi se moglo dogoditi.
Bilo je lako uvidjeti da ée Caballerova vlada pasti i da ¢e je zamijeniti viSe
desnicarska vlada sa snaznijim komunistickim utjecajem (to se dogodilo
tjedan ili dva kasnije), koja Ce se prihvatiti zadatka da slomi mo¢ sindikata
jedanput i zauvijek. A kasnije — kad Franco bude pobijeden — ostave li
se po strani golemi problemi zbor reorganizacije Spanjolske - izgledi
nisu bili ruZicasti. Sto se ti¢e novinskih pri¢a o tome kako je to »rat za
demokraciju, to je bilo ¢ista sljeparija. Nitko pri zdravom razumu nije
vjerovao da postoje ikakve nade za demokraciju, ¢ak ni onakvu kakvom
je shva¢amo u Engleskoj ili Francuskoj, u jednoj zemlji tako Dodijeljenoj
i iscrpljenoj kakva ¢e biti Spanjolska kad zavrsi rat. To ¢e morati biti
diktatura, a bilo je jasno da je prosla prilika za diktaturu radnicke klase. To
je znacilo da ¢e opcenito gibanje biti u smjeru neke vrste fasizma. Fasizma
nazvanog, nema sumnje, nekim pristojnijim imenom i - zato §to je to bila
Spanjolska — humanijeg i manje djelotvornog od njemacke ili talijanske
varijante. Jedine su alternative bile neusporedivo gora diktatura Franca,
ili (kao stalna moguénost) da ¢ée rat zavrsiti podijeljenom Spanjolskom,
ili stvarnim granicama ili na privredne zone.

Uzeli ma koji od tih nadina, izgledi su bili deprimirajuci. Ali iz toga
nije proizlazilo da se za vladu nije vrijedilo boriti, protiv razgoli¢enijeg
i razvijenijeg fasizma Franca i Hitlera. Ma kakve pogreske mogla uéi-
niti poslijeratna vlada, Francov rezim sigurno bi bio gori. Za radnike —
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— Ja ¢u ostati izvan toga. Ruka mi je jo$ u loSem stanju. Vratit ¢u se u
hotel i ostati tamo.

Vratio se u svoj hotel, ali na nesrecu (kako je vazno u uli¢nim bor-
bama poznavati lokalnu geografiju!) to je bio hotel u dijelu grada pod
kontrolom gradanske straze. IzvrSena je racija i Thompson je uhapsen,
bacen u zatvor i zadrzan osam dana u ¢eliji tako punoj ljudi da nitko nije
imao mjesta le¢i. Bilo je mnogo sli¢nih slu¢ajeva. Brojni stranci sumnjiva
politickog glasa bili su u bijegu, s policijom za petama i u neprekidnu
strahu od denuncijacije. Najgore je bilo Talijanima i Nijemcima koji nisu
imali paso$e i uglavnom ih je trazila tajna policija u vlastitim zemljama.
Ako bi bili uhapseni, nasli su se izloZeni deportaciji u Francusku, sto je
moglo znaciti da e ih vratiti u Italiju ili Njemacku, gdje je samo bog znao
kakvi ih uZzasi o¢ekuju. Poneka strankinja Zurno je sredila svoj poloZaj
»udajuci se« za Spanjolca. Jedna njemacka djevojka koja nije imala nikak-
vih dokumenata doskocila je policiji glumeci nekoliko dana ljubavnicu
nekog Covjeka. Sjecam se izraza srama i o¢aja na licu jadne djevojke kad
sam slucajno naletio na nju dok je izlazila iz muskarceve spavaonice.
Naravno, nije bila njegova ljubavnica, ali nedvojbeno je mislila kako ja
mislim da jest. Covjek je cijelo vrijeme imao ruzan osjecaj da bi ga netko
tko mu je do tada bio prijatelj mogao denuncirati tajnoj policiji. Duga
mora borbe, buka, nedostatak hrane i sna, pomije$ana napetost dosadna
sjedenja na krovu i nedoumice oko toga hocu li idu¢e minute sam biti
pogoden ili ¢u ja biti prisiljen u nekoga pucati, unistili su mi Zivce. Stigao
sam do tocke gdje bih svaki put zgrabio pistolj kad bih zac¢uo lupu vrata.
U subotu ujutro izvana se ¢ula buka pucnjeva i svi su povikali: »Opet po-
¢inje!« Istréao sam na ulicu i ustanovio da to neki juri$ni strazari pucaju
na bijesna psa. Nitko tko je tada bio u Barceloni, i jo§ mjesecima kasnije,
nece zaboraviti groznu atmosferu koju su stvorili strah, sumnjicenja,
mrznja, cenzurirane novine, pretrpani zatvori, ogromni redovi za hranu
i vrebajuce bande naoruzanih ljudi.

Pokusao sam pruZiti neki pojam o tome kakav je to bio osjecaj nalaziti
se usred barcelonskih borbi; ipak drzim da nisam uspio prenijeti dostatno
¢udnovatost toga vremena. Jedna od stvari koja mi se urezala u sjecanje
kad razmisljam o tome jesu slu¢ajni kontakti $to ih je ¢ovjek imao u to
vrijeme, letimi¢na zapaZnja u vezi s onima koji se nisu borili i kojima je
sve to bilo jednostavno besmisleno komesanje. Sjecam se da sam vidio
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moderno odjevenu Zenu kako Sece Ramblasom s kosarom za kupovinu
preko ruke i vodeéi bijelog pudla, dok su ulicu ili dvije dalje praskale i
trestale puske. MoZe se pretpostaviti da je bila gluha. Ili muskarac kojeg
sam vidio kako juri potpuno praznom Plazom de Catalufiom, masuci u
svakoj ruci bijelom maramom. Ili velika grupa ljudi, svi odjeveni u crno,
koji su oko pol sata neprekidno pokusavali prijec¢i Plazu de Catalufu,
nikako ne uspijevajuci. Svaki put kad bi provirili iza ugla iz pokrajnje
ulice, mitraljesci PSUC iz hotela Colén otvorili bi vatru i odbacili ih — ne
znam zasto, jer su o€ito bili nenaoruzani. Mislio sam kasnije da su mozda
isli na sprovod. I ¢ovjeculjak koji je bio ¢uvar u muzeju iznad Poliorame
i koji je, kako se Cinilo, sve to smatrao drustvenim dogadajem. Bilo mu
je tako drago $to ga posjecuju Englezi — Englezi su tako simpatico, rekao
je. Nadao se da ¢emo se svi vratiti i ponovno ga posjetiti kad prestane
guzva; ja sam ga zapravo i posjetio. I jos jedan sitan ¢ovjek, skrivajuéi
se u vezi, koji je zadovoljno trzao glavom prema paklenskoj pucnjavi na
Plazi de Cataluiii i kazao (kao da primjecuje kako je lijepo jutro): »I tako
opet imamo devetnaesti srpnjal« I ljudi u postolarskoj radionici koji su
mi izradivali ¢izme. Bio sam tamo prije borbi, nakon $to su zavrsene i,
tek na nekoliko minuta, za vrijeme kratkog primirja 5. svibnja. Bila je to
skupa radnja i ljudi su u njoj bili ¢lanovi UGT, mozda i PSUC - u svakom
slucaju bili su politicki na drugoj strani i znali su da sluzim u POUM. Pa
ipak je njihovo stajaliste bilo potpuno indiferentno. »Bas je Zalosno sve
to, zar ne? I tako lose za poslove. Steta §to ne prestane! Kao da takvih
stvari nije bilo dosta na frontil« itd. itd. Sigurno je velik broj ljudi, mozda
vecina stanovnika Barcelone, promatrao sve to bez i tracka zanimanja,
ili s nista viSe zanimanja no $to bi ga osjecali u kakvu zraénom napadu.

U ovom sam poglavlju opisao samo svoja osobna iskustva. U idu¢em
poglavlju moram pretresti najbolje kako umijem vece probleme — ono
Sto se doista dogodilo i s kakvim rezultatima, $to je u svemu tome bilo
dobro a sto lose i tko je bio odgovoran, ako je netko bio. Iz barcelonskih
je borbi izvuceno toliko mnogo politickog kapitala da je vazno pokusati
steéi uravnoteZen pogled na to. O toj je temi ve¢ napisano obilje mate-
rijala, dovoljno da se ispune mnoge knjige, i mislim da necu pretjerati
ako kazem da je devet desetina od toga neistinito. Gotovo sve novinske
prikaze objavljene u ono vrijeme izmislili su novinari koji su se drzali
podalje, a ti izvjestaji nisu bili samo netoc¢ni s obzirom na ¢injenice, veé
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stajalista. A u meduvremenu nije ni moguce posumnjati da optuzbe o
»trockisti¢kim fasistima« izazivaju mrznju i razdor. Komunisti — obi¢ni
ljudi - posvuda se navode na besmisleni lov na vjestice usmjeren protiv
»trockista, a stranke tipa POUM potisnute su do stravi¢no sterilnog po-
lozaja, naime da budu tek antikomunisticke stranke. Ve¢ je poceo opasan
rasap u svjetskom pokretu radnicke klase. Jos nekoliko kleveta protiv
dugogodi$njih socijalista, jo§ nekoliko podvala kakve su optuzbe protiv
POUM, i razdor bi mogao postati nepremostiv. Jedina je nada u tome da
se politicka kontroverzija zadrZi na razini na kojoj je mogucéa iscrpna
diskusija. Izmedu komunista i onih koji stoje ili tvrde da stoje njima
ulijevo postoji stvarna razlika. Komunisti drze da se fasizam mozZe pobi-
jediti savezom s dijelovima kapitalisticke klase (Narodni front); njihovi
protivnici tvrde da takav manevar jednostavno daje fasistima novo tlo za
razvitak. To se pitanje mora rijesiti; donijeti pogresnu odluku, moglo bi
znaciti da ¢emo se prepustiti stolje¢ima poluropstva. Ali tako dugo dok se
ne iznosi nijedan argument osim povika »trockisticki fasist!« , diskusija
ne moze Cak ni poceti. Meni bi, na primjer, bilo nemogucée raspravljati
o tome $to je bilo pravo, a $to krivo u barcelonskim borbama s nekim
¢lanom komunisticke partije, zato §to nijedan komunist — naime nijedan
»dobar« komunist — ne moze priznati da sam ja istinito prikazao ¢injenice.
Ako bi poslusno slijedio »liniju« svoje partije, on bi morao izjaviti da
lazem ili, u najboljem slucaju, da sam beznadno zaveden i da svatko tko
je samo preletio naslove u Daily Workeru, tisuce milja daleko od poprista
zbivanja, zna viSe o onome $to se dogadalo u Barceloni nego $to znam
ja. U takvim kolnostima ne moze biti rasprave; nuzni se minimum sa-
glasnosti ne moze posti¢i. Kakva se svrha postize ako se govori da su
ljudi poput Maxtona fasisticki plaéenici? Jedina je svrha onemoguéava-
nje ozbiljne diskusije. To je isto tako kao kad bi usred sahovskog turnira
jedan natjecatelj poceo vikati da je drugi kriv zbog podmetanja vatre ili
bigamije. Ono pitanje koje je doista prijeporno, ostaje netaknuto. Klevete
ne rje$avaju nista.
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u smislu (iii) — naime da je ¢itava trockisticka organizacija jednostavno
fasisticki $pijunski stroj. »Trockizam« je postao poznat javnosti tek u
vrijeme ruskih procesa vodenih zbog sabotaze, i nazvati nekoga trockis-
tom prakticki je isto Sto i nazvati ga ubojicom, agentom provocateurom,
itd. Ali istodobno, svatko tko kritizira komunisti¢ku politiku s Jjevicar-
skog stajalista izloZen je denuncijaciji da je trockist. MozZe li se prema
tome ustvrditi da je svatko tko propovijeda revolucionarni ekstremizam
fasisticki placenik?

U praksi jest tako ili nije, ve¢ prema lokalnim prilikama. Kad je Maxton
dosao u Spanjolsku s delegacijom koju sam prije spomenuo, Verdad, Fren-
te Rojo i ostali $panjolski komunisticki listovi smjesta su ga Zigosali kao
»trockistickog fasista«, $pijuna Gestapoa i tome sli¢no. Pa ipak su se en-
gleski komunisti dobro ¢uvali da ne ponove te optuzbe. U engleskom
komunistickom tisku Maxton postaje tek »reakcionarni neprijatelj radnic-
ke klasex, sto je prikladno neodredeno. Razlog je, naravno, jednostavno
u tome $to se engleski komunisticki tisak, zbog nekoliko ostrih lekcija,
itekako plasio zakona o kleveti. Cinjenica da ta optuzba nije ponovljena
u zemlji u kojoj bi se mozda morala dokazati, dovoljno je priznanje da je
ona lazna.

Moze se uciniti da sam optuzbe protiv POUM obradio opseZnije nego
Sto je bilo potrebno. U usporedbi s ogromnim nevoljama gradanskoga
rata, ta vrsta zatorna prepiranja medu strankama, sa svojim neizbjeznim
nepravdama i laznim optuzbama, moZe se €initi trivijalnom. No zapra-
vo nije tako. Vjerujem da klevete i novinske kampanje takve vrste, i
dusevni ustroj koji odaju, mogu prouzrociti najpogubnije Stete za stvar
antifasizma.

Svatko tko se makar letimi¢no pozabavio tim predmetom, zna da ko-
munisticka taktika obra¢unavanja s politickim protivnicima uz pomoé
laznih optuzbi nije niSta novo. Danas je klju¢na rije¢ »trockisticki fasist;
jucer je bila »socijalfasist«. Proslo je tek Sest ili sedam godina otkako
su ruski drzavni procesi »dokazali« da su vode Druge internacionale,
ukljucujudi primjerice Léona Bluma i istaknute ¢lanove britanske Labu-
risticke stranke, kovali veliku zavjeru za vojnu invaziju na SSSR. Pa ipak
je danas francuskim komunistima samo drago sto mogu prihvatiti Bluma
kao vodu, a engleski komunisti trude se svim silama da udu u Laburis-
ticku stranku. Sumnjam da se takve stvari isplate, ¢ak i sa sektaskog
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su i namjerno dovodili u zabludu. Kao i obi¢no, bilo je dopusteno da samo
jedna strana tog pitanja dopre do javnosti. Poput svih koji su tada bili u
Barceloni, ja sam vidio samo ono $to se dogadalo u mojoj neposrednoj bli-
zini, ali vidio sam i ¢uo dovoljno tako da mogu osporavati mnoge lazi sto
su se $irile. Kao i prije, ako vas ne zanimaju politicke polemike i mnostvo
partija i potpartija s njihovim zbunjuju¢im imenima (sli¢cnima imenima
generala u kakvu kineskom ratu), molim vas da to presko¢ite. Grozno
je kad se ¢ovjek mora upustiti u pojedinosti medupartijskih polemika;
kao da se uranja u zahodsku jamu. Ali nuzno je pokusati pronadi istinu,
toliko koliko je to moguce. Ta bijedna kavga u jednome dalekom gradu
vaznija je no $to bi se moglo ¢initi na prvi pogled.

11

Nikad nece biti moguée donijeti potpuno to¢an i nepristran prikaz
barcelonskih borbi, zato $to nuzni podaci ne postoje. Bududéi povjesnicari
nece se imati na $to osloniti, osim velikih koli¢ina optuzbi i partijske
propagande. I ja sam imam malo podataka osim onoga §to sam vidio
vlastitim o¢ima ili ¢uo od svjedoka za koje vjerujem da su pouzdani.
Mogu, medutim, osporiti neke od najflagrantnijih lazi i pokusati smjestiti
taj sukob u neku vrstu perspektive.

Ponajprije, $to se to¢no dogodilo?

Vec¢ neko vrijeme prije toga posvuda je u Kataloniji vladala napetost. U
prethodnim poglavljima ove knjige donekle sam prikazao sukob izmedu
komunista i anarhista. Do svibnja 1937. stvari su dosegle tocku na kojoj
se neka vrsta Zestoke provale mogla smatrati neizbjeZnom. Neposredni
povod razdora bio je nalog vlade da se preda sve privatno oruzje, isto-
dobno s odlukom da se formira tesko naoruzana »nepoliticka« policijska
sila iz koje je trebalo iskljuéiti ¢lanove sindikata. Znacenje toga svima
je bilo o¢ito; takoder je bilo ocito da ¢e iduéi potez biti preuzimanje ne-
kih klju¢nih industrija pod kontrolom CNT. K tome, medu radnickom
klasom osjecala se stanovita ogorcenost zbog sve vece razlike izmedu
bogatstva i siromastva te opteg maglovitog dojma da je revolucija sa-
botirana. Mnogi su ljudi bili ugodno iznenadeni kad 1. svibnja nije bilo
izgreda. Vlada je 3. svibnja odlucila preuzeti telefonsku centralu kojoj su,
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od pocetka rata, radili uglavnom radnici CNT; tvrdilo se da se u centrali
lose radi i da se prisluskuju sluzbeni razgovori. Salas, sef policije (koji
mozda jest, a mozda i nije prekoracio naredbe) poslao je tri kamiona
puna naoruzanih gradanskih strazara da zauzmu zgradu, dok su ulice
ispred nje rascistili naoruzani policajci u civilnoj odjeéi. Otprilike u is-
to vrijeme, grupe gradanske straze zauzele su razne druge zgrade na
strateSkim tockama. Ma kakve mogle biti stvarne namjere, postojalo je
rasprostranjeno uvjerenje da je to bio znak gradanskoj strazi i PSUC
(komunistima i socijalistima) za op¢i napad na CNT. Gradom je projurio
glas da su napadnute radnicke zgrade, na ulicama su se pojavili naoru-
Zani anarhisti, rad je prestao i smjesta su izbile borbe. Te no¢i i iduceg
jutra posvuda su u gradu sagradene barikade i borbe nisu prestajale sve
do jutra 6. svibnja. Borbe su, medutim, bile uglavnom defenzivne na
obje strane. Zgrade su bile opsjednute ali, koliko ja znam, nijedna nije
bila osvojena i nije upotrijebljena artiljerija. Grubo govore¢i, snage CNT-
FAI-POUM drzale su radnicka predgrada, a naoruzane policijske snage i
PSUC drzali su sredi$nji i poslovni dio grada. Sestoga svibnja nastalo je
primirje, ali borbe su uskoro opet pocele, vjerojatno zbog prenagljenih
pokusaja gradanske straze da razoruza radnike CNT. Sljedeceg su jutri,
medutim, ljudi svojevoljno poceli napustati barikade. Do, otprilike, no¢i
5. svibnja CNT je bolje stajao i velik broj pripadnika gradanske straze
se predao. Ali nije postojalo nikakvo opéeprihvaceno vodstvo niti neki
odredeni plan - zapravo, koliko se moglo prosuditi, nije bilo uopce nikak-
va plana osim neodredene odlu¢nosti da se pruZi otpor gradanskoj strazi.
Sluzbeno vodstvo CNT pridruzilo se vodama UGT usrdnim molbama da
se svi vrate na posao; prije svega, ponestajalo je hrane. U takvim okol-
nostima nitko nije bio dovoljno siguran u ishod da bi nastavio borbe. Do
poslijepodneva 7. svibnja uvjeti su bili gotovo normalni. Te je veceri sti-
glo Sest tisuéa juri$nih strazara, poslanih morem iz Valencije, i preuzelo
kontrolu u gradu. Vlada je objavila naredbu da se preda sve oruzje osim
onoga koje drze regularne snage te su idu¢ih nekoliko dana zaplijenjene
velike koli¢ine oruZja. Sto se ti¢e gubitaka, sluzbeno je saopéeno da je
u borbama bilo &etiristo poginulih i oko tisuéu ranjenih. Cetiri stotine
poginulih moZda je pretjerano, ali kako nema nacina da se to verificira,
mora se prihvatiti kao to¢no.
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upotrebljava se na nacin koji je krajnje obmanjujudi i ¢esto mu je i namje-
ra obmana. Vrijedi se zaustaviti radi njezina definiranja. Rije¢ trockist
upotrebljava se da bi oznacila tri razlicite stvari:

(i) Onaj tko, poput Trockoga, zagovara »svjetsku revoluciju«, na-
suprot »socijalizmu u svakoj pojedinoj zemlji«. Opcenitije, to je
revolucionarni ekstremist.

(ii) Clan konkretne organizacije kojoj je na ¢elu Trocki.

(iii) Prikriveni fagist koji se pretvara da je revolucionar i koji djeluje
osobito kroz sabotaze u SSSR, a opcenito razdvajanjem i potkopava-
njem ljevicarskih snaga.

U smislu (i) POUM bi se vjerojatno mogao opisati kao trockisticki.
Tako bi se mogao opisati i engleski ILP, njemacki SAP, lijevi socijalisti u
Francuskoj i tako dalje. Ali POUM nije imao veze s Trockim, niti s troc-
kistickom organizacijom (»Boljsevici-lenjinisti«). Kad je izbio rat, strani
trockisti koji su dosli u Spanjolsku (ukupno njih petnaest do dvadeset)
najprije su radili za POUM, kao partiju najblizu njihovim gledistima, ali
nisu postali ¢lanovi te partije; kasnije je Trocki naredio svojim pristasama
da napadaju politiku POUM, pa su trockisti skinuti s partijskih funkcija,
iako ih je nekolicina ostala u miliciji. Nin, voda POUM, nakon $to su
Maurina zarobili fagisti, bio je svojedobno tajnik Trockoga, ali napustio
ga je nekoliko godina prije i osnovao POUM, spojivsi razli¢ite komuniste
u opoziciji i jednu prijasnju stranku, Radnicki i seljacki blok. Ninova
svojedobna povezanost s Trockim iskoriStena je u komunistickom tisku
da bi se pokazalo kako je POUM doista trockisti¢ki. Istim bi se takvim na-
¢inom zakljucivanja moglo pokazati da je Komunisticka partija Engleske
zaista fasisticka organizacija, zbog svojedobne povezanosti gospodina
Johna Stracheyja sa sir Oswaldom Mosleyjem.*

U smislu (ii), jedinome to¢no definiranom smislu te rije¢i, POUM nipo-
$to nije bio trockisticki. Vazno je istaknuti tu razliku, jer ve¢ina komunis-
ta uzima zdravo za gotovo da je trockist u smislu (ii) redovito i trockist

J. Strachey je bio britanski laburisticki politi¢ar, autor nekoliko marksistickih studija, pos-
lije rata na ministarskim duZnostima; O. Mosley je bio britanski fasisticki voda, osnovao
1932. Britansku fasisticku uniju (BUT) (prev.)
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»NajteZe je«, dodao je on, »to $to odluku o hapsenju voda POUM nije do-
nijela vlada, ve¢ je ta hap$enja obavila policija na svoju ruku. Odgovorni
nisu Sefovi policije, ve¢ njihova svita u koju su se infiltrirali komunisti u
skladu sa svojim starim obicajem.« On je naveo i druge slucajeve ilegal-
nog hapsenja koje je provela policija. Irujo je, slicno tome, izjavio da je
policija postala »kvazinezavisna« i da je zapravo pod kontrolom stranih
komunisti¢ih elemenata. Prieto je natuknuo delegaciji dosta opcenito ka-
ko vlada sebi ne moze dopustiti da razljuti Komunisticku partiju dok Rusi
dobavljaju oruzje. Kad je u prosincu u Spanjolsku dosla druga delegacija,
na Celu s ¢lanom Parlamenta Johnom McGovernom, dobila je uglavnom
iste odgovore kao i prije, a Zugazagoitia, ministar unutra$njih poslova,
ponovio je Prietovu natuknicu jo$ otvorenijim izrazima: »Mi dobivamo
pomo¢ od Rusije i moramo dopustiti stanovite akcije koje nam se ne
svidaju.« Da bi se ilustrirala autonomija policije, zanimljivo je navesti
da ¢ak ni s potpisanim nalogom direktora zatvora i ministra pravosuda,
McGovern i ostali nisu mogli dobiti pristup u jedan od »tajnih zatvora«
§to ih je drzala Komunisticka partija u Barceloni.*

Mislim da bi to trebalo biti dovoljno da stvar postane jasna. Optuzba
zbog Spijunaze protiv POUM pocivala je iskljucivo na ¢lancima u komu-
nistickom tisku i aktivnostima tajne policije pod kontrolom komunista.
Vode POUM, i stotine ili tisuce njihovih sljedbenika, jo$ su u zatvoru, a
proteklih Sest mjeseci komunisticki je tisak nastavio zahtijevati smak-
nuce »izdajnika«. Ali Negrin i ostali sacuvali su prisebnost i odbili su
pokrenuti op¢i masakr »trockista«. S obzirom na pritisak kojem su bili
izloZeni, njihova je velika zasluga da su to ucinili. U meduvremenu, uzme
li se u obzir ono $to sam citirao, postaje vrlo tesko povjerovati da je
POUM doista bio fasisticka $pijunska organizacija, osim ako se isto tako
ne povjeruje da su Maxton, McGovern, Prieto, Irujo, Zugazagoitia i svi
ostali takoder bili svi zajedno fasisticki plaéenici.

Konacno, nesto o optuzbi da je POUM bio »trockisticka« organiza-
cija. Tom se rije¢ju danas nabacuje sa sve ve¢om i vecom slobodom, a

Izvjestaji o dvjema delegacijama mogu se procitati u listovima Le Populaire (7. rujna), La
Fleche (18. rujna) zatim postoje Izvjestaj o Maxtonovoj delegaciji u izdanju Independent
Newsa (219 Rue Saint-Denis, Pariz), te McGovernova brosura Teror u Spanjolskoj.
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Drugo, valja re¢i kakve su bile kasnije posljedice borbi. O¢ito je da se
ne moze sa sigurnoséu reci kakve su one doista bile. Ne postoje nikakvi
dokazi o tome da su nemiri izravno utjecali na tok rata, iako bi svakako
morali utjecati da su potrajali samo koji dan dulje. Nemiri su proglaseni
izlikom za uspostavljanje izravne kontrole Valencije nad Katalonijom, za
ubrzano razbijanje milicija i za zabranu POUM, a nedvojbeno su imali
svoj udio i u ruSenju Caballerove vlade. Ali moZemo smatrati sigurnim
da bi se te stvari ionako dogodile u svakom sluc¢aju. Pravo je pitanje
jesu li radnici CNT koji su izasli na ulicu dobili ili izgubili time $to
su tom prilikom pokazali spremnost za otpor. Moje je misljenje, iako
je to puko nagadanje, da su viSe dobili no $to su izgubili. Zauzimanje
barcelonske telefonske centrale bilo je samo jedan incident u dugom
procesu. Od prethodne godine, izravna vlast postupno je prikrivenim
nacinom otimana iz ruku sindikata i opce je kretanje islo sve dalje od
vlasti radnicke klase te prema centraliziranoj vlasti koja je vodila ka
drzavnom kapitalizmu ili, mozda, ka ponovnom uvodenju privatnog
kapitalizma. Cinjenica da je u toj fazi izbio otpor vjerojatno je usporila taj
proces. Godinu dana poslije izbijanja rata, katalonski su radnici izgubili
mnogo od svoje modi, ali poloZaj im je jos§ bio razmjerno povoljan. Mogao
je biti i mnogo manje povoljan da su bili dali do znanja kako ¢e pokleknuti
pred ma kakvom vrstom provokacije. Postoje situacije kad se bolje isplati
boriti se i biti poraZen nego uopce se ne boriti.

Treée, kakva se svrha, ako je neke bilo, nalazila iza izbijanja nemira?
Je li to bio kakav coup d’etat ili revolucionarni pokusaj ? Je li konacan
cilj bilo rusenje vlade? Je li to uopce bilo unaprijed smisljeno?

Moje je misljenje da su borbe bile unaprijed smisljene jedino utoliko
§to su ih svi ocekivali. Nije bilo nikakvih znakova nekog vrlo odredenog
plana ni na jednoj strani. Na anarhistickoj strani akcija je bila gotovo
sigurno spontana, jer je to bila stvar uglavnom nizih slojeva. Ljudi su
nisu slijedili. Jedini ljudi koji su makar i govorili u revolucionarnom
duhu bili su Prijatelji Durrutija, mala ekstremisticka grupa unutar FAI,
te POUM. Ali i oni su samo slijedili, a nisu vodili. Prijatelji Durrutija
raspacali su neku vrstu revolucionarnog letka, ali on se nije pojavio do 5.
svibnja i ne mozZe se reci da je zapoceo borbe koje su pocele same od sebe
dva dana prije. Sluzbeno vodstvo CNT od pocetka se odricalo cijeloga
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tog sukoba. Za to je postojalo nekoliko razloga. Ponajprije, ¢injenica da
je CNT jos bio zastupljen u vladi i u Generaliteu osigurala je da njegovi
vode budu konzervativniji od svojih sljedbenika. Drugo, glavni je cilj
vodstva CNT bio stvaranje saveza s UGT, a borbe su vrlo lako mogle
prosiriti jaz izmedu CNT i UGT, barem privremeno. Trece — iako to
tada nije bilo opcéenito poznato — anarhisti¢ki vode plasili su se da bi
moglo do¢i do strane intervencije ako stvari prijedu odredenu tocku i ako
radnici zauzmu grad, $to su vjerojatno bili u poloZaju da ucine 5. svibnja.
Jedna britanska krstarica i dva britanska razaraca opkolili su luku, a
nedvojbeno je u blizini bilo i drugih ratnih brodova. Britanske su novine
razglasile da ti brodovi krecu prema Barceloni kako bi »zastitili britanske
interese, ali zapravo nisu ucinili nijedan potez u tom smislu; naime,
nisu iskrcali nijednog ¢ovjeka, niti ukrcali ikakve izbjeglice. Ne moze
se znati pouzdano, ali barem je samo po sebi vjerojatno da bi britanska
vlada, koja nije ni prstom maknula da spasi $panjolsku vladu od Franca,
intervenirala dovoljno brzo kako bi je spasila od vlastite radnicke klase.

Vodstvo POUM nije se odreklo sukoba, ono je zapravo ohrabrivalo
svoje sljedbenike da ostanu na barikadama i ¢ak je odobrilo (u La Batalli
od 6. svibnja) ekstremisticki letak koji su objavili Prijatelji Durrutija. (U
vezi s tim letkom postoji velika neizvjesnost i ¢ini se da danas nitko nije
u stanju pribaviti koji primjerak.) U nekim je stranim novinama opisan
kao »raspaljivacki plakat« kojim je bio »oblijepljen« ¢itav grad. No takva
plakata niposto nije bilo. Usporedujuéi razli¢ite izvjestaje, rekao bih da
je taj letak trazio (i) stvaranje revolucionarnog vije¢a (junte), (ii) stri-
jeljanje onih koji su bili odgovorni za napad na telefonsku centralu i
(iii) razoruzavanje gradanske straze. Takoder je donekle neizvjesno u
kakvom je opsegu La Batalla izrazila suglasnost s letkom. Ja nisam vidio
ni taj letak ni La Batallu od tog datuma. Jedini letak koji sam vidio za
vrijeme borbi bio je onaj Sto ga je izdala mala grupa trockista (»Boljsevici-
lenjinisti«) 4. svibnja. On je donosio samo: »Svi na barikade — op¢i strajk
svih industrija osim ratnih industrija.« (Drugim rije¢ima, zahtijevao je
samo ono §to se ve¢ dogadalo.) Ali u stvarnosti je stajaliste vodstav PO-
UM bilo neodluéno. Oni nikad nisu bili za ustanak dok se ne dobije rat
protiv Franca; s druge strane, radnici su izasli na ulice i vodstvo POUM
prihvatilo je dosta cjepidlacarsko marksisticko nacelo da je duznost re-
voluionarnih partija da budu s radnicima kad su oni na ulicama. Odatle
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najgroznijih slucajeva $pijunaze za koji se zna u ratno doba, te je
objelodanjena jedna od dosad najruznijih trockistickih izdaja. . .
Dokumenti u posjedu policije, zajedno s potpunim priznanjem ne
manje od 200 uhaps$enih osoba, dokazuju, itd. itd.

Ta su otkric¢a »dokazivala« da su vode POUM prenosile vojne tajne
generalu Francu uz pomo¢ radija, da su bile u vezi s Berlinom te da
su djelovale u suradnji s tajnom fasistickom organizacijom u Madridu.
Uz to, postojale su senzacionalne pojedinosti o tajnim porukama pisani-
ma nevidljivom tintom, o nekom misterioznom dokumentu potpisanom
slovom N. (oznaka za Nina) i tako dalje i tome sli¢no.

Ali kona¢na je posljedica bilo ovo: Sest mjeseci poslije tog dogada-
ja, dok ovo pisem, veéina voda POUM jos je u zatvoru, ali uopée nisu
izvedeni pred sud, a optuzbe o komuniciranju s Frankom preko radija
itd. nikad nisu bile ni formulirane. Da su zaista bili krivi zbog $pijunaze,
sudilo bi im se i bili bi strijeljani za tjedan dana, kao $to se prije dogodilo
s tolikim fagistickim $pijunima. Ali nikad nije iznijeto ni zrnce dokaza,
osim bestemeljnih izjava u komunisti¢kom tisku. Sto se tice onih dvjesto
»potpunih priznanja« koja bi, da su postojala, bila dovoljna da svakoga
uvjere, o njima se vise nikad nista nije ¢ulo. Bilo je to, zapravo, dvjesto
pokusaja necije maste.

Jos viSe od toga, vecina ¢lanova Spanjolske vlade zanijekala je da vje-
ruje u optuzbe protiv POUM. Nedavno je kabinet odlucio, sa pet glasova
prema dva, da se oslobode antifasisticki politicki zatvorenici; dva glasa
protiv pripadala su komunistickim ministrima. U kolovozu je u Spanjol-
sku dosla medunarodna delegacija na ¢elu s ¢lanom parlamenta Jamesom
Maxtonom, da ispita optuzbe protiv POUM i nestanak Andrésa Nina. Pri-
eto, ministar narodne obrane, Irujo, ministar pravosuda, Zugazagoitia,
ministar unutrasnjih poslova, Ortega y Gasset, drzavni javni tuzitelj, Prat
Garcia i ostali, svi su oni odbacili svako vjerovanje da su vode POUM
krivi zbog $pijunaze. Irujo je dodao da je pregledao dosije tog slucaja, da
nijedan od takozvanih dokaza ne bi izdrzao ispitivanje te da je dokument
$to ga je navodno potpisao Nin bio »bez vrijednosti« — to jest krivotvo-
rina. Prieto je smatrao da su vode POUM bile odgovorne za svibanjske
borbe u Barceloni, ali odbacio je ideju da su oni bili fasisticki $pijuni.
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zaSto jednostavno nisu napustili liniju ili presli neprijatelju. Uvijek su
to mogli u€initi, a u odredenim trenucima djelovanje toga moglo je biti
presudno. Pa ipak su se nastavili boriti, a kratko vrijeme nakon $to je
POUM zabranjen kao politi¢ka stranka, kad je taj dogadaj jos bio svjez
u svacijoj svijesti, milicija je jo$ ne bijase rasporedena medu Narodnu
armiju — sudjelovala u smrtonosnom napadu na isto¢ni dio Huesce, kad
je za dan ili dva ubijeno nekoliko tisuéa ljudi. U krajnjem sluéaju, ¢ovjek
bi ocekivao bratimljenje s neprijateljem i stalno kapanje dezertera. Ali,
kao $to sam naglasio prije, broj dezertera bio je iznimno malen. I dalje,
ocekivala bi se profasisticka propaganda, »defetizam« i tome sli¢no. Pa
ipak nije bilo ni traga takvim stvarima. Ocito je moralo biti fasistickih
$pijuna i agents provocateursa u POUM; oni postoje u svim ljevicarskim
strankama; ali ne postoje dokazi da ih je bilo vise nego drugdje.

Istina je da su neki napadi u komunistickom tisku govorili, dosta ne-
voljko, kako su samo vode POUM bili fasisticki placenici, ali ne obi¢ni
¢lanovi i nizi redovi. Ali to je bio samo pokusaj da se ¢lanstvo odvoji
od vodstva. Priroda optuzbi podrazumijevala je da je obi¢no ¢lanstvo,
milicionari i tako dalje, sve umijesano u zajednicku urotu; jer o€ito, ako
su Nin, Gorkin i ostali bili zaista fasisti¢ki placenici, bilo je vjerojatnije da
¢e to biti poznato njihovim sljedbenicima koji su s njima bili u kontaktu,
nego novinarima u Londonu, Parizu i New Yorku. U svakom slu¢aju, kad
je POUM zabranjen, tajna policija pod komunistickom kontrolom djelo-
vala je pod pretpostavkom da su svi jednako krivi i hapsila je svakoga
povezanog s POUM koga se mogla docepati, ukljucujuéi ¢ak i ranjenike,
bolnicarke, Zene ¢lanova POUM i, u nekim slucajevima, ¢ak i djecu.

Konac¢no je, 15-16. lipnja, POUM zabranjen i proglasen ilegalnom
organizacijom. To je bilo jedna od prvih odluka Negrinove vlade koja je
dosla na vlast u svibnju. Kad je Izvrini komitet POUM bacen u zatvor,
komunisticki je tisak objavio nesto $to je toboZe trebalo biti otkriée velike
fasisticke zavjere. Neko je vrijeme komunisticki tisak cijeloga svijeta
odzvanjao ovakvim stvarima (Daily Worker, 21. lipnja, sazimajudi razne
$panjolske komunisticke novine):

SPANJOLSKI TROCKISTI U ZAVJERI S FRANCOM

Poslije hapsenja velikog broja vode¢ih trockista u Barceloni i
drugdje. . . otkrivene su, u toku vikenda, pojedinosti jednoga od
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su, unatoc¢ izgovaranju revolucionarnih parola o »ponovnom budenju
duha od 19. srpnja« i sli¢no ¢inili sve §to su mogli da ogranice djelovanje
radnika na defenzivu. Primjerice, nikad nisu naredili napad ni na koju
zgradu; svojim su sljedbenicima samo naredili da ostanu na straZi i, kao
$to spomenuh u prethodnom poglavlju, da ne pucaju ako se to moze
izbjeéi. La Batalla je takoder objavila uputu o tome da trupe ne napustaju
frontu.? Koliko se moZe procijeniti, rekao bih da se odgovornost POUM
svodi na to $to je poticao ljude da ostanu na barikadama i $to je mozda
odreden broj ljudi natjerao da ostane tamo dulje nego $to bi to inace bili
ucinili. Oni koji su tada bili u osobnom kontaktu s vodama POUM (ja
nisam bio) rekli su mi da je njih ¢itava ta stvar ozlojedila, ali su osjecali
da se moraju pridruziti. Kasnije je, naravno, iz toga stvoren politicki
kapital na uobi¢ajeni na¢in. Gorkin, jedan od voda POUM, ¢ak je kasnije
govorio o »slavnim danima svibnja«. Sa propagandnog stajalista to je
mozda bila ispravna linija; ¢lanstvo POUM sigurno se donekle povecalo
u vrijeme kratkog razdoblja prije njegove zabrane. Takticki je mozda bilo
pogresno pruziti podrsku letku Prijatelja Durrutija koji su bili vrlo mala
organizacija i inace neprijateljski raspolozeni prema POUM. S obzirom
na opce uzbudenje i ono $to se govorilo na obje strane, taj letak nije
zapravo znacio mnogo vise od »Ostanite na barikadamax, ali time §to
se ¢inilo da ga odobravaju dok ga je anarhisticki list Solidaridad Obrera
odbacio, vode POUM olaksale su komunistickoj stampi da kasnije kaze
kako su borbe bile neka vrst bune §to ju je organizirao isklju¢ivo POUM.
MozZemo, medutim, biti sigurni da bi komunisticka $tampa to rekla u
svakom slucaju To nije bilo nista u usporedbi s optuzbama koje su se
iznosile i prije i poslije s jo§ manje dokaza. Vode CNT nisu mnogo posti-
gle svojim opreznijim stavom; stekli su pohvale radi svoje lojalnosti, ali
izbaceni su i iz vlade i iz Generalitea ¢im se ukazala prilika.

Koliko se moglo prosuditi prema onome $to su ljudi tada govorili,
prave revolucionarne nakane nije bilo nigdje. Ljudi iza barikada bili su
obi¢ni radnici CNT, moZda s nesto malo radnika UGT medu njima, i
njihova namjera nije bila rusenje vlade, ve¢ otpor onome $to su smatrali,

Jedan nedavni broj Inprecora navodi upravo suprotno — da je La Batalla naredila trupama
POUM da napuste frontu! Stvar se lako moze razjasniti ako se pogleda La Batalla od
spomenutog datuma.
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bilo to to¢no ili ne, napadom policije. Njihovo je djelovanje bilo u biti
defenzivno i sumnjam bi li ga trebalo opisivati, kao $to je to u¢inila gotovo
sva strana §tampa, kao »ustanak«. Ustanak podrazumijeva agresivno
djelovanje i konacan plan. Toc¢nije je rec¢i da su to bili izgredi - vrlo
krvavi izgredi, jer su obje strane imale u rukama vatreno oruzje i bile su
ga spremne upotrijebiti.

No kakve su bile namjere na drugoj strani? Ako to nije bio anarhisticki
coup d’etat, je li mozda bio komunisticki coup d’etat — planirani pokusaj
da se jednim udarcem unisti mo¢ CNT?

Ja ne vjerujem da jest, iako bi stanovite stvari mogle covjeka navesti
da posumnja u to. Znacajno je da se nesto vrlo sli¢no (naoruzana policija,
prema naredenjima iz Barcelone, zauzela je telefonsku centralu) dogodilo
dva dana kasnije u Tarragoni. A u Barceloni napad na telefonsku centralu
nije bio izolirani ¢in. U razli¢itim dijelovima grada, skupine gradanske
straze i pristasa PSUC osvojile su zgrade na strateskim tockama, ako i ne
bas to¢no prije nego $to su borbe pocele, u svakom slucaju iznenadujuce
brzo. Ali moramo se prisjetiti da su se te stvari dogadale u Spanjolskoj,
a ne u Engleskoj. Barcelona je grad s dugom povijescu uli¢nih borbi. U
takvim se mjestima stvari brzo dogadaju, frakcije su spremne, svi poznaju
lokalnu geografiju i kad zapo¢ne pucnjava, ljudi zauzimaju svoja mjesta
gotovo kao u protupozarnoj vjezbi. Oni koji su bili odgovorni osvajanje
telefonske centrale vjerojatno su ocekivali nevolje — iako ne u opsegu koji
su stvarno poprimile — i pripremili su se za njih. Ali iz toga ne proizlazi
da su planirali op¢i napad na CNT. Postoje dva razloga zbog kojih ne
vjerujem da je ijedna strana obavila pripreme za opsezne borbe:

(i) Nijedna strana nije prethodno dovela trupe u Barcelonu. Borbe su
se vodile samo izmedu onih koji su ve¢ bili u Barceloni, uglavnom
izmedu civila i policije.

(ii) Hrane je ponestalo gotovo odmah. Svatko tko je bio u vojsci u
Spanjolskoj zna da je jedina ratna operacija $to je Spanjolci dobro
obavljaju - prehrana svojih trupa. Krajnje je nevjerojatno da i jedna
i druga strana ne bi unaprijed uskladistile hranu, da su planirale
tjedan ili dva uli¢nih borbi.

I kona¢no, nesto o tome tko je imao pravo a tko krivo u tom sukobu.
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komunista, ona nikad ne bi dopustila da takvo nesto kola u ratno vrijeme.
Bio je to namjerni udarac ne samo moralu milicije POUM, ve¢ i svih
drugih koji su se zatekli u njihovoj blizini; jer nije bas ohrabrujuée ako
vam se kaZe da su trupe pokraj vas na liniji zapravo izdajnici. Zapravo,
sumnjam da su uvrede koje su se tovarile na POUM iz pozadine doista
djelovale na demoraliziranje milicije POUM. Ali svakako se ra¢unalo da
¢e tako djelovati i mora se smatrati da su oni koji su za to odgovorni
izazvali razdor u antifasistickoj zajednici.

Optuzba protiv POUM svodila se na ovo: da je udruZenje od nekoliko
desetaka tisuéa ljudi, gotovo isklju¢ivo pripadnika radnicke klase, uz
brojne strane pomagace i simpatizere, vec¢inom izbjeglice iz fasistickih
zemalja, te tisuce pripadnika milicije, jednostavno velika $pijunska orga-
nizacija koju placaju fasisti. To se protivilo zdravom razumu, a povijest
POUM bila je dovoljna da to uéini nevjerojatnim. Svi su vode POUM
imali iza sebe revolucionarnu proslost. Neki su od njih bili umijesani u
ustanak 1934, a vecina ih je bila u zatvoru zbog socijalistickog djelovanja
za vlade Lerrouxa ili za monarhije. Godine 1936. njegov tadasnji voda
Joaquin Maurin, bio je jedan od poslanika koji je Cortesu upozorio na
Francovu predstojecu pobunu. Nesto poslije izbijanja rata fasisti su ga
zatvorili dok je pokusavao organizirati otpor u Francovoj pozadini. Kad
je izbio ustanak, POUM je igrao istaknutu ulogu u njegovu suzbijanju
i, osobito u Madridu, mnogi su njegovi ¢lanovi bili ubijeni u uli¢nim
borbama. To je bila jedna od prvih organizacija koja je formirala jedini-
ce milicije u Kataloniji i Madridu. Cini se gotovo nemoguéim objasniti
sve to kao akcije jedne partije koju placaju fasisti. Neka partija koja je
fasisticki placenik jednostavno bi se prikljucila drugoj strani.

Takoder, u toku rata nije bilo nikakvih znakova profasistickog djelo-
vanja. Moglo se sporiti — iako ja na kraju ne mislim tako — da je POUM,
zahtijevajuci revolucionarniju politiku, podijelio vladine snage i tako
pomogao fasistima; mislim da bi se moglo opravdati svaku vladu refor-
mistickog tipa koja bi partiju poput POUM smatrala smetnjom. Ali to je
nesto sasvim drugo od izravne izdaje. Nema nacina da se objasni zasto
je, ako je POUM doista bio fasisti¢ka organizacija, njegova milicija os-
tala lojalna. Tamo je bilo osam ili deset tisuca ljudi koji su drzali vazne
dijelove linije za vrijeme neizdrzivih uvjeta zimi 1936-37. Mnogi su od
njih bili u rovovima neprekidno ¢etiri ili pet mjeseci. Tesko je shvatiti
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pocetku svoga ¢lanka. Strani novinari u Spanjolskoj bili su beznadno na
milosti ministarstva propagande, iako bi ¢ovjek pomislio da bi i mo ime
toga ministarstva trebalo biti dostatno upozorenje. Za ministra propa-
gande bilo je, naravno, otprilike jednako vjerojatno da ce dati objektivan
prikaz barcelonskih nemira, kao $to bi bilo za (recimo) pokojnoga lorda
Carsona da ce objektivno prikazati dublinski ustanak 1916. godine.

Iznio sam razloge zasto mislim da se komunisticka verzija barcelonskih
borbi ne moze uzeti ozbiljno. K tome, moram rec¢i nesto o opéoj optuzbi
da je POUM bio tajna fasisticka organizacija koju su placali Franco i
Hitler.

Ta se optuzba neprekidno ponavljala u komunisti¢ckom tisku, osobi-
to od pocetka 1937. nadalje. Bila je dio progona $to ga je komunisticka
partija Sirom svijeta uperila protiv »trockizma« kojega je, kako se drzalo,
POUM bio predstavnik u Spanjolskoj. »Trockizam, prema listu Frente
Rojo (komunisti¢kim novinama iz Valencije), »nije politicka doktrina.
Trockizam je sluzbena kapitalisticka organizacija, fasisticka teroristicka
banda koja se bavi kriminalom i sabotazom protiv naroda.« POUM je
bio »trockisti¢ka« organizacija u savezu s fasistima i dio »Francove pete
kolone«. Ve¢ se u poetku moglo zapaziti da nisu iznijeti nikakvi dokazi u
prilog toj optuzbi; stvar se jednostavno autoritativno tvrdila. A napad je
proveden uz maksimum osobnih kleveta i potpunu neodgovornost s ob-
zirom na njegovo eventualno djelovanje na rat. U usporedbi sa zadatkom
klevetanja POUM, mnogi komunisticki pisci kao da su odavanje vojnih
tajni smatrali nevaznim. U jednom broju Daily Workera iz veljace, na
primjer, autorici (Winifred Bates) dopusteno je da izjavi kako POUM na
svojem sektoru fronte ima samo upola onoliko trupa koliko se pretvara
da ima. To nije bilo to¢no, ali autorica je vjerojatno vjerovala da je to¢no.
Ona i Daily Worker bili su, prema tome, savrSeno voljni pruziti neprija-
telju jedan od najvaznijih podataka koji se mogu pruziti preko stupaca
novina. U listu New Republic gospodin Ralph Bates je napisao »jedinice
zapravo trupe POUM pretrpjele teske gubitke i kad su neki moji osobni
prijatelji ubijeni ili ranjeni. I dalje, postojala je jedna zlobna karikatu-
ra koja je kolala najprije u Madridu a poslije u Barceloni, a prikazivala
je POUM kako skida masku obiljezenu srpom i ¢ekicem i otkriva lice
obiljezeno kukastim krizem. Da vlada nije bila prakticki pod kontrolom
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U stranoj antifasistickoj stampi uzvitlana je silna prasina ali, kao i
obi¢no, samo je jedna strana tog slucaja barem donekle saslusana. Kao
posljedica toga, barcelonske borbe prikazane su kao buna nelojalnih
anarhista i trockista koji su »zadali udarac u leda $panjolskoj vladi« i
tako dalje. No stvar nije bila bas tako jednostavna. Nema sumnje, kad
se nalazite u ratu s opasnim neprijateljem, bolje je da ne zapocinjete
medusobne borbe; ali valja se prisjetiti da je za svadu potrebno dvoje i da
ljudi ne pocinju graditi barikade ako nisu pretrpjeli nesto §to smatraju
provokacijom.

Nevolje su izbile, dakako, zbog naredbe vlade da anarhisti predaju
svoje oruzje. U engleskoj je stampi to prevedeno na engleske izraze i
dobilo je ovaj oblik: da je oruzje bilo ocajnicki potrebno na aragonskoj
fronti a nije se moglo onamo poslati zato $to su ga zadrzavali nepatriotski
anarhisti. Izraziti to na ovaj nacin, znacilo je ignorirati stanje kakvo je
doista postojalo u Spanjolskoj. Svi su znali da i anarhisti i PSUC gomilaju
oruzje, a kad su u Barceloni izbile borbe, to je postalo jos jasnije; obje
strane stvorile su velike koli¢ine oruzja. Anarhistima je bilo posve jasno
da ¢e PSUC, politicki glavna snaga u Kataloniji, zadrZati svoje oruzje ako
oni svoje i predaju; a to se zapravo i dogodilo kad su borbe prestale. U
meduvremenu, na ulicama su se vidjele velike koli¢ine oruZja koje bi bilo
i te kako dobrodoslo na fronti, ali koje je bilo zadrZano za »nepoliticke«
policijske snage u pozadini. A ispod toga se nalazila nepomirljiva razlika
izmedu komunista i anarhista koja bi prije ili kasnije vjerojatno dove-
la do neke vrste sukoba. Poslije pocetka rata silno je poraslo ¢lanstvo
Komunisticke partije Spanjolske koja je osvojila ve¢inu politicke moéi,
a u Spanjolsku su dosle i tisuée stranih komunista od kojih su mnogi
vrlo otvoreno izrazavali namjeru da »likvidiraju« anarhizam ¢im bude
dobijen rat protiv Franca. U tim se okolnostima tesko moglo ocekivati
od anarhista da predaju oruzje kojeg su se domogli ljeti 1936. godine.

Zauzimanje telefonske centrale bilo je samo $ibica koja je potpalila
vec¢ postojecu bombu. Mozda bi se eventualno moglo pojmiti da su oni
koji su za to bili odgovorni zamisljali kako to ne¢e dovesti do nevolja.
Govorilo se da je Companys, katalonski predsjednik, samo nekoliko dana
prije toga uz smijesak izjavio kako ¢e anarhisti pristati na sve.*® No to

30 New Statesman, 14. svibnja.
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niposto nije bio mudar potez. Ve¢ su nekoliko mjeseci u raznim dijelo-
vima Spanjolske postojali oruzani sukobi izmedu komunista i anarhista.
Katalonijai, osobito, Barcelona, nalazila se u stanju napetosti koje je
ve¢ dovelo do uli¢nih tu¢njava, ubojstava i sli¢no. Iznenada se gradom
prosirila vijest da oruzani ljudi napadaju zgrade koje su radnici osvojili
srpanjskim borbama i kojima su pridavali veliko sentimentalno znacenje.
Moramo se prisjetiti da radni¢ko stanovni$tvo nije voljelo gradansku
strazu. U toku generacija la guardia je bila jednostavno privjesak zemljo-
posjednika i vlasnika, a gradanska straza bila je dvostruko omrazena zato
$to se sumnjalo, posve opravdano da je njezina lojalnost protiv fasista bi-
la vrlo dvojbena.?! Vjerojatno je da su osjecaji §to su doveli ljude na ulice
u prvih nekoliko sati bili uglavnom isti oni osjecaji koji su ih nagnali na
otpor buntovnickim generalima na pocetku rata. Naravno, diskutabilno
je jesu li radnici CNT mozda morali predati telefonsku centralu bez pro-
testa. Covjekovim misljenjem o tome ravnat ¢e njegovo stajaliste u vezi
s pitanjem centralizirane vlade i vlasti radnicke klase. Umjesnije bi bilo
reci: »Da, CNT je vrlo vjerojatno imao pravo. Ali, na kraju krajeva, vodio
se rat pa nije bilo u redu $to su zapocinjali borbe iza linija.« S tim sam
potpuno suglasan. Svaki unutrasnji nered vrlo je lako mogao pomo¢i
Francu. Ali §to je to¢no pospjesilo borbe? Vlada je mozda imala pravo, a
mozda i nije, zauzeti telefonsku centralu; stvar je u tome da je u onim
okolnostima to moglo vrlo lako dovesti do borbi. To je bila provokativna
akcija, postupak koji je zapravo rekao, a vjerojatno je i namjeravao reci:
»Vasoj moci je kraj — sad smo mi na redu.« Nije bilo razumno ocekivati
bilo §to drugo osim otpora. Ima li ¢ovjek osjecaja za mjeru, tada mora
shvatiti da pogreska nije bila — nije mogla biti u situaciji takve vrste —
potpuno na jednoj strani. Razlog zbog kojega je bila prihvacena verzija
»jedne strane« jest u tome $to $panjolske revolucionarne stranke nemaju
pristupa u stranu Stampu. Osobito u engleskoj stampi, potrebna je dugo-
trajna potraga da bi se pronasao neki povoljan osvrt, u svim razdobljima
rata s obzirom na $panjolske anarhiste. Oni su sistematski ocrnjivani i,

Kad je izbio rat, gradanska straza posvuda je slala uz jacu stranku. U nekoliko slucaje-
va kasnije tokom rata, npr. kod Santandera, lokalna gradanska straza ¢itava je presla
fadistima.
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To nije potpuno u skladu s komunisti¢kim verzijama koje sam prije
naveo, ali vidjet e se da je, ¢ak i takvo kakvo jest, protuslovno samo sebi.
Najprije se sukob opisuje kao »trockisti¢ka pobunax, zatim se prikazuje
kao posljedica napada na telefonsku centralu i opéeg uvjerenja da je
vlada »krenula protiv« anarhista. Grad je u barikadama, a iza barikada
se nalaze i CNT i UGT; dva dana kasnije pojavljuje se raspaljivacki pla-
kat (zapravo letak) i implicitno se za nj kaze da je pokrenuo ¢itav taj
sukob - posljedica koja prethodi uzroku. Ali tu je i jedno vrlo ozbiljno
iskrivljavanje. Gospodin Langdon-Davies opisuje »Prijatelje Durrutija« i
Libertisticku omladinu kao »organizacije pod kontrolom« POUM. Obje
su te organizacije bile anarhisticke i nisu imale nikakve veze s POUM. Li-
bertisticka omladina bila je omladinski savez anarhista, koji je odgovarao
JSU u okviru PSUC, itd. »Prijatelji Durrutija« bili su mala organizacija
unutar FAI i op¢enito su bili ogorceni neprijatelji POUM. Koliko sam ja
mogao otkriti, nije bilo nijednog ¢ovjeka koji bi bio ¢lan obje te orga-
nizacije. Bilo bi otprilike jednako istinito reéi da je Socijalisticki savez
»organizacija pod kontrolom« engleske Liberalne stranke. Zar gospodin
Langdon-Davies nije to znao? Ako je znao, morao je pisati s mnogo vise
opreza o tom vrlo sloZzenom predmetu.

Ja ne napadam postenje gospodina Langdon-Daviesa; ali on je doduse
napustio Barcelonu ¢im su borbe prestale, naime u trenutku kad je mogao
poceti s ozbiljnim raspitivanjem, a u svim njegovim izvjestajima postoje
jasni znakovi da je prihvatio sluzbenu verziju o »trockistickom ustanku«
bez dostatne provjere. To je oCito vec i u izvatku koji sam citirao. »Do
noci« su sagradene barikade, a »u deset sati« ispaljene su prve paljbe. To
nisu rije¢i oCevica. Iz toga bi ¢ovjek zakljucio kako je uobicajeno ¢ekati
dok neprijatelj ne podigne barikade, prije nego $to se po¢ne pucati na
njega. Stvoren je dojam da je proteklo nekoliko sati izmedu podizanja
barikada i prvih pucnjeva; dok je — naravno — bilo obratno. Ja i mnogi
drugi dozivjeli smo prve pucnjeve ispaljene rano poslije podne. I dalje,
postoje pojedinici, »najéesce fasisti«, koji pucaju s krovova. Gospodin
Langdon-Davies ne objasnjava kako je znao da su ti ljudi bili fasisti. Vje-
rojatno se nije uspinjao na krovove i pitao ih. On jednostavno ponavlja
ono §to mu je bilo receno i, kako se to uklapa u sluzbenu verziju, nista
ne ispituje. Zapravo, on odaje jedan vjerojatni izvor velikog dijela tih
informacija, time Sto se neoprezno poziva na ministra propagande na
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bio engleski News Chronicle kojega je dopisnik, gospodin John Langdon-
Davies, bio tada u Barceloni. Citiram dijelove njegova ¢lanka:

TROCKISTICKA POBUNA

... To nije bio anarhistic¢ki ustanak. To je promaSeni putsch »troc-
kistickog« POUM, proveden preko organizacija pod njegovom kon-
trolom, »Prijatelja Durrutija« i Libertisticke omladine. . . Tragedija
je pocela u ponedjeljak poslijepodne kad je vlada poslala naoru-
zanu policiju u telefonsku centralu, da razoruza tamosnje radnike,
uglavnom ljude CNT. Teske nepravilnosti u poslovanju ve¢ su neko
vrijeme predstavljale pravi skandal. Vani na Plazi de Cataluiii skupi-
la se velika gomila ljudi, dok su ¢lanovi CNT pruzali otpor, povlaceci
se kat po kat prema krovu zgrade. . . Incident je bio posve neznatan,
ali prosirio se glas da je vlada krenula protiv anarhista. Ulice su se
ispunile naoruzanim ljudima. . . Do no¢i su sva radnicka sredista i
vladine zgrade imali barikade, a u deset sati ispaljene su prve salve
i prva kola hitne pomo¢i pocela su se uz zvonjavu probijati ulicama.
Do zore je ¢itava Barcelona bila pod paljbom. . . Kako je dan odmi-
cao, a broj mrtvih popeo se navi$e od stotinu, moglo se naslutiti $to
se dogada. Anarhisti¢ki CNT i socijalisticki UGT tehnicki nisu bili
»na ulicama«. Tako dugo dok su ostajali iza barikada, oni su samo
budno cekali, stajaliste koje je ukljucivalo pravo da se puca na sve
$to je bilo naoruzano na otvorenoj ulici. . . opce puskaranje redovi-
to su otezavali pacosi — skriveni pojedinci, obi¢no fasisti, pucajuci s
vrhova krovova ni na $to odredeno, ali ¢ineéi sve $to su mogli da
pojacaju opcu paniku. . . Do srijede navecer, medutim, pocelo se
razja$njavati tko je bio iza te pobune. Svi su zidovi bili oblijepljeni
raspaljivackim plakatom koji je pozivao na trenuta¢nu revoluciju
i strijeljanje republikanskih i socijalistickih voda. Potpisali su ga
»Prijatelji Durrutija«. U Cetvrtak ujutro anarhisticki je dnevnik de-
mantirao da iSta zna o njemu ili da se s njim slaze, ali La Batalla,
list POUM, prenio je taj dokument uz najvise pohvale. Barcelona,
pravi grad Spanjolske, gurnuli su u krvoproliée agents provocateurs,
koriste¢i se tom subverzivnom organizacijom.
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kao sto znam iz vlastita iskustva, gotovo je nemoguce naci nekoga tko
¢e objaviti nesto u njihovu obranu.

Pokusao sam pisati objektivno o barcelonskim borbama, iako je o¢ito
da nitko ne moZe biti potpuno objektivan kad je rije¢ o pitanju takve
vrste. Covjek je prakticki prisiljen stati uz jednu stranu, a sigurno je
dovoljno jasno na ¢ijoj sam ja strani. I opet, neminovne su moje pogre-
ske Sto se tiCe Cinjenica, ne samo tu ve¢ i u drugim dijelovima ovoga
teksta. Vrlo je tesko pisati to¢no o $panjolskom ratu, zbog nedostatka
nepropagandistickih dokumenata. Upozoravam sve na svoju pristranost
i upozoravam sve na svoje pogreske. Ipak, u¢inio sam sve §to sam mogao
da budem posten. No vidjet ¢e se da se moj prikaz posve razlikuje od
onoga $to sepojavilo u stranoj, a osobito u komunistickoj stampi. Nuzno
je prouciti komunisticku verziju, zato $to je ona objavljena Sirom svijeta,
zato $to se otada stalno nadopunjava u kratkim razmacima i zato $to je
to vjerojatno najsire prihvacena verzija.

U komunisti¢kom i prokomunistickom tisku, potpuna krivnja za bar-
celonske borbe pripisana je POUM. Sukob je prikazan ne kao spontana
pobuna, ve¢ kao namjerni, planirani ustanak protiv vlade sto ga jeorgani-
zirao isklju¢ivo POUM, uz pomo¢ malog broja zavedenih »neobuzdanih«.
I vise od toga, bila je to jasna fasisticka zavjera, provedena po nalogu
fasista s idejom da se zapocne gradanski rat u pozadini i time paralizira
vlada. POUM je bio »Francova peta kolona« - »trockisticka« organizacija
koja radi u savezu s fasistima. Prema Daily Workeru (11. svibnja):

Njemacki i talijanski agenti koji su nahrupili u Barcelonu nboze da
bi »pripremili« razglageni »Kongres Cetvrte intercionale«, imali su
jedan veliki zadatak. Taj je bio:

Oni su trebali — u suradnji s lokalnim trockistima — pripremiti stanje
nereda i krvoprolic¢a u kojem bi Nijemci i Talijani mogli izjaviti kako
»nisu u stanju efikasno provoditi pomorsku kontrolu nad katalon-
skim obalama zbog nereda $to vladaju u Barceloni« i da, prema tome,

»ne mogu udiniti nista drugo do iskrcati svoje snage u Barceloni«.
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Drugim rije¢ima, pripremala se situacija u kojoj bi vlade Njemacke
i Italije mogle posve otvoreno iskrcati na katalonskoj obali pjesadi-
ju ili mornaricu, izjavljujuci kako to ¢ine »u namjeri da sacuvaju
red. .. «

Instrument za sve to imali su Nijemci i Talijani nadohvat ruke u
obliku trockisticke organizacije poznate kao POUM.

POUM, djelujuéi u suradnji s dobro poznatim kriminalnim elemen-
tima i stanovitim drugim obmanutim osobama u anarhistickim or-
ganizacijama, planirao je, organizirao i poveo napad na zalaznici,
to¢no tako vremenski uskladen da se poklopi s napadom na fronti
kod Bilbaoa itd. itd.

Dalje u tom ¢lanku barcelonska borba postaje »napad POUM«, a u
drugom ¢lanku u istom izdanju navodi se kako »nema sumnje da od-
govornost za krvoproli¢e u Kataloniji treba poloziti pred vrata POUM«.
Inprecor (29. svibnja) pise da su oni koji su podigli barikade u Barcelo-
ni bili »isklju¢ivo ¢lanovi POUM koje je organizirala ta partija s tom
svrhomc.

Mogao bih citirati jo§ mnogo vise, ali ovo je dovoljno jasno. POUM je
bio posve odgovoran i POUM je radio prema fasistickim nalozima. Za
trenutak ¢u dati jos izvadaka iz prikaza koji su se pojavili u komunis-
tickom tisku; vidjet ¢e se da su oni toliko protuslovni sami sebi da su
potpuno bezvrijedni. No prije nego §to to ucinim, valja ista¢i nekoliko a
priori razloga zasto je verzija o svibanjskim borbama kao o fasistickoj
pobuni koju je organizirao POUM - gotovo nevjerojatna.

(i) POUM nije imao ni dovoljno ¢lanstva ni utjecaja da provocira
nerede takve veli¢ine. Jos je manja bila njegova mo¢ da sazove op¢i
strajk. On je bio politi¢ka organizacija bez ikakva odredena uporista
u sindikatima i jedva da bi bio sposobniji organizirati $trajk Sirom
Barcelone nego $to bi mogla (recimo) Komunisticka partija Engleske
organizirati opéi Strajk u Glasgowu. Kao $to prije rekoh, stajaliste
POUM mozda je pridonijelo u stanovitu stupnju prolongiranju borbi;
ali oni ih ne bi bili mogli pokrenuti ¢ak i da su Zeljeli.
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nisam ¢uo nikakvu artiljerijsku vatru, iako je Plaza de Espaia bila udalje-
na otprilike samo oko kilometar i pol. Nekoliko dana kasnije pregledao
sam Plazu de Espafiu i nisam mogao pronaci nijednu zgradu koja bi imala
tragova granata. A jedan svjedok koji je bio u blizini za cijelo vrijeme
borbi tvrdi da se tamo uopce nisu pojavili nikakvi topovi. (Kad veé¢ govo-
rimo o tome, pri¢a o ukradenim topovima mogla je poteéi od Antonov-
Ovsenka, ruskoga generalnog konzula. On ju je, u svakom slu¢aju, prenio
jednome poznatom engleskom novinaru koji ju je kasnije ponovio, u do-
broj vjeri, u jednome tjedniku. Antonov-Ovsenko je kasnije obuhvacéen
»Cistkom«. Ne znam koliko to utjeCe na njegovu vjerodostojnost.) Istina
je, naravno, u tome da je te price o tenkovima, poljskim topovima i tako
dalje trebalo jednostavno izmisliti, jer bi inace bilo tesko uskladiti opseg
barcelonskih borbi s malobrojno$éu POUM. Bilo je nuzno tvrditi da je
POUM iskljuc¢ivo odgovoran za borbe; takoder je bilo nuzno tvrditi da je
to bila beznacajna stranka bez sljedbenika »koja je brojila samo nekoliko
tisuca ¢lanova, prema Inprecoru. Jedina nada da obje te tvrdnje budu
vjerodostojne bila je u pretvaranju da je POUM imao sve vrste oruzja
suvremene mehanizirane vojske.

Nemoguce je Citati izvjestaje u komunistickom tisku a da se ne shvati
kako su oni bili svjesno upuéeni ¢itaocima koji nisu poznavali ¢injenice i
kako nisu imali druge svrhe do izazivanja predrasuda. Odatle, primjerice,
takve izjave kakve su bile one gospodina Pitcairna u Daily Workeru od
11. svibnja, da je »pobunu« ugusila Narodna armija. Zamisao je u tome
da se kod neupucenih osoba stvori dojam kako je ¢itava Katalonija bila
jedinstvena protiv »trockista«. Ali Narodna je armija ostala neutralna za
cijelo vrijeme borbi; svi su u Barceloni to znali i tesko je povjerovati da
to nije znao i gospodin Pitcairn. Ili, Zongliranje u komunistickom tisku
brojkama o mrtvima i ranjenima, sa ciljem da se preuveli¢a opseg nemira.
Diaz, generalni sekretar Komunisticke partije Spanjolske, koga se mnogo
citiralo u komunistickom tisku, rekao je da je bilo 900 mrtvih i 2.500
ranjenih. Katalonski ministar propagande koji tesko da bi potcijenio
stvari, govorio je o 400 mrtvih i 1.000 ranjenih. Komunisticka partija
udvostrucuje ponudu i dodaje jos nekoliko stotina, za srecu.

Strane kapitalisticke novine opcenito su pripisivale krivnju za borbe
anarhistima, ali neke su slijedile komunisti¢ku liniju. Medu njima je
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bas niSta ne bi znao o ¢injenicama. U Daily Workeru od 17. svibnja,
gospodin Frank Pitcairn navodi:

Oni su u svome nasilju upotrebljavali zapravo sve vrste oruzja. Bilo
je oruzja koje su mjesecima krali i skrivali, a bilo je i oruzja kakvo su
tenkovi koje su ukrali iz kasarni na samom poéetku pobune. O¢ito
je da se u njihovu posjedu jo$ nalazi obilje mitraljeza i nekoliko
tisu¢a pusaka.

Inprecor (29. svibnja) takoder pise:

POUM je 3. svibnja imao na raspolaganju nekoliko tuceta mitraljeza
inekoliko tisuc¢a pusaka. . . Na Plazi de Espaiii, trockisti su aktivirali
topove od 75 mm koji su bili namijenjeni aragonskoj fronti i koje je
milicija paZzljivo skrivala u zgradama.

Gospodin Pitcairn nam ne kazuje kako je i kad postalo o¢ito da POUM
posjeduje obilje mitraljeza i nekoliko tisu¢a pusaka. Ja sam procijenio
oruzje koje se nalazilo u tri glavne zgrade POUM - oko osamdeset pusaka,
nekoliko bombi i nijedan mitraljez; to jest, otprilike za naoruzanu strazu
koju su, u to vrijeme, sve politicke stranke postavile u svojim zgradama.
Cini se ¢udnim $to se kasnije, kad je POUM zabranjen i njegove zgrade
zauzete, te tisuce oruZzja nikad nisu pojavile; osobito tenkovi i poljski
topovi koji bas nisu stvari §to se mogu sakriti u dimnjak. No ono §to ot-
krivaju dva gornja izvjestaja jest potpuno nepoznavanje lokalnih uvjeta
koje pokazuju. Prema gospodinu Pitcairnu, POUM je ukrao tenkove »iz
kasarni«. On nam ne kaze iz kojih kasarni. Milicionari POUM koji su bili
u Barceloni (sad razmjerno malobrojni, jer je prestalo izravno regrutira-
nje za partijske milicije) dijelili su Kasarnu Lenjin sa znatno brojnijim
trupama Narodne armije. Gospodin Pitcairn trazi od nas, prema tome,
da povjerujemo kako je POUM ukrao tenkove uz presutan pristanak Na-
rodne armije. Isto je sa »prostorima« gdje su se skrivali 75-milimetarski
topovi. Nema nikakva spomena o tome gdje su ti »prostori« bili. Te ba-
terije topova koji su pucali na Plazi de Espaiii pojavljuju se u mnogim
novinskim izvjestajima, ali mislim da sa sigurno$¢u mozemo reéi kako
oni uopce nisu postojali. Kao §to sam spomenuo prije, za vrijeme borbi

132

32

(ii) Navodna fasisticka zavjera pociva na pukim tvrdnjama, a svi
dokazi pokazuju prema drugom smjeru. Re¢eno nam je kako su,
prema planu, njemacka i talijanska vlada trebale iskrcati trupe u Ka-
taloniji, ali nikakvi njemacki ili talijanski brodovi za prijevoz trupa
nisu se pribliZili obali. Sto se ti¢e »Kongresa Cetvrte internacionale«
i »njemackih i talijanskih agentax, to je ¢isti mit. Koliko ja znam,
nije se ¢ak ni govorilo o Kongresu Cetvrte internacionale. Postojali
su neodredeni planovi o kongresu POUM i njegovih bratskih par-
tija (engleskog ILP, njemackog SAP,* itd., itd.); on je provizorno
odreden negdje za srpanj — dva mjeseca kasnije — i jos nije stigao
ni jedan jedini delegat. »Njemacki i talijanski agenti« nisu postojali
nigdje izvan stranica Daily Workera. Svi koji su u to vrijeme prelazili
granicu, znaju da nije bilo bas tako lako »nahrupiti« u Spanjolsku,
ili uostalom iz nje.

(iii) Nista se nije dogodilo ni u Leridi, glavnome uporistu POUM,
niti na fronti. Da su vode POUM Zeljele pomoc¢i fasistima, oéito je da
bi naredile svojim milicijama da napuste linije i propuste fasiste. Ali
ni$ta takva nije ni u¢injeno ni predloZeno. Niti su kakvi ljudi unapri-
jed posebno dovedeni s linije, iako bi bilo dosta lako prokrijumcariti,
recimo, tisuéu ili dvije tisuée ljudi u Barcelonu pod raznim izlikama.
A nije bilo ¢ak ni pokusaja neizravne sabotaZze na fronti. Transport
hrane, municije i tako dalje nastavljen je kao i obi¢no; provjerio
sam to kasnijim ispitivanjem. Povrh svega, planirani ustanak vrste
kakva se sugerirala zahtijevao bi mjesece priprema, subverzivne
propagande medu milicijama i tako dalje. Ali nije bilo nikakva zna-
ka ni glasina o ne¢emu takvom. Cinjenica da milicija na fronti nije
imala nikakve uloge u »ustanku« morala bi biti presudna. Da je PO-
UM doista planirao coup d’etat, nezamislivo je da ne bi upotrijebio
desetak tisu¢a naoruzanih ljudi koji su bili jedina udarna snaga sto
su je imali.

Iz ovoga ¢e biti dovoljno jasno da komunisticka teza o »ustanku« PO-

UM prema fasistickim naredbama ne pociva ni na kakvim dokazima, i jo$
manje od toga. Dodat ¢u jos nekoliko izvadaka iz komunistickog tiska.

Socijalisticka radnicka partija. (prev.)
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Komunisticki prikazi pocetnoga incidenta, napada na telefonsku centralu,
dovoljno su ilustrativni; suglasni su samo u jednome, a to je svaljivanje
krivnje na drugu stranu. Zapaza se da je u engleskom komunistickom
tisku krivnja najprije pripisana anarhistima, a tek kasnije POUM. Za to
postoji dosta ocit razlog. U Engleskoj nisu bas svi ¢uli za »trockizamc,
dok svaka osoba koja govori engleski zadrs¢e pri imenu »anarhist«. Treba
samo dati do znanja da su upleteni »anarhisti, i uspostavljena je prava
atmosfera predrasuda; poslije toga krivnja se mirno moze prebaciti na
strockiste«. Daily Worker pocinje ovako (6. svibnja):

Malobrojna banda anarhista u ponedjeljak i utorak je osvojila i
pokusala zadrzati zgrade telefona i telegrama te pocela pucnjave na
ulicama.

Nista nije uspjesnije od zapocinjanja uz pomo¢ izokrenutih uloga.
Gradanska straza napada zgradu koju drzi CNT; tako je CNT prikazan
kao da napada vlastitu zgradu - kao da, zapravo, napada sebe.

S druge strane Daily Worker od 11. svibnja piSe:

Ljevicarski katalonski ministar javne sigurnosti, Aiguade, i socija-
listicki generalni komesar javnog reda, Rodrigue Salas, poslali su
naoruzanu republikansku policiju u zgradu Telefonica da razoruza
tamos$nje najmjestenike, uglavnom ¢lanove sindikata CNT.

Kako se ¢ini, to se bas ne slaze dobro s prvim izvjestajem; pa ipak,
Daily Worker ne sadrzi nikakva priznanja da je prvi izvjestaj bio netocan.
Daily Worker od 11. svibnja navodi da su se leci Prijatelja Durrutija,
kojih se CNT odrekao, pojavili 4. i 5. svibnja, u toku borbi. Inprecor (22.
svibnja) navodi da su se pojavili 3. svibnja, prije borbi, i dodaje kako je
»u svjetlu tih ¢injenica« (pojavljivanje razli¢itih letaka):

Policija, predvodena osobno policijskim prefektom, okupirala glav-
nu telefonsku centralu poslijepodne 3. svibnja. Na policiju je pucano
dok je obavljala svoju duznost. To je bio signal provokatorima da
poc¢nu guzve i pucnjave Sirom grada.

A evo i Inprecora od 29. svibnja:

130

U tri sata poslije podne, komesar javne sigurnosti, drug Salas, otiSao
je u telefonsku centralu koju je prethodne no¢i okupiralo 50 ¢lanova
POUM i razli¢itih neobuzdanih elemenata.

To se ¢ini dosta neobi¢nim. Okupacija telefonske centrale koju provodi
50 ¢lanova POUM nesto je $to bi se moglo nazvati slikovitim dogadajem
i ¢ovjek bi ocekivao da ¢e to netko na vrijeme zamijetiti. Pa ipak izlazi da
je to otkriveno tek tri ili Cetiri tjedna kasni U drugom izdanju Inprecora,
50 ¢lanova POUM postaju 50 milicionara POUM. Bilo bi tesko skupiti vise
kontradikcija nego sto ih sadrzi tih nekoliko kratkih odlomaka. U jednom
trenutku CNT napada telefonsku centralu, u idu¢em njih tamo napadaju;
letak se pojavljuje prije osvajanja telefonske centrale i povod je tom
osvajanju, ili, alternativno, pojavljuje se kasnije i njegova je posljedica;
ljudi u telefonskoj centrali naizmjeni¢no su ¢lanovi CNT i POUM - i tako
dalje. A u jo$ jednom kasnijem broju Daily Workera (3. lipnja), gospodin
J. R. Campbell obvjestava nas da je vlada osvojila telefonsku centralu
samo zato Sto su barikade ve¢ bile podignute!

Zbog prostora sam uzeo izvjestaje samo o jednom dogadaju, ali ista
protuslovlja pojavljuju se u svim prikazima u komunisti¢kom tisku. K
tome, postoje razli¢iti izvjestaji koji su o¢ito Ciste izmisljotine. Evo, pri-
mjerice, necega $to je citirao Daily Worker (7. svibnja), rekavsi da je to
objavila $panjolska ambasada u Parizu:

Znacajno obiljezje pobune sastojalo se u tome da je s balkona raznih
kuca u Barceloni vijorila stara monarhisticka zastava, nedvojbeno u
uvjerenju da su oni koji su sudjelovali u ustanku postali gospodari
situacije.

Daily Worker je vrlo vjerojatno tu izjavu pretiskao u dobroj vjeri, ali
oni iz $panjolske ambasade koji su za nju odgovorni sigurno su posve
namjerno lagali. Svaki bi Spanjolac shvatio unutrasnju situaciju bolje od
toga. Monarhisti¢ka zastava u Barceloni! To je bila jedina stvar koja bi u
trenutku ujedinila zaraéene stranke. Cak su se i komunisti koji su se tamo
nalazili morali nasmijati kad su to proéitali. Isto je tako i s izvjestajima u
raznim komunistickim listovima, o oruzju koje je navodno upotrijebio
POUM za vrijeme »pobune«. Oni bi mogli biti vjerojatni samo kad ¢ovjek
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opasno ¢ak i ako se saznalo da je netko sluzio u miliciji POUM. Milici-
onari POUM koji su bili ranjeni ili na odsustvu kaZnjavani su na tri¢ave
nacine — otezavalo im se da podignu placu, na primjer. La Batalla se jo$
pojavljivala, ali bila je toliko cenzurirana da gotovo i nije postojala, a
teskoj cenzuri bili su izloZeni i Solidaridad i ostali anarhisticki listovi.
Uveden je novi propis, prema kojem cenzurirani dijelovi novina nisu
smjeli ostati prazni, ve¢ su se morali ispuniti drugim materijalom; kao
posljedica toga, Cesto je bilo nemoguce pogoditi kad je nesto bilo izba-
¢eno. Nestasica hrane koja je fluktuirala za cijelo vrijeme rata, bila je u
jednoj od svojih teskih faza. Kruha je bilo premalo, a jeftinije vrste su
se patvorile dodavanjem rize; kruh koji su dobivali vojnici u kasarnama
bio je grozna stvar sli¢na kitu. Mlijeko i Secer bili su prava rijetkost, a
duhan gotovo i nije postojao, osim skupih krijumcarenih cigareta. Akut-
na je bila i nestasica maslinova ulja, koje Spanjolci upotrebljavaju za
pol tuceta razli¢itih namjena. Redove Zena koje su ¢ekale maslinovo ulje
nadzirali su gradanski strazari na konjima koji su se ponekad zabavljali
tjerajuci konje u redove i pokusavajuci ih navesti da gaze zenama po
nogama. Manja neprilika u to je vrijeme bila i nestasica kovana novca.
Srebro je bilo povuceno a nove kovanice jos nisu bile izdane tako da nije
bilo nicega izmedu deset centima i nov€anice od dvije i pol pesete, a sve
novc¢anice manje od deset peseta bile su vrlo rijetke.” Za siromasnije
je ljude to znacilo oteZavanje nestasice hrane. Zena koja je posjedovala
samo novcanicu od deset peseta mogla je satima ¢ekati ispred trgovine
mjeSovitom robom a da potom ne bi bila u stanju nista kupiti, jer trgovac
nije imao sitnine a ona nije sebi mogla dopustiti da potrosi ¢itavu nov-
¢anicu. Nije lako prenijeti muénu atmosferu onog vremena — osebujnu
nelagodu §to su je stvarale glasine koje su se stalno mijenjale, cenzurira-
ne novine i stalna prisutnost naoruzanih ljudi. To nije lako objasniti zato
Sto, zasad, ono $to je bitno za takvu atmosferu ne postoji u Engleskoj. U
Engleskoj politicka netrpeljivost jo$ nije bila sama po sebi razumljiva.
Postoji politicko proganjanje u neznatnijem smislu; da sam rudar u ug-
ljenokopu, ne bih se bas trudio da moj gazda zna kako sam komunist; ali
»dobar ¢lan partije«, dusebriznik kontinentalne politike, jos je rijetkost, a
pojam »likvidiranja« ili »eliminiranja« svakoga tko se slu¢ajno ne slaze

Kupovna vrijednost pesete bila je oko Cetiri penija.
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s vama Cini se da jo$ nije nesto prirodno. No to kao da je bilo itekako
prirodno u Barceloni. »Staljinisti« su bili na vlasti pa je prema tome bilo
samo po sebi razumljivo da se svaki »trockist« nalazio u opasnosti. Ono
Cega su se svi bojali bilo je nesto $to se, na koncu, nije dogodilo — novo
zbijanje uli¢nih borbi koje bi se, kao i prije, pripisale POUM i anarhistima.
Bilo je trenutaka kad sam uhvatio sebe kako osluskujem ne bih li ¢uo
prve pucnjeve. Bilo je to kao da se nad grad nadvila neka ogromna zla
vijest. Svi su to zamjecivali i komentirali. I bilo je neobi¢no $to su svi
to izrazavali gotovo istim rijeima: »Atmosfera u ovome gradu - to je
uzasno. Kao u bolnici za umobolne.« Ali mozda ne bih smio re¢i svi. Neki
engleski posjetitelji koji su na brzinu projurili kroz Spanjolsku, od hotela
do hotela, ¢ini se da nisu zapazili kako u opcoj atmosferi nesto nije u redu.
Vojvotkinja od Atholla piSe, da spomenem (Sunday Express, 17. listopada
1937):

Bila sam u Valenciji, Madridu i Barceloni. . . usva je tri grada vladao
savrSeni red bez ikakva izrazavanja snage. Svi hoteli u kojima sam
boravila nisu bili samo »normalni« i »pristojni«, vec i izvanredno
udobni, unato¢ nestasici maslaca i kave.

Osebujnost je engleskih putnika $to oni zapravo ne vjeruju da ista
postoji izvan elegantnih hotela. Nadam se da su pronasli nesto maslaca
za vojvotkinju od Atholla.

Nalazio sam se u sanatoriju Maurin, jednom od sanatorija koje je vo-
dio POUM. Nalazio se u predgradu blizu Tibidaba, planine koja se naglo
uzdiZe iza Barcelone i koja je, kako drZi tradicija, gora s koje je Sotona
pokazao Isusu zemlje svijeta (odatle joj i ime). Kuéa je prije pripadala
nekom bogatom burzuju i u vrijeme revolucije je zaplijenjena. Vecina je
ljudi bila ili otpustena s linije zbog invalidnosti, ili su imali neku ranu
koja ih je zauvijek onesposobila — amputirane udove i sli¢no. Bilo je jos
nekoliko Engleza: Williams ozlijedene noge, i Stafford Cottman, osamna-
estogodisnji mladi¢ koji je vracen iz rovova zbog sumnje na tuberkulozu,
i Arthur Clinton ¢ija je smrskana lijeva ruka jos bila privezana za jednu
od onih ¢udnih, velikih Zicanih sprava kakve se upotrebljavaju u spa-
njolskim bolnicama. Moja je Zena jo§ boravila u hotelu Continental pa
sam preko dana obi¢no dolazio u Barcelonu. Jutrima bih posjec¢ivao Opcu
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bolnicu radi elektri¢ne terapije ruke. Cudna stvar — niz bockavih elek-
tri¢nih udara zbog kojih bi poskakivale razne grupe misic¢a — ali ¢inilo
se da je pomagala; ponovno sam mogao upotrebljavati prste, a bol se
nesto ublazila. Oboje smo zakljucili da je najbolje §to moZemo udiniti —
vratiti se u Englesku $to je prije moguce. Bio sam vrlo slab, izgubio sam
glas, ¢inilo se zauvijek, a lije¢nici su mi rekli da ¢u u najboljem slucaju
tek za nekoliko mjeseci biti sposoban za borbu. Prije ili kasnije morao
sam poceti zaradivati novac pa se ¢inilo da nema mnogo smisla ostati u
Spanjolskoj i jesti hranu koja je bila potrebna za druge ljude. Ali moji
su motivi bili uglavnom sebi¢ni. Imao sam neodoljivu Zelju da izadem
iz svega toga; iz atmosfere politicke sumnje i mrznje, s ulica natrpanih
naoruzanim ljudima, od zra¢nih napada, rovova, mitraljeza, zvrndavih
tramvaja, Caja bez mlijeka, kuhanja na ulju i nestasice cigareta — od
gotovo svega §to sam naucio povezivati sa Spanjolskom.

Lije¢nici u Opéoj bolnici izdali su mi uvjerenje da u zdravstvenom
smislu nisam sposoban, ali da bih dobio otpusnicu morao sam se javiti
zdravstvenoj komisiji u jednoj od bolnica blizu fronte, a zatim oti¢i u
Sietamo kako bi mi u $tabu milicije POUM ovjerili dokumente. Kopp
se upravo bio vratio s fronte, pun buéna klicanja. Upravo je sudjelovao
u jednoj akciji i rekao je da ¢e Huesca napokon biti osvojena. Vlada je
dovela trupe s madridske fronte i koncentrirala je trideset tisuca ljudi,
uz velik broj aviona. Talijani koje sam vidio kad su odlazili na liniju iz
Tarragone napali su cestu za Jacu, ali imali su teske gubitke i izgubili
su dva tenka. No, grad je morao pasti, rekao je Kopp. (Jao! Nije pao.
Napad je bio zastrasujuca zbrka i nije doveo ni do ¢ega osim do orgije
lazi u novinama.) U meduvremenu je Kopp morao oti¢i u Valenciju na
razgovor u Ministarstvo rata. Imao je pismo od generala Pozasa koji je
sad zapovijedao Istoénom armijom - uobicajeno pismo koje je Koppa
opisivalo kao »osobu od velikog povjerenja« i preporucivalo ga za speci-
jalno imenovanje u inzenjerskom odjelu (Kopp je u civilnom Zivotu bio
inZenjer). Otputovao je u Valenciju istog dana kad sam ja otputovao u
Sietamo - 15. lipnja.

U Barcelonu sam se vratio tek za pet dana. U Sietamo sam, u kamionu
punom ljudi, stigao oko pono¢i, i ¢im smo dosli u stab POUM, postrojili
su nas i poceli dijeliti puske i metke, ¢ak prije nego $to su nam uzeli
imena. Cinilo se da po¢inje napad i u svakom su trenutku mogli pozvati
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rezerve. Imao sam u dZepu bolni¢ku otpusnicu, ali nisam bas mogao
odbiti da podem s ostalima. Svalio sam se na zemlju s kutijom za metke
kao jastukom u raspoloZenju duboka malodusja. Ranjavanje mi je privre-
meno oslabilo Zivce — vjerujem da se to obi¢no dogada — i mogucnost da
se nadem pod vatrom strasno me je uplasila. Medutim, kao i obi¢no, bilo
je pomalo mariane, na kraju nas uopce nisu pozvali i sljedeceg sam jutra
pokazao bolni¢ku otpusnicu te krenuo u potragu za svojim otpustom.
To je znacilo niz zbrkanih, zamornih putovanja. Kao i obi¢no, povlaci-
li su ¢ovjeka tamo i amo od bolnice do bolnice — Sietamo, Barbastro,
Monzon, zatim natrag u Sietamo da bi mi se otpusnica ovjerila, potom
opet niz liniju preko Barbastra i Leride — a skupljanje trupa kod Huesce
monopoliziralo je ¢itav promet i sve dezorganiziralo. Sjecam se da sam
spavao na neobi¢nim mjestima - jedanput u bolnickom krevetu, ali drugi
put u jarku, jedanput na vrlo uskoj klupi s koje sam pao usred noéi, pa
jedanput u nekoj vrsti opéinske kuce za iznajmljivanje soba u Barbas-
tru. Cim biste se udaljili od Zeljeznice, vise nije bilo na¢ina da se putuje,
osim presretanja slucajnih teretnjaka. Satima se moralo Cekati kraj ceste,
ponekad tri ili Cetiri sata neprekidno, s hrpama ocajnih seljaka koji su
nosili zavezljaje pune pataka i kuni¢a, masu¢i kamionu za kamionom.
Kad biste konac¢no privukli paznju nekog kamiona koji nije bio krcat
ljudima, hljebovima kruha ili kutijama s municijom, poskakivanje po
losim cestama zgnjecilo bi vas u kasu. Nijedan me konj nikad nije bacio
tako visoko kako su me bacali ti teretnjaci. Jedini moguci nacin da se
putuje sastojao se u tome da se svi skupimo na gomilu i drzimo jedni za
druge. Otkrio sam, na svoje poniZenje, kako sam jo$ bio preslab da bih
se popeo na kamion bez tude pomodi.

Jednu sam no¢ prespavao u bolnici u Monzonu, kamo sam se dosao
javiti zdravstvenoj komisiji. U krevetu kraj mene nalazio se jedan juris-
ni strazar, ranjen iznad lijevog oka. Pona$ao se prijateljski i dao mi je
cigarete. Rekao sam: »U Barceloni bismo morali pucati jedan u drugo-
ga« te se nasmijasmo tome. Bilo je neobi¢no kako se op¢i duh mijenjao
kad biste stigli bilo kamo blizu linije fronte. Gubila se sva ili gotovo sva
pakosna mrznja politickih partija. Za sve vrijeme koje sam proveo na
fronti, ne sjecam se da je ikada neki pristasa PSUC pokazao prema meni
neprijateljstvo zato §to sam u POUM. Takve su stvari pripadale Barceloni
ili mjestima jo$ udaljenijima od rata. U Sietamu je bilo mnogo jurisnih
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Gdje se skriti, kazi?

Jer gdje je Manuel Gonzales,
I gdje je Pedro Aquilar,

I gdje je Ramon Fenellosa?
Crvi u zemlji znaju gdje su.

Tvoje ime i junacka djela zaboravljeni su.
Ogoljele kosti nitko ti ne trazi.

Laz koja te pogubila sahranjena je

Ispod jos vece lazi.

Ali ono $to vidjeh na tvom licu
ne moze izbrisat’ nijedna sila.
Nijedna bomba koja je ikad pukla
Kristalno ¢ist duh nije razorila.

Napisano u jesen 1942.
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Nikada viSe nisam vidio tog talijanskog vojnika narodne armije, niti
sam ikada saznao njegovo ime. Vrlo je vjerojatno da je mrtav. Gotovo
dvije godine kasnije, kada je rat ocito bio izgubljen, napisao sam mu u
spomen ove stihove:

Talijanski vojnik stisnuo mi je ruku
Preko stola, u strazarnici;

SnaZnom i njeZznom rukom

Bas takvih dlanova

Usred paljbe topova §to mogu se sresti
Oh, kakav sam mir spoznao tad
Gledaju¢’ njegovo ranjavo lice

Cistije od lica bilo koje Zene.

Odvratne rijeci od kojih mi se povraca
Njegovim usima jo$ su bile svete

On je roden sa znanjem koje sam ja sticao
Iz knjiga i polako, kao dijete.

Varljivi topovi ispricali su svoju pri¢u
I svaki od nas posteno ju je platio.
Al’ meni je sudbina bila sklona.
Cemu? Tko bi to ikad shvatio?

E pa sretno, talijanski vojnice.

Alj, sreca za hrabre nije.

Sto ¢e ti svijet uzvratiti?

Uvijek manje nego $to si dao prije.

Izmedu utvare i sjene,
Izmedu crvene i bijele,
Izmedu metka i laZi,
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strazara. Poslani su iz Barcelone da bi sudjelovali u napadu na Huescu.
Jurisna je straza bila korpus koji nije bio prvenstveno odreden za frontu
i mnogi od njih nisu jos nikad bili u borbi. Tamo u Barceloni bili su gos-
podari ulice, ali tu su bili quintos (novajlije) i gubili su prestiZ u odnosu
na milicijsku petnaestogodisnju djecu koja su mjesecima bila na liniji.

U bolnici u Monzonu lije¢nik je obavio uobicajeno izvlacenje jezika i
guranje ogledala, uvjerio me je, na isti veseo nacin kao i drugi, da mi se
vise nikad nece vratiti glas i potpisao moje uvjerenje. Dok sam ¢ekao na
pregled, u ordinaciji se obavljala neka grozna operacija bez anestetika —
ne znam za$to bez anestetika. Trajalo je i trajalo, vrisak za vriskom, a kad
sam u$ao, posvuda su bili porazbacani stolci, a na podu mlake mokrace i
krvi.

Pojedinosti toga zavr$nog putovanja zadrzale su se u mome sjecanju
neobi¢no jasno. Nalazio sam se u druk¢ijem raspolozenju nego protek-
lih mjeseci, u raspoloZenju jasnijeg zapazanja. Dobio sam otpusnicu sa
zigom 29. divizije i lije¢nicko uvjerenje kojim sam bio »proglasen besko-
risnim«. Bio sam slobodan da se vratim u Englesku; osjetio sam se, dakle,
kadrim, gotovo prvi put, da razgledam Spanjolsku. Na raspolaganju mi je
bio ¢itav dan za Barbastro, jer je postojao samo jedan vlak na dan. Prije
sam bio vidio Barbastro samo nakratko i djelovao mi je jednostavno kao
dio rata — sivo, hladno, blatno mjesto puno tutnjave kamiona i otrcanih
vojnika. Sad se ¢inio ¢udesno druk¢ijim. Tumarajuéi njime, postao sam
svjestan zgodnih krivudavih ulica, starih kamenih mostova, vinarija s
velikim blatnjavim ba¢vama visokim poput ¢ovjeka, i zagonetnih polu-
podrumskih radnji gdje su ljudi izradivali kotace za kola, bodeZe, drvene
Zlice i mjeSine za vodu od kozje koZe. Promatrao sam jednog ¢ovjeka
kako izraduje mjeSinu i otkrio, s velikim zanimanjem, nesto $to prije
nisam znao, naime da ih rade s krznom na unutrasnjoj strani te da se
to krzno ne uklanja, tako da ¢ovjek zapravo pije destiliranu kozju dlaku.
Mjesecima sam iz njih pio ne znajudi za to. A iza grada nalazila se nefrit-
nozelena plitka rijeka iz koje se izdizala strma kamena hridina, s ku¢ama
ugradenima u stijenu, tako da je ¢ovjek s prozora spavaée sobe mogao
pljunuti izravno u vodu stotinjak metara ispod sebe. U rupama u hridini
zivjeli su bezbrojni golubovi. A u Leridi su bile stare ruSevne gradevine,
na ukrasnim vijencima kojih su tisuce i tisuce lastavica sagradile gnijezda,
tako da je s male udaljenosti skoreni obrazac gnijezda bio poput kakva
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cvjetnog reljefnog vijenca iz razdoblja rokokoa. Bilo je neobi¢no da za
proteklih gotovo Sest mjeseci nisam imao oka za takve stvari. Imajuc¢i u
dzepu otpusne dokumente, ponovno sam se osjec¢ao kao ljudsko bice, a
takoder pomalo i kao turist. Gotovo sam prvi put osjetio da sam zaista u
Spanjolskoj, zemlji koju sam ¢eznuo posjetiti ¢itav Zivot. U mirnim spo-
rednim ulicama Leride i Barbastra, kao da sam na tren uhvatio letimi¢nu
sliku, neku vrstu daleka odjeka Spanjolske kakva prebiva u svacijoj masti.
Bijele sierre, kozari, tamnice inkvizicije, maurske palace, crni krivudavi
jednoredi mazgi, siva stabla maslina i nasadi limuna, djevojke u crnim
mantillama,*® vina iz Malage i Alicantea, katedrale, kardinali, borbe s
bikovima, Cigani, serenade — ukratko, Spanjolska. Od ¢itave Evrope, to
je bila zemlja koja se najvise zadrzavala u mojoj masti. Steta je $to sam,
kad sam napokon stigao ovamo, uspio vidjeti samo ovaj sjeveroistoéni
kut, usred jednoga zbrkanog rata i najve¢im dijelom zimi.

Bilo je kasno kad sam se vratio u Barcelonu pa nije bilo taksija. Nije
imalo smisla pokusati sti¢i do sanatorija Maurin koji se nalazio izvan
grada, stoga sam se uputio u hotel Continental, zaustavivsi se usput da
veCeram. Sjecam se razgovora s vrlo ocinski raspoloZenim konobarom, o
hrastovim vréevima obrubljenima bakrom u kojima su posluzivali vino.
Rekao sam da bih Zelio kupiti garnituru i ponijeti ih u Englesku. Konobar
je pokazao razumijevanje. »Da, lijepi su, zar ne? Ali danas ih je nemoguce
kupiti. Vise ih nitko ne proizvodi — nitko viSe nista ne proizvodi. Taj rat —
kakva steta!« Suglasili smo se da je rat zalosna stvar. Opet sam se osjecao
kao turist. Konobar me ljubazno upitao je li mi se svidjela Spanjolska;
hocu li se vratiti u Spanjolsku? O, da, vratit ¢u se u Spanjolsku. Mirno¢a
tog razgovora zadrzala se u mome sjecanju, zbog onoga $to se dogodilo
neposredno nakon toga.

Kad sam stigao u hotel, moja je Zena sjedila u foajeu. Ustala je i posla
prema meni na nacin koji mi se u¢inio vrlo nehajnim; zatim mi je obavila
ruku oko vrata i, uz sladak smijesak namijenjen ostalim ljudima u foajeu,
siknula mi je u uho: — Izlazi!

— Sto?

— Izadi odavde smjesta!

— Sto?

Mantilla - veo (Spanj.) (prev.)
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bezobraznost tih politi¢ara, svecenika, ljudi od pera i svih drugih koji ¢i-
taju bukvice socijalistu iz radnicke klase zbog njegovog »materijalizma«!
Sve §to radni Covjek trazi spada u ono $to bi oni drugi smatrali nuz-
nim minimumom bez kojeg je ljudski Zivot nezamisliv. Dovoljno hrane,
oslobodenje od mucnog terora nezaposlenosti, uvjerenost da ce vasa dje-
ca dobiti nepristrane moguénosti, kupanje jednom dnevno, ¢isto rublje,
krov koji ne proki$njava, radni dan poslije kojeg vam i nakon obavljenog
posla ostaje nesto malo energije. Nijedan od onih koji propovijedaju
protiv »materijalizma« ne bi Zivot smatrao bez tih uvjeta podnosljivim.
A kako bi lako mogli ostvariti taj minimum kada bi tom poslu posvetili
samo dvadeset godina! Podi¢i Zivotni standard ¢itavog svijeta na razinu
britanskog ne bi bio veci pothvat od rata koji sada vodimo. Ja ne tvrdim, i
ne znam nikoga tko bi to tvrdio, da bi se sami po sebi rijesili svi problemi.
Zelim samo re¢i da neimastina i surovi rad moraju biti iskorijenjeni i da
se tek onda mogu poceti razmatrati stvarni problemi covje¢anstva.

Glavni problem naseg vremena je gubitak vjerovanja u osobnu bes-
mrtnost, a o tome se ne moze raspravljati dok se prosje¢no ljudsko bice
kinji poput vola ili dr§ce u strahu od tajne policije. Koliko su u pravu
radnicke klase u svojem »materijalizmu!« Koliko su u pravu da shvacaju
da zeludac dolazi prije duse, ne na skali vrijednosti, ve¢ po vremenskom
redoslijedu. Shvatimo to i dugotrajni uzasi koje trpimo postat ¢e barem
razumljivi. Sva razmatranja koja vas navode na oklijevanje — zavodljivi
glasovi Petaina ili Gandhija, neizbjezna c¢injenica da se u borbi mora-
te poniziti, dvoli¢na moralna pozicija Britanije s njenim demokratskim
frazama i carstvom kulija, kobni razvoj Sovjetske Rusije, jadna farsa lje-
vicarske politike — sve to blijedi i pred vama se pojavljuje jedino borba
obi¢nih ljudi koji se postupno bude protiv svojih gospodara i njihovih
unajmljenih lazljivaca i protuha.

Pitanje je vrlo jednostavno. Hoce li ljudima poput tog talijanskog
vojnika biti dopusteno da proZive ¢astan, pun, ljudski Zivot koji je sada
tehnicki ostvariv, ili nece? Hoce li obican Covjek biti gurnut natrag u
blato, ili nece? Ja vjerujem, mozda s nedovoljno razloga, da ¢e obi¢an
covjek dobiti svoju bitku prije ili kasnije, ali Zelim da to bude prije a ne
kasnije — negdje u slijedeéih sto godina, recimo, ali ne u narednih deset
tisuéa godina. To je u stvari bilo odlu¢no pitanje $panjolskog rata kao i
sadasnjeg rata, a vjerojatno i drugih ratova koji ¢e doci.
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lica kao da iS¢ezavaju sloZene usputne posljedice rata i jasno vidim da
ni u kom slucaju nije bilo sumnje tko je bio u pravu. Usprkos politici
velikih sila i novinarskim lazima, sredi$nje pitanje rata bio je pokusaj
takvih ljudi da izvojuju Castan Zivot za koji su smatrali da im po rodenju
i pripada. Tesko je razmisljati o vjerojatnom kraju tog covjeka bez vises-
truke gor¢ine. Kada sam ga sreo u Lenjinovoj kasarni, vjerojatno je bio
trockist ili anarhist, i u prilikama svojstvenim nasem dobu takve ljude,
ako ne ubije Gestapo, ubije GPU.!

Ali to ne utjece na dugotrajne posljedice. Lice tog covjeka, koje sam
vidio samo minutu ili dvije, ostalo je u meni kao neka vrsta vizualnog
podsjetnika na ono zasto se stvarno ratovalo. Meni je on simbolizirao
cvijet evropske radnicke klase koju je proganjala policija svih zemalja,
ljudi koji su punili masovno grobove $panjolskih ratista i koji sada, uz
melodiju nekoliko milijuna, trunu u logorima za prisilni rad.

Kada ¢ovjek razmislja o svim ljudima koji potpomazu ili su potpo-
magali fasizam, ostaje zapanjen pred njihovom raznovrsnoscu. Kakva
momcad! Razmislite o programu koji bar na neko vrijeme na isti brod
moze dovesti Hitlera, Petaina, Montagu Normana, Paveli¢a, Williama
Randolpha Hearsta, Streichera, Buchmana, Ezru Pounda, Juana Marc-
ha, Cocteaua, Thyssena, oca Coughlina, muftiju od Jeruzalema, Arnolda
Lunna, Antonescua, Spenglera, Beverleyja Nicholsa, Lady Houston i Ma-
rinettija! Ali klju¢ je vrlo jednostavan. To su sve ljudi koji imaju nesto
izgubiti ili ljudi koji zZude za hijerarhijskim dru$tvom i boje se moguéeg
svijeta slobodnih i jednakih ljudskih bica. Iza svih odvratnosti koje se
govore o »bezboznickoj« Rusiji i »materijalizmu« radnicke klase stoji
jednostavna namjera onih s novcem i privilegijama da se prilijepe na
njih. Ista je stvar, iako se u njoj krije i djelomi¢na istina, sa svim pri-
¢ama o bezvrijednosti izgradnje novog drustva koje ne prati »dusevna
promjena«. Pobozni su, od pape do kalifornijskih jogija, plemeniti kada
se radi o »drustvenim promjenamac, $to je s njihovog stanovista mnogo
utjeSnije nego promjena ekonomskog sistema. Petain je pad Francuske
pripisivao »ljubavi za uzivanjem« obi¢nih ljudi. To misljenje vidite u
pravoj perspektivi ako se upitate koliko zadovoljstva ima u svom Zivotu
obican francuski radnik ili seljak u usporedbi s Petainom. Prokleta bila

GPU - NKVD, sovjetska tajna policija. (Prim. prev.)
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— Sto stojis tu! Moras brzo izaéi!

— Sto? Zasto? Sto hoces re¢i?

Uhvatila me je za ruku i ve¢ me je vodila prema stubama. Na pol smo
puta sreli jednog Francuza — necu reéi njegovo ime, jer iako nije imao
veze s POUM, bio je svima nama dobar prijatelj dok su trajale neprilike.
Pogledao me je zabrinuta lica.

— Slusaj! Ne smijes uéi ovamo. Brzo izadi i sakrij se prije nego $to
pozovu policiju.

I gle! u dnu stubista, jedan od hotelskih sluzbenika, ¢lan POUM (uprava
to, ¢ini mi se, nije znala), kradomice klizne iz dizala i kaza mi na loSem
engleskome neka izadem. Jo$ ni sad nisam shvacao sto se dogada.

— Sto se tu zbiva, dodavola? — rekoh ¢im smo bili na plo¢niku.

— Zar nisi ¢uo?

— Nisam. Cuo - $to? Nista nisam ¢uo.

— POUM je zabranjen. Prigrabili su sve zgrade. Praktic¢ki su svi u
zatvoru. A govori se da ve¢ strijeljaju ljude.

Dakle tako je to bilo. Morali smo negdje razgovarati. Sve velike kavane
na Ramblasu bile su krcate policijom, ali pronasli smo mirnu kavanicu u
jednoj sporednoj ulici. Zena mi je objasnila $to se dogodilo dok me nije
bilo.

Policija je 15. lipnja iznenada uhapsila Andrésa Nina u njegovu uredu,
a iste je veceri provalila u hotel Falcon i uhapsila sve ljude u njemu,
ve¢inom milicionare na odsustvu. Zgrada je smjesta pretvorena u zatvor
i ubrzo je do vrha bila ispunjena zatvorenicima svih vrsta. Iduceg je
dana POUM proglasen ilegalnom organizacijom i zauzeti su svi njegovi
uredi, uli¢ne knjizare, sanatoriji, centri za potporu i sli¢no. Za to vrijeme
policija je hapsila svakoga koga se mogla domo¢i ako se znalo da ima
ikakve veze s POUM. Za dan ili dva, u zatvoru su bili svi ili gotovo svi od
Cetrdeset ¢lanova Izvrsnog komiteta. Moguce je da su jedan ili dvojica
pobjegli i skrivali se, ali policija je primjenjivala lukavstinu (kojom su
se u tom ratu opsezno sluzile obje strane) — uzimala bi ¢ovjekovu Zenu
za taoca ako bi on nestao. Nije bilo nacina da se sazna koliko je ljudi
uhapseno. Moja je Zena ¢ula da ih je samo u Barceloni bilo oko Cetiri
stotine. No mislim da je vec i tada taj broj morao biti ve¢i. Hapsili su
najneobicnije ljude. U nekim je slu¢ajevima policija isla ¢ak tako daleko
da je izvlacila ranjene milicionare iz bolnica.
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Sve je to bilo krajnje deprimirajuce. Koji se vrag uopce dogadao? Mo-
gao sam shvatiti zabranjivanje POUM, ali zasto su hapsili ljude? Ni zbog
Cega, koliko se moglo saznati. O¢ito je zabrana POUM imala retrospek-
tivno djelovanje; POUM je sad bio ilegalan pa je prema tome covjek
krsio zakon ako mu je prije toga bio pripadnikom. Kao i obi¢no, ni protiv
jednog uhaps$enog ¢ovjeka nije podignuta optuznica. Kroz to vrijeme,
valencijski komunisti¢ki listovi raspirivali su pri¢u o velikoj »fasisti¢-
koj zavjeri«, o radijskom komuniciranju s neprijateljem, dokumentima
potpisanima nevidljivom tintom itd. itd. Tom sam se pri¢om ve¢ prije
pozabavio. Znacajno je bilo $to se ona pojavljivala samo u valencijskim
novinama; mislim da neéu pogrijesiti ako kazem da o tome, kao ni o
zabrani POUM, nije bilo ni jedne jedine rijeci ni u jednim barcelonskim
novinama, komunistickim, anarhisti¢kim ili republikanskim. To¢nu smo
prirodu optuzbi protiv voda POUM saznali prvi put ne iz nekih $panjol-
skih novina, ve¢ iz engleskih listova koji su stigli u Barcelonu dan ili dva
kasnije. Tada nismo mogli znati da vlada nije bila odgovorna za optuzbe
zbog izdaje i $pijunaZe i da Ce kasnije ¢lanovi vlade odbaciti te optuzbe.
Znali smo neodredeno samo to da su vode POUM, a vjerojatno i svi mi
ostali, optuZeni kao fasisti¢ki placenici. A veé su se $irile i glasine da
ljude potajno strijeljaju u zatvoru. U tome je bilo mnogo pretjerivanja,
ali u nekoliko se sluc¢ajeva to sigurno dogodilo, a nema mnogo dvojbe da
se dogodilo u sluc¢aju Nina. Poslije hapSenja, Nin je prebacen u Valenciju
a potom u Marid, a ve¢ 21. lipnja u Barcelonu su doprli glasovi da je
strijeljan. Kasnije je ta glasina dobila odredeni oblik: Nina je u zatvo-
ru strijeljala tajna policija i tijelo mu je izbaceno na ulicu. Ta je prica
dolazila iz nekoliko izvora, uklju¢ujuéi i Frederica Montsenysa, bivieg
¢lana vlade. Od tada do danasnjeg dana viSe se nikad nije ¢ulo da je
Nin ziv. Kad su, kasnije, delegacije iz raznih zemalja ispitivale o tome
vladu, ¢lanovi su se kolebali i govorili samo da je Nin nestao i da ne znaju
nista o njegovu boravistu. Neki su listovi iznijeli pricu da je pobjegao
na fasisticki teritorij. U prilog tome nije podnijet nikakav dokaz, a Irujo,
ministar pravosuda, kasnije je izjavio da je novinska agencija Espagne
falsificirala njegov sluzbeni communique.” U svakom sluc¢aju, krajnje je

Upucujem na izvjeStaje o Maxtonovoj delegaciji na koje sam se pozvao u poglavlju 11.
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bila vrlo jednostavna. Pobijedit ¢e ona strana koja bude imala oruZje. Na-
cisti i Talijani dali su oruzje svojim $panjolskim fasistickim prijateljima,
a zapadne demokracije i Rusi nisu dali oruZje onima koji su im trebali
biti prijatelji. Tako je nestala Spanjolska republika, »postigavsi ono $to
nije propustila nijedna republika«.

Tesko je reci da li je bilo pravilno - $to su ljeviéari u drugim zem-
ljama nesumnjivo ¢inili - hrabrili Spanjolce da se bore, kad nisu mogli
pobijediti. Ja osobno mislim da jeste, jer vjerujem da je, ¢ak i s gledista
mogucnosti da se prezivi, bolje boriti se i biti porazen, nego se predati
bez borbe. Utjecaj tog rata na strategiju opée borbe protiv fasizma jos je
tesko ocijeniti. Nenaoruzane odrpane armije republike izdrzale su dvije
i pol godine, $to je sigurno vise nego $to je neprijatelj oc¢ekivao. Je li to
poremetilo fasisticki plan ili pak, u drugu ruku, samo odgodilo glavni
rat i dalo nacistima vise vremena da pojacaju svoje naoruzanje, jos je
neizvjesno.

Kada mislim o $panjolskom ratu, uvijek mi oZive dvije uspomene.
Jedna je sjecanje na bolnicki odjel u Leridu i priliéno tuzne glasove ra-
njenih boraca narodne vojske kako pjevaju neku pjesmu s refrenom koji
je zavrSavao:

Una resolucion, Luchar hast’al fin!

Dakle, do kraja su se borili dobro. Posljednjih osamnaest mjeseci rata
republikanske armije su se morale boriti gotovo bez cigareta i s prokleto
malo hrane. Cak i kada sam napustio Spanjolsku sredinom 1937. vladala
je oskudica u mesu i kruhu, duhan je bio rijetkost, a kava i Seer gotovo
nedokucivi.

Druga uspomena je sjecanje na talijanskog vojnika koji mi je u stra-
Zarnici stisnuo ruku onog dana kada sam se pridruZzio narodnoj vojsci.
Pisao sam o tom ¢ovjeku na pocetku moje knjige o $panjolskom ratu, i
ne Zelim ovdje ponavljati $to sam tamo rekao. Kada se sjetim — oh, kako
Zivo! — njegove pohabane uniforme i plahovitog, pateticnog, nevinog
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koje vrste. Trockisticke teze da se rat mogao dobiti da revolucija nije bila
sabotirana, vjerojatno su krive. Nacionalizacija tvornica, rusenje crkvi
i izdavanje revolucionarnih manifesta ne bi podiglo sposobnost armije.
Fasisti su pobijedili jer su bili ja¢i; oni su imali moderno oruzje, a drugi
nisu. Nikakva politicka strategija nije to mogla izjednaciti.

Ono $to je u $panjolskom ratu najvise zbunjivalo bilo je ponasanje
velikih sila. U stvari, rat su za Franca dobili Nijemci i Talijani, ¢iji su
motivi bili dovoljno jasni. Motive Francuske i Engleske teZe je razumje-
ti. Godine 1936. svakom je bilo jasno da kad bi Britanija potpomogla
$panjolsku vladu oruzjem u vrijednosti od nekoliko milijuna funti, Fran-
co bi bio slomljen, a njemacka strategija umnogome poremecena. Tada
niste morali biti prorok da predvidite priblizavanje rata izmedu Brita-
nije i Njemacke; ¢ak ste ga mogli predskazati unutar godinu ili dvije.
Pa ipak je, na najnizi, kukavicki i licemjeran nacin britanska vladajuca
klasa ucinila sve $to je mogla da Spanjolsku uruéi Francu i nacistima.
Zasto? OCciti odgovor bio je: jer su bili profasisti. Nesumnjivo je da su
to bili, ali su ipak, kada je doslo do kona¢nog otkrivanja karata, ustali
protiv Njemacke. Jos je uvijek sasvim neizvjesno kakav su plan imali dok
su stajali iza Franca, a moZda ga uopce nisu ni imali. Da li je britanska
vadajuca klasa pokvarena ili samo glupa, jedno je od najtezih pitanja
naseg doba, a u nekim trenucima to je pitanje vrlo vazno. Sto se tice
Rusa, njihovi su motivi u $panjolskom ratu potpuno nedokucivi. Jesu
li, kao $to su vjerovali radikali, intervenirali da bi branili demokraciju i
onemogucili naciste? Zasto su onda intervenirali u tako malom opsegu i
na kraju ostavili Spanjolsku na cjedilu? Ili su, kao $to su tvrdili katolici,
intervenirali da bi poduprli revoluciju. Zasto su onda u¢inili sve Sto je
bilo u njihovoj moéi da razbiju $panjolski revolucionarni pokret, brane
privatno vlasnistvo i predaju vlast srednjoj klasi koja je bila protiv rad-
nicke klase? Ili su, kao $to su mislili trockisti, intervenirali samo zato da
sprijece $panjolsku revoluciju? Zasto onda nisu stali iza Franca? Doista,
njihove je akcije najlakse objasniti ako se pretpostavi da su djelovali na
osnovi nekoliko razli¢itih motiva. Vjerujem da éemo u buduénosti doéi
na to da Staljinova vanjska politika nije bila tako dijabolicki pametna,
kako se tvrdi, ve¢ samo oportunisticka i glupa. Kako god bilo, $panjolski
gradanski rat je pokazao da su Nijemci znali $to rade, a njihovi protivnici
to nisu. Rat je voden na niskom tehnickom stupnju i glavna strategija je
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nevjerojatno da bi politickom zatvoreniku Ninova znacenja bilo dopuste-
no da pobjegne. Ako se u neko buduce vrijeme ne pojavi Ziv, mislim da
moramo prihvatiti kako je umoren u zatvoru.

Vijesti o hap$enjima neprekidno su se nastavljale, produzujuci se mje-
secima, sve dok broj politi¢kih zatvorenika, ne ra¢unajudéi fasiste, nije
dosegao tisuée. Zamjetljiva je bila autonomija nizih rangova u policiji.
Mnoga hapsenja bila su zapravo ilegalna i mnogi ljudi koji su bili oslo-
bodeni po naredbi Sefa policije, ponovno bi bili uhapseni na zatvorskim
vratima i odvedeni u »tajne zatvore«. Tipican je slu¢aj Kurta Landaua
i njegove Zene. Oni su bili uhaps$eni negdje oko 17. lipnja i Landau je
smjesta »nestao«. Pet mjeseci kasnije njegova je Zena jo$ bila u zatvoru,
bez sudenja i bez vijesti o muzu. Objavila je $trajk gladu, nakon cega joj
se Sef policije javio i potvrdio joj da je njezin muZz mrtav. Ubrzo nakon
toga je oslobodena, da bi je gotovo smjesta ponovno uhapsili i opet ba-
cili u zatvor. Zapazalo se da je policija, barem u pocetku, bila potpuno
ravnodusna prema djelovanju koje bi njezine akcije mogle imati na rat.
Bili su posve spremni hapsiti vojne oficire na vaznim poloZajima bez
prethodnog dopustenja. Negdje potkraj lipnja, generalnog zapovjednika
29. divizije Josea Roviru uhapsila je u blizini linije fronte grupa policajaca
poslana iz Barcelone. Njegovi su ljudi poslali delegaciju Ministarstvu rata
do protestira protiv toga. Otkrilo se da ni Ministarstvo rata niti Ortega,
Sef policije, nisu ¢ak bili ni obavijeSteni o Rovirinu hapSenju. U cijeloj
toj stvari, pojedinost koja me najvise smeta, iako mozda nema velike vaz-
nosti, jest ¢injenica da su se sve vijesti o onom §to se dogadalo tajile od
vojnika na fronti. Kao $to ste uvidjeli, ni ja niti itko drugi na fronti nismo
¢uli nista o zabranjivanju POUM. Svi §tabovi milicije POUM, centri za
potporu i sli¢no radili su kao i obi¢no, i sve do 20. lipnja i na liniji sve do
Leride, samo 150 kilometara od Barcelone, nitko nije ¢uo $to se dogada.
Nijedna rije¢ o tome nije prodrla u barcelonske novine (valencijski listovi,
koji su nastavljali svoje $pijunske price, nisu stizali na aragonsku frontu),
pa nema dvojbe da je jedan razlog za hapsenje svih milicionara POUM
na odsustvu bilo sprefavanje njihova povratka na frontu s vijestima o
tome. Grupa vojnih obveznika s kojima sam posao na liniju 15. lipnja
morala je biti jedna od posljednjih koje ¢e oti¢i. Jo§ me mudi pitanje kako
se sve to uspjelo odrzati u tajnosti, jer su kamioni s opskrbom i sli¢no
i dalje vozili amo i tamo; ali nema dvojbe da se jest drzalo u tajnosti

165



i, kao $to sam saznao kasnije od mnogih, ljudi na fronti nisu nista ¢uli
jos nekoliko dana. Motiv za sve to dovoljno je jasan. Po¢injao je napad
na Huescu, milicija POUM jos je bila izdvojena i vjerojatno je postojala
bojazan da se ljudi ne bi htjeli boriti kad bi saznali $to se dogada. Zapravo,
ni$ta se takva nije dogodilo kad su stigle vijesti. U tim je danima sigurno
poginuo velik broj ljudi koji nikad nisu saznali da ih novine u pozadini
nazivaju fasistima. Takve je stvari pomalo tesko oprostiti. Znam da je
uobicajeni postupak tajiti lose vijesti od vojnika i mozda je to u pravilu
opravdano. Ali druga je stvar slati ljude u borbu, a ne reéi im ni to da
im je iza leda njihova partija zabranjena, vode optuZene zbog izdaje, a
prijatelji i rodbina baceni u zatvor.

Zena mi je pocela pricati §to se dogodilo raznim nagim prijateljima.
Neki Englezi i drugi stranci presli su preko granice. Williams i Stafford
Cottman nisu bili uhapseni kad je napadnut sanatorij Maurin i negdje su
se skrivali. Krio se i John McNair koji je bio u Francuskoj, ali opet je usao
u Spanjolsku nakon §to je POUM proglasen ilegalnim - to je bilo nepro-
misljeno, ali on nije htio ostati u sigurnosti dok su njegovi drugovi bili u
opasnosti. Sto se tice ostalih, bila je to jednostavno kronika — »Uhvatili su
toga i toga« i »Uhvatili su toga i toga«. Cinilo se da su »uhvatili« gotovo
svakoga. Ostao sam zapanjen kad sam ¢uo da su »uhvatili« i Georgea
Koppa.

— Sto! Koppa? Mislio sam da je u Valenciji.

Pokazalo se da se Kopp vratio u Barcelonu; imao je pismo Ministar-
stva rata za pukovnika koji je zapovijedao inZenjerskim operacijama na
isto¢noj fronti. Znao je da je POUM zabranjen, naravno, ali vjerojatno
mu nije palo na um da bi policija mogla biti toliko glupa i uhapsiti ga kad
se nalazi na putu za frontu zbog hitne vojne misije. Svratio je u hotel Con-
tinental po svoju torbu s opremom; moja je Zena tada bila vani, a hotelski
ljudi uspjeli su ga zadrzati nekom laznom pri¢om dok su pozivali polici-
ju. Priznajem da sam bio bijesan kad sam saznao za Koppovo hapsenje.
Bio je moj osobni prijatelj, sluzio sam pod njegovim zapovjednistvom
mjesecima, bio sam s njim u borbi i poznavao sam njegovu povijest. Bio
je to Covjek koji je Zrtvovao sve — obitelj, nacionalnost, sredstva za Zivot
- samo da bi dosao u Spanjolsku i borio se protiv fagizma. Napustivsi
Belgiju bez dopustenja i pridruzivsi se stranoj vojsci dok je jo$ bio u
belgijskoj vojnoj rezervi i, jo§ prije, pomazudi u ilegalnoj proizvodnji
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su ljudi neko vrijeme djelovali svjesno iduéi prema cilju koji su Zeljeli
ostvariti i vjerujuéi da to mogu. To objasnjava silnu Zivahnost ljudi u
Spanjolskoj republici za vrijeme prvih ratnih mjeseci. Obi¢ni ljudi bili su
do srzi uvjereni da im je republika prijatelj, a Franco neprijatelj. Znali su
da su u pravu jer su se borili za nesto $to im je svijet dugovao i mogao
dati.

To morate imati na umu Zelite li $panjolski rat vidjeti u njegovoj pravoj
perspektivi. Dok ¢ovjek misli o okrutnosti, mrZnji i jalovosti rata — i po-
sebno u ovom sludaju, o zavjerama, mucenjima, lazima i nesporazumima
- uvijek dolazi u iskusenje da kaZe: »Svi smo mi isti. Ja sam neutralan.«
U praksi, medutim, ne moZete biti neutralni, jer vjerojatno ne postoji rat
u kojem je svejedno tko ce biti pobjednik. Gotovo uvijek jedna strana je
vise ili manje progresivna, a druga vise ili manje reakcionarna. Mrznja
koju je Spanjolska republika izazvala kod milijunera, vojvoda, kardinala,
gotovana, nadutih reakcionara i tko zna kod koga sve ne, bila bi sama
dovoljna da pokaze kako stoje stvari. U biti to je bio klasni rat. Da je
dobiven, opce bi blagostanje posvuda poraslo. Rat je izgubljen i vlasnici
dionica Sirom svijeta trljali su ruke. To je bio stvarni rezultat, sve drugo
je bila pjena na povrsini.

Ishod $panjolskog rata rijesen je u Londonu, Parizu, Rimu, Berlinu
— a nikako ne u Spanjolskoj. Nakon ljeta 1937. svi oni koji su imali o¢i
shvatili su da republika ne moZe dobiti rat dok ne dode do krupnih pro-
mjena u internacionalnoj pomoc¢i, i na odluku da se bori na Negrinu i
drugdje mozda je djelomi¢no utjecala nada da ce svjetski rat koji je poceo
1939, izbiti 1938. Cesto spominjana nejedinstvenost Vlade nije bila glavni
uzrok poraza. Vladina narodna vojska bila je mobilizirana na brzinu, lose
naoruzana i nemastovita u vojnim pogledima, ali ona bi bila ista i da
je politicki sporazum postojao od pocetka. Na pocetku rata prosje¢ni
$panjolski tvorni¢ki radnik nije znao ni pucati iz puske. U Spanjolskoj
nikada nije postojalo opce regrutiranje, a velika je poteskoca bio i tradi-
cionalni pacifizam ljevice. Tisuce stranaca koji su se borili u Spanjolskoj
¢inili su dobru pjesadiju, ali medu njima je bilo vrlo malo stru¢njaka bilo
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Okosnica otpora protiv Franca bila je $panjolska radnicka klasa, naro-
¢ito ¢lanovi gradskih sindikata. Na dugu stazu - vazno je zapamtiti da je
to samo na dugu stazu - radnicka klasa ostaje najpouzdaniji neprijatelj
fasizma, jer postenom promjenom drustva ona najvise dobiva. Za razliku
od drugih klasa ili kategorija, ona se ne moze stalno potkupljivati.

Re¢i to, ne znaci idealizirati radnicku klasu. U dugoj borbi koja je slije-
dila nakon ruske revolucije bili su porazeni manuelni radnici i nemoguce
je oteti se dojmu da je to njihova krivica. Uvijek i uvijek iznova, u raznim
zemljama, organizirani pokreti radnicke klase razbijani su otvorenim
nezakonitim nasiljem, a njihovi drugovi vani, povezani s njima teoret-
skom solidarnoscu, samo su promatrali a nisu €inili niSta; jos je gore,
a to i jest tajni razlog mnogih izdajstava §to izmedu bijelih i obojenih
radnika ne postoji ¢ak ni formalna solidarnost. Tko moze vjerovati u
klasno svjestan internacionalni proletarijat nakon onog $to se dogodilo
u posljednjih deset godina? Britanskoj radnickoj klasi je pokolj njihovih
drugova u Becu, Berlinu, Madridu - ili gdje god se dogodilo — manje
zanimljiv i nevazniji od ju¢eras$nje nogometne utakmice. Ipak, to ne mije-
nja ¢injenicu da ¢e, kada svi drugi popuste, radnicka klasa po¢i u borbu
protiv fasizma. Jedno obiljezje nacistickog osvajanja Francuske bilo je
zapanjujuce odstupanje medu intelektualcima, ukljucivsi i neke lijevo
orijentirane. Inteligencija je najglasnije galamila protiv fasizma, a ipak
je u odluénom trenu njen velik dio pao u defetizam. Inteligencija je do-
voljno dalekovidna da vidi nadmo¢ protivnika, §toviSe, intelektualci se
mogu potkupiti a o¢ito je da nacisti to smatraju korisnim. S radnickom
klasom je drugi slucaj. Premalo obrazovani da prozru smicalice koje se
rade na njihov racun, oni lako gutaju fasisticka obecanja, pa ipak, prije
ili kasnije uvijek ponovo zapoéinju borbu, jer osjete na vlastitim ple¢ima
da se fasisticka obecanja ne mogu ispuniti. Da bi zauvijek pobijedili rad-
nicku klasu, fasisti bi morali podi¢i op¢i Zivotni standard, $to ne mogu, i
vjerojatno ne Zele u€initi. Borba radnicke klase podsjeca na rast biljke.
Biljka je slijepa i tupa, ali zna dovoljno da nastavi napredovanje prema
svjetlu i ¢init ¢e to unato¢ beskrajnim obeshrabrenjima. Zasto se radnici
bore? Jednostavno re€eno za pristojan Zivot, a sve su svjesniji da je sada
tehnicki mogué. Njihova svjesnost tog cilja pada i raste. U Spanjolskoj
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vojnih potrepstina za $panjolsku vladu, nakopao je sebi na vrat mnoge
godine zatvora ako bi se ikad vratio u vlastitu zemlju. Bio je na liniji od
listopada 1936, probio se od milicionara do majora, bio je u akcijama i ne
znam koliko mnogo puta i bio je jedanput ranjen. Za vrijeme svibanjskih
nemira, kao $to sam i sam vidio, sprijecio je lokalne borbe i vjerojatno
spasio deset do dvadeset Zivota. A sve §to su mogli uéiniti zauzvrat — bilo
je da ga strpaju u zatvor. Ljutiti se znacilo je gubitak vremena, ali glupa
podmuklost takvih stvari doista stavlja na kusnju ¢ovjekovo strpljenje.

U meduvremenu moju Zenu nisu »uhvatili«. Iako je ostala u hotelu
Continental, policija je nije pokusavala uhapsiti. Bilo je prili¢no ocito da
se njome sluze kao mamcem. Medutim, nekoliko no¢i prije, u sitne sate,
Sest policajaca u civilnim odijelima provalilo je u nasu hotelsku sobu i
pretrazilo je. Zaplijenili su svaki komadi¢ papira koji smo posjedovali,
osim, sre¢om, nasih pasosa i ¢ekovne knjizice. Uzeli su moje dnevnike,
sve naSe knjige, sve izreske iz novina koje sam gomilao proteklih mjeseci
(Cesto se pitam od kakve su im koristi bili ti izresci), sve moje ratne
suvenire, i sva nasa pisma. (Usput, uzeli su i odreden broj pisama §to sam
ih dobio od citatelja. Na neka od njih nisam jo$ bio odgovorio, a naravno
adresa nemam. Ako netko tko mi je pisao o mojoj posljednjoj knjizi a
nije dobio odgovor, slu¢ajno procita ove redove, mogu li ga zamoliti da
prihvati to kao ispriku?) Kasnije sam saznao da je policija zaplijenila i
razne moje stvari koje sam ostavio u sanatoriju Maurin. Odnijeli su ¢ak
zavezljaj moga prljavog rublja. Mozda su mislili da su na njemu poruke
napisane nevidljivom tintom.

Bilo je ocito da ¢e za moju Zenu biti sigurnije ako ostane u hotelu,
barem za neko vrijeme. Ako bi se pokusala izgubiti, smjesta bi je stali
progoniti. Sto se mene ticalo, ja sam morao odmah u ilegalu. Ta me je
perspektiva revoltirala. Unato¢ bezbrojnim haps$enjima, bilo mi je gotovo
nemoguce povjerovati da se nalazim u nekoj opasnosti. Sve se to ¢inilo
suvise besmislenim. Isto takvo odbijanje da ozbiljno prihvati tu idiotsku
agresiju odvelo je Koppa u zatvor. Stalno sam ponavljao — ali zasto bi
me netko Zelio uhapsiti? Sto sam ué¢inio? Nisam bio ¢ak ni partijski ¢lan
POUM. Dakako da sam nosio oruZje za vrijeme svibanjskih borbi, ali to je
¢inilo (prema procjeni) Cetrdeset do pedeset tisuéa ljudi. Osim toga, silno
mi je bilo potrebno da se dobro naspavam. Zelio sam riskirati i vratiti se
u hotel. Moja Zena nije htjela ni ¢uti za to. Strpljivo mi je objasnjavala
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kakvo je stanje stvari. Nije bilo vazno §to sam ucéinio ili nisam ucinio.
Nije bilo posrijedi hap$enje kriminalaca; bila je to jednostavno vladavina
terora. Nisam bio kriv ni zbog kojeg odredenog djela; ali bio sam kriv
zbog »trockizma«. Cinjenica da sam sluZio u miliciji POUM bila je posve
dovoljna da me otpremi u zatvor. Nije imalo svrhe gréevito se drzati
engleskog pojma o tome da je ¢ovjek siguran tako dugo dok postuje
zakon. Zakon je prakticki bilo ono §to se htjelo policiji. Jedino $to sam
mogao uciniti bilo je da se prikrijem i sakrijem ¢injenicu da sam imao
ikakve veze s POUM. Pregledali smo papire u mojim dZepovima. Zena me
je natjerala da poderem svoju milicionarsku iskaznicu na kojoj je velikim
slovima pisalo POUM, a takoder i fotografiju milicionara sa zastavom
POUM zastavom u pozadini; zbog takvih je stvari ¢ovjek tih dana mogao
biti uhapsen. Morao sam, medutim, zadrZzati svoje otpusne dokumente.
Cak su i oni bili opasnost zato $to su imali pecat 29. divizije, a policija bi
vjerojatno znala da 29. divizija pripada POUM,; ali bez njih, mogli bi me
uhapsiti kao dezertera.

Sad smo morali razmisljati o tome kako da odemo iz Spanjolske. Nije
imalo smisla ostajati kad smo prije ili kasnije mogli sa sigurnoscu oceki-
vati zatvor. Oboje bismo zapravo bili vrlo voljeli ostati, samo da vidimo
Sto ¢e se dogoditi. Ali slutio sam da bi Spanjolski zatvori bili Zalosna
mjesta (zapravo su bili gori nego Sto sam zamisljao), ako biste se nasli u
zatvoru nikad ne biste znali kad ¢éete izaéi, a i zdravlje mi je bilo loSe, uz
bol u ruci. Dogovorili smo se da se idu¢i dan nademo u britanskom kon-
zulatu, kamo su takoder dolazili Cottman i McNair. Trebat Ce vjerojatno
nekoliko dana dok nam se srede pasosi. Prije odlaska iz Spanjolske, pasos
se morao ovjeriti zigom na tri razli¢ita mjesta — trebao je pecat Sefa polici-
je, francuskog konzula i katalonskih imigracijskih vlasti. Sef policije bio
je, naravno, opasnost. Ali mozda bi britanski konzul mogao sve srediti
tako da se ne sazna da smo imali veze s POUM. O¢ito je morao postojati
neki popis stranaca pod sumnjom da su »trockisti«, i nasa su imena vrlo
vjerojatno bila na njemu, ali uz nesto srece mogli bismo sti¢i na granicu
prije tog popisa. Sigurno je bilo da ¢e biti mnogo zbrke i mafnana. Srecom,
to je bila Spanjolska, a ne Njemacka. Spanjolska tajna policija imala je
nesto od duha Gestapa, ali ne i mnogo njegove sposobnosti.
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Mi u Engleskoj potcjenjujemo opasnost ovakve vrste, jer nase tradicije
i sigurnost u proslosti dali su nam sentimentalnu vjeru da se na kraju
sve dobro svrsi i da se ono ¢ega se najvise bojite u stvarnosti nikada ne
dogodi. Stotinama godina odgajani na knjizevnosti u kojoj Pravi¢nost
postojano trijumfira u posljednjem poglavlju mi poluinstinktivno vjeru-
jemo da na kraju zlo uvijek pobjeduje samo sebe. Pacifizam je, na primjer,
uvelike zasnovan na tom uvjerenju. Ne odupiri se zlu, i ono ¢e se na
neki nacin samo razoriti. Ali zasto bi? Koji dokazi za to postoje? I koji
je razlog propasti moderne industrijalizirane drzave, ako ne osvajanje
izvana vojnom silom?

Razmotrimo, na primjer, ponovno uspostavljanje ropstva. Tko je prije
dvadeset godina mogao zamisliti da ¢e se u Evropu vratiti ropstvo? E pa,
ropstvo je obnovljeno pred nasim nosevima. Logori za prisilni rad po
¢itavoj Evropi i Sjevernoj Africi u kojima se Poljaci, Rusi, Zidovi i poli-
ticki zatvorenici svih rasa muce na izgradnji cesta ili isuSivanju mocvara
samo za gole obroke, jednostavno su obi¢no ropstvo. Najvise §to se moze
reci jest da jos nije dozvoljeno pojedincima da kupuju i prodaju robove.
Sto se ostaloga tice — rastavljanje od porodice, na primjer — uvjeti su
vjerojatno gori nego $to su bili na ameri¢kim plantazama pamuka. Nema
razloga vjerovanju da ¢e se ovakvo stanje stvari promijeniti dok traje
bilo koja totalitaristicka dominacija. Mi ne shva¢amo sve njene implika-
cije, jer na na$ misti¢an nacin osje¢amo da reZim zasnovan na ropstvu
mora propasti. Ali vrijedno je usporediti trajanje robovlasnickih imperija
antike s trajanjem bilo koje moderne drzave. Civilizacije zasnovane na
ropstvu znale su trajati po Cetiri hiljade godina.

Kada mislim na stari vijek obeshrabruje me da te stotine milijuna
robova, na ¢ijim je ledima generacijama pocivala civilizacija, nisu iza
sebe ostavile bilo kakav zapis. Cak ne znamo ni njihova imena. Koliko
vam je imena robova poznato iz Citave grcke i rimske povijesti? Ja se
mogu sjetiti dva, ili mozda tri. Jedno je Spartak, drugo Epiktet. Takoder, u
rimskoj sali Britanskog muzeja nalazi se stakleni vr¢ s imenom stvaraoca
koje je zapisano pri dnu: »Felix fecit«. Zamisljam sliku jadnog Felixa
(Gala s crvenom kosom i metalnom ogrlicom oko vrata), ali u stvari,
on mozda uopce nije bio rob; tako preostaju samo dva roba ¢ija imena
pouzdano znam, a vjerojatno se malo ljudi moze sjetiti jo§ kojeg viSe.
Ostatak je nestao u potpunoj tisini.
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Znam da je u modi re¢i da je veéina zabiljeZene povijesti ionako laz.
Voljan sam povjerovati da je povijest najve¢im dijelom neto¢na i iskriv-
ljena, ali za nase je doba karakteristicno napustanje same pretpostavke
da povijest moze biti istinito napisana. U proslosti ljudi su svjesno lagali,
ili su nesvjesno izvrtali ono $to su pisali, ili su tezili istini dobro znajuci
da moraju pociniti mnoge pogreske; ali u svakom slu¢aju vjerovali su
da »¢injenice« postoje i da se u vecoj ili manjoj mjeri mogu otkriti. A
u praksi oduvijek je bio prilican broj ¢injenica s kojima se mogao go-
tovo svatko sloziti. Ako pogledate povijest posljednjeg rata, na primjer
u Encyclopaedia Britannica, vidjet ¢ete da oveca koli¢ina materijala po-
tjece iz njemackih izvora. Britanski i njemacki povjesnicari znali su se
bitno razi¢i u mnogim pitanjima, ¢ak i fundamentalnim, ali jo$ uvijek je
preostajao izvjestan broj neutralnih ¢injenica koje nisu mogle izazvati
ozbiljnije rasprave. Upravo tu zajedni¢ku osnovicu slaganja s njenim
implikacijama da su sva ljudska bi¢a ista vrsta Zivotinja, totalitarizam
razara. Nacisticka teorija zaista bitno porice da postoji nesto kao »Istina«.
Ne postoji, na primjer, ni »znanost«. Postoje samo »njemacka znanost,
»zidovska znanost, itd. Ovaj nacin misljenja ocito implicira kosmarski
svijet u kojem Voda, ili neka vladajuca klika, kontrolira ne samo budu¢-
nost, veé i proslost. Ako za taj i taj dogadaj Voda kaze: »To se nikada nije
dogodilo« — tada se to, dakle, i nije dogodilo. Ako kaze da su dva i dva
pet — uredu je, dva i dva su pet. Takva me buduénost plasi mnogo vise
nego bombe - a poslije nasih iskustava u posljednjih nekoliko godina to
nije frivolna izjava.

Alj, je li mozda bolecivo ili djetinjasto zastrasivati se vizijama totalita-
risticke buduénosti? Prije nego $to otpisemo totalitarni svijet kao kosmar
koji se ne moZe obistiniti, sjetimo se samo da bi 1925. svijet dana$njice
izgledao koSmarom koji se ne moZe ostvariti. Protiv tog nepostojeceg
fantazmagori¢nog svijeta u kojem crno sutra moze biti bijelo, a juceras-
nje vrijeme moze se promijeniti ukazom, u stvarnosti postoje samo dva
jamstva. Jedno je, da koliko god poricali istinu, istina i nadalje postoji
kakva je i bila i kakva objektivno jest; ne mozete je dosljedno nijekati
ako pri tom slabite vojnu mo¢ drzave. Drugo je, da toliko dugo dok neki
dijelovi svijeta ostanu neosvojeni, liberalna se tradicija moZe odrzati na
zivotu. Dopustimo li fagizmu, ili mozda kombinaciji fasizama, da osvoji
svijet, ova dva uvjeta vise nece opstojati.
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I tako smo se rastali. Moja se Zena vratila u hotel, a ja sam odlutao u
mrak da bih pronasao gdje ¢u prespavati. Sjecam se, osje¢ao sam se mrzo-
voljno i izmuceno. Toliko sam Zelio provesti no¢ u krevetu! Nisam imao
kamo oti¢i, nije bilo kuce gdje bih se mogao skloniti. POUM prakticki
nije imao nikakve ilegalne organizacije. Njegovim je vodama nedvojbeno
uvijek bilo jasno da bi stranka mogla biti zabranjena, ali nikad nisu oceki-
vali sveop¢i lov na vjestice bez premca. Oni su to, zapravo, ocekivali tako
malo da su u stvari nastavili preuredivati zgrade POUM (medu ostalim,
uredivali su kino u upravnoj zgradi koja je nekad bila banka) sve do ono-
ga dana kad je POUM bio zabranjen. Shodno tome, mjesta za sastanke
i skrivanje koja bi svaka revolucionarna partija morala imati kao nesto
posve razumljivo, nisu postojala. Sam bog zna koliko je ljudi - ljudi u ¢ije
je kuce provalila policija — spavalo te no¢i na ulicama. Proveo sam bio
pet dana na zamornim putovanjima, spavao sam na nemoguéim mjes-
tima, ruka me je prokleto boljela, a sad me progone te budale i moram
opet spavati na zemlji. Otprilike su tako daleko i$le moje misli. Nisam
imao nikakvih ispravnih politickih refleksija. Nikad ih nemam onda kad
se stvari dogadaju. Cini se da je uvijek tako kad se umijesam u rat ili
politiku — nisam svjestan nicega osim fizicke neugode i duboke Zelje da
se ta prokleta nesmisao zavrsi. Kasnije mogu shvatiti znacenje dogadaja,
ali dok se zbivaju samo Zelim iza¢i iz njih — mozda moja neplemenita
osobina.

Dugo sam hodao i zaustavio se negdje blizu Opée bolnice. Zelio sam
neko mjesto gdje bih mogao le¢i, a da me ne pronade neki znatiZeljni
policajac i ne zatrazi dokumente. Pokusao sam s protuavionskim skloni-
Stem, ali bilo je netom iskopano i vlazno. Tada sam nai$ao na rusevine
neke crkve koja je bila unistena i zapaljena za revolucije. Imala je samo
kostur, ¢etiri zida bez krova okruZivala su gomile krhotina. Ceprkao sam
u polumraku i pronasao nekakvu udubinu gdje sam mogao leéi. Grume-
nje razbijena zida nije bas dobro da se na njemu lezi, ali no¢ je sreCcom
bila topla pa sam uspio odspavati nekoliko sati.
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Kad ¢ovjeka traZi policija u gradu kakav je Barcelona, najgore je to
§to se sve otvara tako kasno. Ako spavate na otvorenom, uvijek éete
se probuditi negdje u zoru, a nijedna barcelonska kavana ne otvara se
mnogo prije devet. Prosli su sati prije nego $to sam se mogao obrijati ili
dobiti salicu kave. Bilo je neobi¢no, u brija¢nici, vidjeti na zidu jos uvijek
anarhisticko upozorenje koje je objasnjavalo da su napojnice zabranjene.
»Revolucija je prekinula nase lance, pisalo je. Htio sam re¢i brija¢ima
da ¢e uskoro opet imati lance ako ne pripaze.

Otumarao sam natrag u srediste grada. Sa zgrada POUM srusene su
crvene zastave, na njihovu su mjestu leprsale republikanske zastave, a
skupine naoruzanih gradanskih strazara lijeno su se povlacile u vezama.
U centru za potporu na uglu Plaze de Cataluiie, policija se zabavljala
razbijajuci ve¢inu prozora. Iz uli¢nih knjizara POUM uklonjene su knjige,
a na oglasnoj plo¢i dalje niz Ramblas bila je nalijepljena antipoumov-
ska karikatura — ona koja je prikazivala masku i fasisticko lice ispod
nje. U dnu Ramblasa, blizu pristani$ta, naiSao sam na neobican prizor;
red milicionara, jos poderanih i blatnih s fronte, ispruZzenih iscrpljeno
na stolcima koji su tako bili postavljeni za ¢istace cipela. Znao sam tko
su oni — zapravo sam prepoznao jednoga od njih. Bili su to milicionari
POUM, koji su se prethodnog dana vratili s linije da bi saznali kako je
POUM zabranjen, pa su morali provesti no¢ na ulicama jer je u njihovim
domovima izvrSena racija. Svaki milicionar POUM koji se vratio u Bar-
celonu u to vrijeme mogao je birati ili da ode ravno u ilegalu, ili u zatvor
- ne ba$ ugodan docek poslije tri ili Cetiri mjeseca na liniji.

Nalazili smo se u neobi¢noj situaciji. Nocu je covjek bio progonjeni
bjegunac, ali danju je mogao Zivjeti gotovo normalnim Zivotom. Svaka
kuca za koju se znalo da pruza zakloniste pristalicama POUM bila je — ili
je u svakom slucaju bilo vjerojatno da ¢ée biti — pod prismotrom, a bilo je
nemoguce oti¢i u hotel ili kakav pansion, zato $to je postojao propis da,
po dolasku nekog stranca, upravitelj mora smjesta obavijestiti policiju.
Prakticki je to znacilo da se no¢ morala provoditi na otvorenom. Danju,
s druge strane, u gradu velikom kao $to je Barcelona bili ste prilicno
sigurni. Ulice su bile krcate gradanskim strazarima, juriSnim strazarima,
carabinerosima i obi¢nom policijom, uz sam bog zna koliko $pijuna u
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je ukljucivalo da se Zivot u Spanjolskoj republici prikaze samo kao dug
pokolj (vidi »Catholic Herald« ili »Daily Mailg, ali to je bila djecja igrarija
u usporedbi s kontinentalnom fasistickom §tampom), a i to da se pre-
dimenzioniraju razmjeri ruske intervencije. Dopustite mi, da iz goleme
piramide lazi koju je izgradila katolicka i reakcionarna stampa diljem
svijeta, ukazem samo na jednu - prisutnost ruske vojske u Spanjolskoj.
Procjena njenih snaga pela se dopola milijuna; svi poboZni Francovi pris-
tase vjerovali su u to. Znamo da u Spanjolskoj ruske vojske nije bilo.
Bilo je nesto avijaticara i drugih tehnicara, najvise nekoliko stotina, ali
to nije bila vojska. Tisuée stranaca koji su se borili u Spanjolskoj, da
ne spominjemo milijune Spanjolaca, mogli su to posvjedo¢iti. Njihovo
svjedocCanstvo nije se dojmilo Francovih propagandista, niti jednog od
onih koji su stupili na tlo Spanjolske republike. Istodobno, ti su ljudi u
potpunosti odbijali da priznaju njemacku ili talijansku intervenciju, iako
se u to vrijeme njemacka i talijanska Stampa otvoreno hvalisala junac-
kim pothvatima svojih »legionara«. Izabrao sam samo jedan primjer, ali
Citava je fasisticka ratna propaganda bila na tom stupnju.

Primjeri takve vrste zastrasuju me; imam dojam da sdm koncept objek-
tivne istine postepeno is¢ezava iz svijeta. Napokon, postoji moguénost da
te lazi, ili njima sli¢ne, udu u povijest. Kako ce se pisati povijest §panjol-
skog rata? Ako Franco ostane na vlasti, povijesne knjige pisat ¢e njegovi
ljudi i, ukazimo na primjer koji sam naveo, ruska armija koje nikada nije
bilo postat ¢e povijesna Cinjenica o kojoj ¢e djeca generacijama uciti u
skolama. Pretpostavimo, medutim, da fasizam dozivi definitivan poraz i
da se u blizoj budué¢nosti u Spanjolskoj uspostavi neka vrsta demokratske
vlade. Kako, ¢ak i tada, napisati povijest tog rata? Kakvi ¢e dokumenti
ostati iza Franca? Kada bi se i moglo doé¢i do dokumenata sa¢uvanih od
strane republikanske vlade, ostaje dilema kako napisati istinitu povijest
rata. Jer, kao §to sam vec spomenuo, i vlada je nasiroko operirala lazima.
S antifasistickog stajalista moze se napisati istinita povijest rata, ali to
¢e biti partizanska povijest, nepouzdana u mnogim pojedinostima. Na
kraju krajeva, ipak ¢e neka vrsta povijesti biti napisana, i kada oni koji
se stvarno sjecaju rata pomru, ona Ce biti op¢eprihvaéena. Tako ée zbog
prakti¢nih potreba laz postati istina.
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Borba za vlast medu $panjolskim republikanskim partijama nesret-
na je, davno prosla stvar, koju u ovom trenu nemam Zelje oZivljavati.
Spominjem je samo stoga da kaZem: ne vjerujte nista, ili gotovo nista
onome $to ste ¢itali o internim vladinim poslovima. Sve je to, bez obzira
na izvore iz kojih dolazi, partijska propaganda, sto ¢e reci: laz. Bitna
istina o ratu je prili¢no jednostavna. Spanjolska burzoazija shvatila je
moguénost uniStenja radni¢kog pokreta i iskoristila je, potpomognuta
nacistima i reakcionarnim snagama $irom svijeta. Dvojbeno je hoce li se
ikada rasvijetliti vise od toga.

Sjetam se da sam jednom rekao Arthuru Koestleru: »Povijest je stala
1936.« On je kimnuo glavom, razumjevsi me odmah. Obojica smo mislili
na totalitarizam uopce, ali odredenije na $panjolski gradanski rat. Jo$
sam zarana u svom Zivotu primijetio da se u novinama nijedan dogadaj
nikada ne prikazuje to¢no, ali u Spanjolskoj sam prvi put vidio novinske
izvjestaje koji s ¢injenicama nisu imali nikave veze, ¢ak ni onoliko koliko
se podrazumijeva kod obi¢ne lazi. Citao sam izvjestaje o velikim bitkama
kojih nije bilo, doZzivio potpunu Sutnju kada je ubijeno na stotine ljudi.
Vidio sam jedinice koje su se hrabro borile prikazane kao kukavicke i
izdajnicke; druge koje nisu vidjele ispaljenog metka, pozdravljali su kao
junake velikih pobjeda. Vidio sam novine u Londonu kako prepric¢avaju
te laZi i stroge intelektualce kako stvaraju emocionalnu nadgradnju na
temelju potpuno izmisljenih dogadaja. Vidio sam da se u stvari povijest
ne piSe u granicama onoga Sto se dogodilo, ve¢ onoga sto se trebalo do-
goditi prema raznim »partijskim linijama«. Pa ipak, koliko god strasno,
na neki nacin to je bilo nevazno. To se odnosilo na sekundarne pojave —
naime na borbu za vlast izmedu Kominterne i $panjolskih lijevih partija,
i napore ruske vlade da u Spanjolskoj sprijeci revoluciju. Ali bitna slika
rata koju je Spanjolska vlada predoéila svijetu nije bila lazna. Glavne
pojave bile su onakve kako ih je ona prikazivala. Ali Sto se tice fasista
i njihovih pomagaca, zar bi se oni mogli isto toliko pribliziti istini? Zar
bi uopée mogli priznati svoje stvarne ciljeve? Njihov prikaz rata bio je
Cista fantazija, ali u tim okolnostima drukcije i nije moglo biti. Jedina
propagandna linija dostupna nacistima i fasistima bila je da se prikazu
kao krs¢anski patrioti koji spasavaju Spanjolsku od ruske diktature. To
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civilnim odijelima; ipak, oni nisu mogli zaustavljati svakoga tko bi prosao,
pa ako ste izgledali obi¢no, mogli ste izbjeéi paznji. Trebalo je izbjegavati
zadrzavanje oko zgrada POUM i zalaZzenje u kavane i restorane gdje su
vas konobari poznavali po videnju. Proveo sam dugo vremena toga dana,
i iduéi dan, kupajudi se u jednome od javnih kupalista. U¢inilo mi se to
dobrim nadinom da utu¢em vrijeme i uklonim se s vidika. Nazalost, ista
je ideja pala na um mnogim ljudima i nekoliko dana kasnije — nakon
$to sam napustio Barcelonu — policija je upala u jedno javno kupaliste i
uhapsila odreden broj »trockista« golih golcatih.

Usred Ramblasa naletio sam na jednog od ranjenika iz sanatorija Ma-
urin. Razmijenili smo neku vrstu nevidljiva namigivanja kakvo su ljudi
razmjenjivali u to vrijeme i uspjeli se na nenametljiv nac¢in sastati u
kavani nesto dalje u ulici. Umakao je hapSenju kad je izvrSena racija na
Maurin ali je, poput ostalih, istjeran na ulicu. Bio je samo u kosulji — mo-
rao je pobjeci bez kaputa - i nije imao novca. Opisao mi je kako je jedan
civilni strazar strgnuo sa zida veliki Maurinov portret u boji i izgazio
ga na komadice. Maurin (jedan od osniva¢a POUM) bio je zatvorenik u
rukama fasista i tada se vjerovalo da su ga oni strijeljali.

Nasao sam se sa Zenom u britanskom konzulatu u deset sati. McNair
i Cottman pojavili su se ubrzo poslije toga. Prvo §to su mi rekli bilo je
da je Bob Smillie mrtav. Umro je u zatvoru u Valenciji — od ¢ega, nitko
nije sigurno znao. Odmabh je bio pokopan, a tamo$njem predstavniku
ILP Davidu Murrayju nisu dopustili da vidi njegovo tijelo.

Naravno, smjesta sam zakljucio da je Smillie bio strijeljan. U ono vri-
jeme svi su tako mislili, ali poslije sam pomisljao da mozda nisam imao
pravo. Kasnije je kao uzrok smrti navedena upala slijepog crijeva, a pos-
lije smo ¢uli od jednog zatvorenika koji je bio osloboden da je Smillie
doista bio bolestan u zatvoru. Tako je mozda prica o upali slijepog crijeva
bila istinita. To $to su odbili Murravju da vidi njegovo tijelo mozda je bilo
iz ¢istog prkosa. Moram, medutim, re¢i ovo. Bob Smillie imao je samo
dvadeset i dvije godine i fizi¢ki je bio jedan od najotpornijih ljudi koje
sam upoznao. Bio je, mislim, jedina osoba koju sam poznavao, Englez ili
Spanjolac, koja je provela tri mjeseca u rovovima a da nijedan jedini dan
nije bila bolesna. Ljudi koji su tako otporni obi¢no ne umiru od upale
slijepog crijeva ako se o njima vodi odgovarajuca briga. Ali kad ste vidjeli
kakvi su bili $panjolski zatvori — provizorni zatvori samo za politicke

171



zatvorenike — shvatili biste kakvu je Sansu imao bolestan ¢ovjek da se o
njemu propisno pobrinu. Ti su zatvori bili mjesta koja su se mogla opisati
samo kao podzemne tamnice u tvrdavama. U Engleskoj biste se morali
vratiti u osamnaesto stoljece da biste pronasli nesto usporedivo. Ljudi su
bili zbijeni u malim prostorijama gdje su jedva imali dovoljno mjesta da
legnu, a ¢esto su ih drzali u podrumima i drugim mraénim mjestima. To
nije bila samo privremena mjera — bilo je slu¢ajeva kad su ljude drzali
Cetiri i pet mjeseci a da gotovo i nisu vidjeli danje svjetlo. A hranili su ih
ogavnom i nedostatnom hranom koja se sastojala od dva tanjura juhe i
dva komada kruha na dan. (Nekoliko mjeseci kasnije, medutim, hrana
izgleda da se nesto popravila.) Ne pretjerujem; upitajte svakoga politic¢ki
osumnji¢ena ¢ovjeka koji je bio u zatvoru u Spanjolskoj. Prikaze §panjol-
skih zatvora dobio sam iz veleg broja razli¢itih izvora i oni se isuvise
podudaraju a da im se ne bi vjerovalo; osim toga, i sam sam nekoliko
puta letimi¢no vidio jedan Spanjolski zatvor. Jedan engleski prijatelj koji
je kasnije bio zatvoren pise da njegovo iskustvo u zatvoru »olaksava
razumijevanje Smilliejeva slucaja«. Smilliejeva smrt nije stvar koju mo-
gu lako oprostiti. Bio je to odvaZzan i nadareni mladi¢ koji je odbacio
svoju karijeru na Glasgowskom sveucilistu da bi do$ao i borio se protiv
fasizma i koji je, kao $to sam sam vidio, obavljao svoj posao na fronti s
besprijekornom hrabrosc¢u i spremnos¢u; a oni nisu znali §to bi drugo s
njim veé su ga strpali u zatvor i pustili ga da umre poput zapustene Zivo-
tinje. Znam da usred velikoga i krvavog rata nema mnogo smisla dizati
preveliku galamu zbog jedne pojedinac¢ne smrti. Jedna avionska bomba
na prenatrpanoj ulici izaziva viSe patnje od prili¢ne koli¢ine politickih
progona. Ali kod ovakve smrti ¢ovjek se razgnjevi zbog njezine krajnje
besmislenosti. Biti ubijen u borbi — da, to ¢ovjek ocekuje; ali biti bacen
u zatvor, ne ¢ak ni zbog nekakva prividnog prijestupa, veé jednostavno
zbog tupe, slijepe pakosti, i zatim ostavljen da umre u samodéi - to je po-
sve druga stvar. Nisam uspio shvatiti kako su takve stvari — a Smilliejev
slucaj nije bio iznimka — imalo pribliZile pobjedu.

Moja Zena i ja tog smo poslijepodneva posjetili Koppa. Zatvorenici
koji nisu bili incommunicado smjeli su se posjecivati, iako je bilo opasno
uciniti to vise od jedanput ili dva puta. Policija je promatrala ljude koji
su dolazili i odlazili, pa ako biste precesto posjecivali zatvore, ozigosali
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okruzili i poceli vikati na mene: »Fasist! Fasist! Pusti ¢ovjeka na miru.
Ovo nije burzoaska vojska! Fasist!« Najbolje §to sam mogao na svom
losem $panjolskom, viknuo sam da se naredenja moraju postovati i ta se
gungula pretvorila u jednu od onih dugackih raspri u kojima se postupno
u revolucionarnim vojskama kuje disciplina. Jedni su mi davali za pravo,
drugi nisu. Ali stvar je u tome da me je najzagrijanije branio onaj djecak
smedeg lica. Cim je spazio §to se dogada, probio se kroz obru¢ i po¢eo me
strastveno braniti. Sa svojom divljom, ¢udnom indijanskom kretnjom,
ponavljao je: »On je najbolji kaplar kojeg imamo!« (No hay cabo como
el!) Kasnije je trazio premjestaj u moju jedinicu.

Zasto je za mene ovaj dogadaj dirljiv? U svim drugim, normalnim uvje-
tima bilo bi nemoguée ponovo uspostaviti dobre odnose izmedu mene
i tog djecaka. Svojim naporima da se ispri¢am, ne bi se mogla ispraviti
presutna optuzba za kradu, prije bi se jos pogorsala. Jedna od posljedica
sigurnog i civiliziranog Zivota jest velika preosjetljivost, uslijed koje nam
primarni osjecaji uvijek djeluju nekako gadljivo. Velikodus$nost je bolna
kao niskost, zahvalnost mrska poput nezahvalnosti. Ali u Spanjolskoj
1936. nismo Zivjeli u normalnom vremenu. Bilo je to vrijeme u kojem
su velikodusna osjeéanja i geste bili laksi nego §to je to inace uobicaje-
no. Mogao bih ispricati tuce slicnih dogadaja. Ali ih u stvari ne mogu
ispripovijedati, jer su se u mojoj glavi isprepleli s posebnom atmosfe-
rom toga doba, pohabanom odje¢om i vedro obojenim revolucionarnim
plakatima, sveoptom upotrebom rije¢i »drug«, antifasistickim baladama
Stampanim na tankom papiru i prodavanima za peni, frazama poput
»internacionalna proleterska solidarnost«, koje su neki ljudi pateti¢no
ponavljali vjerujuéi da stvarno nesto znace. Mozete li biti prijatelj neko-
me, u svadi ustati u njegovu obranu, nakon §to ste pred njim sramotno
pretraZeni jer se smatralo da ste ga pokrali? Ne, ne biste mogli; ali mogli
biste da ste zajedno s njim dozivjeli neko iskustvo koje obogacuje emoci-
je. To je jedan od usputnih rezultata revolucije, makar se u ovom slucaju
radilo samo o pocecima revolucije oc¢ito unaprijed osudene na propast.
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ali Covjek koji navladi svoje hlace nije »fasist«, on je ocito srodno bice,
slican tebi samom pa nemas Zelje da pucas$ u njega.

Sto pokazuje taj dogadaj? Ne mnogo: takve se stvari stalno dogadaju,
u svim ratovima. Drugi sluc¢aj je drugaciji. Ne pretpostavljam da ¢e se i
vama uciniti potresnim, ali vas molim da mi vjerujete da je za mene bio
potresan kao dogadaj karakteristican za moralnu atmosferu posebnog
vremena.

Jedan od regruta koji su nam se pridruzili dok sam bio u onim bara-
kama, bio je djecak divljeg izgleda iz predgrada Barcelone, poderan i
bosonog, iznimno tamnoput (vjerojatno arapskog porijekla). Pravio je
pokrete strane Evropljanima, posebno jedan: ruka ispruzena a $aka oko-
mito — pokret karakteristican za Indijance. Jednog dana iz mog lezaja
ukraden je snop cigara, koje ste u to vrijeme jo§ mogli kupiti gotovo
besplatno. Prili¢no glupo, prijavio sam to oficiru. Jedan od nistarija koje
sam vam ve¢ spomenuo, odmah je istupio i rekao da mu je nestalo 25
pezeta, §to nije bila istina. Oficir je po neCemu odmah zakljucio da lopov
mora biti djecak smedeg lica. U narodnoj vojsci prema kradama su bili
vrlo ostri — teoretski, covjek je za to mogao biti strijeljan. Nesretni dje¢ak
je, ne opirudi se, poSao u strazarnicu radi pretresa. Najvise me je pogo-
dilo da gotovo nije ni pokusao izreéi da je nevin. U fatalizmu njegova
odnosa moglo se vidjeti beznadno siromastvo u kojem je odrastao. Oficir
mu je naredio da se svuce. S poniznoséu koja je za mene bila stravi¢na
skinuo se do gola i njegova je odjeca pretrazena. Naravno, nije bilo ni
cigara ni novaca, jer ih nije ni ukrao. Najbolnije je da nije izgledao manje
posramljen kada je ustanovljena njegova nevinost. Tu no¢ odveo sam ga
u kino i dao mu rakije i ¢okolade. Bilo je stravi¢no i pokusati izbrisati
nepravdu novcem. Kratko vrijeme napola sam povjerovao da je lopov, i
to se nije moglo ispraviti.

Nekoliko tjedana poslije toga imao sam poteskoca s nekim vojnikom
u mom odjeljenju. U to doba bio sam »cabo« ili kaplar i komandirao
dvanaestoricom ljudi. Bilo je to poziciono ratovanje za strasne hladnoce
i glavni je zadatak bio odrzati strazare budnima. Jednog dana vojnik mi
je iznenada odbio da ode na strazarsko mjesto iskreno rekavsi da je ono
izloZeno neprijateljskoj vatri. Bio je slabasne grade pa sam ga zgrabio i
poceo vudi prema strazarskom mjestu. To je podiglo ostale protiv mene,
jer Spanjolci su, ¢ini mi se, osjetljivi na na$ dodir. Vojnici su me smjesta
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biste sebe kao prijatelja »trockista« i vjerojatno biste i sami zavrsili u
zatvoru. To se ve¢ dogodilo odredenom broju ljudi.

Kopp nije bio incommunicado pa smo bez teskoca dobili dozvolu da
ga posjetimo. Dok su nas uvodili kroz celi¢na vrata u zatvor, dva su
gradanska strazara izvodila jednog $panjolskog milicionara kojeg sam
poznavao s fronte. Pogledi nam se sretose; i opet sablastan mig. A prva
osoba koju smo vidjeli unutra bio je americki milicionar koji je nekoliko
dana prije krenuo ku¢i; dokumenti su mu bili u redu, ali ipak su ga
na granici uhapsili, vjerojatno zato §to je jo$ nosio hlace do koljena
od rebrasta barSuna pa ga se stoga moglo identificirati kao milicionara.
Prosli smo jedan kraj drugoga kao da smo potpuni stranci. To je bilo
grozno. Poznavao sam ga mjesecima, dijelio sam s njim zemunicu, on
je pomagao kad su me nosili s linije po$to sam bio ranjen; ali to je bilo
jedino sto se moglo uciniti. Strazari odjeveni u plavo posvuda su njuskali.
Bilo bi fatalno prepoznavati previse ljudi.

Takozvani zatvor bilo je zapravo prizemlje neke trgovine. U dvije sobe,
svaka je imala oko Sest Cetvornih metara, bilo je natrpano blizu sto lju-
di. Mjesto je imalo izgled pravoga Newgate Calendara® iz osamnaestog
stoljeca, sa svojom usmrdenom prljavstinom, svojom zbrkom ljudskih
tijela, nedostatkom namjes$taja — samo goli kameni pod, jedna klupa i
nekoliko poderanih pokrivaca — i tmurnim svjetlom, jer su preko pro-
zora bili navuéeni kapci od valovita lima. Na prljavim zidovima bile su
nacrckane revolucionarne parole — »Visca POUM!« Viva la Revolucion!«*'
i slicne. Mjesto je posljednjih mjeseci sluzilo kao stovariste za politicke
zatvorenike. Vladala je zaglusujuca galama. Bilo je vrijeme posjeta pa
je sve bilo toliko krcato ljudima da se bilo tesko kretati. Gotovo svi su
bili iz najsiromasnije populacije radnicke klase. Vidjele su se Zene kako
otvaraju jadne pakete s hranom koje su donijele za svoje utamnicene
muskarce. Medu zatvorenicima je bilo nekoliko ranjenika iz sanatorija
Maurin. Dvojica su imala amputirane noge; jedan je od njih doveden
u zatvor bez Stake pa je poskakivao na jednoj nozi. Bio je tamo i jedan

Newgate je stara londonska tamnica u Cityju, a N. Calendar redoviti izvjestaj o kriminal-
nim parnicama, (prev.)
Visca (POUM), ,Neka zivi. . . . (prim. ured.)
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djecak ne stariji od dvanaest godina; hapsili su, o¢ito, ¢ak i djecu. Pros-
torije su imale odvratan smrad kakav uvijek nastaje kad su gomile ljudi
natrpane zajedno bez odgovarajucih sanitarnih uredaja.

Kopp se laktovima probio kroz gomilu do nas. Njegovo je bucmasto,
jedro lice izgledalo uglavnom kao i obi¢no, na tom je prljavom mjestu
odrZao svoju uniformu urednom i ¢ak se uspio obrijati. Medu zatvore-
nicima je bio jo$ jedan oficir u uniformi Narodne armije. On i Kopp su
salutirali dok su se probijali jedan pokraj drugoga; taj je pokret na neki
nacin bio pateti¢an. Cinilo se da je Kopp izvrsno raspolozen. »Pa, mislim
da ce nas sve strijeljati«, rekao je veselo. Rije¢ »strijeljati« izazvala je
u meni neku vrstu unutrasnjeg drhtaja. U moje je tijelo nedavno usao
metak i taj mi je osjecaj bio svjeZ u sjecanju; nije ugodno pomisliti da
¢e se to dogoditi nekome koga dobro poznajete. U to sam vrijeme sma-
trao gotovom ¢injenicom da ¢e sve vazne ljude u POUM, a medu njima
i Koppa, doista strijeljati. Upravo su se bili probili prvi glasovi o Nino-
voj smrti i znali smo da POUM optuzuju zbog izdaje i Spijunaze. Sve
je ukazivalo na veliki namjesteni proces iza kojeg ¢e uslijediti masakr
vodecih »trockista«. Grozno je vidjeti svojeg prijatelja u zatvoru i znati
da ste nesposobni pomo¢i mu. Jer ¢ovjek niSta nije mogao uciniti; bilo bi
uzaludno obratiti se ¢ak i belgijskim vlastima, jer je Kopp dosavsi ovamo
prekrsio zakone vlastite zemlje. Vec¢inu razgovora morao sam prepustiti
Zeni; glas mi je bio skviav pa me se nije moglo ¢uti u toj buci. Kopp
nam je pricao o prijateljstvima koja je sklopio s drugim zatvorenicima, o
strazarima od kojih su neki bili dobri momci, dok su drugi zlostavljali i
tukli plasljivije zatvorenike, i o hrani koja je bila poput pomija. Srecom,
sjetili smo se ponijeti paket hrane, a i cigarete. Zatim nam je Kopp poceo
pricati o papirima koji su mu oduzeti kad je bio uhapsen. Medu njima
je bilo pismo Ministarstva rata upuéeno pukovniku koji je zapovijedao
inZenjerskim operacijama u Isto¢noj armiji. Policija ga je zaplijenila i
nije ga htjela vratiti; govorili su da leZi u uredu Sefa policije. Ako bi se
pismo dobilo natrag, sve bi moglo ispasti posve druk¢ije.

Smjesta sam shvatio koliko bi to moglo biti znac¢ajno. Sluzbeno pismo
takve vrste, s preporukom Ministarstva rata i generala Pozasa, potkrije-
pilo bi Koppovo postenje. Teskoca je bila u tome kako dokazati da pismo
postoji; ako bi bilo otvoreno u uredu Sefa policije, moglo se biti sigurno
da ce ga kakav dousnik unistiti. Postojala je samo jedna osoba koja bi ga
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oni koje moZemo nazvati »bijeli« poéinili daleko vise i gorih krvoprolic¢a
nego »crveni«. Ne postoji ni najmanja sumnja, na primjer, o ponasanju
Japanaca u Kini. Ne sumnjamo ni u dugu pricu o fasistickim zvjerstvima
posljednjih deset godina u Evropi. Broj svjedocCanstava je ogroman, a
prilican dio potjece iz njemacke $tampe i radija. Te su se stvari zaista
dogodile i stoga o¢i treba da budu otvorene. One su se dogodile, usprkos
tome $to i Lord Halifax tvrdi da su se dogodile. Silovanja i krvolostva u
kineskim gradovima, mucenja u podrumima Gestapoa, bacanje postarijih
zidovskih profesora u zahodske jame, reSetanje izbjeglica duz $panjolskih
cesta — sve se to dogodilo, i to se nije dogodilo nista manje stravi¢no,
samo je »Daily Telegraph« pet godina prekasno - to iznenada otkrio.

Dvije uspomene — prva ne dokazuje nista posebno, a druga, ¢ini mi
se, daje stanovit uvid u atmosferu revolucionarnog doba.

U rano jutro jedan ¢ovjek i ja izasli smo da gadamo fasiste u rovovi-
ma izvan Huesce. Njihova linija bila je oko 300 metara od nase. Na toj
udaljenosti nismo mogli precizno gadati zastarjelim puskama, ali ako
ste otpuzali na 100 metara od fasistickog rova, mogli ste s nesto srece
nekog pogoditi kroz pukotinu na grudobranu. Na nesre¢u izmedu nas se
prostiralo ravno polje Secerne repe, osim nekoliko jaraka bez zaklona, pa
je trebalo izaéi za mraka i vratiti se ubrzo nakon svanucéa, prije nego §to
je postalo suvise vidljivo. Tog jutra nije se pojavio nijedan fasist. Ostali
smo predugo i uhvatio nas je dan. LeZali smo u jarku, a iza nas je bilo oko
200 metara ravnog polja u kojem se ne bi mogao sakriti ni zec. Jos smo se
pokusavali ohrabriti i napraviti prepad, kad se odjednom iz fasistickog
rova zacu galama i zvizdaljke. Priblizavali su se neki nasi avioni. Tog
trenutka iz rova je iskoc¢io neki vojnik, koji je o€ito nosio poruku, i poceo
tréati po grudobranu, potpuno izlozen. Bio je napola obucen i dok je
tréao s obje je ruke navlacio hlace. Uzdrzao sam se od pucanja. Istina je
da sam los strijelac i da vjerojatno na 100 metara ne bih pogodio ¢ovjeka
u trku, a istina je i to da sam, dok su fasisti bili zauzeti nasim avionima,
uglavnom mislio na povratak u nas rov. Pa ipak, djelomice nisam pucao
zbog onog detalja sa hlacama. Ja sam do$ao ovamo da pucam na »fasistax,
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da se krvoproli¢a nisu izvrsila na jednom ili drugom mjestu, a tesko je
pronadi ijedan sluéaj u kojem su ljevica i desnica istovremeno vjerovali u
iste price. I §to je jo$ ¢udnije, svakog trenutka situacija se iznenada moze
promijeniti, pa ono §to je jucer bilo u potpunosti dokazano i po¢injeno
moZe postati besmislena laz samo stoga Sto se promijenio politicki krajo-
lik. U sadasnjem ratu mi smo u ¢udnoj situaciji, jer je nasa »kampanja
krvoproli¢a« hvalisavo izvr§ena prije nego $to je rat zapoceo, i to ve¢inom
od strane ljevice, ljudi koji se obi¢no ponose svojom sumnji¢avoséu. U
istom je razdoblju desnica - trgovci okrutnos$cu iz 1914-1918. - blenula
u nacisticku Njemacku glatko odbijajudi da u njoj vidi ikakvo zlo. Tada,
¢im je izbio rat, juerasnji pronacisti bili su ti koji su ponavljali stravi¢ne
price, dok su se antinacisti nasli u situaciji da sumnjaju u stvarno posto-
janje Gestapoa. To nije bilo isklju¢ivo zbog rusko-njemackog pakta. To
se djelomi¢no dogodilo stoga §to je prije rata ljevica krivo vjerovala da
Britanija i Njemacka nikada nece ratovati i zato je istovremeno mogla
biti raspoloZena i antinjemacki i antibritanski; a djelomi¢no i stoga Sto je
sluzbena ratna propaganda, svojom odvratnom hipokrizijom i davanjem
sebi za pravo, uvijek ljude koji su mislili svojom glavom tjerala da simpa-
tiziraju s neprijateljem. Dio cijene koju smo platili za sistematsko laganje
0 1914-1918. bila je pretjerana pronjemacka reakcija koja je uslijedila.
Izmedu 1918. i 1933. godine u lijevim krugovima bili ste izvizdani ako ste
kazali da i Njemacka snosi dio odgovornosti za rat. U svim optuzbama
Versaillesa koje sam slusao tih godina, mislim da nisam ¢uo da je pitanje
»Sto bi se dogodilo da je Njemacka pobijedila?« i spomenuto, a kamoli da
se o njemu raspravljalo. Tako je bilo i s krvoproli¢ima. Istina, opaZa se,
postaje neistina kada je iznosi neprijatelj. Nedavno sam primijetio da su
isti ljudi koji su progutali svaku stravi¢nu pri¢u o Japancima u Nankingu
1937, odbili povjerovati u sasvim iste price o Hong Kongu. Postojala je
¢ak sklonost da se nankinsko krvoprolic¢e proglasi retroaktivno neistini-
tim, jer mu je sada i britanska vlada posvetila paznju.

Ali, na nesrecu, istina o krvoproli¢ima daleko je gora nego lazi o
njima koje se pretvaraju u propagandu. Istina je da se ona dogadaju.
Cinjenica koja se ¢esto navodi kao razlog za skepticizam - da se iste price
ponavljaju iz rata u rat — samo povecava vjerojatnost da su te price istinite.
One ocito postoje kao rasprostranjene predodzbe, a rat pruza moguénost
da se provedu u zivot. Iako vi$e nije u modi reé¢i, malo je sumnje da su
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vjerojatno mogla dobiti natrag, a to je bio oficir na kojeg je adresirano.
Kopp je ve¢ pomisljao na to pa je napisao pismo i htio je da ga ja kra-
domice iznesem iz zatvora i posaljem. Ali ocito je brze i sigurnije da se
pismo odnese osobno. Ostavio sam Zenu s Koppom, izjurio van i, poslije
duge potrage, pronasao taksi. Znao sam da je vrijeme sad najvaznije.
Bilo je oko pet i trideset, pukovnik vjerojatno odlazi iz ureda u Sest, a do
sutra pismo bi moglo biti sam bog zna gdje — moZzda unisteno, ili izgub-
ljeno negdje u kaosu dokumenata koji su se vjerojatno gomilali kako su
osumnjiceni za osumnjicenim bili hap$eni. Pukovnikov ured nalazio se u
zgradi odjela za rat kod pristanista. Dok sam Zurio uza stube, jurisni stra-
Zar na duznosti na ulazu preprije¢i mi put svojom dugackom bajonetom
i zatrazi »papire«. Mahnuo sam prema njemu svojom otpusnicom; ocito
nije umio Citati pa me je propustio, impresioniran maglovitom tajnom
»papira«. Unutra, mjesto je bilo ogroman komplicirani kuni¢njak oko
sredi$njeg dvorista, sa stotinama ureda na svakom katu; a kako je to bila
Spanjolska, nitko nije imao ni maglovita pojma o tome gdje je ured koji
trazim. Stalno sam ponavljao: »El coronel — jefe de ingenieros, Ejercito de
Este!«* Ljudi su se smjeskali i ljupko slijegali ramenima. Svatko tko je
imao neko misljenje slao bi me u drugom smjeru; uz ovo stubiste, niz ono,
duz beskonac¢nih hodnika koji bi se pretvarali u slijepe prolaze. Imao sam
¢udesan dojam da se nalazim u no¢noj mori: jurnjava nizovima stubista,
tajanstveni ljudi koji dolaze i odlaze, letimi¢ni pogledi kroz vrata kaotic-
nih ureda s papirima razasutim posvuda i lupkanjem pisacih strojeva; a
vrijeme umice i jedan je Zivot mozda u neizvjesnosti.

Stigao sam, medutim, na vrijeme i, pomalo iznenaden, dobio pristanak
da me saslusaju. Nisam vidio pukovnika — ve¢ je njegov adutant ili tajnik,
oficirski mladac u elegantnoj uniformi, velikih i razrokih o¢iju, izasao
u predsoblje da bi sa mnom razgovarao. Poceo sam sipati svoju pricu.
Dosao sam u ime svoga pretpostavljenog oficira, majora Jorgea Koppa,
koji je kretao na frontu u hitnoj misiji ali je zabunom uhapsen. Pismo
pukovniku - bilo je povjerljive prirode i moralo se bez odgadanja dobiti
natrag. Mjesecima sam sluzio s Koppom, on je bio oficir najodli¢nija
karaktera, ocito je njegovo haps$enje pogreska, policija ga je zamijenila s
nekim drugim itd. itd. itd. Neprekidno sam pretjerivao o hitnosti Koppove

Pukovnik — $ef inzenjeraca, Isto¢na vojska! ($panj.; prev.)
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misije na fronti, znajuéi da je to najjaca tocka. Ali ta prica je sigurno
zvucala neobi¢no, na mome dozlaboga losem $panjolskom koji bi kod
svake krize prelazio na francuski. Najgore je bilo to §to me je glas gotovo
odmah izdao pa sam samo uz Zestoki napor uspijevao proizvesti neku
vrstu kreketanja. Silno sam se bojao da potpuno ne nestane i da oficir¢icu
ne dosadi slusati me. Cesto sam se pitao $to je mislio o mome glasu - je
li mislio da sam pijan ili da jednostavno imam necistu savjest.

Medutim, on me je strpljivo slusao, mnogo puta kimnuo glavom i
uzdrzano je prihvatio ono $to sam rekao. Da, zvuci kao da je mogla biti
pogreska. Ocito stvar treba ispitati. Mafiana — pobunih se. Ne mafiana!
Stvar je hitna; Kopp je ve¢ morao biti na fronti. Cinilo se da je oficir i
opet suglasan. Tada je doslo pitanje kojeg sam se grozio:

— Taj major Kopp — u kojim je snagama sluzio?

Grozna je rije¢ morala biti izre¢ena: — U miliciji POUM.

— POUM!

Zelio bih da vam mogu prenijeti zapanjenu uznemirenost u njegovu
glasu. Morate se sjetiti kako se u tom trenutku gledalo na POUM. Strava
od Spijuna bila je na vrhuncu; vjerojatno su svi dobri republikanci doista
vjerovali dan ili dva da je POUM uistinu bio golema $pijunska organi-
zacija koju su plaéali Nijemci. Morati re¢i takvu stvar jednom oficiru
u Narodnoj armiji bilo je kao da ste odmah poslije »Crvenog pisma«*
otisli u Konjicki klub* i izjavili da ste komunist. Tamne su mu o¢i iskosa
Setale mojim licem. Jo§ jedna dugacka stanka, zatim polako kaza:

— I kazete da ste bili s njim na fronti. Znaci da ste i sami sluzili u
miliciji POUM?

— Jesam.

Okrenuo se i uronio u pukovnikovu sobu. Mogao sam ¢uti uzbude-
ni razgovor. »Sve je gotovo«, pomislih. Nikad necemo dobiti Koppovo
pismo. Stovise, morao sam priznati da sam i sam bio u POUM i nema

Pismo koje je (objavljeno 24. listopada 1924) navodno potpisao Zinovjev, predsjednik
Prezidija Trece internacionale, a kojim se pozivalo Komunisti¢ku partiju Velike Britanije
da pojaca revolucionarnu aktivnost i srusi oruzane snage krune. Pridonijelo Sirenju
»straha od crvenih« i pobjedi konzervativaca. Rusi su mu porekli autenti¢nost, a u prosincu
1966, u jednom ¢lanku Sunday Timesa, dokazuje se da su pismo krivotvorili »bijeli ruski
emigranti«, (prev.)

Jedan od najstarijih (i najkonzervativnijih) klubova u Londonu, (prev.)
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je pakao« do »Rat je slavan«. Pri tome ne samo da nisu osjetili nesklad,
veé su to ulinili bez ikakve prijelazne faze. Kasnije ¢e veéina od njih
isto tako naglo praviti druga skretanja. Postoji povelik broj ljudi, neka
vrsta glasnogovornika inteligencije, koji su 1935. odobravali proglas »Za
kralja i domovinug, 1937. klicali za »¢vrstu liniju protiv Njemacke«, 1940.
potpomagali »Narodnu konvencijug, a sada traze drugi front.

Sto se ti¢e Sirokih masa, promjene u misljenju koje se danas dogadaju,
osjecaji koji se mogu otvoriti i zatvoriti poput slavine, rezultat su hip-
noze novina i radija. Kod inteligencije, rekao bih, radi se prije o novcu
i goloj fizickoj sigurnosti. U danom trenutku ona moze biti »proratnax
ili »antiratna, ali u oba slucaja nema stvarnu predodzbu o ratu. Kada
su se odusevili §panjolskim ratom, oni su, naravno, znali da ljudi ginu
i da nije ugodno biti ubijen, ali su smatrali da za vojnika $panjolske re-
publikanske armije doZivljaj rata, na neki naéin, nije ponizavajuéi. Kao
da im zahodi manje smrde, a disciplina nije neprijatna. Trebali ste samo
letimi¢no pogledati »New Statesman« pa biste vidjeli da oni stvarno u
to vjeruju. U to su vrijeme tocno iste isprazne tirade pisali i o Crvenoj
armiji. Postali smo precivilizirani da shvatimo ocigledno. Jer, istina je
vrlo jednostavna. Da prezivis, Cesto se mora$ boriti; kad se bori§, mora$
se ukaljati. Rat je zlo, ali od nekog drugog. Tko se maca la¢a, od njega i
pogiba; tko ga se odrekne, odnijet ¢e ga smrdljive bolestine. Cinjenica
da takvu otrcanost vrijedi zapisati pokazuje §to su od nas ucinile godine
rentijerskog kapitalizma.

U vezi s ovim $to sam upravo rekao, evo jedne biljeske o krvoproli¢ima.

Imam malo izravnih dokaza o krvoproli¢ima u $panjolskom gradan-
skom ratu. Znam da su neka po¢inili republikanci, a daleko vise (i jos
ih nastavljaju) fasisti. Ali $to me se tada dojmilo i §to me impresionira
odonda pa nadalje jest ¢injenica da se u krvoproli¢a vjeruje ili ne vjeruje
isklju¢ivo na osnovi politickih naklonosti. Svatko vjeruje u krvoprolice
neprijatelja a ne vjeruje u iste postupke svoje vlastite strane, medutim
nikada se nitko ne potrudi da ispita dokaze. Nedavno sam izradio tabelu
krvoproli¢a poc¢injenih u razdoblju izmedu 1918. i danas; nije bilo godine
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koju osjecate dok zivite u rovu, jadne spletke oko ostataka hrane, ljutite
svade kojima su se predavali ljudi iscrpljeni nedostatkom sna.

Na bit uzasa vojnickog Zivota (tko god je bio vojnik znat ée §to mislim
pod biti uzasa vojni¢kog Zivota) priroda rata u kojem sudjelujete malo
utjece. Disciplina je, na primjer, ista za sve vojnike. Naredenja se moraju
slusati i izvrSavati ako je potrebno, pomocu kazni; izmedu oficira i vojnika
mora postojati odnos nadredenog i podredenog. Slika rata prikazana u
knjigama poput »Na zapadu ni$ta novo« zaista je istinita. Meci ranjavaju,
leSevi smrde, ljudi u okrsaju Cesto se toliko uplase da mokre u gace.
Istina je da drustveni sloj iz kojeg potjece neka vojska utjece na njenu
obuku, taktiku i op¢u sposobnost, kao §to svijest da ste u pravu moze
podié¢i moral, premda to jace utjece na civilno stanovnistvo nego na
vojnike. (Zaboravlja se da je vojnik u blizini fronta obi¢no gladan ili
prestrasen, ili mu je hladno, a najcesce je suvise umoran da bi mislio
o politi¢kim izvorima rata.) Prirodni zakoni nisu zaustavljeni; oni su
jednaki za »crvenu« vojsku, kao i za »bijelu«. US je u$ i bomba je bomba,
Cak i kad je ono za §to se borite pravedno.

Zasto je potrebno isticati nesto tako ocigledno? Zato sto veéina bri-
tanske i americke inteligencije toga nije bila svjesna, a nije ni danas.
Nase uspomene su izblijedjele, ali osvrnimo se malo, proc¢eprkajmo po
kompletima »New Masses« ili »Daily Worker«, pogledajmo samo na tren
to romanti¢no ratnohuskacko smece koje je u to vrijeme odlazilo od na-
§ih ljevicara. Same stare, otrcane fraze! Koje li nemastovite besc¢utnosti!
S kakvom li je hladno¢om London primio bombardiranje Madrida! Ne
smeta me kontrapropaganda desnice, Lunnsovi, Garvinovi et hoc genus;
o tome nemam §to reci. Ali tako su se ponasali i ljudi koji su se dvadeset
godina rugali i ismijavali »ratnu slavu, krvolo¢ne price, patriotizam, ¢ak
i fizicku hrabrost. Oni su sada poceli istupati napisima koji bi s izmjenom
nekoliko imena glatko pristajali u »Daily Mail« od 1918. Ako se britanska
inteligencija zalozila i za jednu stvar, bila je to demistifikacija rata, teorija
da se rat sastoji samo od leseva i zahoda i da nikada ne moze dovesti do
dobrog rezultata. Dakle, isti ljudi koji su vam se 1933. sazaljivo smijali
kad bi rekli da bi se pod odredenim uvjetima borili za svoju zemlju, 1937.
su vas zigosali kao trockisti¢kog fasista ako ste ukazali na to da price u
»New Masses« o ranjenicima koji bu¢no traze da budu vraceni na bojiste,
mogu biti pretjerane. Lijeva inteligencija je napravila zaokret od »Rat
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sumnje da ¢e nazvati policiju i dati me uhapsiti, samo da dodaju u vrecu
jos jednog trockista. Ubrzo se, medutim, oficir ponovno pojavio poprav-
ljajuci svoju kapu i strogo mi dao znak da ga slijedim. I8li smo u ured
Sefa policije. Put je bio dug, dvadeset minuta hoda. Mali je oficir uko¢eno
stupao ispred mene vojnim korakom. Citavim putem nismo razmijenili
nijednu jedinu rije¢. Kad smo stigli do ureda 3efa policije, ispred vanj-
skog ulaza vrzla se gomila hulja najodurnija izgleda, o¢ito policijskih
dousnika, dojavljivaca i $pijuna svih vrsta. Mali oficir ude; vodio se dug,
uzrujan razgovor. Moglo se ¢uti bijesno podizanje glasova; zamisljao sam
silovite pokrete, slijeganje ramenima, lupanje po stolu. Policija je ocito
odbijala vratiti pismo. Kona¢no se, medutim, oficir pojavio, crvena lica,
ali nosec¢i veliku sluzbenu omotnicu. Bilo je to Koppovo pismo. Osvojili
smo si¢u$nu pobjedu - koja, kao $to se pokazalo, nije bas nista znacila.
Pismo je bilo propisno uruéeno, ali Koppovi pretpostavljeni u vojsci nisu
ga bili u stanju izvudi iz zatvora.

Oficir mi je obecao da ¢e pismo biti uru¢eno. Ali $to je s Koppom?
pitao sam. Zar ga ne bismo mogli osloboditi? Slegnuo je ramenima. To je
bila druga stvar. Nisu znali zbog cega je Kopp uhapsen. Reéi ¢e mi samo
to da ¢e se provesti odgovarajuéa istraga. Vise se nije imalo §to kazati;
doslo je vrijeme za rastanak. Obojica se lagano naklonismo. A zatim se
dogodila neobi¢na i dirljiva stvar. Mali je oficir oklijevao trenutak, potom
je zakoraknuo i rukovao se sa mnom.

Ne znam mogu li vam predociti koliko me je duboko taj postupak
dirnuo. Zvucdi kao nesto beznacajno, ali nije bilo. Morate shvatiti kakvo
je bilo raspoloZenje onog doba — grozna atmosfera sumnje i mrznje, lazi i
glasine kruzile su posvuda, plakati su vristali s ograda da je svatko poput
mene fasisticki Spijun. I morate se sjetiti da smo stajali ispred ureda Sefa
policije, pred pokvarenom bandom tracera i agents provocateursa, od
kojih je svaki mogao znati da me trazi policija. Bilo je to kao da se javno
rukujete s nekim Nijemcem za vrijeme Velikog rata.” Pretpostavljam
kako je na neki nacin zakljucio da ja zapravo nisam fasisticki $pijun; ipak,
bilo je lijepo od njega $to se rukovao.

Biljezim to, ma koliko moglo djelovati trivijalno, zato $to je to na
neki nacin tipi¢no za Spanjolsku — za bljeskove velikodugnosti koje vam

Prvi svjetski rat. (prev.)
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pruzaju Spanjolci u najgorim situacijama. Moje uspomene na Spanjolsku
su krajnje lose, ali vrlo su rijetke lose uspomene na Spanjolce. Sje¢am se
da sam se samo dva puta ozbiljno naljutio na nekog Spanjolca, ali oba
puta, kad promislim o tome, vjerujem da sam ja pogrijesio. Oni, nema
dvojbe, posjeduju velikodusnost, jednu vrstu plemenitosti koja zapravo
ne pripada dvadesetom stolje¢u. Upravo to pruza nadu da bi u Spanjolskoj
¢ak i fasizam mogao poprimiti razmjerno manje krut i podnosljiv oblik.
Rijetki Spanjolci posjeduju zgraZanja vrijednu djelotvornost i évrstoéu
kakve su potrebne suvremenoj totalitarnoj drzavi. Nekoliko no¢i prije
toga, kad je policija pretrazivala sobu moje Zene, tu je ¢injenicu ilustriralo
neobi¢no malo ocitanje. Ta je pretraga zapravo bila vrlo zanimljiva i bilo
bi mi drago da sam je promatrao, iako je mozda itekako dobro §to nisam,
jer se mozda ne bih mogao svladati.

Policija je vodila pretragu u poznatom stilu Ogpua i Gestapa. U sitne
jutarnje sate ¢ulo se lupanje na vratima, upalo je Sest ljudi, upalili su
svjetlo i smjesta zauzeli razna mjesta u sobi, o¢ito prema prethodnom
dogovoru. Zatim su pretrazili obje prostorije (postojala je i kupaonica)
nezamislivo temeljito. Kuckali su po zidovima, dizali sagove, pretrazili
pod, opipali zavjese, pipali ispod kade i radijatora, ispraznili svaku ladicu
i kovéeg, opipali svaki komad odjece i pregledali ga prema svjetlu. Zapli-
jenili su sve papire, ukljuc¢ujuci i sadrzaj kosa za papir, i sve nase knjige k
tome. Dospjeli su u ekstazu sumnje kad su otkrili da imamo francuski pri-
jevod Hitlerova Mein Kampfa. Da je to bila jedina knjiga koju su pronasli,
nasa bi sudbina bila zapecacena. Oc¢ito je da osoba koja ¢ita Mein Kampf
mora biti fasist. U idu¢em su trenutku, medutim, naisli na primjerak
Staljinove broSure Nacini likvidiranja trockista i ostalih dvoli¢njaka, $to
ih je donekle umirilo. U jednoj je ladici bilo nekoliko paketica cigaretnog
papira. Ras¢erupali su svaki paketic i pregledali svaki papiri¢ posebno, za
slucaj da na njima nije zapisana kakva poruka. Ukupno su bili na poslu
gotovo dva sata. Pa ipak za Citavo to vrijeme nisu uopce pretrazili krevet.
Moja je Zena cijelo vrijeme lezala u krevetu; ocito je ispod madraca mo-
glo biti pol tuceta automata, a da se ne spominje biblioteka trockistickih
dokumenata ispod jastuka. Pa ipak detektivi nisu ni pokusali dotaknuti
krevet, nisu ¢ak pogledali ni ispod njega. Ne mogu povjerovati da je to
redovito obiljeZje ogpuovskog nacina rada. Moramo se prisjetiti da je
policija bila gotovo potpuno pod komunistickom kontrolom i da su ti
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Sje¢anje na Spanjolski gradanski rat

1

Najprije nadolaze fizicke uspomene, zvuci, mirisi i vanjski izgled stva-
ri.

Cudno je da se od svega $to se dogodilo u $panjolskom ratu, najZivlje
sjetam onog prvog tjedna takozvane obuke koju smo imali prije nego
§to su nas poslali na front — golema konjicka kasarna u Barceloni sa
stajama izloZenim propuhu i poplo¢anim dvoristima, ledena hladno¢a
vode na pumpi gdje se perete, jelo koje zaudara, podnosljivo zahvaljujuci
vréevima vina, Zene pripadnice narodne vojske koje u hlacama cijepaju
drva, prozivke u rana jutra kod kojih je moje prozai¢no englesko ime bilo
neka vrsta komi¢nog interludija medu zvuénim $panjolskim imenima
- Manuel Gonzales, Pedro Aguilar, Ramon Fenellosa, Roque Ballaster,
Jaime Domenech, Sebastian Viltron, Ramon Nuvo Bosch. Spominjem
bas te, jer im svima pamtim lica. Osim dvojice, koji su pripadali olosu i
postali nesumnjivo dobri falangisti, svi su vjerojatno mrtvi. Za dvojicu
to znam pouzdano. Starijem je bilo oko dvadeset i pet godina, mladem
Sesnaest.

Jedno od osnovnih ratnih iskustava jest da nikada ne mozZete izbjeéi
odvratne mirise koji potjecu od ¢ovjeka. Zahodi su predobro znana tema
iz knjiZzevnosti o ratu, a ja ih ne bih spominjao da zahodi u nasim baraka-
ma nisu pridonijeli svoj neizbjeZni dio razbijanju iluzija o $panjolskom
gradanskom ratu. Romanski tip zahoda na kojem morate cucati, los je i u
svom najboljem izdanju. Nasi su bili od nekog ugla¢anog kamena i tako
skliski da ste jedino mogli stajati. Sto je najgore, uvijek su bili zauzeti.
Sje¢am se i drugih sli¢nih poteskoca, ali vjerujem da su me ti zahodi prvi
naveli na misao koja mi je tako Cesto iskrsavala: »Mi smo, ovdje, vojnici
revolucionarne vojske, branimo demokraciju protiv fagizma, vojujemo
rat protiv neega, a u pojedinostima Zivot nam je prljav i ponizavajuci
kao $to bi mogao biti i u zatvoru, a kamoli u gradanskoj vojsci.« Mnoge
stvari ucvrstile su kasnije taj dojam: na primjer, dosada i Zivotinjska glad
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ljudi vjerojatno i sami bili ¢lanovi Komunisticke partije. Ali oni su bili
takoder Spanjolci i za njih je bilo ipak previge istjerati Zenu iz kreveta. Taj
dio posla Sutke je izostavljen, ¢ime je Citava pretraga postala besmislena.

Te smo no¢i McNair, Cottman i ja spavali u visokoj travi uz rub nekog
napustenog gradilista. Sjecam se dugih, turobnih sati bazanja prije nego
$to se mogla dobiti Salica kave. Prvi put otkako sam dosao u Barcelonu,
posao sam pogledati jednu katedralu — suvremenu katedralu, i jednu od
najodvratnijih gradevina na svijetu. Ima Cetiri tornja s krunistima, to¢no
u obliku vinskih boca. Za razliku od vecine crkava u Barceloni, ta nije
bila unistena za vrijeme revolucije — poStedena je zbog svoje »umjetnicke
vrijednosti«, govorili su ljudi. Mislim da su anarhisti pokazali lo§ ukus
zato §to je nisu dignuli u zrak kad su imali priliku, iako su objesili crveni
i crni barjak izmedu njezinih tornjeva.* Tog smo poslijepodneva Zena i
ja posli posjetiti Koppa posljednji put. Nismo mogli za njega ni$ta u€initi,
apsolutno nista, osim da se pozdravimo i ostavimo novac kod $panjolskih
prijatelja koji ¢e mu odnositi hranu i cigarete. Nesto kasnije, medutim,
posto smo napustili Barcelonu, on je postao incommunicado pa mu se
nije smjela slati ¢ak ni hrana. Te veceri, hodaju¢i Ramblasom, prosli smo
pokraj kavane Moka koju je jos ¢uvao velik broj gradanskih strazara. Ne
razmisliv$i, uSao sam i obratio se dvojici od njih koji su se naslanjali na
sank, pusaka prebacenih preko ramena. Upitao sam ih znaju li koji su od
njihovih drugova bili tu na duZnosti za vrijeme svibanjskih borbi. Nisu
znali i, uz uobiéajenu $panjolsku neodredenost, nisu znali ni kako bi se
moglo saznati. Rekao sam da je moj prijatelj Jorge Kopp u zatvoru i da ¢e
mu se vjerojatno suditi zbog necega u vezi sa svibanjskim borbama; da
¢e ljudi koji su bili na duZnosti znati kako je on sprijecio borbu i spasio
nekoliko njihovih Zivota; moraju se javiti i posvjedociti o tome. Jedan
od ljudi s kojima sam razgovarao bio je mrk ¢ovjek tupa izgleda koji je
stalno tresao glavom zato $to nije mogao ¢uti moj glas od buke prometa.
Ali drugi se razlikovao. On je rekao da je ¢uo za Koppov postupak od
nekih svojih drugova; Kopp je bio buen chico (dobar momak). No jos
sam tada znao da je sve to beskorisno. Bude li se Koppu ikad sudilo, to
Ce se, kao i na svim takvim procesima, obaviti s laznim dokazima. Ako je

Orwell ovde glatko izri¢e svoj sud o Sagrada Familia ili Svetoj porodici, katedrali podig-
nutoj po nacrtu Antonija Gaudija (Antoni Gaudi, 1852-1926). (prim. izd.)
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strijeljan (a bojim se da je to vjerojatno), neka to bude njegov epitaf: buen
chico od ubogog gradanskog strazara, koji je bio dio prljavog sistema, ali
koji je ostao dovoljno ¢ovjek da prepozna Castan postupak ako naide na
nj.

Nase je zivljenje bilo neobi¢no i suludo. Noc¢u smo bili kriminalci, ali

danju smo bili imuéni engleski gosti — takva je barem bila nasa poza.

Cak i poslije no¢i provedene na otvorenom, brijanje, kupanje i ¢is¢enje
cipela ¢ine ¢uda za Covjekov izgled. Trenutaéno je najsigurnija stvar
bila izgledati §to se burzoaskije moglo. Cesto smo posjecivali otmjenu
stambenu Cetvrt grada gdje nasa lica nisu bila poznata, odlazili u skupe
restorane i ponasali se vrlo engleski s konobarima. Prvi sam se put u
zivotu odao pisanju po zidovima. Pasazi nekolikih otmjenih restorana
imali su naskrabano »Visca POUM!« velikim slovima kakva sam samo
uspio napisati. Cijelo vrijeme, iako sam se tehnicki skrivao, nisam osje¢ao
da se nalazim u opasnosti. Sve se to ¢inilo previse apsurdnim. Imao
sam neiskorjenjivo englesko uvjerenje da vas »oni« ne mogu uhapsiti
ako niste prekrsili zakon. Takvo je uvjerenje krajnje opasno u vrijeme
kakva politickog pogroma. Postojao je nalog za McNairovo hapsenje pa
smo vjerojatno i mi ostali bili na popisu. Hapsenja, racije i premetacine
nastavljali su se bez stanke; prakti¢ki svi koje smo poznavali, osim onih
koji su jos bili na fronti, do tada su se ve¢ nalazili u zatvoru. Policija se
¢ak penjala na francuske brodove koji su povremeno odvozili izbjeglice
te odvodila osumnjicene »trockiste«.

Zahvaljujudi ljubaznosti britanskoga konzula koji je u toku tog tjedna
morao prolaziti tegobne trenutke, uspjeli smo srediti pasose. Sto prije
odemo, to bolje. Postojao je vlak koji je trebao kretati za Portbou u sedam
i trideset navecer i koji je, kako se moglo normalno ocekivati, polazio oko
osam i trideset. Dogovorili smo se da moja Zena unaprijed narudi taksi i
zatim spakira stvari, plati raun i napusti hotel u posljednjem moguéem
trenutku. Ako bi previse obavjestavala hotelske ljude, oni bi sigurno
poslali po policiju. Ja sam stigao na stanicu oko sedam i otkrio da je vlak
veé otisao — krenuo je u deset do sedam. Vlakovoda se predomislio, kao
i obi¢no. Sre¢om, uspjeli smo na vrijeme upozoriti moju Zenu. Postojao
je jos jedan vlak rano iduceg jutra. McNair, Cottman i ja vecerali smo u
malom restoranu blizu stanice i opreznim smo ispitivanjem saznali da je
upravitelj restorana ¢lan CNT i prijateljski raspoloZen. Iznajmio nam je
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muljevitoj rijeci, poznate ulice, plakati koji govore o utakmicama kriketa
i kraljevskim vjen¢anjima, muskarci u polucilindrima, golubovi na Tra-
falgar Squareu, crveni autobusi, modri policajci - sve to spava dubokim,
dubokim snom Engleske iz kojega se, plasim se ponekad, ne¢emo nikad
probuditi dok nas ne prene iz njega urlik bombi.

1938.
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patnji — rezultat nije nuzno razocaranje i cinizam. Zacudo, iz tog sam
iskustva izaSao ne s manje, vec s vise vjere u Cestitost ljudskih bica. I
nadam se da moj prikaz nije suviSe varav. Vjerujem da kod takvog jednog
pitanja nitko nije ili ne moze biti potpuno vjerodostojan. Tesko je biti
siguran u bilo §to osim u ono $to ste vidjeli vlastitim oc¢ima, a svjesno ili
nesvjesno svatko piSe kao privrzenik. Ako to dosad nisam rekao negdje
u knjizi, reéi ¢u sada: pripazite na moje privrzenistvo, moje ¢injeni¢ne
pogreske i iskrivljavanja koja je neminovno prouzrocila ¢injenica $to
sam vidio samo jedan kut zbivanja. I pripazite na to¢no iste te stvari kad
budete ¢itali svaku drugu knjigu o tom razdoblju $panjolskog rata.

Zbog osjecaja da bismo morali nesto uciniti, iako zapravo nismo mo-
gli u€initi nista, otisli smo iz Banyulsa prije no §to smo namjeravali. Sa
svakim kilometrom dalje prema sjeveru, Francuska je postajala zelenija
i prijaznija. Dalje od planina i vinograda, opet prema livadama i brijes-
tovima. Kad sam prosao kroz Pariz na putu za Spanjolsku, u¢inio mi se
propalim i tmurnim, vrlo razli¢itim od Pariza $to sam ga poznavao osam
godina prije, kad se Zivjelo jeftino i kad se jo$ nije znalo za Hitlera. Pola
kavana koje sam poznavao bilo je zatvoreno zbog pomanjkanja gostiju i
svi su bili opsjednuti visokim troskovima Zivota i strahom od rata. Sada,
poslije nesretne Spanjolske, ¢ak se i Pariz doimao veselim i bogatim. A
Izlozba*® je bila u punom zamahu, iako smo uspijeli izbje¢i odlazak na
nju.

A zatim Engleska — juzna Engleska, vjerojatno najljupkiji krajobraz
na svijetu. Kad ¢ovjek prolazi tim putem, osobito ako se mirno oporavlja
od morske bolesti s plisanim jastucima odjeljka brodskog vlaka pod straz-
njicom, tesko je povjerovati da se bilo gdje zapravo nesto dogada. Potresi
u Japanu, glad u Kini, revolucije u Meksiku? Nemojte se zabrinjavati,
mlijeko ¢e biti na pragu sutra ujutro, New Statesman Ce izaci u petak.
Industrijski su gradovi bili daleko, mrlje dima i bijede skrivala je zakriv-
ljenost povrsine Zemlje. Tu dolje jos je bila Engleska koju sam poznavao
u svome djetinjstvu: Zeljeznicki usjeci prekriveni divljim cvijecem, so¢ne
livade gdje pasu i meditiraju veliki blistavi konji, tromi potoci obrubljeni
vrbama, zelena njedra brijestova, kokoti ¢i u vrtovima seoskih kuéa; a
zatim ogromna mirna povrsina rubnoga dijela Londona, teglenjaci na

Svjetska izlozba u Parizu 1937. (prev.)
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trokrevetnu sobu i zaboravio upozoriti policiju. Tada sam prvi put u pet
noé¢i mogao spavati skinuvsi odjecu.

Iduceg se jutra moja Zena uspjesno iskrala iz hotela. Vlak je u polasku
kasnio oko jedan sat. Ispunio sam vrijeme pisuci dugo pismo Ministarstvu
rata, iznoseci im Koppov slucaj — da je bez dvojbe uhapsen pogreskom,
da je hitno potreban na fronti, da ¢e bezbrojni ljudi posvjedociti kako
nije kriv ni zbog kakva prekrsaja itd. itd. itd. Pitam se je li itko pro¢itao to
pismo, napisano na stranicama istrgnutima iz biljeznice klimavim ruko-
pisom (prsti su mi jos bili djelomi¢no uzeti) i jos klimavijim $panjolskim.
U svakom slucaju, ni to pismo niti i$ta drugo nije imalo djelovanja. Dok
ovo piSem, Sest mjeseci poslije tih dogadaja, Kopp je (ako nije strijeljan)
jos u zatvoru, bez sudenja i podizanja optuznice. U pocetku smo dobili
od njega dva ili tri pisma koja su prokrijumcarili oslobodeni zatvorenici
i poslali postom iz Francuske. Sva su kazivala istu pricu - tamnovanje
u prljavim mra¢nim brlozima, losa i nedovoljna hrana, ozbiljna bolest
prouzrocena uvjetima utamnicenja i odbijanjem da se pruzi lije¢nicka
pomoc¢. Sve mi je to potvrdeno iz nekoliko drugih izvora, engleskih i
francuskih. Nedavno je bio nestao u jedan od onih »tajnih zatvora« s ko-
jima se ¢ini nemoguéim uspostaviti ikakvu vezu. Njegov slucaj je slucaj
mnogih stotina stranaca i nitko ne zna kolikih tisu¢a Spanjolaca.

Na kraju smo presli granicu bez incidenta. Vlak je imao prvi razred i
vagon-restoran, prvi koji sam vidio u Spanjolskoj. Sve donedavno pos-
tojao je samo jedan razred u vlakovima u Kataloniji. Dva su detektiva
obilazila vlak ispituju¢i imena stranaca, ali kad su nas vidjeli u vagon-
restoranu ¢inilo se da ih je to uvjerilo kako smo vrijedni postovanja. Bilo
je ¢udesno kako se sve promijenilo. Samo Sest mjeseci prije, kad su jos
vladali anarhisti, covjek je stjecao postovanje ako je izgledao proleter-
ski. Dok sam putovao od Perpignana za Cerberes, jedan mi je francuski
trgovacki putnik u mojem odjeljku rekao vrlo ozbiljno: »Ne smijete i¢i
u Spanjolsku ovakva izgleda. Skinite ovratnik i kravatu. U Barceloni ¢e
to zderati s vas.« Pretjerivao je, ali to je pokazalo kakvom se smatrala
Katalonija. A na granici su anarhisti odbili nekog elegantno odjevena
Francuza i njegovu Zenu, samo zato — mislim — $to su izgledali previse
burZzoaski. Sad je bilo obratno: izgledati burzoaski bio je jedini spas. U
pasoskom uredu potrazili su nas u kartoteci osumnjicenih, ali zahva-
ljujuéi nedjelotvornosti policije nasa imena nisu bila na popisu, ¢ak ni
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McNairovo. Pretrazili su nas od glave do pete, ali nismo imali nista inkri-
minirajuée osim mojih otpusnih dokumenata, a carinski strazar koji me
je pretrazivao nije znao da je 29. divizija bila jedinica POUM. I tako smo
umakli preko rampe i poslije to¢no Sest mjeseci opet sam se nalazio na
francuskom tlu. Moji jedini suveniri iz Spanjolske bili su kozja mjesina
za vodu i jedna od onih malih Zeljeznih svjetiljki u kojima aragonski se-
ljaci pale maslinovo ulje — svjetiljki gotovo potpuno jednaka oblika kao
i svjetiljke od terakote kakve su Rimljani upotrebljavali prije dvije tisuce
godina — $to sam je pokupio u nekoj srusenoj kolibi i koja se nekako
zadrzala medu mojom prtljagom.

Na kraju, pokazalo se da nismo otisli nimalo prerano. Prve novine koje
smo vidjeli objavljivale su vijest o McNairovu hapsenju zbog Spijunaze.
Spanjolske vlasti nesto su preuranile s tom objavom. Sreéom, »trockizam«
ne podlijeze izrucenju.

Pitam se §to je primjereni prvi postupak kad ¢ovjek izade iz neke
zaratene zemlje i zakora¢i na mirno tlo. Moj je bio da odjurim do kioska
s duhanom i kupim onoliko cigara i cigareta koliko sam samo mogao
potrpati u dzepove. Potom smo svi posli u kolodvorski restoran i popili
Salicu €aja, prvi ¢aj sa svjezim mlijekom nakon mnogo mjeseci. Proslo
je nekoliko dana dok se nisam navikao na ideju da ¢ovjek moze kupiti
cigarete kad god ih pozeli. Stalno sam napola ocekivao da ¢u vidjeti
zatvorena vrata trafike i odbojnu obavijest »No hay tobaco«* u izlogu.

McNair i Cottman odlazili su dalje za Pariz. Zena i ja sisli smo s vlaka u
Banyulsu, prvoj stanici na toj pruzi, osjecajuci da nam je potreban odmor.
U Banyulsu nas nisu bas najbolje primili kad su saznali da dolazimo
iz Barcelone. Prili¢an sam broj puta bio ukljuc¢en u jednak razgovor:
»Dolazite iz Spanjolske? Na ¢ijoj ste se strani borili? Na vladinoj? Oh!« -
i zatim izrazita hladnoéa. Cinilo se da je gradi¢ jednoglasno za Franca,
nedvojbeno zbog raznih Spanjolskih fasistickih izbjeglica koji su stizali
od vremena do vremena. Konobar u kavani koju sam ¢esto pohadao bio
je profrankovski Spanjolac i upuéivao bi mi ponizavajuée poglede dok mi
je posluzivao aperitive. Druk¢ije je bilo u Perpignanu koji je postojano
bio uz pristase vlade i gdje su sve razlicite frakcije spletkarile jedna protiv
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druge gotovo kao i u Barceloni. Postojala je jedna kavana u kojoj bi vam
rije¢ »POUM« smjesta pribavila francuske prijatelje i smijesak konobara.

Mislim da smo u Banyulsu ostali tri dana. To je vrijeme bilo ¢udno
nemirno. U tome mirnom ribarskom gradu, udaljenom od bombi, mitra-
ljeza, redova za hranu, propagande i intriga bili bismo se morali osjecati
krajnje opusteno i zahvalno. Nismo osjecali nista takva. Stvari koje smo
vidjeli u Spanjolskoj nisu se izgubile niti su im se smanjile proporcije
sad kad smo bili daleko od njih; umjesto toga, nahrupile su ponovno
na nas i bile su daleko Zivlje nego prije. Bez prestanka smo razmisljali,
razgovarali i sanjali o Spanjolskoj. Proteklih smo mjeseci govorili sebi da
¢emo, »kad izademo iz Spanjolske«, poéi nekamo pokraj Sredozemnog
mora i smiriti se za neko vrijeme, mozda malo ribariti; ali sad kad smo
bili tu, osjetili smo samo dosadu i razocaranje. Vrijeme je bilo studeno,
s mora je puhao uporan vjetar, voda je bila tmurna i uzburkana, uz rub
luke pjena od smeca, pluta i riblje utrobe lelujala se na stijenju. Djelovalo
je kao budalastina, ali ono §to smo oboje Zeljeli bilo je da se vratimo u
Spanjolsku. Tako to nikome ne bi moglo donijeti nikakvo dobro, iako bi
zapravo moglo samo ozbiljno naskoditi, oboje bismo Zeljeli da smo ostali
tamo i bili zatvoreni s drugima. Vjerujem da sam uspio izraziti samo mali
dio znacenja koje su ti mjeseci u Spanjolskoj imali za me. ZabiljeZio sam
neke vanjske dogadaje, ali ne mogu zabiljeZiti osjecaj koji su oni u meni
ostavili. Sve je to povezano s prizorima, mirisima i zvukovima koji se ne
mogu pismeno prenijeti: miris rovova, planinske zore koje se protezu do
nezamislivih daljina, ledeno pucketanje metaka, rikanje i bljestanje bom-
bi; jasna hladna svjetlost barcelonskih jutra i toptanje ¢izama u dvoristu
kasarne, tamo u prosincu kad su ljudi jo$ vjerovali u revoluciju; i redo-
vi za hranu i crvene i crne zastave i lica Spanjolskih milicionara; iznad
svega lica milicionara — ljudi koje sam poznavao na liniji i koji su sad
rasprSeni Gospod zna gdje sve, neki ubijeni u borbi, neki osakaceni, neki
u zatvoru - veéina od njih, nadam se, jo$ zdrava i ¢itava. Zelim im svima
sre¢u; nadam se da ¢e dobiti svoj rat i istjerati sve strance iz Spanjolske,
Nijemce, Ruse i Talijane podjednako. Taj rat, u kojem sam odigrao tako
traljavu ulogu, ostavio mi je sjecanja koja su uglavnom neugodna, pa
ipak ne bih Zelio da sam ga propustio. Kad je ¢ovjek stekao uvid u takvu
jednu katastrofu kakva je ova — jer ma kako zavrsio, pokazat ce se da je
$panjolski rat bio strasna katastrofa, posve neovisno o pokolju i fizickoj
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