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Kris Marker (1921-2012)

Na osnovu Zurnala anarhije/ blok 45, od 23. 1 2013.

Pravo ime Krisa Markera bilo je Kristijan Fransoa Bus-Vilnev (Christi-
an Francois Bouche-Villeneuve). Po svemu sudeci, roden je 1921. Procene
mesta rodenja variraju; od prozai¢nog pariskog predgrada Belvil i luk-
suzne Cetvrti Neji na Seni, do mitskog Ulan Batora. U biografskoj crtici
sa korica svog prvog i jedinog romana, La coeur net (1949), tome je dodao
jos jednu tajanstvenu lokaciju: bretonsko ostrvce Il-o-Muan (Ille-aux-
Moines, Ostrvo monaha). Za vreme Drugog svetskog rata, bio je aktivni
pripadnik najmilitantnije frakcije francuskog pokreta otpora, ,Makija“
(,Maquis®, FTP, Francs-Tireurs et Partisans). Bio je nezavisni komunista,
saradnik hrisc¢anskih socijalista iz ¢asopisa Esprit, neprijatelj autoritaraca
i cenzora svih fela, i veliki ljubitelj macaka. Imao je i jednu sovu. Voleo
je iljude, ¢im im se toliko obrac¢ao, na tako brizan i posveéen nacin; ipak,
manje s druzio s njima. Umro je 2012. I to su otprilike svi tragovi koje je
ostavio za sobom — pored svog obimnog dela i ¢injenice da je re¢ o jed-
nom od najvecih inovatora u oblasti dokumentarnog i eksperimentalnog
filma.

Mnogi ga asociraju pre svega s filmom La jetée, ali nije malo ni onih
koji prednost daju njegovom ¢uvenom dokumentarcu, Le fond de I'air est
rouge, iz 1977.1 Taj film se smatra za jedno od najboljih svedocanstava o
periodu 1968-1977, tako prelomnom i za ovo nase doba. Od rasplamsalih
nada iz Sezdesetih, preko njihovog gusenja ili kooptiranja veé krajem
iste decenije i tokom sedamdesetih, do ovoga $to imamo danas. Izuzetan
dokument, bez uobicajene naracije, tako da sva autenti¢na svedocenja
i najoprecnije stavove, tipi¢ne za to vreme, kao i njihove zagovornike,
gledate i sluSate prakti¢no direktno, iz prve ruke. Te prizore, likove i
njihove stavove, bez obzira o kojoj je strani re¢, nije uvek lako svariti;

Engleski naslov, ,A Grin Without a Cat®, na koji ¢ete esto naiéi, pozajmljen iz ,Alise
u zemlji ¢uda® i motiva macke koji se provlaci kroz film, nema veze sa originalom, koji
otprilike znaéi: ,Vazduh je objektivno crven®; ili, malo blize na§em idiomu: ,Revolucija
je u vazduhu. (Sve napomene, AG)
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sve je prikazano u svom najzivljem, nenamestenom, najsirovijem izdanju;
ali, tako je to nekada bilo.

Nesto pre toga, od kraja Sezdesetih, Marker se svesno odrekao ,licnog
pristupa® i posvetio politicki angazovanom filmu, u najeksplicitnijem
smislu, u kolektivima koje je sam osnovao, SLON i ISKRA (1968-1974).2
Posle sumiranja tih iskustava u filmu ,Le fond de lair est rouge®, zapoceo
je s drugim eksperimentima, medu kojima je najpoznatiji onaj iz 1983,
»Sans Soleil“ (Bez sunca).

,Pristaniste” je njegov prvi autorski, nedokumentarni film, i ujedno
Lnjegov jedini izlet u ¢istu fikciju” (C. Lupton, str. 7). Odmah je privukao
paznju i do danas zadrzao legendarni status. Bezbroj prikaza, tumacenja,
pozajmica, citata, od drugih filmova i video radova, do knjiZevnosti i
esejistike.

Ovaj ,film® je u stvari foto-roman ili filmski roman (ciné-roman), kako
ga je definisao sam Marker. Niz fotografija, pracenih tekstom (pricom ,0
Coveku obelezenom jednom slikom iz detinjstva®) i muzikom. U njemu
ima samo jedan kadar snimljen filmskom kamerom, koji mozda necete ni
primetiti, posto ste se do tada ve¢ navikli na nizanje fotografija (sicusan,
ali majstorski ubacen detalj). Sve izgleda kao recept za dosadu ili nesto
suvise stati¢no. Ali, re¢ je o jednom od najuspelijih eksperimenata u
svetu filma ikada. Nije moglo biti jednostavnije — postupak je zaista lako
oponasati — a opet neponovljivo.

Najpoznatiji omaz ovom delu je film ,,12 majmuna®, Terija Gilijama
(Terry Gilliam, 1995). Gilijam je preuzeo osnovnu ideju i razne detalje, $to
je u nekoliko navrata potanko objasnjavao (izmedu ostalog, i u prilogu za
DVD izdanje ovog filma). Ali, ono za $ta su Markeru bile dovoljne samo
fotografije, manje od pola sata i svega nekoliko stranica teksta, Gilijam
je razvio u dvosatni barokni spektakl.

I tu otprilike mozemo da vidimo $ta radi neka umetnicka zamisao
razvijena u detaljnu, zasi¢enu projekciju: kako plodovi imaginacije osobe
koja u toj podeli rada ima ulogu ,autora“, ubijaju mastu onih koji se
nalaze u ulozi primalaca, publike (koja u tom odnosu, zbog svoje uporno

Akronimi poduzih naziva na francuskom, koji namerno imaju oblik slovenskih reéi.
SLON: Société pour le lancement des oeuvres nouvelles. ISKRA: Images, Sons, Kinescope,
Réalisations, Audiovisuelles. Naziv ovog drugog kolektiva je verovatno aluzija i na Lejni-
nov predrevolucionarni ¢asopis Iskra (1900-1905).

Podaci o filmu

La jetée (un photo-roman).
28 minuta, crno-beli, Argos films, France, 19. 02. 1962.

Scenario i rezija: Chris Marker. Fotografije: Chris Marker. Snima-
telj: Jean Chiabaut. Montaza: Jean Ravel. Zvuk: Antoine Bonfanti.
Producent: Anatole Dauman.

Uloge: Jean Négroni (narator), Héléne Chatelain (Zena), Davos Ha-
nich (muskarac), Jacques Ledoux (Sef istrazivanja), Pierre Joffroy
(Cuvar iz logora), Ligia Branice (navedena kao Ligia Borowczyk, Ze-
na iz buducnosti), Janine Klein (Zena iz buduénosti), William Klein
(naveden kao Bill Klein, ¢ovek iz buduénosti), Germano Facetti (¢Co-
vek iz buduénosti), Etienne Becker, Philbert von Lifchitz, Jacques
Branchu.

Scenografija i kostimi za ,svet iz buduénosti®: Jean-Pierre Sudre.

Muzika: Trevor Duncan (Leonard Charles Treblicock): The Girl (Pro-
logue), The Girl (Theme), Vastness of Space; Hymne a la Croix (Himna
krstu), iz Liturgije Velike Subote, u izvodenju Hora crkve Svetog
Aleksandra Nevskog iz Pariza (dirigent Petar V. Spaski).

Bibliografija

Chris Marker, kao autor

Le Coeur Net (1949, Editions du Seuil, Paris)

Giraudoux Par Lui-Méme (1952, Editions du Seuil, Paris)
Commentaires I (1961, Editions du Seuil, Paris)
Coréennes (1962, Editions du Seuil, Paris)

Commentaires II (1967, Editions du Seuil, Paris)

Le Dépays (1982, Editions Herscher, Paris)
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come. He crossed a planet transformed. . . with Paris rebuilt. . . 10,000
incomprehensible streets.

Others were waiting for him. It was a brief encounter. They clearly
refused this slag from another time. He recited his lesson: Since humanity
had survived, it couldn’t refuse to its own past the means of its own
survival. This sophism was taken for fate in disguise. They gave him a
power unit strong enough to set all human industry in motion again.
Then the gates of the future closed once again.

Shortly after his return, he was transferred to another part of the
camp.

He knew his jailers would not spare him. He’d been a tool in their
hands. His childhood image had served as bait to train him. He’d lived
up to their expectations and played his part. Now he only waited to be
executed, with the memory of a twice-lived moment in time somewhere
inside him. Deep in this limbo, he received word from the people of the
future. They too could travel through time, and more easily. There they
were, ready to accept him as one of their own.

But he had a different request. Rather than that pacified future, he
asked to be returned to the world of his childhood and that woman who
might be waiting for him.

Once again on the observation deck at Orly. . . on this warm Sunday
before the war where he could now stay, he thought confusedly how
the child he’d been must be there too, watching the planes. But first he
sought out a woman'’s face at the end of the deck.

He ran toward her.

And when he recognized the man who’d trailed him from the camp,
he realized there was no escape from time, and that that moment he’d
been granted to see as a child, and that had obsessed him forever after,
was the moment of his own death.

(the end)
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negovane pasivnosti, sigurno nema status neduzne zrtve). Naime, taj film,
sam po sebi neodoljiv (ako ste raspoloZeni za gledanje takvih filmova),
mozete samo da gledate. Ali, na neki na¢in, u njemu nemate §ta da trazZite.
Tako se na kraju i rastajete s njim: utisak je snaZan, ali nema trajnijih
posledica. Iste glumce videcéete uskoro u nekoj sapunici ili u reklami za
sapunicu. Sve u vama i oko vas ostalo je na svom starom mestu.

S druge strane, ,Pristani$te”, ma koliko osobeno, urezuje se u vas kao
slika iz sna — nekog vaseg sna ili toka misli, buduci da se dodirne tacke
sa svacijim iskustvom, naizgled uzgredne, odakle asocijacije obi¢no i
polaze, nude od samog pocetka. Na primer, mozda se neko seca da je
Surcinski aerodrom u pocetku bio kopija pariskog Orlija i da smo tada jos
mogli da gledamo avione i masemo putnicima sa one velike terase. Aero-
drom je onda ,modernizovan®, a ispracaji i doceci su prebaceni, doslovno,
u podrum. Pogled sa uzdignute platforme, vidik, nebesa, prostranstvo,
ljudska lica u daljini, sve to je nestalo. Bila je to jedna od onih naglih,
varvarskih promena, zbog kojih obi¢no kazemo, ,kraj sveta je blizu“ - ili
dobijamo napade besa, koji nas guse utoliko jace §to nikome ne mozemo
da objasnimo razloge za takvu buru, povodom neceg tako ,sporednog”,
u odnosu na svakodnevicu vecine ljudi. Istina, bila je to i promena u
necemu §to je greska samo po sebi (,aerodrom®), ali pri¢am o decijoj
percepciji i trenucima u kojima je jos bilo neceg veselog i dirljivog. To
je sam pocetak. I to vas onda, bez suvisnih sugestija i detalja, vodi dalje,
budi ili menja nes$to u vama, tako $to vas spaja sa sopstvenim razlozima,
umesto da vas samo uljuljka u jo$ jedan pusti sanak. Ostavljen vam je
sav prostor. Nekog ¢e to mozda samo lagano omamiti, prijatno, svakako,
jer je samo izlaganje, nezavisno od ishoda, veli¢anstveno; ali, neko ¢e u
tome moZda pronadi i neki ja¢i podsticaj.

Marker je skoro celog Zivota radio sa skromnim sredstvima i osnov-
nom opremom, verovatno zato §to mu je to bilo dovoljno. Ipak, pod stare
dane, otkrio je digitalnu tehnologiju i njene igracke. Prihvatio ih je sa
entuzijazmom i ubrzo ovladao nekim mogucénostima. Ali, da ovog pu-
ta preskoc¢imo sve Sto bi se o tome moglo re¢i s kritickih pozicija. Ima
neke povezanosti u tome, ako se ima u vidu Markerova povucenost u
privatnom zivotu. Mozda se sasvim svesno zatvorio u taj svet, narocito u
godinama kada kretanje ne ide tako lako. Nista od toga nisam gledao, nije
me vuklo. Uopste, od pocetka devedesetih, Markerov opus se rasipa na
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kamoli pogledati. Za sada, kao okosnicu njegovog filmskog opusa, pored
,Pristanista®, predlazem ,Le joli mai“ (1963), ,Le fond de lair est rouge” i
LSans soleil” (i, mozda, nisam jo§ proverio, dokumentarac o Tarkovskom,
Une journée d’Andrei Arsenevitch, iz 1999). Makar za pocetak.’

Pored niza filmova i nekoliko fotografskih monografija, napisao je i
jedan roman i cele tomove eseja i ¢lanaka, o filmu, politici, muzici, svetu.
Drzao se pravila da nikada ne daje intervjue (koje je prekrsio jednom
ili dvaput) i da o sebi ne otkriva nista (nikada). Saradivao je s velikim
brojem ljudi, ali o njemu li¢cno opet je procurela tek po neka informacija.
sPojavljivao se i i¢ezavao u svakom kutku sveta, kao Chris Villeneuve,
Fritz Markassin, Sandor Krasna, Jacopo Berenzi, Chris. (tatka) Marker i
Chris Marker“* (C. Lupton, str. 12) Cuveni reZiser Alen Rene,’ s kojim
je Marker saradivao na nekoliko filmova, ozbiljno je sumnjao da je reé¢
o izaslaniku iz svemira, iz nase buduc¢nosti (inace jedan od motiva iz
LPristanista“). Fotograf, reZiser, koji je prosto bezao od kamere. Kada bi
od njega trazili da za neki ¢lanak ili retrospektivu priloZi svoju fotografiju,
slao je fotografiju svog macora, Gijoma Egipcanina.

LZivimo u svetu ogledala“, pisao je u svom romanu Le coeur net, iz
1949. , Ako ih razbijemo, nestajemo i mi, istog trena.’

Umro je prosle godine, 2012, 29. jula, u devedeset prvoj godini.

Kada sam poslednji put gledao ,Pristaniste”, pomislio sam kako je to
mozda naj€istiji izraz onoga Sto je do pre nekog vremena u umetnosti
bilo nepisano pravilo, u inace raznorodnim pokusajima. U celoj toj epohi,
koju nazivamo ,modernom®, bilo je prostora za svakakve eksperimente i
ispade, samo izgleda nije bilo mesta za cinizam, najo¢igledniju povrsnost,
isprazno recikliranje. A tu su, u jednom delu tog talasa, bile i te velike,
i8¢ezle zivotinje, o kojima je nemogucée pricati: oseanja; ta ideja, prili¢no
opasna, o ,Zivotu kao neprekidnom zanosu® (Breton), od koje se nije

Ovaj izbor ¢ini veliku nepravdu prema Markerovom ranom opusu, do filma La jetée. Za
detaljnu filmografiju videti Catherine Lupton, Chris Marker: Memories of the Future, 2004
(potraziti na webu; filmografija se proteze na skoro deset stranica).

Marker je priredio i celu seriju putnickih vodi¢a o raznim zemljama, uklju¢ujuéi i Jugos-
laviju (izdanje iz 1961; edicija Petite Planéte, 31 jedna zemlja, 1954-1964).

Alain Resnais (1922). Hiroshima mon amour (1959), L’Année derniére a Marienbad (1961),
itd.

They stop before a redwood trunk marked with historical dates. She
mentions a foreign name he doesn’t understand. As in a dream, he po-
ints beyond the tree trunk and hears himself say, “That’s where I come
from...”

... and falls back, exhausted. Then another wave of time lifts him up.
They probably give him another shot.

Now she lies sleeping in the sun. He thinks that, in the time it took
him to return to her world, she died.

She wakes up. He speaks to her again. The truth being too fantastic to
be believed, he mentions only the essentials: a distant land, a long way
to travel. She listens and doesn’t laugh.

Is it the same day? He no longer knows. They’ll take countless walks
like this one, and an unspoken trust will grow between them, trust in
its purest form. No memories, no plans, until the moment he senses a
barrier ahead.

Thus the first set of experiments came to an end. It was the starting
point for a series of tests in which he’d meet her at different times. He
meets her a few times before their markings on the walls. She welcomes
him simply. She calls him her ghost. One day she seems frightened. One
day she leans over him. He never knows whether he moves toward her
or is pushed, whether he’s made it all up or is only dreaming.

Around the 50th day, they meet in a museum filled with ageless ani-
mals.

Now their aim is perfect. They can aim him at a given moment, and he
can stay there and move around at ease. She too seems to have adjusted.
She accepts the ways of this visitor as a natural phenomenon, how he
comes and goes, exists, talks, laughs with her, falls silent, listens to her,
and then vanishes.

Once back in the laboratory, he sensed that something had changed.
The camp director was there. From what was said around him, he gat-
hered that after the success of the experiments in the past, they now
meant to launch him into the future. His excitement made him forget for
a moment that the meeting in the museum was their last.

The future was better armored than the past. After several even more
grueling attempts, he eventually caught some waves of the world to
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time. A loophole in time might make it possible to reach food, medicine,
energy.

This was the aim of the experiments: to send emissaries into time to
summon past and future to the rescue of the present.

But the human mind recoiled. To wake up in another time was to be
born again, as an adult. The shock was too great. After sending lifeless or
unconscious bodies into different time zones, the inventors now focused
on men with powerful mental images. If they could conceive of or dream
of another time, perhaps they would be able to enter into it.

The camp police spied even on dreams. This man was selected due to
his fixation on an image from his past.

First, the present and all its supports must be stripped away. They
start again. The subject doesn’t die or go mad. He suffers. They continue.
On the tenth day, images begin to well up like confessions. A peacetime
morning. A peacetime bedroom. A real bedroom. Real children. Real
birds. Real cats. Real graves. On the 16th day, he’s on the observation
deck.

It’s empty. Sometimes he finds a day of happiness, but it’s a different
one. A happy face, but it’s a different one. Ruins. A girl who could be the
one he seeks. He crosses her path on the observation deck. She smiles
at him from a car. Other images pour out and mix in a museum that is
perhaps his memory.

On the 30th day, the meeting takes place.

This time he’s sure he recognizes her. In fact, it’s the only thing he’s
sure of in this timeless world that amazes him with its riches. All around
him are astonishing materials: glass, plastic, terry cloth. When he shakes
off his fascination, the woman has disappeared.

The experimenters tighten their control and send him back on the
trail. Time rolls back again. The moment returns. This time he’s close to
her and speaks to her. She greets him without surprise. They have no
memories, no plans. Time takes shape painlessly around them. Their sole
landmarks are the taste of the moment and the markings on the walls.

Later they’re in a garden. He remembers that there were gardens. She
asks him about his necklace, the combat necklace he wore at the start of
the war that is to break out someday. He makes up an explanation.

24

odustajalo tako lako. I neka borba, otpor, otimanje iz stega jednog sveta
koji nije zadovoljavao nikog.

Bilo je dobrih prica, ljudi su to jo$ uvek znali da prenesu. Bilo je i
drugacijih ishoda, naravno; ljudi su oduvek radili sve i svasta; razvio se i
odgovarajuci manirizam, s bezbrojnim derivatima namenjenim trzistu.
Ali, ovde su, bez imalo buke i besa, zastupljeni skoro svi elementi onog
y<romanti¢nijeg” ili ,lirskog” krila moderne - iako je Markerova genera-
cija sebe smatrala izrazito nesentimentalnom, u odnosu na paroksizam
prethodne epohe (recimo, od romantic¢ara do simbolista). Ovde je to po-
primilo oblik pric¢e o pobuni protiv jednog nemogucéeg sveta i tiranije
njegovog vremena. Put napolje, usred rusevina i opsteg pomora, vodi
preko najneznijih stvari. Na prvi pogled, junak nije nikakav buntovnik,
on je samo u bekstvu. Ali, u realnom vremenu i prostoru, stvari stoje
toliko lose, da ¢ak i bekstvo — radikalno autisti¢ni manevar koji nas Orfej
pokusava da izvede, suprotno planovima svojih tamnicara (ne uspeva, ali
ovo je prica, koja nas poziva da se o neCemu odredimo, umesto da samo
navijamo za hepi end) - izgleda kao potpuno legitiman ljudski izbor.

Film jo$ uvek mozZe da se nade na webu, preko vise kanala. Ako bude-
te proveravali te kopije, pogledajte da li se medu njima nalazi i kopija
izdanja Criterion, koja se inace distribuira s napomenom ,Guillaume-ap-
proved special edition“. Odobrio Gijom, Markerov macak. Ta je najbolja.

Aleksa Golijanin, 2013.
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La jetée (EN)
Corrected version (Criterion)

This is the story of a man marked by an image from his childhood.

The violent scene that upset him, and whose meaning he was to grasp
only years later, happened on the observation deck at Orly Airport a few
years before the outbreak of World War III.

Parents take their children to Orly on Sunday to watch the departing
planes. Of this particular Sunday, the child whose story we’re about to
tell would long remember the frozen sun, the setting at the end of the
deck, and a woman’s face.

Nothing distinguishes memories from ordinary moments. Only later
do they become memorable by the scars they leave. That face was to be
the only image from peacetime to survive the war. He often wondered if
he’d really seen it or just invented that tender moment to counter the
momentsof madness to follow. The sudden roar, the woman’s gesture,
the crumpling body, and the cries of the crowd, blurred by fear. Later he
realized that he’d seen a man die.

Soon afterwards, Paris was destroyed.

Many died. Some considered themselves victors. Others were taken
prisoner. The survivors settled in underground passages beneath Chaillot.

Aboveground, Paris, like most of the world, was uninhabitable, riddled
with radioactivity. The victors stood guard over a kingdom of rats.

Prisoners were subjected to experiments apparently of great concern
to those who conducted them. The outcome was disappointment for the
experimenters, and for the subjects, either death or madness.

One day they came to select a new guinea pig from among the priso-
ners. He was the man whose story we are now telling.

He was frightened. He had heard about the head experimenter and
was prepared to face the mad scientist or Dr. Frankenstein. Instead, he
found a reasonable man who calmly explained that the human race was
doomed. Space was out of the question. The only hope for survival lay in
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L’avenir était mieux défendu que le passé. Au terme d’autres essais
encore plus éprouvants pour lui, il finit par entrer en résonance avec le
monde futur. Il traversa une planete transformée, Paris reconstruit, dix
mille avenues incompréhensibles.

D’autres hommes ’attendaient. La rencontre fut bréve. Visiblement,
ils rejetaient ces scories d’une autre époque. Il recita sa lecon. Puisque
I’humanité avait survécu, elle ne pouvait pas refuser a son propre passé
les moyens de sa survie. Ce sophisme fut accepté comme un déguisement
du Destin. On lui donna une centrale d’énergie suffisante pour remmettre
en marche toute 'industrie humaine, et les portes de I’avenir furent
refermées.

Peu de temps apreés son retour, il fut transféré dans une autre partie
du camp. Il savair que ses geéliers ne I’épargneraient pas. Il avait été un
instrument entre leurs mains, son image d’enfance avait servi d’appaat
pour le mettre en condition, il avait répondu a leur attente et rempli son
réle. Il n’attendait plus que d’étre liquidé, avec quelque part en lui le
souvenit d’'un temps deux fois vécu. C’est au fond de ces limbes qu’il
recut le message des hommes de 'avenit. Eux aussi voyageaient dans le
Temps, et plus facilement. Maintenant ils étaient 1a et lui proposaient de
l'accepter parmi eux.

Mais sa requéte fut differente : plutét que cet avenir pacifié, il de-
mandait qu’on lui rende le monde de son enfance et cetter femme qui
Pattendait peut-étre.

Une fois sur la grande jetée d’Orly, dans ce chaud dimanche d’avane
guerre ou il allait pouvoir demeurer, il pensa avec un peu de vertige que
Penfant qu’il avait été devait se trouver 14 aussi, a regarder les avions.
Mais il chercha d’abord le visage d’une femme, au bout de la jetée.

11 courut vers elle.

Et lorsqu’il reconnut '’homme qui ‘avaitl’l suivi depuis le camp souter-
rain, il comprit qu’on ne s’évadait pas du Temps et que cet instant qu’il
lui avait été donneé de voir enfant, et qui n’avait pas cessé de I’obséder,
c’était celui de sa propre mort.

(fin)
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Pristaniste

Ovo je prica o Coveku obeleZenom jednom slikom iz detinjstva.

Prizor nasilja, koji ga je potresao, i Cije ¢e znacenje shvatiti tek
mnogo kasnije, odigrao se na glavnom pristanis$tu aerodroma Orli,
nekoliko godina pre izbijanja Treéeg svetskog rata.

Roditelji su nedeljom vodili decu na Orli, da gledaju poletanje avi-
ona.

Te nedelje, decak, o kome govori ova prica, zauvek ¢e upamtiti
nepomi¢no sunce, prizor na kraju pristanista i lice jedne Zene.

Nista ne izdvaja uspomene od ostalih dogadaja: one se prepoznaju
tek kasnije, po oZiljcima koje ostavljaju.

Posto je to lice bilo jedina slika iz vremena mira koja je prezivela
rat, Cesto se pitao da li ga je zaista video; ili je taj nezni trenutak
izmislio da bi tako potisnuo pometnju koja ¢e uslediti, s tom izne-
nadnom bukom, Zeninim gestom, telom koje se tetura, kricima ljudi
na pristanistu, prigusenim strahom.

Kasnije je shvatio da je video smrt nekog ¢oveka.
Nesto posle toga, Pariz je bio unisten.
Mnogi su umrli.

Neki su sebe videli kao pobednike. Drugi su postali zarobljenici.

Preziveli su se povukli u podzemne hodnike Sajoa.

11



Na povrsini zemlje, u Parizu, kao i u ve¢em delu sveta, nije se moglo
Ziveti, zbog trovanja radijacijom.

Pobednici su drzali strazu nad carstvom pacova.

Zarobljenici su bili podvrgnuti eksperimentima, o¢igledno veoma
vaznim za one koji su ih izvodili.

Ishod je za neke bio razocaranje, za neke smrt, a za neke, opet, ludilo.

Jednog dana su medu zarobljenicima izabrali novo zamorée. Bio je
to covek o kome govori ova prica.

Bio je uplagen. Cuo je za $efa istrazivanja. Oéekivao je nekog ludog
naucnika, dr Frankenstajna. Al, sreo je jednu razumnu osobu, koja
mu je smireno objasnila kako je ¢ovecanstvo osudeno na propast,
kako je Prostor postao nedostupan i kako jedina Sansa za opstanak
lezi u Vremenu. U otkrivanju neke pukotine u Vremenu, kroz koju
bi se onda, mozda, moglo do¢i do hrane, lekova, izvora energije.

To je bila svrha eksperimenata: poslati izaslanike u Vreme, da bi od
proslosti i buduénosti zatrazili pomo¢ za sadasnjost.

Alj, Jjudski um se opirao toj ideji.

Probuditi se u nekom drugom vremenu, znacilo bi ponovo se roditi,
ali kao odrasla osoba. To bi bio prevelik $ok.

Posto su prethodno, u razne zone Vremena, slali beZivotna ili neo-
setljiva tela, naucnici su se sada okrenuli ljudima sa veoma snaznim
mentalnim slikama.

Ako bi ovima uspelo da zamisle ili sanjaju neko drugo vreme, mozda
bi uspeli da u njemu i zZive.
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Plus tard, ils sont dans un jardin. Il se souvient qu’il existait des jardins.
Elle I'interroge sur son collier, le collier du combattant qu’il portait au
début de cette guerre qui éclatera un jour. Il invents une explication.

IIs marchent. Ils s’arrétent devant uns coupe de sequoia couverte de
dates historiques. Elle prononce un nom étranger qu’il ne comprend pas.
Comme en réve, il lui montre un point hors de 'arbre. Il s’entend dire : «
Jeviensdela... »

. et y retombe, a bout de forces. Puis une autre vague du Temps le
souléve. Sans doute lui fait-on une nouvelle piqire.

Maintenant, elle dort au soleil. Il pense que, dans le monde ot il vient
de reprendre pied, le temps d’étre relancé vers elle, elle est morte.

Réveillée, il lui parle encore. D’une vérité trop fantastique pour étre
recue, il garde I’essentiel : un pays lointain, une longue distance a parco-
urir. Elle I’écoute sans se moquer.

Est-ce le méme jour? Il ne sait plus. Ils vont faire comme cela une infi-
nité de promenades semblables, ou se creusera entre eux une confiance
muette, une confiance a I’état pur. Sans souvenirs, sans projets. Jusqu’au
moment ou il sent, devant eux, une barriére.

Ainsi se termina la premiére série d’expériences. C’était le début d’une
période d’essais ou il la retrouverait a des moments différents. Elle I'ac-
cueille simplement. Elle I"appelle son Spectre. Un jour, elle semble avoire
peur. Un jour, elle se penche sur lui. Lui ne sait jamais s’il se dirige vers
elle, s’il est dirigé, s’il invente ou s’il réve.

Vers le cinquantiéme jour, ils se rencontrent dans un musée plein de
bétes éternelles.

Maintenant, le tir est parfaitement ajusté. Projeté sur I'instant choisi, il
peut y demeurer et s’y mouvoir sans peine. Elle aussi semble apprivoisée.
Elle accepte comme un phénomeéne naturel les passages de ce visiteur
qui apparait et diparait, qui existe, parle, rit avec elle, se tait, I’écoute et
s’en va.

Lorsqu’il se retrouva dans la salle d’expériences, il sentit que quelque
chose avait changé. Le chef du camp était la. Aux propos échangés autour
de lui, il comprit que, devant le succes des expériences sur le passé, c’était
dans I'avenir qu’on entedait maintenant le projeter. L’excitation d’une
telle aventure lui cacha quelque temps I'idée que cette rencontre au
Muséum avait la dernieére.

21



dans le Temps, et peut-étre y ferait-on passer des vivres, des médicaments, Logorska policija je nadzirala ¢ak i snove. Taj ¢ovek je bio izabran
des sources d’énergie. medu hiljadama drugih zbog svoje opsednutosti jednom slikom iz

Tel était le but des expériences : projeter dans le Temps des émissaires, proslosti.
appeler le passé et 'avenir au secours du présent.

Mais I'esprit humain achoppait. Se réveiller dans un autre temps, c’éta-
it naitre une seconde fois, adulte. Le choc était trop fort. Aprés avoir ainsi
projeté dans differéntes zones du Temps des corps sans vie ou sans cons-
cience, les inventeurs se concentraient maintenant sur des sujets doués Pocinju.
d’images mentales trés fortes. Capables d’imaginer ou de réver un autre
temps, ils seraient peut-étre capables de s’y réintégrer.

La police du camp épiait jusqu’aux réves. Cet homme fut choisi enter Pati.
mille, pour sa fixation sur une image du passé. Nastavljaju.

Au début, rien d’autre que ’arrachement au temps présent, et ses
chevalets. On recommence. Le sujet ne meurt pas, ne délire pas. I souffre.
On continue. Au dixiéme jour d’expérience, des image commencent a Jutro u vreme mira.
sourdre, comme des aveux. Un matin du temps de paix. Une chambre du
temps de paix, une vraie chambre. De vrais enfants. De vrais oiseaux. De
vrais chats. De vrais tombes. Le seiziéme jour, il est sur la jetée.

Vide. Quelquefois, il retrouve un jour de bonheur, mais différent, un Prave ptice.
visage de bonheur, mais différent. Des ruines. Une fille qui pourrait étre
celle qu’il cherche. Il 1a croise sur la jetée. D’une voiture, il la voit sourire.
D’autres images se présentent, se mélent, dans un musée qui est peut- Pravi grobovi.
étre celui de sa mémoire. Sesnaestog dana je na Pristanistu.

Le trentiéme jour, la rencontre a lieu.

Cette fois, il est stir de la reconnaitre. C’est d’ailleurs la seule chose

U pocetku nista, osim ogoljavanja stvarnosti i izmicanja svih njenih
oslonaca.

Covek ne umire, ne ludi.

Desetog dana, slike po¢inju da cure, kao priznanja.

Soba iz vremena mira, prava soba.

Prava deca.

Prave macke.

dont il est slir, dans ce monde sans date qui le bouleverse d’abord par sa Prazno.
richesse. Autour de lui, des matériaux fabuleux : le verre, le plastique, le Ponekad uspeva da ponovo pronade neki sre¢an dan, ali neki drugi,
tissu-éponge. Lorsqu’il sort de sa fascination, la femme a disparu. da ugleda lice srece, ali neko drugo.

Ceux qui ménent 'expérience reasserrent leur controle, le relancent
sur la piste. Le temps s’enroule a nouveau, I'instant repasse. Cette fois,
il est pras d’elle, il lui parle. Elle l’accueille sans étonnement. Ils sont Devojka koja bi mogla biti ona koju trazi.
sans souvenirs, sans projets. Leur temps se construit simplement autour
d’eux, avec pour seuls repéres le gotit du moment qu’ils vivent, et les
signes sur les murs.

Rusevine.

Prolazi pored nje na pristanistu.
Ona mu se osmehuje iz automobila.

Javljaju se i druge slike i onda spajaju, u tom muzeju, koji je mozda
samo onaj njegovog secanja.
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Tridesetog dana dolazi do susreta.

Sada je siguran da je prepoznaje.

U stvari, to jedino u $ta je siguran, u tom svetu bez datuma, koji ga
u prvi mah zapanjuje svojim obiljem.

Svuda oko njega, samo velelepni materijali: staklo, plastika, frotir.

Kada se povrati iz transa, Zena nestaje.

Oni koji izvode eksperimente pojacavaju kontrolu i ponovo ga salju
na zadatak.

Vreme se jo$ jednom zakotrljalo i trenutak se vraca.
Ovog puta je pored nje, obraca joj se.
Ona ga pozdravlja, bez iznenadenja.

Nemaju uspomena, nemaju planova. Vreme se bezbolno gradi oko
njih, a jedini orijentiri su ukus trenutka koji Zive i crtezi na zidovima.

Kasnije odlaze u park. Seca se da je nekada bilo parkova.

Ona ga pita za ogrlicu, vojnicku ogrlicu, koju je stavio oko vrata na
pocetku rata, koji tek treba da se dogodi.

On izmislja neko objasnjenje.

Hodaju.

Zastaju kod stabla sekvoje, s godovima obeleZenim istorijskim da-
tumima. Ona izgovara neko englesko ime, koje on ne razume.

Kao u snu, pokazuje joj na neku tacku iza drveta i ¢uje sebe kako
joj govori, ,Dolazim odande. . .“
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La jetée (FR)

Ceci est I'histoire d’'un homme marqué par une image d’enfance.

La scéne qui le troubla par sa violence, et dont il ne devait comprendre
que beaucoup plus tard la signification, eut lieu sur la grande jetée d’Orly,
quelques années avant le debut de la troisieme guerre mondiale.

A Orly, le dimanche, les parents ménent leurs enfants voir les avions
en partance. De ce dimanche, I’enfant dont nous racontons I'histoire
devait revoir longtemps le soleil fixe, le décor planté au bout de la jetée,
et un visage de femme.

Rien ne distingue les souvenirs des autres moments: ce n’est que plus
tard qu’ils se font reconnaitre, a leurs cicatrices.

Ce visage qui devait Etre la seule image du temps de paix a traverser
le temps de guerre, il se demanda longtemps s’il ’avait vraiment vu, ou
s’il avait créé ce moment de douceur pour étayer le moment de folie
qui allait venir, avec ce bruit soudain, la geste de la femme, ce corps qui
bascule, les clameurs des gens sur la jetée, brouillés par la peur.

Plus tard, il comprit qu’il avait vu la mort d’'un homme.

Et quelque temps apres, vint la destruction de Paris.

Beaucoup moururent. Certains se crurent vainqueurs. D’autres durent
prisonniers. Les survivants s’établirent dans le réseau des souterrains
de Chaillot. La surface de Paris, et sans doute de la plus grande partie
du monde, était inhabitable, pourrie par la radioactivité. Les vainqueurs
montaient la garde sur un empire de rats.

Les prisonniers étaient soumis € des expériences qui semblaient fort
préoccuper ceus qui s’y livraient. Au terme de Pexpérience, les uns étaient
décus, les autres étaient morts, ou fous.

C’est pour le conduire a la salle d’expériences qu’on vint chercher un
jour, parmi les prisonniers, ’homme dont nous rancontons I'histoire.

Il avait peur. Il avait entendu parler du chefs des travaux. Il pensait
se trouver en face de Savant fou, du docteur Frankenstein. Il vit un
homme sans passion, qui lui expliqua posément que la race humaine
était maintenant condamnée, que ’Espace lui était fermé, que la seule
liaison possible avec les moyens de survie passait par le Temps. Un trou
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trenutak koji mu je bilo dato da posmatra kao decak i koji nikada
nije prestao da ga opseda, bio trenutak njegove sopstvene smrti.

(kraj)
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. 1 pada unazad, iznuren.

Onda ga preplavljuje jos jedan talas Vremena. Posledica jos jedne
injekcije, naravno.

Ona sada spava na suncu.

On pomislja kako je u svetu iz kojeg se upravo vratio, samo zato da
bi ponovo bio s njom, ona mrtva.

Ona se budi. On joj opet prica.

U necemu suviSe fantasticnom da bi u to mogla da poveruje, ona
razabire glavno: neku daleku zemlju, veliko rastojanje koje treba
predi.

Slu$a ga, ne podsmeva mu se.

Dali je to isti dan? On ne zna.

Nastavice tako, s bezbrojnim $etnjama, u kojima ¢e se medu njima
razvijati precutno poverenje, poverenje u najcistijem izdanju.

Bez uspomena, bez planova.

Sve do trenutka kada, negde ispred njih, ne oseti barijeru.

Tako se zavrsio prvi niz eksperimenata.

Usledio je period pokusaja u kojem se vidao s njom u raznim trenu-
cima.

Ponekad je zatice ispred njihovih crteza na zidu.
Ona ga docekuje tako prirodno. Zove ga svojim Duhom.
Jednog dana deluje uplaseno. Jednog dana se privija uz njega.

Ne zna da li i se on naginje ka njoj, da li se njime tako upravlja, da
li sve samo zamis$lja ili sanja.
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Negde oko pedesetog dana, sre¢u se u muzeju s bezvremenim Zivo-
tinjama.

Sada je sve savrseno uskladeno. Kada se prebaci u izabrani trenutak,
moze da ostane tamo i krece se bez napora.

I ona deluje ukroceno. Docekuje ga kao neku prirodnu pojavu, kao
posetioca koji dolazi i odlazi, koji je stvaran, pric¢a, smeje se zajedno
s njom, slusa je, i onda ponovo nestaje.

Po povratku u sobu za eksperimente, oseca da se nesto promenilo.

Tu je sada i komandant logora. Iz razgovora koji se vodi oko njega,
razaznaje da posle sjajnih rezultata eksperimenata s Prosloscu, sada
nameravaju da ga poSalju u Buduénost.

Od uzbudenja za trenutak zaboravlja da je onaj susret u muzeju bio
i poslednji.

Buduc¢nost je bila bolje zasti¢ena od Proslosti.

Posle niza pokusaja, ovog puta mnogo napornijih za njega, uspeo
je da uhvati odjeke sveta koji ¢e do¢i.

Prolazio je potpuno preobrazenom planetom, ponovo izgradenim
Parizom, s deset hiljada nedokucivih avenija.

Drugi ljudi su ga ocekivali.
Bio je to kratak susret.
Ovi su, o¢igledno, odbacili sve ostatke nekih drugih epoha.

Izrecitovao im je svoju lekciju. Posto je ¢ovelanstvo preZivelo, ono
ne moze da svojoj proslosti uskrati sredstva za opstanak.

Taj sofizam je bio prihvacen kao preruseni znak sudbine.
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Dali su mu energetsku jedinicu dovoljno snaznu da pokrene celu
ljudsku industriju i vrata Buducnosti su se ponovo zatvorila.

Malo posle povratka, prebacili su ga u drugi deo logora.

Znao je da ga njegovi tamnicari nece postedeti. Bio je orude u nji-
hovim rukama; njegovu sliku iz detinjstva iskoristili su kao mamac,
da bi ga uslovili; ispunio je njihova oéekivanja, odigrao svoju ulogu.

Sada je samo ¢ekao da, u nekom delu njega, ubiju seanje na taj
dvaput prozivljeni deli¢ vremena.

Ali onda je, duboko u tom limbu, primio poruku od ljudi iz budu¢-
nosti.

I oni su putovali kroz vreme, samo mnogo lakse.

Sada su bili tu i predlozili mu da ga prihvate kao jednog od svojih.

Ali, on je imao drugaciji predlog: umesto u tu pacifikovanu budu¢-
nost, hteo je da se vrati u svet svog detinjstva, i toj Zeni, koja ga je,
mozda, i dalje ¢ekala.

Evo ga opet na glavnom pristanistu Orlija, usred tog vrelog nedelj-
nog popodneva, pre rata, u kojem je sada mogao da ostane.

Zbunjeno je pomislio kako je i de¢ak, koji je nekada bio, sigurno tu
negde i posmatra avione.

Alj, prvo $to je potrazio, tamo na kraju pristanista, bilo je lice Zene.

Potrcao je ka njoj.

I kada je prepoznao ¢oveka koji ga je pratio jos od podzemnog
logora, shvatio je da nema nac¢ina da umakne Vremenu i da je taj
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