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Prolog

~Prema tome, u onim Indijancima ¢ija nas beda najvise zapanjuje, ne mozemo gledati
primere nekog arhai¢nog nacina Zivota koji se cudesno ocuvao tokom milenijuma, vec
poslednje pokusaje bekstva od posledica kataklizme koju su njihovim precima doneli
otkrice i potonja invazija. Zamislite, samo u odgovarajucoj srazmeri, rastrkane grupe
prezivelih posle atomskog holokausta planetarnih razmera ili posle udara meteora,
kao §to je bio onaj koji je, kako kaZu, izazvao nestanak dinosaura. Cudo se sastoji
u tome $to su, iako svedeni na dvadeseti, pedeseti ili stoti deo svoje populacije, ti
Indijanci uspeli da iznova stvore vitalna drustva i ¢ak, moglo bi se reci, da ponovo
izmisle same uslove za postojanje drustva. (. . .)

,Kada je re¢ o progresu, on prozdire samog sebe. U sve veéoj meri, napredak nauke
i tehnologije, uklju¢ujudi i dostignuca medicine — blagodet za pojedince, propast za
vrstu — kao svoj glavni cilj, $to se Cesto isti¢e kao izgovor, ima sanaciju stetnih posledica
prethodnih inovacija. A kada se to postigne, uslediée nove zlosreéne posledice, koje
Ce traziti nove spasonosne inovacije.

Izmesteni iz sopstvene kulture, liSeni vrednosti koje smo tako dugo negovali — Cistoce
vode i vazduha, drazi prirode, raznolikosti biljaka i Zivotinja — svi mi smo postali
Indijanci. Od samih sebe pravimo ono §to smo nekada napravili od njih*

— C. Lévi-Strauss, Saudades do Brasil, 1994.1

! Saudade: na portugalskom i galicijskom, oseéanje neizrecive i beznadezne nostalgije. (Prim prev.)



Saudades do Brasil

Kada otvorim svoje stare beleske, jos uvek mogu da osetim miris kreozota, kojim sam
pre polaska u ekspediciju natopio svoje kutije da bih ih zastitio od termita i plesni. Skoro
neosetan posle viSe od pola veka, taj trag mi odmah vraéa u seanje savane i Sume central-
nog Brazila, neraskidivo povezane s drugim mirisima — ljudskim, Zivotinjskim i biljnim —
zajedno s njihovim zvucima i bojama. Naime, ma koliko bled, taj zadah - za mene parfem
- predstavlja stvar za sebe, stvarni deo necega $to sam doziveo.

Da li sumozda tolike prohujale godine (doduse, isti broj godina za oboje) razlog zasto
mi fotografija ne donosi nista od toga? Moji negativi nisu ¢udesno ocuvani, opipljivi deo
tog iskustva, koje je nekada obuzimalo sva moja ¢ula, svu moju fizicku snagu i moj mozak;
to su tek naznake — ljudi, predela i dogadaja, za koje sam jo$ uvek svestan da sam ih video
i poznavao; ali, posle toliko vremena ne mogu se uvek setiti gde ili kada. Ovi fotografski
dokumenti dokazuju mi da je sve to postojalo, ali ne mogu da ga evociraju, niti vrate u
Zivot.

Kada sam ih jo$ jednom pogledao, fotografije su me ostavile sa osecanjem praznine,
nedostatka necega $to objektiv inac¢e ne moze uhvatiti. Primetio sam paradoks toga sto ih
sada nudim publici, u tako velikom broju, bolje reprodukovane i Cesto izloZene drugacije od
onoga §to je bilo izvodljivo u formatu Tuznih tropa,? kao da sam pomislio kako, za razliku
od mog slucaja, te slike mogu ponuditi nesto sadrzajno ¢itaocima koji nikada nisu bili tamo
i koji se zato moraju zadovoljiti tom nemom slikovnicom, posebno $to bi, ako odu tamo,
taj svet bio neprepoznatljiv i u mnogo ¢emu is¢ezao.

Desetkovani epidemijama malih boginja, 1945. i zatim ponovo 1975, i brojc¢ano reduko-
vani na nekih sedam ili osam stotina, Nambikvare danas Zive oskudnim Zivotom u blizini
crkvenih misija i vladanih stanica zaduZenih za brigu o Indijancima; ili logoruju pored puta
kojim prolaze teski kamioni; ili na obodima grada od nekih 60.000 stanovnika (tako je bilo
pre deset godina; taj broj bi danas morao biti veci), koji se uzdiZe u srcu njihove teritorije,
gde je u moje vreme jedini znak civilizacije, preostao iz neuspelog pokusaja prodora, bilo
desetak koliba od blata, u kojima je tavorilo nekoliko mesovitih porodica, umiruéi od gladi
i bolestina.

Uprkos tome, izgleda da je ¢ak do sasvim nedavno nekoliko malih grupa Nambikvara
uspelo da, koliko je to mogucée, ostane verno svom tradicionalnom nacinu Zivota, baveci
se lovom lukom i strelama, u oblastima u koje jo$ nisu prodrle dzinovski prehrambeni
konglomerati, koji su inace preuzeli ceo region.

Ipak, kada su se 1992, povodom petstogodisnjice otkri¢a Amerike, predstavnici desetak
indijanskih naroda okupili u Meksiko Sitiju, Nambikvare, koji su nasli medu njima, nisu bili
nimalo zbunjeni tim iskustvom. Oéevici tvrde da su tamo dosli s dobrom zalihom pamfleta
na engleskom, $panskom i portugalskom jeziku, u kojima su razotkrivali zlo¢ine tragaca
za zlatom. Kuéi su se vratili ushi¢eni putovanjem i sa sobom doneli tranzistore, za koje su
pricali da su bili jeftiniji od onih koji su se mogli naci u Viljeni (gore spomenutom gradu),
gde su prodavnice bile pune japanske robe.

Oni koji budu prelistavali ovu zbirku moraju biti upozoreni na jos$ jednu iluziju: na
verovanje da Indijanci koje sam ovde prikazao potpuno golim (iako je nocu i rano izjutra

Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Plon, Paris, 1955. Klod Levi-Stros, Tuzni tropi, Zepter World Book,
Beograd, 1999 (2011), prevela s francuskog Slavica Mileti¢. Claude Lévi-Strauss, Tuzni tropi, Zora, Zagreb, 1960,
preveo s francuskog Srecko DZzamonja. Kompletna knjiga moze da se nade na stranici Porodi¢ne biblioteke,
anarhija-blok45.net1zen.com (Prim. prev.)
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Cesto veoma hladno); kako spavaju na zemlji, pod zaklonima od palminog lis¢a i granja;
koji prave (i to vrlo retko) samo najgrublje posude, a od tkanina ne nose nista osim nekih
malih ukrasnih predmeta; koji obraduju veoma male baste, izmedu perioda lutanja — da
nam ti Indijanci pruzaju verodostojnu sliku o primitivnom ¢ovecanstvu. Nikada u to nisam
verovao, a u poslednjih dvadeset godina prikupljene su ¢injenice koje dokazuju da sadasnja
slika nije odraz arhai¢nih uslova. Narodi iz centralnog Brazila i mnogi drugi predstavljaju
ostatke - koji su ili potrazili skloniste u unutrasnjosti kontinenta ili su tu ostali nasukani
- mnogo razvijenijih i mnogoljudnijih civilizacija, ¢ija su nesporna znamenja oko uséa i
duz celog toka Amazona iskopali ili dokumentovali arheolozi uz pomo¢ vrlo naprednih
tehnika.

Kada je 1541. jedna $panska ekspedicija izgubila put, poslala je brod sa pedesetak ljudi u
potragu za hranom. Grupa se otisnula niz nepoznatu reku, koja je kasnije nazvana Amazon.
Posle nekoliko nedelja jalove plovidbe, koja ih je odsekla od baze, ljudi su, kao poslednje
reSenje, odludili da se puste niz struju. Posle nekog vremena stigli su u oblast u kojoj su
se, u duzini od nekih 3.000 kilometara, pred njihovim o¢ima nizali pravi gradovi. Prema
hronicaru te ekspedicije, fratru Gasparu de Karvahalu (Gaspar de Carvajal), svaki grad se
prostirao po nekoliko kilometara uz obalu reke i sastojao od stotina kuca blistavo belih
zidova (taj motiv se stalno ponavlja, §to ukazuje da nije bila re¢ o prostim kolibama). Tu
je zivelo veoma brojno stanovnistvo, naizgled organizovano u mnoga velika plemstva,
saveznicka ili neprijateljska, ako je suditi po utvrdenjima ukrasenim monumentalnim
skulpturama i tvrdavama podignutim na uzvisicama. Dobro odrZavani putevi, oivieni
vockama, presecali su obradivu zemlju. Ekspedicija je presla veliku razdaljinu i mozda
videla jo§ mnogo drugih velikih naselja. Pohodi koje su Spanci ponekad preduzimali, uz
neke gubitke, radi snabdevanja, i kada bi bili uspes$ni, donosili su ogromne zalihe hrane,
dovoljne da nahrane ,vojsku od hiljadu ljudi tokom cele godine®.

Tacno vek kasnije, ekspedicija od hiljadu ljudi, s nekoliko desetina brodova, krenula je
(po prvi put) uz Amazon, ali ovog puta sa isklju¢ivim zadatkom da eliminise sve Indijance.
Prema jednom od ¢lanova te ekspedicije, ovi su bili toliko brojni da ste mogli biti sigurno
da ¢e i nasumicno izbacena strela pasti nekome na glavu.

Ovi izvestaji ocevidaca (kao i drugih koji su ih potvrdivali i dopunjavali) bili su, ako ne
sasvim ignorisani medu istoriarima i antropolozima, onda makar prihvatani sa sumnjom.
Za evropsku svest je bilo zgodnije i sigurnije tretirati ih kao naivna i razmetljiva preterivanja
avanturista nego proceniti prave razmere masakara o kojima su tu izvestaji govorili. Do
vremena prvih naucnih ekspedicija i etnografskih istrazivanja, u XIX veku, iluzija o tome
da su uslovi indijanskih zajednica tog vremena bili isti kao i u doba otkriéa bila je ¢vrsto
uspostavljena. Putnici i istraZivaci su je samo ojacali.

Arheoloska istrazivanja iz poslednjih nekoliko godina potvrdila su prvobitna zapaZanja.
Na us¢u Amazona, na ostrvu Maraho, od nekih 40.000 kvadratnih kilometara, otkrivena su
brojna vestacka brda, od kojih svako zauzima po nekoliko hektara. Oc¢igledno su napravljeni
ljudskom rukom i podignuta radi odbrane od neprijatelja i zastite stanovnistva i obradive
zemlje od poplava. U donjem toku Amazona, iskopani su ostaci gradova u kojima je nekada,
po svemu sudeci, zivelo nekoliko desetina hiljada ljudi, kao i tragovi nepecene cigle, vecih
utvrdenja i mreZa puteva koji su vodili ka udaljenim oblastima. Jo§ uvek primetne razlike u
vrsti gradevina ukazuju da su ta drustva bila izrazito hijerarhijska. Na osnovu tih podataka,
procenjeno je da je u slivu Amazona nekada Zivelo sedam ili osam miliona ljudi.

Ta istrazivanja pokazuju da ljudsko prisustvo u Amazoniji datira iz mnogo starijeg
doba nego sto je desetak milenijuma. Da li je potrebno podsecati da se mnogi arheolozi iz
Sjedinjenih Drzava jo§ uvek drze dogme da je re¢ o onom milenijumu kada su ljudi presli



Beringov moreuz i tako prvi put krocili u Ameriku? Ipak, na raznim mestima u juznoj
hemisferi, a narocito u Brazilu, iskopane su mnogo starije naseobine, za koje je datiranjem
pomocu radioaktivnog ugljenika utvrdeno da potic¢u od pre 30.000 do 40.000 godina. Neki
od tih nalaza su problemati¢ni, ali nema sumnje da razmisljanje o naseljavanju Amerike
prolazi kroz radikalnu promenu.

Izvanredno uglacani kameni predmeti i obojena keramika ukrasena bogatim $arama,
pronadeni na ostrvu Maraho i duz donjeg toka Amazona, za Cije se postojanje dugo znalo,
tumaceni su kao uticaj andskih civilizacija. Verovalo se da se ta umetnost degenerisala
kada je dospela do vlaznih tropskih Suma, s njihovim nesigurnim Zivotinjskim i biljnim
resursima, kao i tlom i klimom koji nisu pogodovali ve¢em naseljavanju. To ukazuje na
nedostatak uvazavanja poljoprivrednog potencijala plavnih dolina duz reka i potoka kao
i, iznad svega, na Cinjenicu — koju su dokazali biolozi koji su radili na takvom terenu i
ilustrovale fotografije snimljene iz vazduha — da amazonska $uma nije tako ,iskonska“ kao
$to se obi¢no misli. Na mnogim mestima $uma je osvojila zemlju tek posto su Indijanci,
koji su je raskréili i obradivali, bili istrebljeni ili potisnuti na viSe terene izmedu dolina.

Arheolozi su nedavno iskopali i predmete koji mozda i za nekoliko hiljada godina pret-
hode najstarijoj keramici iz Perua i Ekvadora, smatranim za mesto nastanka te umetnosti.
Prema tome, ako je postojao neki uticaj, onda je on i$ao u suprotnom smeru: Amazonija bi
mogla biti kolevka iz koje su potekle andske civilizacije.

Cesto se tvrdi da su nove bolesti, vise nego masakri, odgovorni za demografski kolaps
koji je usledio posle otkri¢a. To je verovatno ta¢no u mnogim sluc¢ajevima, ali ne moze
izbrisati ¢injenicu da su, od Atlantika do Amazona, Portugalci poéinili cudovi$ni genocid.
Taj posao, koji je poceo jos u XVI veku i nastavio se bez prekida tokom XVIIT i XIX veka,
uglavnom su obavljali bandeirantes, avanturisti u sluzbi vladnih agencija i kolonista, koji
su koristili najuZasnije metode da bi od Indijanca napravili robove ili ih naprosto unistili.
Posle bandeirantes, nastupale su kompanije za eksploataciju kaucuka, a za njima razvojne
kompanije, koji su sve do pre nekoliko godina vodile svoje klijente u nadletanje prostranih
teritorija za koje su obec¢avale da Ce biti isporucene limpiados ili ,o¢is¢ene” (§to znaci, od
svakog urodenickog prisustva). Danas su ih smenili tragaci za zlatom i dijamantima.

Moralo bi se i¢i unazad do arheoloskog sloja iz 3000. godine pre n. e. da bi se pronasao
nacin zivota koji bi se mogao uporediti sa Zivotom danasnjih Indijanaca. Da li se moze
zamisliti kako su ti narodi stagnirali nekih Cetiri ili pet hiljada godina, dok se u samoj
Amazoniji, tokom prvog milenijuma pre n. e., na¢in zivota razvijao ka sloZenim politickim
organizacijama i poljoprivrednoj ekonomiji zasnovanoj pretezno na kukuruzu?

Ne samo u Amazoniji ve¢ i na celoj njenoj periferiji — u Boliviji, Kolumbiji —fotografije
snimljene iz vazduha otkrile su ostatke razvijenih poljoprivrednih sistema iz prvih vekova
naSe ere. Na desetine, a ponekad i na stotine hiljada hektara plavnog zemljista i ljudskom
rukom napravljeni nasipi, dugi po nekoliko stotina metara i razdvojeni kanalima za navod-
Indijanci su tu upraznjavali intenzivnu poljoprivredu, zasnovanu na krtolastom povréu,
koje je, u kombinaciji sa ribom iz kanala, mogla da podrZi populaciju od hiljadu ljudi po
kvadratnom kilometru.

Daleko od toga da budu primitivni, Indijanci (kako su nazvani u XIX veku, kada je
pocelo njihovo istrazivanje) prezivljavaju kao ostaci tih ranijih civilizacija. Jo§ 1952. tvrdio
sam da su Nambikvare regresirali. To je jos oCiglednije u slu¢aju naroda Kaduveo. Danas
ih ima oko hiljadu i oni su poslednji potomci naroda Gvajakuru, ¢ije je drustvo nekada
bilo sloZeno i stratifikovano, podeljeno na plemstvo, ratnike i robove. Ve¢ dugo vremena
Kaduveo zive kao brazilski seljaci. Ipak, sredinom XIX veka jo$ uvek su bili dovoljno blizu



svoje ratoborne proslosti da bi brazilskoj vojsci pruzili odlué¢ujuéu pomo¢ u ratu protiv
Paragvaja. U znak zahvalnosti, Car Pedro II dodelio im je prostrani rezervat, koji su, uprkos
pritisku velikih stocarskih rancera, uspeli da zadrze.

Na hiljade Bororoa su pali kao zZrtve napada avanturista iz XIX veka, koji su, organizovani
u bande, mahnito juri$ali na njihovu zlatom bogatu teritoriju. Od proslog veka, njihova
sela su spala na skelete, svedena na samo jedan, nepotpun krug koliba, tamo gde je nekada,
u koncetri¢nim krugovima oko centralnog prostora, moglo biti i po nekoliko muskih koliba,
umesto te jedne koja se danas moZe videti. Samo nekada brojna populacija moZe objasniti
izuzetno slozenu drustvenu organizaciju Bororoa i njihovih suseda iz jezicke grupe Ge.
Nepojmljivo je da se takva drustvena organizacija mogla razviti i primeniti u populaciji
tako maloj kao Sto je ona koja je preostala u XIX veku i prvoj polovini XX. Analogija
izmedu te drustvene strukture i- zapanjujuce izraZena u samom planu naselja - i drevnog
Perua, gde su grad Kusko i njegova teritorija bili sli¢no strukturirani, toliko je velika da se
razvijene andske kulture vise ne mogu (kao ranije) smatrati ostro suprotstavljenim onima
iz tropskih ravnica. Nema sumnje da je u veoma dalekoj proslosti, o kojoj ne znamo skoro
ni$ta, medu njima morao postojati neki kontinuitet.

Prema tome, u onim Indijancima ¢ija nas beda najvise zapanjuje, ne mozemo gledati
primere nekog arhai¢nog nacina Zivota koji se ¢udesno ocuvao tokom milenijuma, veé¢
poslednje pokusaje bekstva od posledica kataklizme koju su njihovim precima doneli
otkrice i potonja invazija. Zamislite, samo u odgovarajucoj srazmeri, rastrkane grupe
prezivelih posle atomskog holokausta planetarnih razmera ili posle udara meteora, kao
$to je bio onaj koji je, kako kazu, izazvao nestanak dinosaura. Cudo se sastoji u tome sto
su, iako svedeni na dvadeseti, pedeseti ili stoti deo svoje populacije, ti Indijanci uspeli da
iznova stvore vitalna drustva i ¢ak, moglo bi se re¢i, da ponovo izmisle same uslove za
postojanje drustva. Naime, ma koliko bila osetljiva, njihova drustva se odlikuju stabilnoscu.
Pre svega, demografskom stabilnos¢u. Namerno ili ne, bra¢na pravila i odredene prakse
koje uti¢u na potomstvo i podizanje dece, koje bismo mi nazvali praznovernim, imaju za
posledicu odrzavanje populacije na nivou ispod kojeg bi joj pretio nestanak i iznad onog
na kojem bi mudrost nalagala da se grupa pocepa. Drugo, ta drustva su ekoloski stabilna,
Sto je posledica filozofije prirode koja ljudsku eksploataciju Zivotinja i biljaka podreduje
paktu sklopljenom s natprirodnim silama.

Pred nasim oc¢ima, nova kataklizma lisava Indijance tog nacina Zivota koji su uspeli da
odrze skoro netaknutim tokom jednog ili dva veka. Nju su doneli razvoj komunikacije i
eksplozija stanovnistva, ¢ije posledice na lokalnom nivou Indijanci oseéaju u obliku hordi
preduzetnika koji napadaju i poslednje enklave u kojima su nasli nekakvo utociste. I kako
je onda uopste bilo moguée da moje stare fotografije u meni ne izazovu oseéanje praznine
i tuge? One su samo ucinile bolno svesnim da ¢e taj drugi talas pustosenja ovog puta biti i
konacan, posebno kada uzmem u obzir kontrast izmedu proslosti koju sam imao privilegiju
da upoznam i sadasnjosti o kojoj dobijam tako potresne izvestaje, ponekad i od nepoznatih
ljudi.

Na tome sam insistirao jo§ na primeru Nambikvara. Bororo, ¢ijem sam se dobrom
zdravlju i robustnosti toliko divio 1935, danas propadaju od alkohola i bolesti i sve brze
gube svoj jezik. O svojim mitovima i ceremonijama mladi Bororo uce u misionarskim
skolama (u ¢udnom obrtu, te $kole su postale konzervatori kulture koju su nekada nastojale
da potisnu i to ne bez uspeha). Alj, iz straha da ne oStete pernate dijademe, remek dela
tradicionalne umetnosti, misionari te predmete drze pod klju¢em i pokazuju ih Indijancima
samo u izuzetnim prilikama. Bilo bi ih izuzetno tesko popraviti, zato Sto are, papagaji i
druge ptice raskos$nih boja takode nestaju. . .
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Daleko na severu, u Kanadi, primecuje se u isto vreme razli¢it i zapanjujuce paralelan
fenomen. Indijanci s pacificke obale, koje sam posetio 1974, smestaju u muzeje — ovog puta,
one koje su sami osnovali — maske i druge ritualne predmete koji su im bili oteti pre vise od
pola veka, da biim onda kona¢no bili vraéeni. Ti predmeti se iznose i koriste za vreme obreda
koje Indijanci ponovo poc¢inju da izvode. U toj novoj klimi, oni su izgubili dosta od svoje
stare raskosi. Potlac, nekada ozbiljni dogadaj, u isti mah politi¢ki, zakonodavni, ekonomski
i verski, na kojem je pocivao celi drustveni poredak, kod tih Indijanaca, obeleznih procesom
akulturacije, sada je prozet protestantskom etikom i izvitoperio se u periodi¢nu razmenu
malih poklona radi uévrs¢ivanja harmonije unutar grupe ili odrzavanja prijateljstva. Primer:
izloZena pored tradicionalnih maski, od kojih neke predstavljaju najvec¢a dostignuca svetske
skulpture, ponekad se moze videti maska s likom Mikija Mausa, napravljena od papier-
maché ili oblikovane plastike.

Zasto bi to trebalo da nas iznenaduje? Kada ti Indijanci s ljubavlju pric¢aju o svom
tradicionalnom nacinu Zivota, oni misle na nesto $to ne ide dalje od setanja njihovih
pradedova. Za beznadezno akulturisane potomke ovih drugih, ,dobra stara vremena“ su
period pre Drugog svetskog rata ili ¢ak pre 1950, kada njihova sakupljacka i ribarska
ekonomija jo$ nije bila uniStena merama za zastitu prirodnih resursa, koje nisu opustosili
oni, ve¢ kompanije za se¢u Suma, komercijalni ribolov i organizovani turizam. . .

Ta izoblicena vizija proslosti nije neki ¢isto egzoti¢ni fenomen, jedinstveno vlasnistvo
malih kultura na putu izumiranja. Da bi se to shvatilo, dovoljno je pogledati kakva je bila
Evropa pre manje od jednog veka i u §ta se pretvorila danas.

Kao i vec¢ina mojih savremenika, 1935. nisam mogao da shvatim razmere kataklizme
(ovog puta unutrasnjeg porekla) koju je Evropa u svojoj ludosti pokrenula dvadeset jednu
godinu ranije, s Prvim svetskim ratom i koja ju je osudila na opadanje. Izgledalo je da
je njena moc¢ netaknuta, a njena moralna dominacija nad ostatkom van svake sumnje.
Moje kolege antropolozi i ja bili smo ubedeni da su nesre¢ne egzoti¢ne kulture ugrozene
zapadnjackom ekspanzijom te koje treba odbraniti.

Od tada se mnogo toga promenilo. Zrtva okolnosti koje je sama stvorila, zapadna ci-
vilizacija je sada ta koja ugroZena. Ona je u proslosti unistila bezbrojne kulture, u ¢ijoj
raznolikosti pociva pravo bogatstvo ¢ovecanstva. Kao ¢uvarka sopstvenog delic¢a tog ko-
lektivnog bogatstva, oslabljena opasnostima koje dolaze spolja i iznutra, ta civilizacija
sada dopusta sebi da zaboravi ili unisti sopstveno naslede, koje — kao i bilo koje drugo -
zasluzuje da bude negovano i uvazavano.

Eksplozija stanovnistva, za koju deo odgovornosti snosi i Zapad, smanjuje Zivotni prostor
izmedu ljudi u alarmantnom tempu. Kada je re¢ o progresu, on prozdire samog sebe. U sve
vecoj meri, napredak nauke i tehnologije, uklju¢ujuéi i dostignuéa medicine - blagodet za
pojedince, propast za vrstu — kao svoj glavni cilj, $to se Cesto istice kao izgovor, ima sanaciju
Stetnih posledica prethodnih inovacija. A kada se to postigne, usledi¢e nove zlosreéne
posledice, koje ce traziti nove spasonosne inovacije. Izmesteni iz sopstvene kulture, liseni
vrednosti koje smo tako dugo negovali - istoce vode i vazduha,? draZi prirode, raznolikosti
biljaka i Zivotinja — svi mi smo postali Indijanci. Od samih sebe pravimo ono §to smo nekada
napravili od njih.

Na jednom predavanju pred mladim kolegama i studentima na Univerzitetu Sao Paula 1985, spomenuo sam
taj vrlo posebni kvalitet vazduha, kombinaciju velike nadmorske visine i tropske geografske Sirine, koji sam
prepoznao ¢im sam izasao iz aviona. Ceo auditorijum je prasnuo u smeh, kao da sam rekao nesto neverovatno.
Ipak, taj kvalitet je i dalje prisutan, samo podalje od grada; ali, moja publika, svakodnevno uronjena u pakao
Sao Paula, nije ga mogla tako doziveti. Nisu mogli da shvate da ¢ak i uveliko urbanizovani zZivot i dalje moze
uzivati u nezagadenoj atmosferi.



Ne vise kao antropolog, ve¢ kao pripadnik ove civilizacije, duboko oseéam taj gubitak
kada pogledam slike Sao Paula od pre Sezdeset godina. Sigurno bih osetio isto da sam
gledao fotografije Pariza, Njujorka ili Tokija. Ali, videti taj grad u dva navrata, u razmaku
od pola veka, ¢ini taj Sok neizmerno brutalnijim. A Sao Paulo je dobar primer zato §to su
se velike promene iz vremena kada sam tamo Ziveo nastavile u ubrzanom tempu. Od nekih
35.000 stanovnika 1890, gradska populacija je narasla na 340.000 godine 1910. i dostiglo
milion 1930, da bi danas bila dvanaest ili petnaest puta veca.

Godine 1935, centar grada se sastojao iz dva brda povezana mostom, viaduto do Cha ili
~Cajnim mostom®, tako nazvanim zbog plantaza koje su se tu prostirale u vreme njegove
izgradnje, krajem XIX veka. Jedan javni vrt, u engleskom stilu, s posadenim palmama, nala-
zio se ispod mosta. Kada sam ih 1985. ponovo obisao, i most ipar delovali su liseni sunceve
svetlosti, zaglavljeni u dno procepa. Isti osecaj zaguSenja imao sam kada sam prelazio most
Nihonbasi u Tokiju, koji sam zamisljao onakvim kakav je bio pre 150 godina — napravljen
od drveta, kako dominira nad niskim kué¢ama sa obe strane — kao na prvom drvorezu iz
Hirosigeine serije Pedeset tri perioda Toakida (ili, jo$ bolje, na Eisenovim grafikama iz serije
o Kisokaidu).

Dok sam ziveo u Sao Paulu, tamo se, naravno, moglo videti svega nekoliko visokih zdanja,
uglavnom u izgradnji. Samo jedno, jo§ nedovrseno, dominiralo je ostalima. U njegovom
arhitektonskom stilu nije bilo ni¢eg modernog. Osim po Zivoj ruzicastoj boji, podsecalo
je na njujorske solitere od pre 1914. Uprkos tim delimi¢nim novitetima, razliciti slojevi
gradske istorije jo$ uvek su bili jasno vidljivi. Civilina i verska zdanja iz kolonijalne ere,
dugacke ulice oivi¢ene prodavnicama ili ku¢ama, bez izuzetka jednospratnim i okre¢enim
u meke boje. Kasnije, sluzbene zgrade i komercijalna zdanja s kraja XIX veka ili oko Prvog
svetskog rata. Krovovi tih starih cetvrti Sao Paula, iz pomesanih perioda, vire izmedu useka
s divljim rastinjem, koji su se tada nizali sve do moé¢varne ravnice kojom je krivudala
reka Tiete. Na najvisem terenu, protezala se Avenida Paulista, bliski ekvivalent onome $to
je Avenue du Bois morala biti za Pariz iz vremena Drugog carstva. Sa obe strane je bila
oivifena sa palacetes, palatama najbogatijih porodica, tada veé staromodnim, zato §to su se
na drugoj, juznoj padini brda ve¢ $irile luksuzne kuce zvane jardims ili ,vrtovi“i formirale
vijugave avenije sa rezidencijama u $pansko-kalifornijskom stilu, okruzenim zelenilom.

Iznajmio sam mesto s kojeg se pruzao pogled na ceo grad, u mnogo skromnijoj ¢etvrti,
ispod isto¢nog kraja Avenida Paulista. Bila je to jednospratna kuca u ,modernom stilu®,
koju sam kasnije ponovo otkrio na ulicama Rima, u jednoj malogradanskoj cetvrti. Taj
stil je ostavio traga sve do gradova iz centralnog Brazila, nesumnjivo kao delo italijanskih
zidara (u vreme mog boravka, polovinu populacije Sao Paula ¢inili su italijanski doseljenici
ili ljudi italijanskog porekla).

Smestena na ulici Cincinato-Braga, moja kuca je bila deo starog razvojnog projekta od
dvanaest zdanja, skoro identi¢nih, osim $to su bila izgradena kao dvostruke jedinice, svaka
po simetri¢nom planu. Ulazilo se kroz gvozdenu kapiju (moja je bila uokvirena gustim
jasminom) i dospevalo u malu, zatvorenu bastu, ¢iji su se zidovi pruzali sve do zadnjeg
dela kuce. U mom dvoristu rasle su dve ili tri palme, jedna karambola i musmula. Dodao
sam i jednu bananu i tu sam izvodio svog papagaja i majmuna kapucina, koje sam doneo
sa svog prvog putovanja u unutrasnjost.

Iz Avenida Brigadeiro-Luis-Antonio, koja podse¢a na predgrade, spuStao sam se ka
centru grada, cuvenom trgovackom i poslovnom trouglu koji oznacava granice najstarijeg
dela Sao Paula. Godine 1985, za vreme te munjevite posete, ¢iji program nije bio pod
mojom kontrolom, poZeleo sam da jo§ jednom vidim ne samo svoju kucu, koja je morala
biti sruSena, nego makar ulicu. Ali, pokazalo se da je to bilo nemoguce izvesti, tokom



tog jedinog slobodnog prepodneva koje sam imao. Zaglavio sam se u saobraéajnoj guzvi
(svakodnevna pojava, kako su mi rekli) na Avenida Paulista, sada ste$njenoj izmedu dva
zida od oblakodera. Jedna pukotina mi je omogucila da samo bacim pogled na okean drugih
oblakodera na jugu, gde su, u stara vremena, jardims (Paulista, Evropa, Amerika) pruzale
prijatan Zivot dobrostojec¢ima.

Taj jos uvek polukolonijalni grad koji sam poznavao, ¢ija je populacija tada tek dostigla
milion, danas je deo urbane konglomeracije od 22 miliona stanovnika. Nedavno sam u
jednom brazilskom Casopisu procitao da se mozete voziti kolima osom sever-jug u duZzini
od 170 kilometara, a da ne idete autoputem ve¢ samo ulicama. Ali kada sam pocetkom 1939.
stigao tamo, posle putovanja do Nambikvara, s dva majmuna, svojim sreénim saputnicima,
u hotelu Esplanada, tada najluksuznijem hotelu u gradu, nisi imao nikakvih poteskoca
da dobijem sobu za celu svoju menaZeriju — zaista nisu imali nijednu primedbu. U to
vreme, u Brazilu koji jo§ uvek nije bio mnogo udaljen od Zila Verna, Sao Paulo jo§ nije bio
sasvim zaboravio svoju pionirsku proslost. Sta vise, devi¢anske §ume su jos uvek pokrivale
padine visoravni koja se naglo obrusavala u more samo nekoliko kilometara dalje. Godine
1935, u prodavnicama su se mogle na¢i mape stare manje od dvadeset godina, na kojima
je ceo zapadni deo drZzave bio prazan, s napomenom: ,Nepoznate teritorije nastanjene
Indijancima.*

Sebe ne vidim kao fotografa, ¢ak ni amaterskog (ili to nisam bio makar do odlaska
u Brazil; nemam viSe to interesovanje). Za razliku od mene, moj otac, koji je bio slikar
portretista, imao je naviku da fotografise svoje modele da bi kasnije mogao da uhvati
njihove glavne crte. Ta procedura je od sredine XIX veka postala uobi¢ajena praska medu
slikarima. Moj otac je sam pravio fotografije, razvijao ih i stampao. Od detinjstva sam bio
upoznat s tim.

Moji roditelji su mi se pridruzili u Sao Paulu 1935. U to vreme Lajka, koja se mogla naéi
u slobodnoj prodaji od pre desetak godina, bila je veoma popularna. Otac i ja smo kupovali
materijal u prodavnici na trgu San Francisko, na donjem kraju Avenida Brigadeiro-Luis-
Antonio. Tu jedan doseljenik iz srednje Evrope trgovao polovnim kamerama i drugim
fotografskim kuriozitetima (jo$ uvek imam kameru Hugo Meyer F1. 5 75 mm, prakti¢no
neupotrebljivu zbog njene tezine, ali s kojom se mogu napraviti veoma lepi portreti). Otac
i sin takmicili su se ko ¢e napraviti ostrije slike. Mislim da nam je to bio glavni kriterijum
za uspe$an negativ, jer nikada nismo prestali da se ¢udimo kako tako mali format, kada se
uveca, moze dati tako precizne detalje.

Tokom putovanja koristio sam dve Lajke, pri ¢emu je druga bila poboljsan model. Fo-
tografije 24 x 36 napravljene su s nekom od te dve kamere. Fotografije 6 x 6 snimljene su
kamerom Voigtlander, s dvostrukim refleksnim so¢ivom, s kojom sam upotpunio svoju
opremu za vreme druge ekspedicije.

U prvoj ekspediciji, pored Lajke, imao sam i minijaturnu 8 mm kameru ovalnog oblika,
¢iji sam naziv u meduvremenu zaboravio. Jedva da sam je koristio, jer sam se osecao krivim
kada bih zalepio oko za njeno prozorée umesto da posmatram i pokusam da shvatim ono
$to se desavalo oko mene. Imao sam strpljenja samo za dve nepovezane serije, od kojih se
jedna sastoji od prili¢no drhtavih snimaka napravljenih iz sedla. Ti par¢ié¢i filma kasnije su
otkriveni u Brazilu i prebaceni na 16 mm. Nisam bio nimalo impresioniran kada sam ih
ponovo pogledao, ne tako davno, u Centru Zorz Pompidu, gde su bili prikazani zajedno sa
ostalim suvenirima.

Trebalo je napraviti izbor izmedu nekih tri hiljade negativa. Pored ¢injenice da su
neki od njih evocirali samo maglovita secanja, bili su veoma neujednaéeni po kvalitetu i
zanimljivosti. Zahvalan sam svojoj Zeni $to je probne snimke 13 x 18 spasila od potpune
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propasti — bio je to dugotrajan i nezahvalan zadatak. To mi je omoguéilo da napravim
preliminarni izbor, posle kojeg je usledilo jo$ nekoliko. Neke slike, iako osrednje, ukljuc¢ene
su da popune praznine. Matje Levi-Stros (Matthieu Lévi-Strauss), ¢ije su odluke bile od
suStinskog znacaja i koji je napravio sve 18 x 24 otiske, zbog obe te stvari, jedan je od
koautora ove knjige.

Svih 180 fotografija sakupljenih u ovoj knjizi odnose se na Juznu Ameriku. U Tuznim
tropima bilo je recii o Indiji, Pakistanu i onome $to je kasnije postalo Banglades. Ali, to sam
morao izostaviti, da ne bih preopteretio ovu zbirku, a i da bi ih izbegao neujednacenost.
Neka bude prihvaéena kao to $to jeste: kao svedoc¢anstvo, mozda zanimljivo i sa istorijskog
stanovista, o Brazilu i njegovim ljudima pre vise od pola veka, kojima - kao i svojoj dalekoj
mladosti — upucujem prijateljski i nostalgi¢an pozdrav.
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