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Prolog

„Prema tome, u onim Indijancima čija nas beda najviše zapanjuje, ne možemo gledati
primere nekog arhaičnog načina života koji se čudesno očuvao tokommilenijuma, već
poslednje pokušaje bekstva od posledica kataklizme koju su njihovim precima doneli
otkriće i potonja invazija. Zamislite, samo u odgovarajućoj srazmeri, raštrkane grupe
preživelih posle atomskog holokausta planetarnih razmera ili posle udara meteora,
kao što je bio onaj koji je, kako kažu, izazvao nestanak dinosaura. Čudo se sastoji
u tome što su, iako svedeni na dvadeseti, pedeseti ili stoti deo svoje populacije, ti
Indijanci uspeli da iznova stvore vitalna društva i čak, moglo bi se reći, da ponovo
izmisle same uslove za postojanje društva. ( . . . )

„Kada je reč o progresu, on proždire samog sebe. U sve većoj meri, napredak nauke
i tehnologije, uključujući i dostignuća medicine – blagodet za pojedince, propast za
vrstu – kao svoj glavni cilj, što se često ističe kao izgovor, ima sanaciju štetnih posledica
prethodnih inovacija. A kada se to postigne, uslediće nove zlosrećne posledice, koje
će tražiti nove spasonosne inovacije.

Izmešteni iz sopstvene kulture, lišeni vrednosti koje smo tako dugo negovali – čistoće
vode i vazduha, draži prirode, raznolikosti biljaka i životinja – svi mi smo postali
Indijanci. Od samih sebe pravimo ono što smo nekada napravili od njih.“

— C. Lévi-Strauss, Saudades do Brasil, 1994.1

1 Saudade: na portugalskom i galicijskom, osećanje neizrecive i beznadežne nostalgije. (Prim prev.)
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Saudades do Brasil

Kada otvorim svoje stare beleške, još uvek mogu da osetim miris kreozota, kojim sam
pre polaska u ekspediciju natopio svoje kutije da bih ih zaštitio od termita i plesni. Skoro
neosetan posle više od pola veka, taj trag mi odmah vraća u sećanje savane i šume central-
nog Brazila, neraskidivo povezane s drugim mirisima – ljudskim, životinjskim i biljnim –
zajedno s njihovim zvucima i bojama. Naime, ma koliko bled, taj zadah – za mene parfem
– predstavlja stvar za sebe, stvarni deo nečega što sam doživeo.

Da li su možda tolike prohujale godine (doduše, isti broj godina za oboje) razlog zašto
mi fotografija ne donosi ništa od toga? Moji negativi nisu čudesno očuvani, opipljivi deo
tog iskustva, koje je nekada obuzimalo sva moja čula, svu moju fizičku snagu i moj mozak;
to su tek naznake – ljudi, predela i događaja, za koje sam još uvek svestan da sam ih video
i poznavao; ali, posle toliko vremena ne mogu se uvek setiti gde ili kada. Ovi fotografski
dokumenti dokazuju mi da je sve to postojalo, ali ne mogu da ga evociraju, niti vrate u
život.

Kada sam ih još jednom pogledao, fotografije su me ostavile sa osećanjem praznine,
nedostatka nečega što objektiv inače ne može uhvatiti. Primetio sam paradoks toga što ih
sada nudim publici, u tako velikom broju, bolje reprodukovane i često izložene drugačije od
onoga što je bilo izvodljivo u formatu Tužnih tropa,2 kao da sam pomislio kako, za razliku
od mog slučaja, te slike mogu ponuditi nešto sadržajno čitaocima koji nikada nisu bili tamo
i koji se zato moraju zadovoljiti tom nemom slikovnicom, posebno što bi, ako odu tamo,
taj svet bio neprepoznatljiv i u mnogo čemu iščezao.

Desetkovani epidemijama malih boginja, 1945. i zatim ponovo 1975, i brojčano reduko-
vani na nekih sedam ili osam stotina, Nambikvare danas žive oskudnim životom u blizini
crkvenih misija i vladanih stanica zaduženih za brigu o Indijancima; ili logoruju pored puta
kojim prolaze teški kamioni; ili na obodima grada od nekih 60.000 stanovnika (tako je bilo
pre deset godina; taj broj bi danas morao biti veći), koji se uzdiže u srcu njihove teritorije,
gde je u moje vreme jedini znak civilizacije, preostao iz neuspelog pokušaja prodora, bilo
desetak koliba od blata, u kojima je tavorilo nekoliko mešovitih porodica, umirući od gladi
i boleština.

Uprkos tome, izgleda da je čak do sasvim nedavno nekoliko malih grupa Nambikvara
uspelo da, koliko je to moguće, ostane verno svom tradicionalnom načinu života, baveći
se lovom lukom i strelama, u oblastima u koje još nisu prodrle džinovski prehrambeni
konglomerati, koji su inače preuzeli ceo region.

Ipak, kada su se 1992, povodom petstogodišnjice otkrića Amerike, predstavnici desetak
indijanskih naroda okupili u Meksiko Sitiju, Nambikvare, koji su našli među njima, nisu bili
nimalo zbunjeni tim iskustvom. Očevici tvrde da su tamo došli s dobrom zalihom pamfleta
na engleskom, španskom i portugalskom jeziku, u kojima su razotkrivali zločine tragača
za zlatom. Kući su se vratili ushićeni putovanjem i sa sobom doneli tranzistore, za koje su
pričali da su bili jeftiniji od onih koji su se mogli naći u Viljeni (gore spomenutom gradu),
gde su prodavnice bile pune japanske robe.

Oni koji budu prelistavali ovu zbirku moraju biti upozoreni na još jednu iluziju: na
verovanje da Indijanci koje sam ovde prikazao potpuno golim (iako je noću i rano izjutra

2 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Plon, Paris, 1955. Klod Levi-Stros, Tužni tropi, Zepter World Book,
Beograd, 1999 (2011), prevela s francuskog Slavica Miletić. Claude Lévi-Strauss, Tužni tropi, Zora, Zagreb, 1960,
preveo s francuskog Srećko Džamonja. Kompletna knjiga može da se nađe na stranici Porodične biblioteke,
anarhija-blok45.net1zen.com (Prim. prev.)

http://anarhija-blok45.net1zen.com
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često veoma hladno); kako spavaju na zemlji, pod zaklonima od palminog lišća i granja;
koji prave (i to vrlo retko) samo najgrublje posuđe, a od tkanina ne nose ništa osim nekih
malih ukrasnih predmeta; koji obrađuju veoma male bašte, između perioda lutanja – da
nam ti Indijanci pružaju verodostojnu sliku o primitivnom čovečanstvu. Nikada u to nisam
verovao, a u poslednjih dvadeset godina prikupljene su činjenice koje dokazuju da sadašnja
slika nije odraz arhaičnih uslova. Narodi iz centralnog Brazila i mnogi drugi predstavljaju
ostatke – koji su ili potražili sklonište u unutrašnjosti kontinenta ili su tu ostali nasukani
– mnogo razvijenijih i mnogoljudnijih civilizacija, čija su nesporna znamenja oko ušća i
duž celog toka Amazona iskopali ili dokumentovali arheolozi uz pomoć vrlo naprednih
tehnika.

Kada je 1541. jedna španska ekspedicija izgubila put, poslala je brod sa pedesetak ljudi u
potragu za hranom. Grupa se otisnula niz nepoznatu reku, koja je kasnije nazvana Amazon.
Posle nekoliko nedelja jalove plovidbe, koja ih je odsekla od baze, ljudi su, kao poslednje
rešenje, odlučili da se puste niz struju. Posle nekog vremena stigli su u oblast u kojoj su
se, u dužini od nekih 3.000 kilometara, pred njihovim očima nizali pravi gradovi. Prema
hroničaru te ekspedicije, fratru Gasparu de Karvahalu (Gaspar de Carvajal), svaki grad se
prostirao po nekoliko kilometara uz obalu reke i sastojao od stotina kuća blistavo belih
zidova (taj motiv se stalno ponavlja, što ukazuje da nije bila reč o prostim kolibama). Tu
je živelo veoma brojno stanovništvo, naizgled organizovano u mnoga velika plemstva,
saveznička ili neprijateljska, ako je suditi po utvrđenjima ukrašenim monumentalnim
skulpturama i tvrđavama podignutim na uzvišicama. Dobro održavani putevi, oivičeni
voćkama, presecali su obradivu zemlju. Ekspedicija je prešla veliku razdaljinu i možda
videla još mnogo drugih velikih naselja. Pohodi koje su Španci ponekad preduzimali, uz
neke gubitke, radi snabdevanja, i kada bi bili uspešni, donosili su ogromne zalihe hrane,
dovoljne da nahrane „vojsku od hiljadu ljudi tokom cele godine“.

Tačno vek kasnije, ekspedicija od hiljadu ljudi, s nekoliko desetina brodova, krenula je
(po prvi put) uz Amazon, ali ovog puta sa isključivim zadatkom da eliminiše sve Indijance.
Prema jednom od članova te ekspedicije, ovi su bili toliko brojni da ste mogli biti sigurno
da će i nasumično izbačena strela pasti nekome na glavu.

Ovi izveštaji očevidaca (kao i drugih koji su ih potvrđivali i dopunjavali) bili su, ako ne
sasvim ignorisani među istoričarima i antropolozima, onda makar prihvatani sa sumnjom.
Za evropsku svest je bilo zgodnije i sigurnije tretirati ih kao naivna i razmetljiva preterivanja
avanturista nego proceniti prave razmere masakara o kojima su tu izveštaji govorili. Do
vremena prvih naučnih ekspedicija i etnografskih istraživanja, u XIX veku, iluzija o tome
da su uslovi indijanskih zajednica tog vremena bili isti kao i u doba otkrića bila je čvrsto
uspostavljena. Putnici i istraživači su je samo ojačali.

Arheološka istraživanja iz poslednjih nekoliko godina potvrdila su prvobitna zapažanja.
Na ušću Amazona, na ostrvu Maraho, od nekih 40.000 kvadratnih kilometara, otkrivena su
brojna veštačka brda, od kojih svako zauzima po nekoliko hektara. Očigledno su napravljeni
ljudskom rukom i podignuta radi odbrane od neprijatelja i zaštite stanovništva i obradive
zemlje od poplava. U donjem toku Amazona, iskopani su ostaci gradova u kojima je nekada,
po svemu sudeći, živelo nekoliko desetina hiljada ljudi, kao i tragovi nepečene cigle, većih
utvrđenja i mreža puteva koji su vodili ka udaljenim oblastima. Još uvek primetne razlike u
vrsti građevina ukazuju da su ta društva bila izrazito hijerarhijska. Na osnovu tih podataka,
procenjeno je da je u slivu Amazona nekada živelo sedam ili osam miliona ljudi.

Ta istraživanja pokazuju da ljudsko prisustvo u Amazoniji datira iz mnogo starijeg
doba nego što je desetak milenijuma. Da li je potrebno podsećati da se mnogi arheolozi iz
Sjedinjenih Država još uvek drže dogme da je reč o onom milenijumu kada su ljudi prešli
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Beringov moreuz i tako prvi put kročili u Ameriku? Ipak, na raznim mestima u južnoj
hemisferi, a naročito u Brazilu, iskopane su mnogo starije naseobine, za koje je datiranjem
pomoću radioaktivnog ugljenika utvrđeno da potiču od pre 30.000 do 40.000 godina. Neki
od tih nalaza su problematični, ali nema sumnje da razmišljanje o naseljavanju Amerike
prolazi kroz radikalnu promenu.

Izvanredno uglačani kameni predmeti i obojena keramika ukrašena bogatim šarama,
pronađeni na ostrvu Maraho i duž donjeg toka Amazona, za čije se postojanje dugo znalo,
tumačeni su kao uticaj andskih civilizacija. Verovalo se da se ta umetnost degenerisala
kada je dospela do vlažnih tropskih šuma, s njihovim nesigurnim životinjskim i biljnim
resursima, kao i tlom i klimom koji nisu pogodovali većem naseljavanju. To ukazuje na
nedostatak uvažavanja poljoprivrednog potencijala plavnih dolina duž reka i potoka kao
i, iznad svega, na činjenicu – koju su dokazali biolozi koji su radili na takvom terenu i
ilustrovale fotografije snimljene iz vazduha – da amazonska šuma nije tako „iskonska“ kao
što se obično misli. Na mnogim mestima šuma je osvojila zemlju tek pošto su Indijanci,
koji su je raskrčili i obrađivali, bili istrebljeni ili potisnuti na više terene između dolina.

Arheolozi su nedavno iskopali i predmete koji možda i za nekoliko hiljada godina pret-
hode najstarijoj keramici iz Perua i Ekvadora, smatranim za mesto nastanka te umetnosti.
Prema tome, ako je postojao neki uticaj, onda je on išao u suprotnom smeru: Amazonija bi
mogla biti kolevka iz koje su potekle andske civilizacije.

Često se tvrdi da su nove bolesti, više nego masakri, odgovorni za demografski kolaps
koji je usledio posle otkrića. To je verovatno tačno u mnogim slučajevima, ali ne može
izbrisati činjenicu da su, od Atlantika do Amazona, Portugalci počinili čudovišni genocid.
Taj posao, koji je počeo još u XVI veku i nastavio se bez prekida tokom XVIII i XIX veka,
uglavnom su obavljali bandeirantes, avanturisti u službi vladnih agencija i kolonista, koji
su koristili najužasnije metode da bi od Indijanca napravili robove ili ih naprosto uništili.
Posle bandeirantes, nastupale su kompanije za eksploataciju kaučuka, a za njima razvojne
kompanije, koji su sve do pre nekoliko godina vodile svoje klijente u nadletanje prostranih
teritorija za koje su obećavale da će biti isporučene limpiados ili „očišćene“ (što znači, od
svakog urođeničkog prisustva). Danas su ih smenili tragači za zlatom i dijamantima.

Moralo bi se ići unazad do arheološkog sloja iz 3000. godine pre n. e. da bi se pronašao
način života koji bi se mogao uporediti sa životom današnjih Indijanaca. Da li se može
zamisliti kako su ti narodi stagnirali nekih četiri ili pet hiljada godina, dok se u samoj
Amazoniji, tokom prvog milenijuma pre n. e., način života razvijao ka složenim političkim
organizacijama i poljoprivrednoj ekonomiji zasnovanoj pretežno na kukuruzu?

Ne samo u Amazoniji već i na celoj njenoj periferiji – u Boliviji, Kolumbiji –fotografije
snimljene iz vazduha otkrile su ostatke razvijenih poljoprivrednih sistema iz prvih vekova
naše ere. Na desetine, a ponekad i na stotine hiljada hektara plavnog zemljišta i ljudskom
rukom napravljeni nasipi, dugi po nekoliko stotina metara i razdvojeni kanalima za navod-
njavanje, garantovali su snabdevanje vodom tokom cele godine i štitili polja od poplava.
Indijanci su tu upražnjavali intenzivnu poljoprivredu, zasnovanu na krtolastom povrću,
koje je, u kombinaciji sa ribom iz kanala, mogla da podrži populaciju od hiljadu ljudi po
kvadratnom kilometru.

Daleko od toga da budu primitivni, Indijanci (kako su nazvani u XIX veku, kada je
počelo njihovo istraživanje) preživljavaju kao ostaci tih ranijih civilizacija. Još 1952. tvrdio
sam da su Nambikvare regresirali. To je još očiglednije u slučaju naroda Kaduveo. Danas
ih ima oko hiljadu i oni su poslednji potomci naroda Gvajakuru, čije je društvo nekada
bilo složeno i stratifikovano, podeljeno na plemstvo, ratnike i robove. Već dugo vremena
Kaduveo žive kao brazilski seljaci. Ipak, sredinom XIX veka još uvek su bili dovoljno blizu
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svoje ratoborne prošlosti da bi brazilskoj vojsci pružili odlučujuću pomoć u ratu protiv
Paragvaja. U znak zahvalnosti, Car Pedro II dodelio im je prostrani rezervat, koji su, uprkos
pritisku velikih stočarskih rančera, uspeli da zadrže.

Na hiljade Bororoa su pali kao žrtve napada avanturista iz XIX veka, koji su, organizovani
u bande, mahnito jurišali na njihovu zlatom bogatu teritoriju. Od prošlog veka, njihova
sela su spala na skelete, svedena na samo jedan, nepotpun krug koliba, tamo gde je nekada,
u koncetričnim krugovima oko centralnog prostora, moglo biti i po nekoliko muških koliba,
umesto te jedne koja se danas može videti. Samo nekada brojna populacija može objasniti
izuzetno složenu društvenu organizaciju Bororoa i njihovih suseda iz jezičke grupe Ge.
Nepojmljivo je da se takva društvena organizacija mogla razviti i primeniti u populaciji
tako maloj kao što je ona koja je preostala u XIX veku i prvoj polovini XX. Analogija
između te društvene strukture i– zapanjujuće izražena u samom planu naselja – i drevnog
Perua, gde su grad Kusko i njegova teritorija bili slično strukturirani, toliko je velika da se
razvijene andske kulture više ne mogu (kao ranije) smatrati oštro suprotstavljenim onima
iz tropskih ravnica. Nema sumnje da je u veoma dalekoj prošlosti, o kojoj ne znamo skoro
ništa, među njima morao postojati neki kontinuitet.

Prema tome, u onim Indijancima čija nas beda najviše zapanjuje, ne možemo gledati
primere nekog arhaičnog načina života koji se čudesno očuvao tokom milenijuma, već
poslednje pokušaje bekstva od posledica kataklizme koju su njihovim precima doneli
otkriće i potonja invazija. Zamislite, samo u odgovarajućoj srazmeri, raštrkane grupe
preživelih posle atomskog holokausta planetarnih razmera ili posle udara meteora, kao
što je bio onaj koji je, kako kažu, izazvao nestanak dinosaura. Čudo se sastoji u tome što
su, iako svedeni na dvadeseti, pedeseti ili stoti deo svoje populacije, ti Indijanci uspeli da
iznova stvore vitalna društva i čak, moglo bi se reći, da ponovo izmisle same uslove za
postojanje društva. Naime, ma koliko bila osetljiva, njihova društva se odlikuju stabilnošću.
Pre svega, demografskom stabilnošću. Namerno ili ne, bračna pravila i određene prakse
koje utiču na potomstvo i podizanje dece, koje bismo mi nazvali praznovernim, imaju za
posledicu održavanje populacije na nivou ispod kojeg bi joj pretio nestanak i iznad onog
na kojem bi mudrost nalagala da se grupa pocepa. Drugo, ta društva su ekološki stabilna,
što je posledica filozofije prirode koja ljudsku eksploataciju životinja i biljaka podređuje
paktu sklopljenom s natprirodnim silama.

Pred našim očima, nova kataklizma lišava Indijance tog načina života koji su uspeli da
održe skoro netaknutim tokom jednog ili dva veka. Nju su doneli razvoj komunikacije i
eksplozija stanovništva, čije posledice na lokalnom nivou Indijanci osećaju u obliku hordi
preduzetnika koji napadaju i poslednje enklave u kojima su našli nekakvo utočište. I kako
je onda uopšte bilo moguće da moje stare fotografije u meni ne izazovu osećanje praznine
i tuge? One su samo učinile bolno svesnim da će taj drugi talas pustošenja ovog puta biti i
konačan, posebno kada uzmem u obzir kontrast između prošlosti koju sam imao privilegiju
da upoznam i sadašnjosti o kojoj dobijam tako potresne izveštaje, ponekad i od nepoznatih
ljudi.

Na tome sam insistirao još na primeru Nambikvara. Bororo, čijem sam se dobrom
zdravlju i robustnosti toliko divio 1935, danas propadaju od alkohola i bolesti i sve brže
gube svoj jezik. O svojim mitovima i ceremonijama mladi Bororo uče u misionarskim
školama (u čudnom obrtu, te škole su postale konzervatori kulture koju su nekada nastojale
da potisnu i to ne bez uspeha). Ali, iz straha da ne oštete pernate dijademe, remek dela
tradicionalne umetnosti, misionari te predmete drže pod ključem i pokazuju ih Indijancima
samo u izuzetnim prilikama. Bilo bi ih izuzetno teško popraviti, zato što are, papagaji i
druge ptice raskošnih boja takođe nestaju . . .
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Daleko na severu, u Kanadi, primećuje se u isto vreme različit i zapanjujuće paralelan
fenomen. Indijanci s pacifičke obale, koje sam posetio 1974, smeštaju u muzeje – ovog puta,
one koje su sami osnovali – maske i druge ritualne predmete koji su im bili oteti pre više od
pola veka, da bi im onda konačno bili vraćeni. Ti predmeti se iznose i koriste za vreme obreda
koje Indijanci ponovo počinju da izvode. U toj novoj klimi, oni su izgubili dosta od svoje
stare raskoši. Potlač, nekada ozbiljni događaj, u isti mah politički, zakonodavni, ekonomski
i verski, na kojem je počivao celi društveni poredak, kod tih Indijanaca, obeležnih procesom
akulturacije, sada je prožet protestantskom etikom i izvitoperio se u periodičnu razmenu
malih poklona radi učvršćivanja harmonije unutar grupe ili održavanja prijateljstva. Primer:
izložena pored tradicionalnih maski, od kojih neke predstavljaju najveća dostignuća svetske
skulpture, ponekad se može videti maska s likom Mikija Mausa, napravljena od papier-
mâché ili oblikovane plastike.

Zašto bi to trebalo da nas iznenađuje? Kada ti Indijanci s ljubavlju pričaju o svom
tradicionalnom načinu života, oni misle na nešto što ne ide dalje od sećanja njihovih
pradedova. Za beznadežno akulturisane potomke ovih drugih, „dobra stara vremena“ su
period pre Drugog svetskog rata ili čak pre 1950, kada njihova sakupljačka i ribarska
ekonomija još nije bila uništena merama za zaštitu prirodnih resursa, koje nisu opustošili
oni, već kompanije za seču šuma, komercijalni ribolov i organizovani turizam . . .

Ta izobličena vizija prošlosti nije neki čisto egzotični fenomen, jedinstveno vlasništvo
malih kultura na putu izumiranja. Da bi se to shvatilo, dovoljno je pogledati kakva je bila
Evropa pre manje od jednog veka i u šta se pretvorila danas.

Kao i većina mojih savremenika, 1935. nisam mogao da shvatim razmere kataklizme
(ovog puta unutrašnjeg porekla) koju je Evropa u svojoj ludosti pokrenula dvadeset jednu
godinu ranije, s Prvim svetskim ratom i koja ju je osudila na opadanje. Izgledalo je da
je njena moć netaknuta, a njena moralna dominacija nad ostatkom van svake sumnje.
Moje kolege antropolozi i ja bili smo ubeđeni da su nesrećne egzotične kulture ugrožene
zapadnjačkom ekspanzijom te koje treba odbraniti.

Od tada se mnogo toga promenilo. Žrtva okolnosti koje je sama stvorila, zapadna ci-
vilizacija je sada ta koja ugrožena. Ona je u prošlosti uništila bezbrojne kulture, u čijoj
raznolikosti počiva pravo bogatstvo čovečanstva. Kao čuvarka sopstvenog delića tog ko-
lektivnog bogatstva, oslabljena opasnostima koje dolaze spolja i iznutra, ta civilizacija
sada dopušta sebi da zaboravi ili uništi sopstveno nasleđe, koje – kao i bilo koje drugo –
zaslužuje da bude negovano i uvažavano.

Eksplozija stanovništva, za koju deo odgovornosti snosi i Zapad, smanjuje životni prostor
između ljudi u alarmantnom tempu. Kada je reč o progresu, on proždire samog sebe. U sve
većoj meri, napredak nauke i tehnologije, uključujući i dostignuća medicine – blagodet za
pojedince, propast za vrstu – kao svoj glavni cilj, što se često ističe kao izgovor, ima sanaciju
štetnih posledica prethodnih inovacija. A kada se to postigne, uslediće nove zlosrećne
posledice, koje će tražiti nove spasonosne inovacije. Izmešteni iz sopstvene kulture, lišeni
vrednosti koje smo tako dugo negovali – čistoće vode i vazduha,3 draži prirode, raznolikosti
biljaka i životinja – svi mi smo postali Indijanci. Od samih sebe pravimo ono što smo nekada
napravili od njih.

3 Na jednom predavanju pred mladim kolegama i studentima na Univerzitetu Sao Paula 1985, spomenuo sam
taj vrlo posebni kvalitet vazduha, kombinaciju velike nadmorske visine i tropske geografske širine, koji sam
prepoznao čim sam izašao iz aviona. Ceo auditorijum je prasnuo u smeh, kao da sam rekao nešto neverovatno.
Ipak, taj kvalitet je i dalje prisutan, samo podalje od grada; ali, moja publika, svakodnevno uronjena u pakao
Sao Paula, nije ga mogla tako doživeti. Nisu mogli da shvate da čak i uveliko urbanizovani život i dalje može
uživati u nezagađenoj atmosferi.
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Ne više kao antropolog, već kao pripadnik ove civilizacije, duboko osećam taj gubitak
kada pogledam slike Sao Paula od pre šezdeset godina. Sigurno bih osetio isto da sam
gledao fotografije Pariza, Njujorka ili Tokija. Ali, videti taj grad u dva navrata, u razmaku
od pola veka, čini taj šok neizmerno brutalnijim. A Sao Paulo je dobar primer zato što su
se velike promene iz vremena kada sam tamo živeo nastavile u ubrzanom tempu. Od nekih
35.000 stanovnika 1890, gradska populacija je narasla na 340.000 godine 1910. i dostiglo
milion 1930, da bi danas bila dvanaest ili petnaest puta veća.

Godine 1935, centar grada se sastojao iz dva brda povezana mostom, viaduto do Chá ili
„čajnim mostom“, tako nazvanim zbog plantaža koje su se tu prostirale u vreme njegove
izgradnje, krajem XIX veka. Jedan javni vrt, u engleskom stilu, s posađenim palmama, nala-
zio se ispod mosta. Kada sam ih 1985. ponovo obišao, i most ipar delovali su lišeni sunčeve
svetlosti, zaglavljeni u dno procepa. Isti osećaj zagušenja imao sam kada sam prelazio most
Nihonbaši u Tokiju, koji sam zamišljao onakvim kakav je bio pre 150 godina – napravljen
od drveta, kako dominira nad niskim kućama sa obe strane – kao na prvom drvorezu iz
Hirošigeine serije Pedeset tri perioda Toakida (ili, još bolje, na Eisenovim grafikama iz serije
o Kisokaidu).

Dok sam živeo u Sao Paulu, tamo se, naravno, moglo videti svega nekoliko visokih zdanja,
uglavnom u izgradnji. Samo jedno, još nedovršeno, dominiralo je ostalima. U njegovom
arhitektonskom stilu nije bilo ničeg modernog. Osim po živoj ružičastoj boji, podsećalo
je na njujorške solitere od pre 1914. Uprkos tim delimičnim novitetima, različiti slojevi
gradske istorije još uvek su bili jasno vidljivi. Civilina i verska zdanja iz kolonijalne ere,
dugačke ulice oivičene prodavnicama ili kućama, bez izuzetka jednospratnim i okrečenim
u meke boje. Kasnije, službene zgrade i komercijalna zdanja s kraja XIX veka ili oko Prvog
svetskog rata. Krovovi tih starih četvrti Sao Paula, iz pomešanih perioda, vire između useka
s divljim rastinjem, koji su se tada nizali sve do močvarne ravnice kojom je krivudala
reka Tiete. Na najvišem terenu, protezala se Avenida Paulista, bliski ekvivalent onome što
je Avenue du Bois morala biti za Pariz iz vremena Drugog carstva. Sa obe strane je bila
oivičena sa palacetes, palatama najbogatijih porodica, tada već staromodnim, zato što su se
na drugoj, južnoj padini brda već širile luksuzne kuće zvane jardims ili „vrtovi“i formirale
vijugave avenije sa rezidencijama u špansko-kalifornijskom stilu, okruženim zelenilom.

Iznajmio sam mesto s kojeg se pružao pogled na ceo grad, u mnogo skromnijoj četvrti,
ispod istočnog kraja Avenida Paulista. Bila je to jednospratna kuća u „modernom stilu“,
koju sam kasnije ponovo otkrio na ulicama Rima, u jednoj malograđanskoj četvrti. Taj
stil je ostavio traga sve do gradova iz centralnog Brazila, nesumnjivo kao delo italijanskih
zidara (u vreme mog boravka, polovinu populacije Sao Paula činili su italijanski doseljenici
ili ljudi italijanskog porekla).

Smeštena na ulici Cincinato-Braga, moja kuća je bila deo starog razvojnog projekta od
dvanaest zdanja, skoro identičnih, osim što su bila izgrađena kao dvostruke jedinice, svaka
po simetričnom planu. Ulazilo se kroz gvozdenu kapiju (moja je bila uokvirena gustim
jasminom) i dospevalo u malu, zatvorenu baštu, čiji su se zidovi pružali sve do zadnjeg
dela kuće. U mom dvorištu rasle su dve ili tri palme, jedna karambola i mušmula. Dodao
sam i jednu bananu i tu sam izvodio svog papagaja i majmuna kapucina, koje sam doneo
sa svog prvog putovanja u unutrašnjost.

Iz Avenida Brigadeiro-Luis-Antonio, koja podseća na predgrađe, spuštao sam se ka
centru grada, čuvenom trgovačkom i poslovnom trouglu koji označava granice najstarijeg
dela Sao Paula. Godine 1985, za vreme te munjevite posete, čiji program nije bio pod
mojom kontrolom, poželeo sam da još jednom vidim ne samo svoju kuću, koja je morala
biti srušena, nego makar ulicu. Ali, pokazalo se da je to bilo nemoguće izvesti, tokom
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tog jedinog slobodnog prepodneva koje sam imao. Zaglavio sam se u saobraćajnoj gužvi
(svakodnevna pojava, kako su mi rekli) na Avenida Paulista, sada stešnjenoj između dva
zida od oblakodera. Jedna pukotina mi je omogućila da samo bacim pogled na okean drugih
oblakodera na jugu, gde su, u stara vremena, jardims (Paulista, Evropa, Amerika) pružale
prijatan život dobrostojećima.

Taj još uvek polukolonijalni grad koji sam poznavao, čija je populacija tada tek dostigla
milion, danas je deo urbane konglomeracije od 22 miliona stanovnika. Nedavno sam u
jednom brazilskom časopisu pročitao da se možete voziti kolima osom sever-jug u dužini
od 170 kilometara, a da ne idete autoputem već samo ulicama. Ali kada sam početkom 1939.
stigao tamo, posle putovanja do Nambikvara, s dva majmuna, svojim srećnim saputnicima,
u hotelu Esplanada, tada najluksuznijem hotelu u gradu, nisi imao nikakvih poteškoća
da dobijem sobu za celu svoju menažeriju – zaista nisu imali nijednu primedbu. U to
vreme, u Brazilu koji još uvek nije bio mnogo udaljen od Žila Verna, Sao Paulo još nije bio
sasvim zaboravio svoju pionirsku prošlost. Šta više, devičanske šume su još uvek pokrivale
padine visoravni koja se naglo obrušavala u more samo nekoliko kilometara dalje. Godine
1935, u prodavnicama su se mogle naći mape stare manje od dvadeset godina, na kojima
je ceo zapadni deo države bio prazan, s napomenom: „Nepoznate teritorije nastanjene
Indijancima.“

Sebe ne vidim kao fotografa, čak ni amaterskog (ili to nisam bio makar do odlaska
u Brazil; nemam više to interesovanje). Za razliku od mene, moj otac, koji je bio slikar
portretista, imao je naviku da fotografiše svoje modele da bi kasnije mogao da uhvati
njihove glavne crte. Ta procedura je od sredine XIX veka postala uobičajena praska među
slikarima. Moj otac je sam pravio fotografije, razvijao ih i štampao. Od detinjstva sam bio
upoznat s tim.

Moji roditelji su mi se pridružili u Sao Paulu 1935. U to vreme Lajka, koja se mogla naći
u slobodnoj prodaji od pre desetak godina, bila je veoma popularna. Otac i ja smo kupovali
materijal u prodavnici na trgu San Francisko, na donjem kraju Avenida Brigadeiro-Luis-
Antonio. Tu jedan doseljenik iz srednje Evrope trgovao polovnim kamerama i drugim
fotografskim kuriozitetima (još uvek imam kameru Hugo Meyer F1. 5 75 mm, praktično
neupotrebljivu zbog njene težine, ali s kojom se mogu napraviti veoma lepi portreti). Otac
i sin takmičili su se ko će napraviti oštrije slike. Mislim da nam je to bio glavni kriterijum
za uspešan negativ, jer nikada nismo prestali da se čudimo kako tako mali format, kada se
uveća, može dati tako precizne detalje.

Tokom putovanja koristio sam dve Lajke, pri čemu je druga bila poboljšan model. Fo-
tografije 24 x 36 napravljene su s nekom od te dve kamere. Fotografije 6 x 6 snimljene su
kamerom Voigtlander, s dvostrukim refleksnim sočivom, s kojom sam upotpunio svoju
opremu za vreme druge ekspedicije.

U prvoj ekspediciji, pored Lajke, imao sam i minijaturnu 8 mm kameru ovalnog oblika,
čiji sam naziv u međuvremenu zaboravio. Jedva da sam je koristio, jer sam se osećao krivim
kada bih zalepio oko za njeno prozorče umesto da posmatram i pokušam da shvatim ono
što se dešavalo oko mene. Imao sam strpljenja samo za dve nepovezane serije, od kojih se
jedna sastoji od prilično drhtavih snimaka napravljenih iz sedla. Ti parčići filma kasnije su
otkriveni u Brazilu i prebačeni na 16 mm. Nisam bio nimalo impresioniran kada sam ih
ponovo pogledao, ne tako davno, u Centru Žorž Pompidu, gde su bili prikazani zajedno sa
ostalim suvenirima.

Trebalo je napraviti izbor između nekih tri hiljade negativa. Pored činjenice da su
neki od njih evocirali samo maglovita sećanja, bili su veoma neujednačeni po kvalitetu i
zanimljivosti. Zahvalan sam svojoj ženi što je probne snimke 13 x 18 spasila od potpune
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propasti – bio je to dugotrajan i nezahvalan zadatak. To mi je omogućilo da napravim
preliminarni izbor, posle kojeg je usledilo još nekoliko. Neke slike, iako osrednje, uključene
su da popune praznine. Matje Levi-Stros (Matthieu Lévi-Strauss), čije su odluke bile od
suštinskog značaja i koji je napravio sve 18 x 24 otiske, zbog obe te stvari, jedan je od
koautora ove knjige.

Svih 180 fotografija sakupljenih u ovoj knjizi odnose se na Južnu Ameriku. U Tužnim
tropima bilo je reči i o Indiji, Pakistanu i onome što je kasnije postalo Bangladeš. Ali, to sam
morao izostaviti, da ne bih preopteretio ovu zbirku, a i da bi ih izbegao neujednačenost.
Neka bude prihvaćena kao to što jeste: kao svedočanstvo, možda zanimljivo i sa istorijskog
stanovišta, o Brazilu i njegovim ljudima pre više od pola veka, kojima – kao i svojoj dalekoj
mladosti – upućujem prijateljski i nostalgičan pozdrav.
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