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численности левых сил, на историческую сцену снова выйдет

фашизм. И тогда перед каждым из нас встанет выбор — или

смириться с окружающим миром или начать свою персональ-

ную революцию, потому что другого выбора не осталось.
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чем будут жить левые через полвека после них. Своей и чужой

кровью они делали наброски экзистенциализма, очерчивали

контуры городской герильи, предвосхищали судьбы своих по-

следователей, которые, зачастую и не догадывались о таком

родстве. Точно так же и государство, которое всего через два

года после смерти Бонно перемелет миллионы своих граждан в

Марнской и Верденской мясорубках, со звериной жестокостью

отомстило всем, кто имел неосторожность высказать если не

слова одобрения, то хотя бы сочувствие первым городским пар-

тизанам Европы. Беспрецедентные по жестокости приговоры,

тюремные сроки для журналистов, которые всего лишь писали

о Бонно, как о революционере, а не о сумасшедшем (именно

это ждало, например, Сержа). Тоже самое повторится через

полстолетия в годы «немецкой осени».

Парижская коммуна стала первым опытом социалистиче-

ской революции, так она и вошла в нашу память. Но первый

опыт городской партизанской войны против капитала и госу-

дарства остался за пределами исторического багажа россий-

ских левых. Хотя в отличие от левацких террористов второй

половины века иллегалисты остались не только в радикальных

листовках и в книгах профессиональных «левоведов». После

смерти Бонно фигурки с изображением членов его группы про-

давались как изображения святых, Мариус Жакоб стал героем

популярных бульварных романов, а песни про Равашоля пели

на многотысячных митингах. Опыт войны группы одиночек

против всех пригодился в годы французского Сопротивления

— недаром заметную роль в нем играли испанские анархи-

сты-эмигранты, хорошо помнившие уроки Дуррути, который в

своей жизни многое воспринял из практического багажа илле-

галистов. Возможно, что полезным этот опыт может оказаться

и сейчас, когда в условиях кризиса, разобщенности и мало-
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Удавка, нож и динамит

Якобы существует такой стереотип, что анархия — это ха-

ос, а анархисты — это погромщики, которые так и норовят

кого-нибудь взорвать. С ним нынешние анархисты борются,

хотя он уже давненько не в моде у обывателей. Сегодняшний

анархист, в глазах бюргера — это, в худшем случае говнопанк

с ирокезом. В лучшем — задрот-веган, кормящий бомжей из

грязной кастрюльки. Но с этими стереотипами бороться не хо-

тят. Во-первых, отнекиваться от сурового мужчины в черном

макинтоше и с бомбами-македонками в обеих руках роман-

тичнее (все-таки чувствуется к этому самому мужчине некая

сопричастность), а во-вторых, стереотипы на голом месте не

рождаются. . .

Не знаю как кого, а меня, в свое время в анархизме при-

влекло именно желание кого-нибудь взорвать, а не страсть к

освобождению сусликов, которую сейчас всем пытаются втю-

хать под видом настоящего анархизма. В дефолт 98-го моему

растущему подростковому организму стало натурально нечего

есть и на всю жизнь запомнилось это ощущение — когда ты

стоишь, голодный, на перекрестке (причем точно знаешь, что

есть сегодня не будешь), а мимо пролетает какой-нибудь джип

с веселой молодежью внутри. В такие моменты очень не хвата-

ло гранаты. Теперь, в минуты, когда вроде все хорошо, сытно,

тепло и с интернетом, я иногда пробуждаю в себе это воспо-

минание. Вообще, каждый левый должен немного поголодать

для закалки своих убеждений — тогда они приобретут яркость

и выпуклость.

Когда я подрос и заматерел, выяснилось, что настоящие анар-

хисты бомбне кидают—это лишь опасный стереотип, который

нужно преодолевать. Для удобства преодоления, людьми, отри-
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цающими всякие авторитеты, было создано несколько крайне

авторитарныхмифов, не подлежащих критике—мифоКропот-

кине, самом Человечном Человеке, миф о Махно, величайшем

Стратеге всех времен и народов, обобщающий миф об испан-

ских анархистах 30-х годов, которые уже было создали Царство

Божие на земле, но пришел лесник и всех прогнал. При этом

анархистская мифология не замечает целые пласты собствен-

но истории анархизма, которые не подходят под ее стандарт.

Речь идет не только об отдельных людях или событиях, но и

целых теоретических школах. Чтобы исправить это недора-

зумение, специально для тех, кому хочется верить в то, что

анархизм — это кровь, насилие и месть эксплуататорам, стоит

рассказать о такой выдающейся странице в истории анархизма,

как иллегализм.

Мальчик из неполной семьи

Имя Равашоля в нашей стране знают, хотя и не очень хо-

рошо, какой-нибудь Монсон гораздо известнее. Да и правда,

сложновато быть кумиром для широких масс населения чело-

веку, который зарабатывал на жизнь грабежоммогил и голыми

руками душил девяностолетних старичков, чтобы забрать их

сбережения. Анархисты помнят его больше за строчку в доре-

волюционном «Марше анархистов»: «На стоны Коммуны, на

зов Равашоля». Значит, за что-то ценили его сто лет назад, все-

таки Кропоткина и Бакунина в этой известной в узкой кругах

песне не упомянули, а Равашоля упомянули.

Неудивительно, все-таки, как ни странно, не столько кро-

поткинская этика тянула молодежь начала прошлого века под

черные знамена, сколько образ этого жутковатого француза,
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лективно нырнули в истинную реальность Бунта, где не было

места сантиментам. Банда вышла на полное самообеспечение:

передвигалась на угнанных автомобилях, жила за счет экспро-

приированных денег, убивала из похищенного в оружейных

магазинах оружия, демонстрируя тем самым квинтэссенцию

иллегализма. Вершиной карьеры Бонно стало убийство Жуэна,

второго полицейского Франции. «Буржуа» достойно отомстил

обществу за свою дочь, правда, ненадолго пережив свою глав-

ную жертву: после долгих поисков полицейские осадили дом,

в котором скрывался Бонно. В результате многочасовой осады

им так и не удалось взять его живым, дом просто взорвали

вместе с находившимся в нем анархистом. А для того чтобы

уничтожить еще двух членов группы — Гарнье и Вале, поли-

цейским пришлось пригнать армейскую артиллерию. Даже с

революционерами-одиночками капитал расправляется пре-

дельно жестоко. На Бонно закончился иллегализм как идейно-

политическая практика. Через два года после его смерти нача-

лась Первая Мировая война. Мир окончательно стал другим.

Нет смысла подробно рассказывать о том кого убили и что

успели украсть двенадцать отважных анархистов — источни-

ков по «автомобилистам Бонно» на русском языке достаточно.

Удивительно то, что поразительным образом короткая исто-

рия «банды» (Бонно и его товарищи не стыдились этого слова,

а, напротив, всячески им бравировали) напоминает стандарт-

ную биографию европейских городских партизан 60-70-х гг.

прошлого века, всех этих РАФ, «Аксьон Директ» и прочих «Ту-

памарос». Группа интеллектуалов, с одной стороны разочаро-

вавшаяся в «радикалах» замкнувшихся в своем псевдореволю-

ционном гетто, а с другой не желающая участвовать в маразме

«большой политики», берется за оружие и делает свою револю-

цию. Иллегалисты, от Равашоля до Бонно, начерно писали то,
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поприветствовал самых радикальных журналистов Франции

этот невысокий человек с франтоватыми усиками. Ему уже

исполнилось тридцать пять, а анархистом его сделала дочь.

Она умерла от голода, потому что семье Бонно было нечего

есть, несмотря на то, что сам глава семейства за франтоватую

внешность носил прозвище «Буржуа». Это событие разуверило

Бонно в профсоюзной борьбе и привело на порог «Анархии».

Горячим газетчикам, которые до сих пор грабили и убивали

только в статьях, Бонно, уже совершивший несколько краж и

имевший опыт работы с сейфами, понравился. А ему понрави-

лась идеология «Анархии».

Бонно имел очень редкую по тем временам специальность

— автомеханик, что сыграло значительную роль в лебединой

песне иллегализма. Свою первую же экспроприацию Бонно и

компания газетных агитаторов (хотя кто кого тут сагитировал

— большой вопрос) совершили на угнанном автомобиле, чем

навсегда вошли в историю криминалистики. До них еще ни-

кто не додумывался угонять для преступлений машины. Более

того, до автомобилей не додумалась и французская полиция,

которая безуспешно гонялась за лихими угонщиками на вело-

сипедах. А крутить педали пришлось много — полгода «Банда

Бонно» вела настоящую герилью против всей Франции.

Индивидуалисты из «Анархии» не щадили никого, предпо-

читая все проблемы решать с помощью револьвера. Это было

«по науке», зачем оставлять свидетелей, когда их можно убить?

Правда такое отношение к случайнымпрохожимне очень хоро-

шо сказалось на популярности группы — до Равашоля «Банде

Бонно» было далеко, хотя модные журналы и не стеснялись

публиковать интервью Жюля (собственно сам термин «Банда

Бонно» и принадлежит одному из интервьюеров). Но им было

уже плевать, на то, что о них думают. Словно в омут они кол-
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который и стал родоначальником иллегализма — самого забы-

того и оболганного течения в анархизме.

Впрочем, сам Равашоль, до самого конца своей бурной жиз-

ни (наверное, никто не удивится, если сказать, что закончил

он ее на гильотине), ни о каком иллегализме не знал. Как и по-

ложено, в житиях пролетарских святых, Франсуа Кенигштайн

родился в бедной рабочей семье. Кенигштайном он был очень

не долго — вплоть до того момента, когда из их немаленькой

(у будущего символа анархизма было несколько сестер и ма-

ленький брат) семьи не ушел отец, тем самым обрекая ее на

перманентный голод. Кормильцем стал маленький Франсуа,

который настолько возненавидел отца за предательство, что

навсегда отказался от его фамилии. Равашоль — это фамилия

его матери, под которой он и ворвался в историю.

Европа второй половины XIX века — не лучшее место для

шестнадцатилетнего мальчика, которому нужно прокормить

целую ораву родственников. Смерть от голода — это не ЧП, а

обычная запись во врачебных документах. Но Равашоль старал-

ся: подрабатывал учеником красильщика, играл на шарманке,

пока не понял, что есть большая категория людей, у которых

полно совершенно не нужных им денег. Это мертвые люди.

Богачей во все времена хоронили с признаками их богатства.

В далекие языческие годы в эту категорию входили рабы и жи-

вотные умершего, с развитием товарно-денежных отношений

безутешные родственники стали ограничиваться украшени-

ями и наградами, в которых усопший щеголял при жизни. С

этим глупым языческим предрассудком и вступил в борьбу

молодой Франсуа, уже познавший все низость и нелепость

окружающего его общества. К тому же такая борьба давала воз-

можность поправить непростое финансовое положение семьи

Равашолей. Не исключался и вариант ускорения похорон —
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таинственный убийца дряхлых (но богатых) стариков быстро

стал страшной городской легендой в северной Франции.

Казалось бы, перед нами хороший герой для голливудского

триллера (безотцовщина, тяжелое детство, девиантное поведе-

ние и хэппи-энд на гильотине), но никак не герой для тысяч

юношей с горящим взором. Но все дело в том, что Равашоля

такая веселая жизнь не устраивала. Несмотря на всю необыч-

ность поведения, его криминальные наклонности были не ве-

лением души, а способом выжить. Излишки дохода Равашоль

не спускал в кафешантанах, где только входил в моду канкан,

а отдавал анархистским организациям. В ту пору Кропоткин и

Реклю были еще не вечно живыми классиками, а активными

участниками молодого политического движения, которое ак-

тивно развивалось, так что деньги лишними не были. Но так

бы и оставаться Франсуа Равашолю одним из многих анархист-

ских экспроприаторов (пусть и очень креативным в методах),

если бы не события в Фурми и Клиши.

О борьбе за восьмичасовой рабочий день написаны книги, а

история Хеймаркетских мучеников и Праздника 1 мая тоже хо-

рошо известны. Другое дело, что многие полагают, будто после

Чикагских событий начался спокойный и бескровный поход

«восьми часов» по земному шару. Нет, аналогичные американ-

ским столкновения еще долго сотрясали мир, просто парни из

Чикаго отметились на этом поприще первыми. А во Франции

была бойня в Фурми. Параллельно произошли аналогичные

события в городке Клиши.

События в этих маленьких городках, в общем-то, были ба-

нальны до зевоты. 1 мая 1891 года на улицы вышли рабочие, по-

требовали сократить рабочий день, при сохранении зарплаты,

пришла полиция, постреляла в рабочих — кто-то умер, кто-то

отправился в далекие и экзотические страны, где много диких
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гда появились первые прото-сквоты (правда индивидуалисты

не захватывали заброшенные помещения, а просто, однажды

вселившись целой коммуной, отказывались платить хозяину,

угрожая перестрелкой) и даже первые «стрэйтэджеры». Среди

индивидуалистов той поры был распространен отказ от мяса,

сахара, соли, табака, алкоголя и ряда других продуктов. Правда,

делалось это не по тем причинам, по которым сегодняшние

стрэйтэджеры без кавычек ограничивают свой рацион. Не в по-

следнюю очередь благодаря «Анархии» в моду вошел «научный

образ жизни». А есть мясо, пить вино — это ненаучно. Погря-

зая в рутину модных правил, предписаний и «анархистского»

образа жизни движение если и не деградировало, то сильно

подрастеряло свой радикальный лоск. На смену убийствам

пришел мордобой с арендодателем, а экспроприациям банков,

анархо-индивидуалисты предпочитали кражи в продуктовых

лавках, которые на некоторый период стали настоящим лицом

движения и бичем лавочников. Быть иллегалистом стало весе-

ло и безопасно. Прочие левые, даже «коллеги» синдикалисты

и анархо-коммунисты сторонились шумных родственников,

как повзрослевшие братья стараются иметь поменьше общего

с непутевым «вечным студентом».

В эту развеселую атмосферу постоянного праздника одна-

жды вечером пришел Жюль Бонно. Вместе с ним праздник

кончился.

Либертад умер в 1908 году в результате очередной драки.

После его смерти «Анархия» и так не числившаяся в списке

самых спокойных изданий Франции, радикализовалась еще

больше. Дружный коллектив авторов, живший, как полагалось

тогда у анархистов, коммуной, отдавал все силы проповеди

«пропаганды действием».

«Здравствуйте, я Жюль Бонно и мне некуда больше идти», —
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фон Лист и Хьюстон Чемберлен, пробовали на вкус непривыч-

ные речевые обороты — «раса господ» и «арийское возрожде-

ние». Автомобили, против которых никто еще не протестовал

и не называл убийцами природы, только начали давить пер-

вых зазевавшихся прохожих. Для быстро набиравшей оборот

молодой киноиндустрии век обещал быть зрелищным.

А у французских индивидуалистов произошел диалектиче-

ский скачок. Их среда, вместо бомбистов и грабителей неожи-

данно начала порождать интеллектуалов. Французский инди-

видуализм и иллегализм после 1905 года — это, в первую оче-

редь, газета «Анархия». Газета-шок. Как и те, кого она вокруг

себя собрала.

Отцом французской «Анархии» стал Альберт Либертад, чело-

век во всех отношениях примечательный. Сирота, выросший

в приюте, к тому же инвалид детства (у Либертада были пара-

лизованы ноги) он своей энергичной проповедью свободной

любви быстро стал одним из секс-символов Парижа. Извест-

ный впоследствии левый публицист и троцкист Виктор Серж,

в те годы сотрудничавший с «Анархией» вспоминал, что Ли-

бертад ухитрялся сожительствовать исключительно с сестрами

двойняшками, а свои костыли активно использовал в драках с

полицией. При всей своей бурной жизни Либертад стал глав-

ным интеллектуальным рупором иллегализма. Талантливый

журналист, он сотрудничал со многими левыми изданиями

страны, а публиковаться в его «Анархии» было престижным

в журналистском сообществе, вне зависимости от политиче-

ских предпочтений. Газета готовая оправдать даже дьявола,

если он анархист, газета открыто со своих страниц призывав-

шая грабить и убивать поспособствовала тому, что Франция

стала первой страной в мире, где начало формироваться то,

что сегодня называют анархистской субкультурой. Именно то-
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обезьян (французская каторга находилась в Южной Америке).

Неумолимая банальность классовой борьбы. В Клиши специ-

фика ситуации заключалась еще и в том, что полицейским был

роздан еще не принятый на вооружение револьвер «Лебель»,

специально для испытания его боевых качеств, то есть рабочих

целенаправленно шли убивать сугубо в экспериментальных

целях. Вот тут на историческую сцену и вышел Равашоль, во

всем ценивший творческий подход.

Для подготовки мести за рабочих Равашолю понадобился

почти год, к ее реализации он приступил только в марте сле-

дующего 1892 года. Это была очень неспокойная весна — весь

месяц Париж сотрясали взрывы. С интервалом в неделю, по-

очередно, неукротимый галл взрывал дома юристов, имевших

отношение к судебным процессам по делам демонстрантов

Клиши, а заодно, долбанул и казармы республиканской гвар-

дии (это не подразделение полиции, как пишут некоторые

авторы, а аналог американской национальной гвардии). Инте-

ресно, что в результате взрывов никто не погиб.

Поймали его быстро — еще бы, Равашоль был одним из пер-

вых террористов, осознавший важность пиара, как неотъем-

лемой части террористической деятельности и потому особо

к конспирации не стремившийся (строго говоря, анонимный

террор практически не имеет смысла, кроме запугиванья насе-

ления — по этой причине к нему чаще всего и прибегают госу-

дарственные силовые структуры). Он продолжал жить полной

жизнью, несмотря на то что его приметы были опубликованы

во всех газетах Франции, а полиция массово арестовывала всех,

кого можно заподозрить в причастности ко взрывам. Равашоль

же по прежнему общался с единомышленниками, среди кото-

рых хватало провокаторов, раздавал интервью газетчикам и

очень удивился, когда в одном из парижских кафе ему заломи-
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ли руки за спину и сунули под нос полицейский значок. Кафе,

кстати, взорвали через несколько дней после его ареста.

Суд состоялся быстро — уже через месяц Равашоля пригово-

рили к пожизненному заключению. Однако летом состоялся

второй суд, на котором ему инкриминировали старые дела,

а именно три убийства. Равашоль признался только в одном

из них, да даже и по нему улики у следствия были довольно

шаткие. Однако, суд все равно принял сторону обвинения и

11 декабря 1892 года Франсуа Клод Равашоль, анархист, раз-

бойник и революционер был казнен на гильотине, которую, за

сто лет до этого, Франции подарила Революция. По преданию

его последними словами были «да здравствует анархия!» На

самом деле Равашоль крикнул с эшафота менее эффектную,

но более содержательную фразу: «Да здравствует социальная

революция!»

Незадолго до смерти, в октябре, ему исполнилось 33 года.

Для еще достаточно религиозной Франции это было очень

символично.

С Равашоля и началось формирование иллегализма как осо-

бого направления в анархизме. Сам он не оставил творческого

наследия, за исключением речей в суде. Это одна из особенно-

стей иллегализма; большинство его постулатов сформулирова-

ны не бородатыми теоретиками в толстых книгах, а мрачными

детинами, в последних речах перед внимательными присяж-

ными. Именно Равашоль сформулировал базовое положение

иллегализма— индивидуальное возмещение, как обоснование

деятельности анархиста и революционера. Вкратце содержа-

ние теории индивидуального возмещения можно сформули-

ровать одной фразой: «Как вы с нами, так и мы с вами». При-

мерно так формулировал свои убеждения Равашоль. Позже

иллегализм и теория индивидуального возмещение получат
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Вальян, а настоящим положительным героем. По легенде во

время суда матери показывали судьям своих детей со словами:

«Если бы не Жакоб, он бы умер от голода!», — а многочисленные

демонстрации протеста прокатились по всей стране. Тогда же

личностью Жакоба заинтересовались писатели и художники.

Жакоб, как и все иллегалисты до него, не просил снис-

хождения: «Я всего лишь использовал кражу как средство вос-

стания, самого соответствующего для того, чтобы сражать-

ся с самым несправедливым из всех видов воровства: частной

собственностью. . . Я революционер, живущий за счет буржуа!»

Как и Дюваль до него, Жакоб был приговорен к каторге, с

которой ему удалось вернуться только в конце 20-х годов, по-

сле запрета каторжных работ во Франции. Дальнейшая его

жизнь прошла не менее активно: он писал статьи в анархист-

кие газеты, участвовал в протестах против выдачи Дурутти в

Испанию, а потом ездил в Испанию же, помочь восставшим,

когда там началась гражданская война, прятал партизан в сво-

ем доме во времена фашистской оккупации и написал книгу

воспоминаний. В ней он, в частности, признал, что иллегализм

— это не способ строительства нового мира. Это метод жизни в

мире старом, для тех, кто не хочет подчиняться его бесчеловеч-

ным законам. Жакоб знал, о чем говорит, не только по своему

опыту. Пока он сидел на каторге, во Франции на весь мир про-

гремела банда Бонно, навек ставшая эталоном иллегалистской

группировки. . .

За полвека до Камю

ХХ век уже в свой первый десяток принес в жизнь человече-

ства массу нового. Вслед за удивленными бурами, мир открыл

для себя концлагеря и пулеметы. Не лучшие умыЕвропы, Гвидо
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новоиспеченный Мариус навсегда зарекся иметь дело с дина-

митом и терроризмом. Мирный иллегализм — вот его ответ

мерзостям буржуазного мира! Жить наперекор всем законам

и возмещать ущерб, который наносит буржуазный порядок

всем угнетенным, необязательно кого-то взрывая. От кражи

толку гораздо больше. Жакоб первым продемонстрировал, что

иллегализм может быть гуманистичен. «Рабочие ночи» (так

он назвал свою организацию, в которую одномоментно нико-

гда не входило больше 10 человек) грабили только богатых, а

награбленное отдавали бедным. История, известная еще со

времен Робин Гуда, но, к сожалению, в реальной жизни почти

никогда не встречавшаяся.

За три безумных года «Рабочие ночи» совершили почти две

сотни краж, и практически каждая из них была произведением

искусства. То «Рабочие» обкрадут тщательно охраняемую квар-

тиру, просто выпилив потолок, то священники, придя на утро

в церковь, обнаружат надпись над алтарем «Всемогущий бог,

найди тех, кто тебя обокрал». И все это время отряд отважных

экспроприаторов никогда не забывал, для чего они это делают.

«Рабочие ночи» не воровали. Они возвращали украденное. Си-

роты, вдовы и калеки добрым словом вспоминали Жакоба и

его товарищей, которые помогли им справиться с нуждой.

Провал пришел, когда «Рабочие» нарушили собственные пра-

вила. По заведенным у них правилам, никого нельзя было уби-

вать, прерогатива мирного иллегализма — это исключительно

кражи. Но обстоятельства сильнее нас, и, убегая от преследова-

ния в городке Аббивиль, Жакоб с товарищем убили полицей-

ского. В начавшейся облаве их и схватили. Но никто не ждал, во

что превратится состоявшийся через два года суд. Впервые во

Франции преступник, настоящий живой преступник, а не опе-

реточный Рокамболь, стал даже не объектом сочувствия, как
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серьезное теоретическое обоснование и своих идеологов. Но, в

целом, вся идеология иллегализма выходит из судебных речей

Равашоля, как русская литература из гоголевской «Шинели».

Революция одного

Если все нуждающиеся возьмут силой все, в чем они нужда-

ются, вместо того чтобы ждать милости от равнодушного

общества, то это будет куда справедливей, чем сохранение

существующего социального порядка, угрожающего жизни

каждого.

Когда Равашоль писал эти слова, он и представить не мог,

какой эффект они произведут на европейское общество. Тем

более, что произнести в суде эту речь ему так и не разреши-

ли, судья просто отмахнулся от очередной «анархистской про-

паганды». Однако, попав в руки прессы, листок бумаги, на

котором Равашоль с редкой для человека, никогда не занимав-

шегося литературной работой, эмоциональностью, рассказал

о своем видении мира, быстро стал достоянием обществен-

ности. А лишившись головы Равашоль сделал то, что не мог

сделать никто до него в течение двадцати лет — дал хорошего

пинка забронзовевшему анархистскому движению Франции

в частности и Европы в целом.

После разгрома Парижской Коммуны и последовавших за

этим репрессий анархисты в Европе помаленьку вырождались.

Время от времени собирался Антиавторитарный Интернаци-

онал в Сент-Имье. Никакого влияния на политическую жизнь

он не оказывал уже хотя бы потому, что главным принципом

членства в нем была неприязнь к Интернационалу Маркса

(после конца последнего антиавторитарии из Сент-Имье благо-
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получно разбежались в самые разные стороны, от карликовых

террористических групп до реформистских социал-демокра-

тических партий). Проводились демонстрации под черными

знаменами, начали выходить первые легальные анархистские

газеты, но анархизм не как кабинетная теория и достояние

кучек единомышленников, а как политическая реальность су-

ществовал только за пределами Европы: в США анархисты

добились восьмичасового рабочего дня, а в России «Народ-

ная воля» взорвала царя. А европейское движение состояло

из разрозненных тусовок по пять-десять человек, которые со-

бирались в кафе и обсуждали модную в анархистской среде

концепцию «пропагандыфактом». Правда, дальше обсуждения

дело не шло.

Движение неуклонно падало в маразм, который дошел до

того, что о тайном собрании 35 интеллектуальных лидеров

французского анархизма (в их числе Кропоткин и Реклю), на

котором они обсуждали тактику построения анархистского

коммунизма, мы знаем из копии полицейского отчета. То есть

кто-то из самых авторитетных анархистов Франции просто по-

шел и стуканул в ближайший околоток о том, как французские

анархисты собрались анархию строить. Влияние провокаторов

на жизнь анархистов Франции можно оценить хотя бы по то-

му факту, что одна из первых легальных анархистских газет

Франции выходила на деньги, которые через подставных лиц

ей предоставлял полицейский департамент. Тогдашние борцы

с экстремизмом резонно рассудили, что если нельзя взять и

раскидать по тюрьмам всех анархистов, то можно, по крайней

мере, их контролировать финансово.

И на всем этом фоне неожиданно появляется человек дей-

ствия, да такого, что по сравнению с ним даже профессиональ-

ные экспроприаторы ощутили себя безнадежными лузерами.
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пользу общественность, поэтому вместо гильотиныонполучил

каторжный срок во французской Гвиане (где прославился 20

попытками побега, последняя из которых увенчалась успехом).

История этого вора по необходимости, в сочетании с идеей ин-

дивидуального возмещения и привела к появлению «мирного

иллегализма». И если Дюваль был его Иоанном Предтечей, то

Жакоб стал Мессией.

Жакоб успел прожить бурную жизнь, прежде чем стать родо-

начальником иллегализма как образа жизни. Еще в детстве его

отдали в юнги, и он вырос на корабле, который носило по все-

му миру, и капитан которого не брезговал мелким пиратством.

Но вместо экзотики дальних странЖакоб досыта хлебнул доли

матроса, а также пришел к выводу, что пословица «хорошо там,

где нас нет» не имеет никакого отношения в действительности.

«Я видел мир, это некрасиво», - скажет он своим родственникам,

когда, повзрослевший, вернется в родной Марсель.

Привыкший к простой и непредсказуемой морской жизни,

Жакоб быстро примкнул к самому радикальному движению

общественно-политической жизни Франции. На дворе стоял

1897 год и вдохновленные подвигами иллегалистов, анархисты

всей страны варили динамит. Причем, делали это в таких объе-

мах, что в некоторых городах власти были вынуждены пойти

на запрет использования определенных видов кастрюль, наи-

более удобных для приготовления взрывчатки в домашних

условиях. Эксперименты с динамитом и привелиЖакоба к аре-

сту. Правда, пяти годам одиночки, к которым его приговорили,

Жакоб предпочел симулировать сумасшествие. А сбежать из

психбольницы оказалось делом техники.

На свободу вышел уже другой человек. Во-первых, теперь его

звали Мариус (при крещенииЖакоб получил имя Александр,

но оно всегда казалось ему слишком длинным), а во-вторых,
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одним-двумя терактами. На практике это доказали «мирные

иллегалисты» и человек-легенда Мариус Жакоб.

Человек-легенда — это не красное словцо для характеристи-

ки никому не известного за пределами Франции воришки. Жа-

коб до сих пор жив не только в туристических путеводителях

(его последнее пристанище является местом паломничества

людей, не имеющих никакого отношения к анархизму), но и в

массовой культуре, в том числе и российской. Прототип Жако-

ба, например, выступает антагонистом сыщика Фандорина в

одной из повестей модного детективщика Акунина. Всякому

ценителю детективной классики многое скажет имя Мориса

Леблана и героя его многочисленных произведений — Арсена

Люпина, благородного вора-джентльмена. Своего герояЛеблан

создал на основе материалов процесса Жакоба, не только са-

мого известного вора Франции, но и убежденного анархиста,

всего-то полтора десятилетия не дожившего до Красного Мая.

Впервые право каждого на кражу анархисты признали еще

до Равашоля и концепции индивидуального возмещения. В

1887 году вПариже состоялся процессДюваля. КлементДюваль,

ставший на франко-прусской войне инвалидом, вынужден был

начать воровать из-за невозможности найти работу. В тюрьме

он примкнул к анархистской группировке «Пантеры Батиньо-

ля», которая часть награбленного передавала анархистским

группам и кассам рабочей взаимопомощи. Знаменитость Дю-

валь приобрел после того, как убил пытавшегося арестовать

его полицейского. «Именем закона, вы арестованы», — согласно

легенде, сказал тот Дювалю. «Именем свободы, ты отменен!»

— прорычал Дюваль перед тем, как вонзить в него нож. «Ко-

гда общество отказывает вам в праве на существование, вы

должны взять его самостоятельно», — заявил убийца уже на су-

де. Анархистская пресса поддержала Дюваля и настроила в его
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Именно тогда анархизм начал формироваться как движение

прямого, радикального действия. Ведь в самой по себе анар-

хистской идеологии ничего экстремального на тот момент не

было. Концепция упразднения государства и самоорганизации

общества никак не призывает к непосредственному прямому

действию, пусть даже ее пропагандировал такой яркий бунтарь

как Бакунин. Бунт Бакунина был восстанием одного человека,

Равашоль поставил индивидуальное восстание на поток. Он

дал идее метод.

Так пусть каждый поможет себе сам! Что делать тому,

кто, даже работая, живет впроголодь, когда он потеряет

работу? Все, что он может себе позволить — это умереть

от голода, и тогда общество произнесет несколько набож-

ных слов над его трупом. И такой судьбе я предпочел стать

контрабандистом, фальшивомонетчиком и убийцей.

После этих слов спокойный сон буржуа закончился оконча-

тельно. Да, буржуа боялись революции. Да, они знали, чем для

них может кончиться победа пролетариата. Но это была угроза

завтрашнего дня, угроза, которую можно предвидеть, можно

более или менее предотвратить, можно с ней бороться засыл-

кой провокаторов, репрессиями и подкупом. Здесь и сейчас

— в своей постели, на улице, в ресторане, буржуа ничего не

угрожало. Равашоль и те, кто пришел вслед за ним, положили

этому конец. Преступление стало преступлением только юри-

дически. Оказалось, что в глазах общественности оно может

быть доблестью. Оказалось, что для тех, кто уже физически не

может жить при капитализме, есть выход.

На усвоение урока и соответствующие выводы понадобился

год. За два дня до годовщины со дня смерти Равашоля на зри-

тельскую галерею палаты депутатов Парижа поднялся человек
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со свертком под мышкой. В отличие от пышущего энергией Ра-

вашоля Огюст Вальян (так звали этого невзрачного человечка,

внешне похожего на больного Ленина) был типичным неудач-

ником, как этот термин принято понимать в лучшем из миров.

Первый раз Огюста судили и посадили в тюрьму еще когда ему

было тринадцать лет (за безбилетный проезд на транспорте)

— и потом неудачи и кратковременные отсидки преследовали

его всю жизнь. Когда по всей Франции гремело имя Равашоля,

Вальян только что вернулся в страну, из которой он уезжал, со-

блазнившись рассказами о баснословных заработках в Южной

Америке. Работы нет, дочь и больная жена хотят есть, трид-

цатилетний рубеж пройден, перспектив никаких. Вальян —

человек, которому терять уже нечего, человек, которого систе-

ма пережевала и выплюнула. И тут другой человек, другой, но

такой же не вписавшийся, объясняет ему, в чем дело:

Анархисты правы, когда утверждают, что для того, что-

бы установился повсеместный мир, должны быть просто

уничтожены те причины, которые порождают преступле-

ния и преступников. Никогда эти цели не будут достигнуты

путем репрессий против тех, кто, вместо того, чтобы уме-

реть медленной смертью от болезней и лишений, предпочи-

тает сам взять то, чего ему не хватает, пусть даже рискуя

собственной жизнью, которая несла ему одни страдания.

Год спустя после того, как были произнесены эти слова, Ва-

льян бросает в копошащихся под ним депутатов самодельную

бомбу. . . Пословица про то, что неудачник — это навсегда, сра-

ботала лучше бомбы. Никто не погиб — парижские парламен-

тарии отделались легким испугом. По иронии судьбы самое

серьезное ранение получил только один радикальный депутат,

в свое время выступивший в защиту Равашоля. Вальяна хва-
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анархистов не было бы какого-нибудь заметного представите-

ля власти. За этими убийствами не стояло никаких требований,

только месть, зачастую облеченная в абстрактные формы. Это

было своеобразной ролевой игрой: анархист-одиночка высту-

пал от имени всех угнетенных, а представителю власти навя-

зывалась роль представителя всех угнетателей. Иллегалисты

первыми подняли проблему, которая вновь станет актуальна

только в середине века, в трудах французских экзистенциа-

листов, преломленных через движение Сопротивления. Что

делать, если весь мир против тебя? В чем искать опору в мире

всеобщей лжи, наживы и предательства? Как поступать, если

лично ты в таком мире жить по-прежнему уже не можешь?

Иллегализм давал простой ответ — в индивидуальном возме-

щении! Тебя и таких как ты держат за скотов, грабят, не платят,

не замечают? Поступай еще гнуснее по отношению к тем, кто

это делает! Сколько бы не было мерзавцев на верху социаль-

ной пирамиды — в твоих силах сделать их меньше хотя бы

на одного, а там, глядишь, и другие задумаются. И кстати, за-

думывались. Например, после того, как Казерио убил Карно,

необоснованные репрессии против анархистов резко пошли

на убыль, а всем, не замешанным в серьезных преступлениях

левым, против которых были выдвинуты обвинения, объявили

амнистию.

Но политическое убийство — это предел для одиночки. Это

конец не только для жертвы, но и для убийцы. К тому же, для

освободительного движения в целом, эффект от таких актов,

помимо чисто пропагандистского, невелик. Строго говоря, тер-

рорист живет (если опять же рассматривать жизнь с экзистен-

циалистских позиций) только раз — в момент самого покуше-

ния. Но жизнь, вопреки всяким правилам и законам, вполне

может приносить пользу и не ограничиваться исключительно
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удалось, зато череда несчастий обрушилась на правящие круги

Старого и Нового света.

Уже через два года после казни Казерио его земляк Луиджи

Луккени переплюнул смелого крестьянина и по резонансности

и убийства и по необычности способа расправы. Луиджи при-

резал императрицу Австрии Елизавету — особу королевской

крови, между прочим, а не какого-то выбранного всеобщим

голосованием президента. А чтобы никому не пришло в голову

обвинить его в подражательстве, Луиджи пошел на дело с зато-

ченным напильником. На всех сохранившихся фотографиях

Луккени улыбается. Он вообще был типичным итальянцем:

любил хорошую еду, вино и женщин. В сочетании с медведеоб-

разной внешностью (Луккени был похож на плохо выбритого

Шварценеггера, чем выгодно выделялся на фоне заморенных

голодом французских радикалов) это произвело такой эффект

на присяжных, что он стал первым иллегалистом, не пригово-

ренным к смертной казни.

А в Америке, где Беркман и Гольдман, не покладая рук, созда-

вали «анархизм с человеческим лицом», был Чолгош. Венгер-

ский эмигрант, вдохновленный мифом Хеймаркета надеялся

встретить в Нью-Йорке, по меньшей мере, вооруженное под-

полье, а нашел только богемные тусовки. На одной из них он

обругал всех американских анархистов конформистами, ниче-

го не понимающими ни в анархизме, ни в борьбе, после чего

купил пистолет и застрелил президента МакКинли. Леон Чол-

гош стал первым анархистом, казненным на электрическом

стуле.

Список громких анархистких терактов конца XIX-начала

XX века почти бесконечен. Не было практически ни одной

европейской страны от Испании (взорван премьер-министр

Каналехас) до Греции (застрелен король Георгий), где на счету
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тают, в рекордные сроки судят и гильотинируют. Напуганные

власти в спешке принимают ряд законов, которые ограничи-

вают деятельность радикальных объединений и ставят прессу

под контроль полиции. Пресса не остается в долгу и дает новым

законам эпитет «злодейских» (так они теперь и называются

во французской историографии — «злодейские законы»). Вдо-

бавок наружу выплывает нешуточный скандал. Выясняется,

что полиция после Равашоля решила привычными методами

взять под контроль и потенциальных бомбистов. И если рань-

ше борцы с «анархисткой заразой» пытались держать в финан-

совой узде анархистские газеты, что еще как-то можно было

объяснить широкой общественности, то теперь оказалось что

бомба Вальяна собрана в полицейской лаборатории. Наивный

неудачник, пытаясь приобрести взрывчатку, случайно вышел

на полицейских провокаторов, которые не преминули отчи-

таться перед начальством о взятии на контроль еще одного

опасного элемента.

Главная удача всей жизни настигает Вальяна после смерти.

Он не кошмарный Равашоль, которым можно пугать детей.

Вальян — типичная жертва системы. Пресса полна сочувствен-

ных статей, знаменитый Себастьян Фор берет на себя заботу о

семье Вальяна. Огюст становится знаковой фигурой, его казнь

это трагедия всех маленьких людей, сочувствовать которым

Европу научил модный тогда Достоевский.

А всего через неделю после казни Вальяна во французской

столице снова гремит взрыв. Личность нового террориста слов-

но пытается уравновесить собой весь трагизм предыдущего.

Эмиль Анри — типичный молодой бездельник с модной бо-

родкой. Анри первым пролил кровь за идею, ни Равашолю, ни

Вальяну этого не удалось — взрыв в кафе на Сен-Лазар убил

одного и серьезно ранил два десятка посетителей. Двадцати-
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двухлетний франт, выходец из приличной аристократической

семьи (пусть и сочувствовавшей левым идеям— отец Анри был

коммунаром) стал первым анархистом нового призыва. «Про-

паганда фактом» — так он объяснил принцип своих действий,

шокировав старых анархистских балаболов, которые под этой

максимой понимали ни в коем случае не казни случайных про-

хожих. В качестве мотива Анри назвал месть за Вальяна. Когда

прокурор поинтересовался, какое отношение к Вальяну имели

случайные посетители кафе, Анри ответил фразой, которая

стала классикой:

— Невиновных буржуев не бывает! — и пояснил, что раскаи-

вается только в том, что его бомба унесла так мало жизней. —

В беспощадной войне, которую мы объявили буржуазии, мы

не просим милосердия, — бросил в лицо присяжным Анри.

Милосердия он и не получил.

После казни Анри произошел окончательный перелом. До

него освободительное движение казалось работой на будущее.

Сейчас нужно писать статьи, выходить на демонстрации, вер-

бовать сторонников, чтобы завтра сделать революцию или, на

худой конец, пройти в парламент. Первые французские бомби-

сты показали, что свою собственную войну, революцию одного,

можно начинать в любой момент. Но окончательную точку в

дискуссии о том, на что способен отчаявшийся одиночка, по-

ставил итальянец Санте Казерио.

И Равашоль, и Вальян, и Анри подавали прошения о поми-

ловании президенту Франции Франсуа Карно. Отклоняя их

президент и подумать не мог, что подписывает себе смертный

приговор. Его убийцей стал двадцатилетний мальчишка, кото-

рый с трудом говорил по-французски. Казерио вырос в одном

из самых глухих уголков Италии. Знаменитый криминалист

Ломброзо, который изучал личность Казерио для подтвержде-
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ния своих антропологических теорий, потом напишет, что у

него было всего два варианта не стать рабочей лошадкой—или

идти в монахи, или идти в анархисты. Казерио выбрал второе.

Молодойитальянецимел свои, крестьянские, представления

о чести, к томуже ничего не понимал в химии. Нельзя взрывать

врага, полагал он. Рукопашная честней. Поэтому, отправляясь

мстить за непомилованных анархистов, он прихватил с собой

только нож, который и всадил в грудь французского президен-

та, после того как тот произнес приветственную речь в Лионе,

который часто называют родиной черного знамени. На эшафо-

те Казерио ничего не говорил о революции. Последними его

словами стали: «Смелее, товарищи!»

После убийства Карно мир понял, что теперь от анархиста-

одиночки не застрахован никто, даже глава одной из ведущих

стран мира, границы которой простираются от Южной Аме-

рики до Индокитая. Народовольцам для убийства Александра

II понадобилось много лет и спаянная железной дисципли-

ной организация. Казерио — страстное желание мести и нож.

Анархистское движение вступило в новую фазу. Теперь свою

собственную революцию мог сделать каждый желающий.

—

Сколько не зажимайте нам рот, а слово истины разнесет-

ся по земле. И люди встрепенутся при его звуках. Они под-

нимутся при кличе свободы и сделаются кузнецами своего

счастья!

Эти слова взяты из речи Анри на суде. Слово разнеслось,

и люди встрепенулись. Правда, счастье для всех выковать не


