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Со смертью «Агуаскальентес» умирает и «синдром Золушки»

некоторых «гражданских обществ» и патернализм некоторых

национальных и международных неправительственных орга-

низаций. По крайней мере, они умирают для сапатистских

общин, которые с этого момента больше не получат подачек и

не позволят навязывания им проектов.

По этой и по другим причинам, которые мы увидим по-

том, ближайшего 8 августа 2003 года, в день рождения первого

«Агуаскальентес», будет объявлено о смерти «Агуаскальенте-

сов». Праздник (потому что есть смерти, которые нужно празд-

новать) будет в Овентике и приглашаются все те, кто эти десять

лет поддерживал восставшие общины, будь то проекты, лагеря

мира, караваны, просто внимание к ним или товарищеское

слово, все что угодно, за исключением жалости и милостыни.

9 августа 2003 года родится нечто другое. Но об этом я рас-

скажу вам завтра. Точнее, чуть позже, потому что здесь, в горах

юго-востока Мексики, достойном уголке родины, восставшей

земле, убежище нарушителей закона (всключая закон притяже-

ния) и кусочке великой мировой головоломки сопротивления

ради человечества и против неолиберализма, уже рассветает.

(Продолжение следует. . . )

Из гор юго-востока Мексики
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Поддержка, котороймыждем—это для строительствамалой

части того мира, в который вместятся все миры. Это поддержка

политическая, а не милостыня.

Часть индейской автономии (о которой речь в известном

«Законе Кокопа») — это способность к самоуправлению, то есть

осуществлению гармонического развития общественной груп-

пы. Сапатистские общины давно заняты этим и не раз доказа-

ли, что могут справляться с этими функциями куда лучше, чем

те, кто называют себя правительством. Помощь индейским

общинам не должна восприниматься, как помощь умственно

неполноценным, которые сами не знают, что им нужно (и по-

этому надо сказать им, что они должны получить) или детям,

которым нужно сказать, что они должны есть, в котором часу

и каким образом, чему им надо учиться, что они должны го-

ворить и что должны думать (хотя я сильно сомневаюсь, что

сегодня остаются еще дети, способные согласиться с таким). Но

именно так рассуждают некоторые неправительственные ор-

ганизации и значительная часть организмов, финансирующих

проекты общин.

За проекты отвечают сапатистские общины (и есть немало

неправительственных организаций, могущих засвидетельство-

вать это), они их начинают, делают их продуктивными и на-

правлено это на благо коллектива, а не на личную выгоду. Те,

кто поддерживает одну или несколько сапатистских общин,

поддерживает не только улучшение материального положения

того или иного коллектива, но и проект гораздо более простой,

и вместе с этим несравненно более всеобъемлющий — стро-

ительство нового мира, в который вместятся многие миры,

в котором милостыня и подачки других станут частью науч-

но-фантастических романов. . . или прошлого, ненужного и

забываемого.
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«вновь появившийся» сегодня Карлос Салинас де Гортари, что-

бы закончить свой мандат не с грузом убийств Колосио и Руиса

Массьеу, а с фотографиейподписаниямира с сапатистами, и Су-

па, сдающему свое оружие (может быть, то, что было дано ему

Богом?) тому, кто разорил миллионымексиканцев? Сколько не

предложил бынамСедильо, за картинку своего триумфального

въезда в Ла-Реалидад, чтобы отвлечь всех от экономического

кризиса, в который он вверг страну? Сколько не был бы готов

заплатить «котлетник» Альборес, чтобы сапатисты согласились

с его эфимерной «ремуниципализацией», которую он навязал

во время своего трагикомического правления?

Нет. Предложений по покупке своей совести сапатисты полу-

чили более чем достаточно, и тем не менее они продолжают со-

противление, превращая свою бедность (для тех, кто научится

видеть) в урок достоинства и щедрости. Потому что сапатисты

говорят «для всех всё, для нас ничего», и если они это гово-

рят, значит так и живут. Конституционного признания прав

и культуры индейцев и улучшения условий жизни — для всех

индейских народов Мексики, а не только для индейцев-сапа-

тистов. Демократии, свободы и справедливости — к которым

мы так стремимся, — для всех мексиканцев, а не только для

нас.

Многим мы пытались объяснить, что цель сопротивления

сапатистских общин в том, чтобы вызвать не жалость, а ува-

жение. Здесь сейчас бедность — оружие, выбранное нашими

народами для достижения двух задач: чтобы продемонстри-

ровать, что мы не ищем асистенциализма, и чтобы показать

собственным примером, что можно править и быть управля-

емым без паразита, называющего себя правителем. Хотя эта

тема сопротивления, как формы борьбы, тоже не является за-

дачей этого текста.
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Вторая розовая туфелька так никогда и не пришла, и первая

осталась без пары, и в «Агуаскальентес» скапливаются испор-

ченные компьютеры, просроченные лекарства, экстравагант-

ная (для нас) одежда, не годящаяся даже для театральных пред-

ставлений («показов», говорят здесь) и, конечно же, непарная

обувь. И продолжают поступать такие же вещи, как будто эти

люди говорили «бедненькие, они очень нуждаются, наверняка

им сгодится все что угодно, а мне этот хлам мешает».

Еще бывает милостыня более более замысловатая. Ее разда-

чей заняты некоторые неправительственные организации и

международные организмы. Она состоит, грубо говоря в том,

что они сами решают, что именно нужно общинам, и даже не

спросив ничьего мнения, навязывают не только определенные

проекты, но и время и формы их осуществления. Представьте

себе отчаяние общины, которой нужна питьевая вода, а ей на-

вязывают библиотеку, или которой нужна школа для детей, а

ей дают курс лечения травами.

Несколько месяцев назад, один левый интеллектуал писал,

что гражданское общество должно мобилизоваться, чтобы до-

стичь выполнения Договоренностей в Сан-Андрес, потому что

индейские сапатистские общины очень страдают (внимание

— не потому что это было бы справедливо для индейских на-

родов Мексики, а для того, чтобы сапатисты не испытывали

притеснений).

Минуточку. Если бы сапатистские общины захотели, в них

был бы самый высокий в Латинской Америке уровень жизни.

Представьте, сколько было бы готово вложить правительство,

чтобы добиться нашей сдачи и сделать много фотографий и

телевизионных роликов, в которых Фокс или Мартита занима-

лись бы очередной саморекламой, тем временем, как страна

разваливается у них в руках. Какой суммы не заплатил бы нам

Часть первая: Улитка
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В горах юго-востока Мексики светает.

Неторопливо, своим медленным но уверенным движением,

луна позволяет темной простыни ночи спуститься с ее тела,

чтобы все увидели наконец зрелую наготу ее света. Вот она

ложится на краешек неба, с единственным желанием смотреть

и чтобы на нее смотрели, что значит прикасаться и чтобы к ней

прикасались. Единственное, что может свет — это выделить

себе противоположное, поэтому там, внизу одинокая тень про-

тягивает руку облаку и шепчет ему: «Иди со мной, сердцем

своим посмотри туда, куда указывает тебе мой взгляд, иди по

моему следу и усни у меня на руках. Там, вверху, звезды и луна

превращаются в улитку, которая— одновременно и источник и

судьба. Смотри и слушай. Эта земля — достойная и восставшая.

Мужчины и женщины, которые живут на ней — точно такие

же, как и многие другие мужчины и женщины мира. Давай

пройдем дальше, чтобы увидеть и услышать их сейчас, когда

время зависло между ночью и днем, когда рассвет царит над

этими землями.

Осторожно с лужами и грязью. Ступай лучше след в след,

следы в этом, как и многих других случаях, знают больше. Слы-

шишь смех? Это пара, повторяющая в это время древний ри-

туал любви. Он шепчет что-то, она смеется и этот смех — как

песня. Потом тишина, потом вздохи и приглушенные стоны.

Или как раз наоборот— сначала вздохи и стоны, а потомшепот

и смех. Но пройдем дальше, ведь любви не нужны никакие сви-

детели, кроме жадного слияния тел и взглядов, а солнечный

свет не заботясь о времени, обнажает любые тени.

Подойди сюда. Давай присядем здесь, я хочу тебе кое-что

рассказать.Мы—на восставших землях. Здесьживут и борются

эти самые, зовущие себя «сапатистами». Они очень другие, эти

сапатисты. . . и многих обычно доводят до отчаяния. Вместо

23

что жалость для нас — это вызов, а милостыня — пощечина.

Потому что, параллельно с возникновением и работой этих

пространств встречи, которыми являлись «Агуаскальентес», в

некоторой части гражданского общества сохранился, как мы

его называем, «синдром Золушки». Из баула воспоминаний

достаю фрагменты письма, написанного мной больше 9 лет

назад: «Мы не упрекаем вас ни в чем (представителей граждан-

ского общества, приезжающих в общины), мы знаем, что вы

серьезно рискуете, направляясь на встречу с нами и привозя

помощь гражданским, находящимся по эту сторону. Но боль

наша не от нашей бедности, а от того, что видим в других то,

чего другие не видят, все ту же сиротливость свободы и демо-

кратии, все ту же нехватку справедливости. ( . . . ) Из того, чем

наши люди приобрели, благодаря этой войне, храню пример

«гуманитарной помощи» для чьяпасских индейцев, прибыв-

ший сюда пару недель назад — импортную туфельку розового

цвета на тонком каблуке, размера 6,5. . . без пары. Я все время

ношу ее в своем рюкзаке, чтобы напоминать себе в переры-

вах между интервью, фоторепортажами и предполагаемыми

сексуальными отвлечениями, чем мы стали для страны после

первого января — Золушкой. ( . . . ) Эти добрые люди, искренне

отправляющие нам импортную туфельку розового цвета на

тонком каблуке, размера 6,5, без пары. . . думают, что мы по

нашей бедности примем все что угодно, благотворительность

и милостыню. Как сказать всем этим добрым людям, что нет,

что мы не хотим продолжать жить за счет стыда Мексики?.. На

эту часть нужно наложить немного макияжа, чтобы выглядело

поприличнее. . . Нет, мы не хотим так жить дальше.»

Это было в апреле 1994 года. Тогда мы думали, что это во-

прос времени, что люди поймут, что индейцы-сапатисты име-

ют собственное достоинство и ищут не милостыни, а уважения.
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раля 1995 года и «Агуаскальентес» был практически полностью

разрушен федеральными войсками. На его месте возникли

военные казармы.

Но если есть что-то характеризующее сапатистов, то это на-

стойчивость («или глупое упрямство», подумают некоторые).

Так что не прошло и года, как новые «Агуаскальентес» воз-

никли в разных местах восставшей территории — Овентик,

Ла- Реалидад, Ла-Гарруча, Роберто-Барриос, Морелия. Тогда

«Агуаскальентес» действительно стали тем, чем должны были

являться — пространством для встречи и диалога с националь-

ным и международным гражданским обществом. Кроме своей

функции центров крупных инициатив и встреч в памятные

даты, они превратились в место повседневной встречи «граж-

данских обществ» и сапатистов.

И не только. Другие «Агуаскальентес» возникли в других

точках национальной территории (сразу вспоминаю «Каса-

дель-Лаго», созданный КЛЕТА и самый новый, под названием

«Охо-де-Агуа» в университетском городке Мексиканского На-

ционального Автономного Университета — оба в Мехико), и

мира (самый последний в Мадриде, Испании). Те, кто создал и

сохранил эти пространства, должны быть недовольны, читая

сейчас о том, что сапатисты приговорили «Агуаскальентес» к

смерти. Но они будут неправы, рассердившись на нас, потому

что у сапатистов полных смертей не бывает.

Я говорил вам, что мы стараемся научиться в результате на-

ших встреч с национальным и международным гражданским

обществом. Но мы ожидаем еще и того, что оно тоже будет

учиться. Сапатистское движение возникло, кроме всего проче-

го, и из требования уважения. И уважение мы получали далеко

не всегда. Нет, нас никто не оскорблял. Или по крайней мере,

никто сознательно не стремился к этому. Просто дело в том,
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того, чтобы ткать свою историю из казней, смерти и разруше-

ния, они стремятся жить. И многочисленные авангарды мира

хватаются за голову, потому что в этом «победа или смерть»

сапатисты и не побеждают, и не умирают, но и не сдаются, и

изо всех сил избегают как мученичества, так и сдачи врагу. Со-

вершенно другие они. И даже этот самый, о котором говорят,

что он их лидер, некий Суп Маркос, больше похож на Кантин-

фласа1 или Педро Инфанте2, чем на Эмилиано Сапату или Че

Гевару. И нечего даже говорить, что никто не принимает их

всерьез, потому что впереди всех в насмешках над ними— они

сами.

Они — восставшие индейцы. Таким образом, они рвут с тра-

диционной схемой, которая сначала из Европы, а потом всеми

другими, одетыми в цвет денег, была навязана им, чтобы смот-

реть и быть смотримыми.

Так что их не удовлетворяет ни «сатанизированный» образ

жертвоприносителей людей дабы ублажить своих богов, ни

образ несчастного индейца с протянутой рукой, в ожидании

милостыни от того у кого есть все, ни образ простодушного

дикаря, развращенного современностью, ни образ младенца,

умиляющего взрослых своим бормотанием, ни образ покор-

ного пеона всех асьенд, ранящих историю Мексики, ни образ

умелого ремесленника, чьи работы украсят стены дома того,

кто на самом деле его презирает, ни образ невежды, который

не может высказывать своего мнения на темы, выходящие за

границы ограниченного горизонта его географии, ни образ

1 Кантинфлас — псевдоним Марио Морено Рейеса (1911-1993), великого мек-

сиканского комического киноактера.
2 Педро Инфанте — Хосе Педро Инфанте Крус (1917-1957), популярный мекси-

канский киноактер и певец.
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труса, трепещущего перед ликом богов небесных и земных.

Потому что представь себе, сизый странник, что эти индей-

цы умудряются раздражать даже тех, кто симпатизирует их

делу. Потому что они не подчиняются. Когда от них ждут слов,

они молчат. Когда ожидают их молчания, они говорят. Когда

от них ждут руководства, они отступают назад. Когда ожидают,

что они останутся позади, они заходят с другой стороны. Когда

ожидают, что они ограничатся своей географией, они обраща-

ются ко всему миру и борьбе других. То есть, довольными они

никого не оставляют никого. И кажется, это их не особенно

волнует. По настоящему их волнует лишь быть в согласии с

своим сердцем, поэтому они следуют путями, которое оно им

указывает. Кажется, именно это они сейчас и делают. Везде на

дорогах возникают люди. Они приходят и уходят, обмениваясь

скупыми приветствиями. Проводят долгие часы на собраниях,

ассамблеях или чем-то в этом духе. Входят туда с хмурыми

лицами и выходят с сообщническими улыбками.

Ммм. . .

И что бы там ни было, наверняка то, что они будут говорить

или делать, понравится далеко не всем. Кроме того, как гово-

рит Суп, специальность сапатистов — в том чтобы создавать

проблемы и потом искать, кому их решать. Так что от этих

собраний можно ожидать только новых проблем. . .

Может быть, если мы посмотрим внимательно, нам удастся

угадать, в чем дело. Сапатисты— очень другие, не знаю говори-

ла ли я тебе об этом раньше, дело в том что они представляют

себе некоторые вещи раньше, чем эти вещи возникают на са-

мом деле и думают, что называя их, эти вещи могут обрести

жизнь и пуститься в путь. . . и да, создавать проблемы. Так что

они наверняка уже себе что-то представили и будут начинать

действовать так, будто это уже существует, и никто ничего не
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повторилось вновь и вновь. Иногда их было действительно до

фига. В других случаях, их было больше, чем до фига. Но всегда

это был, прибегая к неологизму, использованному повстанцем,

«полный улёт».

Тогда мы почувствовали, что у нас нет выбора, что мы долж-

ны были научиться, и эта учеба должна быть делом немедлен-

ным и срочным. Так, мы подумали о школе, где мы стали бы

учениками, и этот «улёт» учителем. К июню 1994 года мы были

уже готовы (то есть, мы не слишком быстры, чтобы понять,

что нам необходимо учиться) и родилась известная «Вторая

Декларация Лакандонской Сельвы», в которой был призыв к со-

зданию «Национальной Демократической Конвенции» (НДК).

История НДК — тема для другого рассказа, я называю ее

просто чтобы сориентировать вас во времени и пространстве.

Пространство. Да, это было частью проблемы в нашей учебе.

То есть, нам было необходимо пространство, чтобы научиться

слушать и говорить с этим разнообразием, которое называ-

ем «гражданским обществом». Тогда мы договорились создать

такое пространство и назвать его «Агуаскальентес», посколь-

ку это должно было стать главным помещением Националь-

ной Демократической Конвенции (в честь места проведения

Конвенции мексиканских революционных сил второго деся-

тилетия ХХ века). Но идея «Агуаскальентес» шла дальше. Мы

хотели иметь пространство для диалога с гражданским обще-

ством. И слово «диалог» значит еще научиться слушать друго-

го и научиться говорить с ним. Тем не менее, пространство

«Агуаскальентес» было связано с коньюктурной политической

инициативой, и многие предположили, что когда эта иници-

атива была исчерпана, существование «Агуаскальентес» по-

теряло смысл. Очень немногие вернулись в «Агуаскальентес»

Гуадалупе-Тепейак. Потом было предательство Седильо 9 фев-
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и говорить. Так что тогда, как сказал не помню кто, история,

уставшая от долгого пути, повторялась, и мы вновь были, как

в самом ее начале, то есть, вынуждены опять учиться.

И мы узнали, например, что мы были другими, и что было

множество других, отличных от нас, и в то же время различ-

ных между собой. То есть, почти немедленно после бомб («это

были не бомбы, а ракеты», поспешили тогда уточнить неко-

торые скурпулезные интеллектуалы, критиковавшие прессу

за то, что она писала о «бомбежках индейских общин») на нас

обрушилось такое невероятное разнообразие организаций и

персонажей, что мы не раз подумали, что действительно, воз-

можно было былучше, если бынас, как и предполагалось, сразу

просто уничтожили.

Один боец определил это в совершенно сапатистских терми-

нах в апреле того 1994 года. Он пришел доложить мне о прибы-

тии каравана гражданского общества. Я спросил его, сколько

их (их нужно было где-то разместить) и кто они (я спрашивал

не об имени каждого, а об организациях или группах, к кото-

рым они принадлежали). Повстанец задумался, чтобы сначала

взвесить вопрос, а потом решить, как лучше на него ответить.

Это обычно занимает какое-то время, и я зажег трубку. После

долгой паузы, этот товарищ сказал: «Их до фига и они — это

полный улёт». Думаю, что бесполезно распространяться о все-

ленной количественных значений научного понятия «до фига»,

но словом «улет» повстанец хотел выразить не свое отрица-

тельное отношение или настроения прибывших, а определял

композицию состава группы. Что значит «улёт»?, спросил я

его. «Улёт», ответил он, «Там хватает. . . всех. . . понемногу. . .

и их там до фига», закончил он, чтобы я понял что нет более

точного научного термина, чтобы определить лучше разно-

образия, вторгшегося на восставшую территорию. Вторжение

9

поймет, пока не пройдет время, потому что на самом деле, од-

нажды названное, начинает обретать плоть, жизнь и будущее.

Такимобразом,мыможемпопробовать найти какую-нибудь

подсказку. . . Нет, не знаю, где искать ее. . . Мне кажется, они

привыкли смотреть ушами и слушать взглядом. Да, я понимаю,

что звучит немного сложно, но сейчас мне не приходит на ум

ничего лучшего. Поднимайся, пойдем дальше.

Смотри, вон там ручей образует воронку и в ее середине

пляшет луна в своем кривом танце. Воронка. . . или улитка.

В этих краях говорят, что старейшие из стариков говорят, что

другие их очень давние предки говорили, что самые первые

люди этой земли особенно ценили фигуру улитки. Говорят, что

говорят, что говорили, что улитка представляет собой вход в

сердце, потому что именно сердцем называли знание самые

первые из людей. И говорят, что говорят, что говорили, что

улитка представляет собой еще и выход из сердца в мир, пото-

му что именно миром называли жизнь самые первые из людей.

И еще, говорят, что говорят, что говорили, что улиткой называ-

ли коллектив, для того, чтобы слово шло от одного к другому

и рождалось согласие. И кроме того, говорят, что говорят, что

говорили, что улитка помогала уху услышать даже самое даль-

нее из слов. Это говорят, что говорят, что говорили. Я не знаю.

Я иду, держа тебя за руку, и показываю тебе то, что видит мой

слух и что слышит мой взгляд. И вижу и слышу улитку, пу’й,

как называют ее на здешнем языке.

Шш. . . Тишина. Рассвет уже уступает свое место дню. Да, я

знаю, что еще темно, но посмотри, как в этих домах вспыхива-

ют понемногу огни очагов. Поскольку сейчас мы тени укрытые

тенью, никто нас не видит, но если бы нас увидели, нас навер-

няка угостили бы кофе, который всегда так кстати в эти холода

Как и твои пальцы, переплетающиеся у меня в руке с моими.
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Смотри, луна уже соскользнула на запад, укрыв за горами свою

беременность светом. Пора уходить, время скрыть наши шаги

в пещере, месте освобождения страсти и замены одной уста-

лости на другую, более приятную. Пойдем, там я всем своим

телом и словом буду шептать тебе:

Как хотел бы я быть

радостью, среди стольких

радостью среди всех

радостью для тебя

любовью, любовью, любовью

любовью твоей любви

но я лишь тот, кто я есть

(Педро Салинас «Слова для тебя»).

Там мы уже ничего не увидим, но в полусне страсти, при-

плывшей в надежный порт, мы сможем услышать то, что в

последние дни беспокоит этих сапатистов, занятых переде-

лыванием всего на свете, даже самого времени, и вновь, как

знамя, поднимающих другой календарь. . . календарь сопро-

тивления.»

Тень и свет уходят. Они не заметили, что в одном из домов

тусклый огонек горел всю ночь. Сейчас, внутри, группамужчин

и женщин разделяют между собой кофе и тишину, точно так

же как только что разделяли слово.

В течение долгих часов, эти существа со смуглым сердцем

создавали своими мыслями огромную улитку. Начавшись с те-

матики международной, их взгляд и мысль уходили вовнутрь,

проходя последовательно через национальное, региональное и

местное, пока они не пришли к тому, что они называют «Вотан.

Хранитель и сердце народа», к сапатистским селениям. Так, на-

чиная с самого внешнего из витков улитки, обсуждались такие

19

это привлечет внимание порядочных людей к преступлению,

которое будучи молчаливым и находясь вдали от средств ин-

формации, является от того не менее кровавым — геноцид

тысяч семей мексиканских индейцев. Так, как я это говорю,

может привести к мысли, что у нас было (или есть) призвание

мучеников, приносящих себя в жертву ради других.

На самом деле, это не так. Потому что хотя, если здраво рас-

суждать, у нас не было ни малейшего военного шанса на успех,

наше сердце думало не о смерти, а о жизни, и поскольку мы

были (и остаемся) сапатистами и, следовательно, привыкли

всегда и во всем сомневаться, мы думали, что можем оши-

баться в том, что нас обязательно уничтожат, и что, может

быть, восстанет народ всей Мексики. Но, откровенно говоря,

это наше сомнение было слишком маленьким, чтобы реально

предположить то, что произошло на самом деле.

А произошло именно то, что послужило причиной создания

первого «Агуаскальентеса» и остальных, за ним последовав-

ших. Думаю, нет необходимости повторять описание того, что

произошло. Я почти уверен (хотя обычно я почти ни в чем не

уверен), что читающий эти строки в чем-то или во многом

связан с тем, что произошло.

Так что сделайте усилие и поставьте себя на наше место —

долгие годы готовиться стрелять из оружия и вдруг оказывает-

ся, что основным оружием становится слово. И об этом просто

только говорить, вот сейчас я перечитываю то, что написал и

кажется, что все произошло как-то само по себе и естественно,

как силлогизм из тех, которым учат школьников. На самом же

деле, в тот период, поверьте мне, все было далеко не так про-

сто. Пришлось очень много спорить. . . и мы продолжаем это

делать. Но дело в том, что воин никогда не забывает того, чему

его учили, и как я уже объяснил раньше, мы научились слушать
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всеми присущими ему цинизмом и развязностью возглавил

Карлос Салинас де Гортари, стала для нас настоящей войной

на уничтожение, этноцидом, в результате которого уничтожа-

лись целые индейские народы. Поэтому, когда мы говорим о

«неолиберальной бомбе», мы знаем о чем говорим.

Представляю себе (и найдутся серьезные исследователи, ко-

торые смогут привести точные цифры и провести исчерпыва-

ющий анализ), что то же самое происходило во всех индейских

общинах Мексики. Разница заключалась лишь в том, что мы

были вооружены и подготовлены к войне. Одно стихотворение

Марио Бенедетти гласит, чтомыне всегда делаем то, что хотим,

что мы не всегда можем, но всегда имеем право не делать того,

чего не хотим. И в нашем случае, мы не хотели умирать. . . или,

точнее, не хотели умирать таким образом.

Я уже говорил когда-то раньше, о том как важна для нас

память. И поэтому смерть от забвения была (и остается) для

нас худшей из смертей. Я знаю, что это звучит апокалиптично,

и многие найдут в этих моих словах мученический оттенок,

но на самом деле, мы оказались в тот момент перед выбором,

но не между жизнью и смертью, а между одним видом смерти

и другим. Решение, коллективное, и обсужденное с каждым

из, в те времена, десятков тысяч сапатистов, это уже история

— именно оно вызвало тот взрыв на рассвете первого января

1994 г.

Ммм. Мне кажется, я отвлекаюсь, потому что задача этого

текста — сообщить вам, что мы приняли решение о смерти

сапатистских «Агуаскальентес». И не только сообщить, но и

постараться объяснить вам, почему. Так что будьте великодуш-

ны и читайте дальше. Загнанные в угол, мы выступили в ту

ночь 1994 г., ясно представляя себе только две вещи — первая

заключалась в том, что нас уничтожат, и вторая — в том, что
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слова, как «глобализация», «война для подчинения», «сопротив-

ление», «экономика», «город», «село», «политическая ситуация»

и другие, постепенно стиравшиеся после конкретного вопроса

« — Ясно, или есть вопросы?». В конце пути извне вовнутрь

улитки, в центре улитки осталась только одна аббревиатура

«САНО». После этого возникают предложения, и в мыслях и

сердцах возникают окна и двери, видимые лишь им (среди

прочих причин, из-за того, что их пока не существует). Рассе-

янные и несовпадающие между собой слова начинают искать

общий, коллективный путь. Кто-то спрашивает « — Догово-

рились?» «Да», подтверждает голос уже коллективный. Вновь

начинается путь по спирали улитки, но на этот раз в противопо-

ложном направлении, наружу. Тряпка для вытирания лишнего

тоже следует этим путем, пока на старой школьной доске не

останется одна-единственная фраза, кажущаяся бредом для

многих, но для этих мужчин и женщин именно в ней главный

смысл их борьбы: «Мир, который будет вмещатьмногиемиры».

И сейчас будет принято решение.

Тишина и ожидание. В ночной дождь выходит одна из теней.

Короткая вспышка света едва освещает ее взгляд. И в вернув-

шуюся темноту поднимаются кольца дыма из ее рта. Заложив

руки за спину, она начинает ходить взад и вперед. Несколь-

ко минут назад там, внутри, было принято решение об одной

смерти. . .
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общинами. Иными словами, мы перестали быть «иностранца-

ми» и превратились в часть этого забытого страной и миром

уголка — гор юго-востока Мексики.

Наступил момент, я не могу сказать когда точно, когда уже

не было так, что с одной стороныСАНОи с другой—индейские

общины, а все мы уже являлись просто сапатистами. Вспоми-

ная этот период, я неизбежно становлюсь схематичен. Надеюсь

у нас еще будет другая возможность и другое средство, чтобы

описывая этот процесс более подробно, вспомнить, что, в нем,

конечно, было немало противоречий, просчетов и провалов.

Итак, мы находились еще в процессе, так сказать, обуче-

ния (хотя, думаю, мы никогда не прекращаем учиться), когда

у «вновь появившегося» Карлоса Салинаса де Гортари (в те

времена, президента Мексики, благодаря неслыханной фаль-

сификации результатов выборов) возникает «блестящая» идея

провести реформы, которые закончились лишением права кре-

стьян на землю.

Последствия этого в уже сапатистских общинах оказались,

мягко говоря, чудовищными. Для нас (обратите внимание, я

уже не делаю различия между общинами и САНО), земля — это

не товар, она обладает множеством культурных, религиозных

и исторических черт, объяснять которые я сейчас не буду. Так

что неожиданно ряды наших регулярных войск начали расти в

геометрической прогрессии.

И не только они, стала расти и нищета, и вместе с ней смерть,

особенно среди детей младше пятилетнего возраста. По воз-

ложенным на меня в то время обязанностям, я должен был по

радио проводить перекличку уже сотен селений, и не было ни

дня, когда одно из них не сообщало бы нам о смерти мальчика,

девочки, матери. Как на войне. Потом мы поняли, что это дей-

ствительно была война. Неолиберальная модель, которую со
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и гражданское общество. Думаю еще, что это обучение для нас

было менее сложным.

В конце концов, происхождение САНО было следующим —

группа «просветвленных», прибывших из города чтобы «осво-

бодить» эксплуатируемых, столкнувшись с реальностью ин-

дейских общин, оказалась похожей больше на перегоревшие

фонарики чем на «просветвленных». Сколько времени заняло

наше понимание того, что мы должны были сначала научиться

слушать, а только потом говорить? Трудно сказать точно, про-

шло немало лун, но, думаю, это заняло не меньше двух лет. То

есть, то что в 1984 году было классическим революционным

партизанским отрядом (вооруженное восстание масс, захват

власти, установление социализма сверху, множество статуй,

обилие героев имучеников, чистки, и т.д., в общем, счастливый

мир), в 1986 году было уже вооруженной группой, в подавляю-

щем большинстве индейской, внимательно слушающей и едва

произносящей свои первые слова со своим новым учителем —

индейскими народами. Думаю, я уже много раз раньше расска-

зывал эту часть процесса организации (или «реорганизации»)

САНО. Но сейчас я повторяю это не для того чтобы надоедать

вам собственными ностальгическими воспоминаниями, а что-

бы попробовать объяснить как мы пришли к строительству

первого «Агуаскальентеса» и потом к их распространению на

сапатистских, то есть восставших, землях.

Всем этим я хочу сказать, что главным актом в создании СА-

НО было наше обучение сначала слушать, а потом — говорить.

Думаю, что мы научились этому тогда хорошо и поэтому доби-

лись успеха. При помощи этого нового инструмента, создан-

ного нами из слов, которым мы научились, САНО вскоре пре-

вратилась в организацию не только, насчитывающую тысячи

бойцов, но и со всей очевидностью «слившейся» с индейскими

Часть вторая: Смерть
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Несколько дней назад, Сапатистская Армия Национально-

го Освобождения приняла решение о смерти так называемых

«Агуаскальентес» в Ла-Реалидад, Овентике, Ла- Гарруче, Мо-

релии и Роберто-Барриос. Все они находятся на восставшей

территории. Решение о ликвидации «Агуаскальентес» было

принято в результате долгих размышлений. . .

8 августа 1994 года, на сессии Национальной Демократиче-

ской Конвенции, проведенной в Гуадалупе-Тепейак, командан-

те Тачо, от имени Подпольного Революционного Индейского

комитета — Генерального Командования Сапатистской Армии

Национального Освобождения, открыл, в присутствии 6000 че-

ловек, прибывших из разных мест Мексики и мира, открыл так

называемый «Агуаскальентес» и передал его национальному и

международному гражданскому обществу.

Многие так и не познакомились с этим первым «Агуаска-

льентесом», некоторые потому что не смогли приехать, другие

потому что были тогда слишком молоды (если вам сейчас 24

года, то есть пошел 25, то тогда вам было 14 лет, то есть шел15),

а был это выдающийся корабль. Он стоял на мели на краю од-

ного из холмов и его гигантские белые паруса были готовы к

пересечению семи морей. Над капитанским мостиком гордо и

вызывающе реял «веселый Роджер». Вправо и влево раскрыва-

лись как крылья огромные национальные флагиМексиканских

Соединенных Штатов. На нем были собственные библиотека,

клиника, уборные, оросительные системы, фоновая музыка (в

которой настойчиво сменяли одна другую две темы: «Странни-

ца с косой» и «Меченые карты»), и по некоторым слухам, была

оборудована даже площадка для покушений. Общая фигура

строений напоминала, благодаря тому что мы называли «ко-

сым домом», как я когда-то рассказывал, гигантскую улитку.

На самом деле, «косой дом» не был косым, в нем существо-
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вал разлом, напоминавший на первый взгляд архитектурную

ошибку, но с высоты можно было видеть спираль, сформиро-

ванную его конструкциями. Экипаж первого «Агуаскальентеса»

состоял из индивидуумов и «индивидуумш» без лица, очевид-

ных нарушителей морских и земных законов, а его капитаном

был самый выдающийся из всех пиратов, когда-либо бороз-

дивших океаны— заплата на месте отсутствующего правого

глаза, черная борода с серебристыми проборами, выступаю-

щий нос, крюк-кошка в одной руке и сабля в другой, одна нога

настоящая, другая деревянная, пистолет за поясом и трубка в

зубах.

Процесс прихода к строительству этого первого «Агуаска-

льентеса» был случайным. . . и болезненным. И я имею в виду

не его физическое построение (осуществленное в рекордные

сроки и без телерекламы), а концептуальное. Объясняю:

Мы, после 10 лет нашей подготовки убивать и умирать, поль-

зования и использования всех видов оружия, производства

взрывчатки, проведения стратегических и тактических воен-

ных маневров, то есть после подготовки к ведению войны, в

результате первых же дней боев подверглись вторжению насто-

ящей армии сначалажурналистов, а затем—мужчиниженщин

самого различного социального, культурного и национально-

го происхождения. Это было после пресловутых «Диалогов в

Соборе» в феврале-марте 1994 года. Журналисты с перерыва-

ми разной продолжительности продолжили появляться, но

присутствие этого другого и странного явления, называемо-

го нами «гражданским обществом», чтобы провести различие

между ним и классом политиков и в то же время не замыкать

его в рамках тех или иных социальных классов, было всегда

постоянным. Мы учились и, думаю, это гражданское общество

тоже. Мы учились слушать и говорить, точно также, думаю, как


