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Никто и никогда не должен работать.

Труд — источник чуть ли не всех человеческих несчастий.

Назовите любое почти зло — оно происходит из-за труда или

из-за того, что наш мир построен вокруг труда. Чтобы пере-

стать страдать, надо перестать работать.

Это не значит, что мы должны перестать что-либо делать.

Это значит, что надо создать новый образ жизни, основанный

на игре; другими словами, это значит лудитскую революцию.

Под «игрой» я понимаю также празднества, творчество, содру-

жество, сообщничество, может быть даже искусство. Игра это

больше, чемдетскаяигра—как быдостойнанибылапоследняя.

Я призываю к обобщенной радости и поистине свободному

безрассудству. Игра это не пассивный отдых. Без сомнения, да-

же просто обычной лени и безделья нам нужно гораздо больше,

чем мы сейчас можем себе позволить, каков ни был наш доход

и профессия. Но, как только пройдет навязанное трудом исто-

щение, почти каждый предпочтет действовать. Обломовщина

и стахановщина — это две стороны одной и той же фальшивой

монеты.

Лудитская жизнь совершенно несовместима с существую-

щей действительностью. Тем хуже для «действительности» —

черной дыры, высасывающей последние соки из того немно-

го, что пока еще отличает жизнь от выживания. Забавно — а

может, и не очень — что все старые идеологии по сути кон-

сервативны, поскольку верят в труд. Некоторые из них, такие

как марксизм и большинство сортов анархизма, верят в труд

особенно страстно, потому что мало во что еще верят.

Либералы утверждают, что надо устранить дискриминацию

при приеме на работу. Я утверждаю, что устранить надо саму

работу. Консерваторы поддерживают законы о праве на труд.

Следуя Полю Лафаргу, беспутному сыну Карла Маркса, я под-
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держивают право на лень. Леваки требуют полной занятости.

Как сюрреалисты, я требую полной незанятости — только я

не шучу. Троцкисты призывают к пермаментной революции,

я призываю к перманентному буйству. Но, хотя все идеоло-

ги утверждают труд — и не только потому, что рассчитывают

свою порцию свалить на кого-то еще — они странным образом

стесняются прямо в этом признаться. Они бесконечно твер-

дят о зарплате, рабочих часах, условиях труда, эксплуатации,

производительности, рентабельности. Они рады рассуждать

о чем угодно, кроме работы как таковой. Эти эксперты, пред-

положительно думающие за нас, крайне редко делятся с нами

своими заключениями по поводу работы — несмотря на то,

как это для всех нас важно. Замкнувшись в своем кругу, они

бесконечно обсасывают детали. И профсоюзы, и работодате-

ли согласны, что мы обязаны продавать часы нашей жизни

за право на выживание, и спорят только из-за цены. Маркси-

сты думают, что начальствовать над нами должны бюрократы.

Либертарианцы полагают, что бизнесмены. Феминисткам пле-

вать, как именно называются начальники, лишь бы они были

женского пола. Очевидным образом все эти идеологизаторы

серьезно расходятся во мнениях по поводу того, как делить

полученное с помощью власти. Столь же очевидным образом,

никаких возражениой против собственно власти у них нет. И

все они хотят, чтобы мы работали.

Вы наверно пытаетесь понять, шучу я или говорю серьезно.

И то, и другое. Быть лудитом — не значит быть дебилом. Игра

не обязана быть ни к чему не обязывающей, хотя и безответ-

ственность не значит банальность — очень часто к безответ-

ственности следует относится серьезно. Я хочу, чтобы жизнь

стала игрой—ноигрой с высокими ставками. Я намерен играть

на выигрыш.
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надрывным и срочным, более игровым. Если играть правиль-

но, все мы получим от жизни больше, чем дали — но только

если играть на выигрыш.

Никто и никогда не должен работать. Пролетарии всех

стран, . . . расслабьтесь!

5

Альтернатива труду — не безделье; Лудд это не кваалуд. При

всем моем уважении к радостям тупой прострации, приятнее

всего она тогда, когда перемежает собой развлечения и радости

другого рода. И тем более я не хочу рекламировать управляе-

мую, рассчитанную по часам отдушину, известную как «досуг».

Досуг — это когда не работают во имя работы. Досуг это вре-

мя, потраченное на выздоровление от работы и отчаянные, но

безнадежные попытки забыть о ней. Как много людей возра-

щается из отпуска настолько вымотанными, что с радостью

бегут на работу, чтобы отдохнуть! Основная разница между

работой и досугом — это что на работе за вашу нервотрепку и

отчуждение вам по крайней мере платят.

Я совершенно не хочу играться определениями. Когда я го-

ворю, что призываю к упразднению работы, я имею в виду

ровно то, что говорю — но я хочу высказать то, что имею в ви-

ду, используя термины, очищенные от побочных ассоциаций.

Мое минимальное определение работы — принудительный

труд, иными словами, недобровольная производительная дея-

тельность. Оба элемента важны. Труд, или работа — это произ-

водство, вынуждаемое политическими или экономическими

средтвами, кнутом или пряником. (Пряник — это просто кнут,

которым бьют с другого угла.) При этом не любое производ-

ство это работа: работу никогда не выполняют саму для себя.

Целью всегда является продукция, какой-то еще результат —

что-то, что получает работник (или, что чаще, кто-то еще).

Именно этим она с необходимостью является; причем опреде-

лить ее так — уже значит ее заклеймить. Но в реальности все

обычно еще хуже, чем предполагает определение. Внутренне

присущая работе динамика доминации со временем усложня-

ется. В действительно пораженных трудом обществах, таких

как любое индустриальное общество, капиталистическое либо
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«коммунистическое», работа неизбежно приобретает дополни-

тельные свойства, которые делают ее еще более безобразной.

Обычно — в «коммунистических» странах, где государство

есть единственный работодатель, даже больше, чем в капита-

листических — люди работают по найму, за зарплату, иными

словами, продают себя отмеренными ежемесячными порци-

ями. Тем самым, 95% работающих американцев работают на

кого-то (или на что-то). В СССР, в Югославии, на Кубе, в любом

другом альтернативном обществе, которое может придти в

голову, эта цифра достигает всех 100%. Только кое-где в тре-

тьем мире, осажденные бастионы крестьянства — Мексика,

Индия, Бразилия, Турция — все еще дают временное пристани-

ще заметным количествам сельскохозяйственных работников,

которые живут по традиции последних нескольких тысячеле-

тий — а именно, платят налоги (т. е. выкуп) государству, или

оброк паразитам-землевладельцам за то, чтобы их оставили в

покое. По нынешним временам, даже такой грабеж начинает

выглядеть привлекательно. Все работающие в промышленно-

сти (и в офисах) работают по найму, под слежкой, плодящей

услужливость.

Но современная работа предполагает и худшее. Люди не

просто работают, у них есть «профессии». Каждый конкретный

человек постоянно выполняет конкретные отведенные ему

функции, безо всякой альтернативы. Даже если функции эти

хоть как-то интересны самы по себе (а все больше профессий

не предполагают и этого), монотонное и обязательное их по-

вторение в ущерб любой другой деятельности напрочь лишает

их потенциальной привлекательности. «Профессиональные

обязанности», которые сами по себе могли бы занять того или

иного человека на какое-то разумно ограниченнное время, ло-

жатся тяжким бременем на любого, кто должен посвящать им
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анархо-коммунистов. «Communitas» братьев Гудманов — об-

разцовое описание того, как формы вытекают из функций (це-

лей); коечто можно почерпнуть у провозвестников, обычно ту-

манных, альтернативной/аппроприирующей/промежуточной/

содружестенной технологии, таких, как Шумахер и в особенно-

сти Иллич — если сначала отключить их туманогенерирующие

агрегаты. Ситуационнисты — конкретно, «Революция повсе-

дневной жизни» Ваннейгема и «Антология Ситуиционисткого

Интернационала», — излагают свои мысли с восхитительно

безжалостной ясностью — пусть даже они так и не смогли тол-

ком согласовать свою схему рабочих советов с упразднением

работы. Все же, лучше уж их несоответствия, чем любая из су-

ществующих ныне версий левачества — все адепты которого

проповедуют труд, ибо, не будь труда, не будет и трудящихся,

а кого тогда организовывать левакам?

Итак, в конечном счете аболиционисты — сторонники пол-

ного упразднения труда — остаются без ориентиров. Никому

не под силу предсказать, что выйдет из той творческой бури,

которую высвободит уничтожение труда. Все, что угодно. На-

доевший всем спорный пункт о свободе/необходимости, с его

теологическими коннотациями, на практике разрешит сам се-

бя, как только производство «полезного продукта» совместится

с потреблением «игровой деятельности».

Жизнь станет игрой — вернее, многими играми одновре-

менно — но ни одна из них не будет безвыигрышной. Обра-

зец производящей игры — оптимальный сексуальный контакт.

Участники обуславливают удовольствие друг для друга, счета

никто не ведет, и выигрывают все. Чем больше даешь, тем боль-

ше получаешь. В лудитском мире, лучшее в сексе проникнет в

поры повседневной жизни. Обобщеная игра приводит к эро-

тизации жизни. Собственно секс при этом становится менее
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туалетов и выносу мусора— смедалями для особо отличивших-

ся. Я рекламируюне эти конкретные примеры, но сам принцип

— который, я думаю, составляет важное направление глобаль-

ного революционного переустройства. Надо помнить, что у нас

нет задачи взять все имеющиеся сейчас виды работы и распре-

делить ее по соответствующимлюдям—из которых некоторые

должны были бы быть воистину извращенцами. Если во всем

этом и есть место для технологии, то оно скорее не в том, что-

бы автоматизировать работу до полного ее униочтожения, но

в том, чтобы открыть новые области для созидания и игры. В

некотором смысле, хотелось бы вернуться к ремеслам — то,

что Вильям Моррис полагал полезным и желательным резуль-

татом коммунистической революции. Искусство мы отберем у

снобов и коллекционеров, уничтожим как специализованную

фабрику для развлечения элит, и вернем спрятанную в нем

красоту и творчество в целостную, единую жизнь— из которой

работа их выкрала. Очень полезно помнить, что греческие ам-

форы, о которых мы пишем оды и которые храним в музеях, в

свое время использовались, чтобы возить масло. Мне не кажет-

ся, что объекты нашего сегодня14 шего быта ждет в будущем

такое же обожание — если это будущее вообще будет. Суть в

том, что в мире работы такой вещи, как прогресс, просто нет;

если что-нибудь есть, то ровно обратное. Не надо стесняться

красть у древних то, что у них было — от них не убудет, а мы

станем богаче.

Переоткрыть повседневную жизнь — это значит выйти за

рамки имеющихся у нас карт. Конечно, и это правда, уже на-

писано гораздо больше спекулятивных утопий, чем полагает

средний человек. Кроме Фурье и Морриса — и Маркса, наме-

ками в основном тексте — есть сочинения Кропоткина, син-

дикалистов Пато и Пуже, старых (Беркман) и новых (Бутчин)
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сорок часов в неделю и кого совершенно не спрашивают, как

именно он хотел бы их выполнять — все это ради выгоды хо-

зяев, которые сами в работе никак не участвуют, и не имея

возможности как-то объединить усилия или перераспределить

отдельные задания между теми, кто на самом деле их выпол-

няет. Вот он, настоящий мир труда — мир бюрократического

идиотизма, навязчивых сексуальных домогательств, дискри-

минации, тупыхначальников, эксплуатирующихподчиненных

и их же обвиняющих во всех грехах — тех самых подчиненных,

которые, по любому разумному критерию, должны бы сами

принимать все решения. Вот только в реальном мире капита-

лизм жертвует разумным увеличением производительности

и доходности производства ради простоты управления им.

Унижения и деградацию, которые работа приносит большин-

ству работающих, можно суммировать под общим наименова-

нием «дисциплины».Фуко [В «Surveillir et punir», которое по-ан-

глийски называется «Discipline and punish».] переусложнил это

явление, которое само себе чрезвычайно просто. Дисциплина

— это все проявления тоталитарного контроля на рабочем ме-

сте: постоянное наблюдение, рабочие часы, навязанные темпы

работы, нормы выработки, наказания за опоздания и т. д. и т. п.

Дисциплина — это то, что роднит фабрику, офис или магазин

с тюрьмой, школой и психиатрической больницей. Это нечто

ужасное, и в истории не встречающееся. Нечто, превосходящее

все возможности таких демонических диктаторов прошлого,

как Чингизхан, Нерон и Иван Грозный. При всех их пополз-

новениях, у них просто не было таких механизмов контроля

над подданными, как у наших современных деспотов. Дисци-

плина — это отчетливо дьявольский и современный способ

правления, новшество, которое при первой возможности надо

полностью запретить.
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Так же, как и «работа»; которой в точности противоположна

— игра. Игра всегда добровольна. Аксиома: то, что могло бы

быть игрой, превращается в работу, если делается по принужде-

нию. Берни де Ковен определял игру как «временное забвение

последствий». Если понимать под этим, что игра ни к чему не

ведет, то это определение неприемлемо. Не в том дело, что иг-

ра ни к чему не ведет. Говорить так — это принижать понятие

игры. Дело в том, что любые результаты даются даром. Поня-

тия игры и дара тесно связаны; это поведенческие и трансак-

циональные проявления одного и того же игрового инстинкта.

Их роднит аристократическое презрение к результату. Игрок

что-то получает от игры; затем и играет. Но основное возна-

граждение— это сами производимые действия (каковы бы они

ни были). Некоторые в общем внимательные исследователи

игры, такие как Йохан Хейзинга («Homo ludens»), определяют

ее как партию, как розыгрышпо определенным правилам. При

всем уважении к эрудиции Хейзинги, я решительно отвергаю

вводимые им ограничения. Полно отличных игр с четкими

правилами —шахматы, бейсбол, монополия, бридж — но по-

нятие игры гораздо шире. Беседа, секс, танцы, путешествия

— все это никаким правилам не подчиняется; но если это не

игра, что тогда игра? А правила — ну, с ними можно играться

ничуть не хуже, чем со всем остальным.

Работа превращает свободу в издевательство. Партийная ли-

ния гласит, что все мы имеем права и живем при демократии.

Другие, несчастные, в отличие от нас несвободны и живут в по-

лицейских государствах. Эти жертвы обстоятельств вынужде-

ны подчиняться приказам, сколь бы абсурдны и произвольны

они ни были. Власти держат их под постоянным наблюдени-

ем. Государственные чиновники регулируют все, даже самые

мельчайшие стороны повседневной жизни. Бюрократы, ими
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Далее — есть вещи, которые люди хотели бы делать иногда,

но не слишком долго, и уж точно не все время. Сидеть с детьми

несколько часов в день может быть очень здорово, просто по-

тому что с детьми интересно — но точно не столько времени,

сколько делают это родители. Родители, с другой стороны, бу-

дут крайне признательны за то время, которое они получат

для себя — хотя они будут волноваться, если забрать детей на

слишком долгое время. Именно такие различия между людьми

и делают возможной свободный, игровой образ жизни. Тот же

принцип применим ко многим другим видам деятельности —

в особенности к основным, базисным. Так, многие с удоволь-

ствием готовят в свободное время — но мало кому нравится

поставлять топливо для идущих на работу человеческих тел.

Наконец — при прочих равных — вещи, которые неприятно

делать одному, или в плохих условиях, или по приказу началь-

ства, вполне могут стать хотя бы на какое-то время приятными,

если эти обстоятельства изменить. Это скорее всего приме-

нимо, в какой-то мере, ко всей работе вообще. Люди тратят

огромное количество не имеющей другого выхода сообрази-

тельности, чтобыпомере сил превратить в игру самые скучные

и тупые виды работы. Деятельность, приятная одному, непри-

ятна другому — но каждый имеет разнообразные инетересы,

и заинтересован в разнообразии. Как говорится, «один раз —

все, что угодно». Фурье был настоящим мастером по тому, как

самые извращенные и нестандартные вкусы обращать обра-

щать на пользу пост-цивилизованному обществу — тому, что

он называл «Гармонией». Он полагал, что с Нероном все было

бы в порядке, если бы он в молодости насытил свою страсть

к кровопролитию, поработав на бойне. Печально известную

радость, с которой маленькие дети валяются в грязи, можно

использовать, организовав их в «Маленькие Банды» по очистке
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подходить с большим скепсисом. В конце концов, сами они

пашут, как волы — скорее всего, дай им волю, нам тоже житья

не будет. Однако любые конкретные предложения — если чело-

веку от них больше пользы, чем обычно бывает от продуктов

хай-тека — все это обязательно надо выслушать.

Но чего я действительно хотел бы — это увидеть, как работа

превратится в игру. Первый шаг в этом — отбросить понятия

«профессии» и «рода занятий». Даже деятельность, не лишен-

ная игрового содержания, напрочь теряет его, когда превра-

щается в профессию — то, что определенные люди, и только

они, обязаны делать в ущерб всему остальному. Не странно

ли — современные крестьяне в поте лица, по принуждению

трудятся на полях, а современные, защищенные кондиционе-

рами помещики каждые выходные добровольно едут на дачу

и копаются в огороде? Установив непрерывные выходные как

образ жизни, мы получим такой Золотой Век дилетантизма,

какой и не снился эпохе Возрождения. Профессий больше не

будет — только вещи, которые надо сделать, и люди, которые

хотят их делать.

Как показал Шарль Фурье, ключ к тому, чтобы превратить

работу в игру — это перераспределить необходимые виды дея-

тельности так, чтобы максимально использовать то, что раз-

ные люди в разное время на самом деле хотят делать. Многие

получат возможность заняться тем, что им нравится — стоит

просто устранить те иррациональные искажения, которые вве-

дены в соответствующие виды деятель13 ности из-за того, что

их превратили в работу. Я, например, с удовольствием некото-

рое (не очень большое) время занимался бы предподаванием

— но мне не нужны студенты, которых заставляют учиться, и

я не хочу угождать жалким педантам в погоне за постоянной

позицией.
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распоряжающиеся, не отвечают ни перед кем, кроме вышесто-

ящих бюрократов, либо публично, либо приватно. В любом

случае, несогласие и неподчинение наказуемы. Информаторы

регулярно все сообщают властям. Все это, как предполагается,

ужасно.

И это действительно ужасно — только это всего лишь описа-

ние условий на современной работе. Либералы, консерваторы

и либертарианцы, оплакивающие ужасы тоталитаризма — ли-

цемеры и обманщики. В любом слегка-десталинизированном

диктаторском режиме свободы больше, чем на рабочем месте

обычного американца. В офисе и на фабрике царит дисципли-

на и иерархия того же сорта, что в тюрьме или в монастыре.

На самом деле, как продемонстрировали Фуко и другие, фаб-

рики и тюрьмы появились примерно одновременно, а управ-

ляющие ими сознательно заимствовали друг у друга методы

управления. Работник — это раб на пол-ставки. Работодатель

говорит вам, когда явиться, до какого времени не уходить, и

что делать в промежутке. Сколько работы выполнять, и с ка-

кой скоростью. При желании, он может довести свою власть

до оскорбительных пределов — регулируя, если захочется, ва-

шу одежду и количество разрешенных посещений туалета. С

небольшими исключениями, он может уволить вас по любой

причине или вовсе без таковой. Он напускает на вас стукачей и

непосредственных начальников, которые за вами следят, и со-

бирает на вас досье. Возражения называются «неподчинением»

— как будто работник это непослушный ребенок — и за них

вас могут не только уволить, но и лишить пособия по безрабо-

тице. Не имея в виду безусловно утверждать, что и для них это

обосновано, хочу заметить, что точно так же дома и в школе

обращаются с детьми — мотивируя это их «незрелостью». Что

же тогда сказать об их работающих родителях и учителях?
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Описанная мной унизительная система доминации подчи-

няет себе большинство женщин и подавляющее большинство

мужчин половину их активного времени — причем десяти-

летиями, большую часть их жизни. В определенном смысле,

неправильно называть нашу систему капитализмом, или де-

мократией, или — еще хуже — индустриальным обществом; ее

настоящие имена — фабричный фашизм и офисная олигархия.

Всякий, кто называет этих людей «свободными» — или дурак,

или врет. Ты это то, что ты делаешь. Если ты делаешь скучню,

тупую, монотонную работу, скорее всего ты сам станешь скуч-

ным, тупым и монотонным. Работа объясняет видимую повсю-

ду ползучую дебилизацию гораздо лучше, чем гипотетические

зомбирующие механизмы вроде телевидения или образова-

ния. Люди расчерчены по линеечке всю свою жизнь — школа

переходит в работу, с ограничителями в виде семьи вначале

и дома для престарелых в конце; они приучены к иерархии

и психологически порабощены. Способность к независимо-

му существованию атрофирована у них настолько, что страх

свободы—одна из немногих фобий, имеющих под собой реаль-

ную почву. Послушание, намертво вбитое в людей на работе,

выплескивается в семьи, которые они сами создают, воспроиз-

водя таким образом систему дополнительным путем— а также

в политику, культуру и все прочее. Лиши жизненной силы лю-

дей на работе — они и во всем остальном будут подчиняться

иерархии и чужим мнениям. Им так привычнее.

Мы смотрим на мир труда из такой несредственной близо-

сти, что не видим его таким, как он на самом деле есть. Чтобы

осознать, как далеко и до какой патологии дошло дело, прихо-

дится полагаться на тех, кто смотрит со стороны — из другого

времени, из другой культуры. В нашем собственном прошлом

было время, когда «рабочая этика» была немыслима. Возмож-
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Пока что я даже не упоминал о возможности на порядок

сократить оставшуюся малую, но необходимую часть работы

через автоматизацию и кибернетизацию. Ученые, инженеры

и техники, которым больше не нужно будет отвлекаться на

военные программы и заранее планировать технику так, чтоб

она через два года морально устаревала, получат огромное удо-

вольствие, разрабатывая способы уничтожить усталость, скуку,

обезопасить такие виды деятельности, как горные разработки.

И уж конечно они придумают массу других проектов, чтобы

себя занять. Может быть, создадут всеобъемлющую всепланет-

ную мультимедийную коммуникационную сеть. Может быть,

построят колонии на других планетах. Может быть. Сам я не

большой поклонник технических штук. Электрический рай с

кнопками — не для меня. Я не хочу, чтобы за меня работали

роботы; я все хочу делать сам. Мне кажется, что место в буду-

щем для трудосберегающих технологий есть, но небольшое.

Исторические и доисторические прецеденты говорят не в их

пользу. Когда технология производства от охоты и собиратель-

ства развилась до сельского хозяйства, а затем до промыш-

ленности, количество работы возросло, а умений и самоопре-

деления стало меньше. Дальнейшая индустриализация лишь

подчеркивает то, что Гарри Браверман называл «деградацией

труда». Думающие наблюдатели всегда это осознавали. Джон

Стюарт Милль писал, что все трудосберегающие изобретения,

когда-либо предложенные, так и не сберегли ни минуты труда.

Карл Маркс писал, что «можно написать целую историю изоб-

ретений, сделанных, начиная с 1830х годов, исключительно

для того, чтобы дать капиталу оружие борьбы с пролетариа-

том». Энтузиасты-технофилы — Сен-Симон, Конт, Ленин, Б. Ф.

Скиннер — все были бессовестно авторитарны; все они были

технократами. К обещаниям компьютерных мистиков надо
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энергоресурсов, проблему окружающей среды, и все вытекаю-

щие из них социальные проблемы.

И наконец, мы должны искоренить самую распространен-

ную профессию, с самым долгим рабочим днем, самой малень-

кой зарплатой, самыми неприятными порой обязанностями

— работу домохозяйки: поддержание очага и уход за детьми.

Упразднив наемный труд и добившись полной незанятости,

мы подрываем основы полового разделения труда. Базовая

семья, как мы ее знаем — это всего лишь неизбежное приложе-

ние к тому разделению труда, которого требует современная

система работы по найму. Нравится вам это или нет, но по-

следний век или два экономически разумно именно то, что

мужчина зарабатывает на хлеб, женщина копается в дерьме,

обеспечивая ему безопасное убежище в бессердечном мире,

а дети строем идут в молодежные концентрационные лагеря,

называемые «школами» — в основном для того, чтобы не ме-

шать маме, оставаясь тем не менее под контролем, но заодно

и чтоб научиться пунктуальности и послушанию — качествам,

необходимым для работника. Если хочешь избавиться от пат-

риархата, прежде всего избавляйся от базовой семьи — потому

что неоплачиваемая семейная «теневая работа», как назвал

ее Иван Иллич, делает возможной работу оплачиваемую, а та,

в свою очередь, заставляет вводить базовую семью. Вторая

половина предлагаемого нулевого варианата — упразднение

«детства» и уничтожениешкол. В этой стране учащихся полный

день больше, чем на полную ставку работающих. Наши дети

нужнынам как учителя, не как ученики. Им есть что добавить в

лудитскую революцию, просто потому, что они гораздо лучше

взрослых умеют играть. Взрослые и дети это не одно и то же

— но взаимозависимость делает их равными. Барьер между

поколениями можно преодолеть, только играя.
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но, Вебер действительно не зря связал ее появление с религией,

а именно, с кальвинизмом — который, появись он сейчас, а не

четыре века назад, был бы сразу и справедливо квалифициро-

ван как тоталитарная секта. В любом случае, чтобы посмотреть

на труд в перспективе, достаточно воспользоваться мудростью

древних. Они знали, что из себя на самом деле представляет

работа, и взгляд их, несмотря на трещины, проделанные каль-

винизмом, оставался в силе вплоть до индустриализации — и

был отмечен и отчасти поддержан даже ее пророками.

Давайте на минуту забудем о том, что работа превращает

людей в обездвиженных подчиненных. Сделаем вид, что, во-

преки всем разумным психологическим и идеологическим

теориям, она никак не влияет на формирование личности. И

допустим, что она не так скучна, унизительна и утомительна,

как на самом деле. Даже в этом случае, она все равно превраща-

ет в издевку все гуманистические и демократические идеалы

— просто потому, что отбирает так много нашего времени. Со-

крат говорил, что занимающиеся ручным трудом — плохие

граждане и плохие друзья, потому что у них нет времени вы-

полнять гражданский и дружеский долг. И он был прав. Из-за

работы мы, что бы мы ни делали, всегда глядим на часы. Един-

ственная «свобода» в так называемом свободном времени —

это свобода работодателя от оплаты. Свободное время в ос-

новном посвящено подготовке к работе, поездке на работу,

возвращению с работы и приведению себя в чувство после нее.

Свободное время — это эвфемизм; он описывает странные

свойства труда, который, будучи средством производства, не

только доставляет себя с работы и на работу за свой счет, но

и сам заботится о собственном ремонте и поддерживает се-

бя в рабочей форме. Ни уголь, ни сталь этого не делают. Ни

токарные станки, ни пишущие машинки. Это делают только
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работники. Не удивительно, что Эдвард Д. Робинсон в одном

из своих гангстерских фильмов заявлял: «Работа — это для

лохов!»

И Платон, и Ксенофонт приписывают Сократу — и сами оче-

видным образом разделяют — осознание того, как плохо ра-

бота сказывается на гражданских и человеческих качествах

работающего. Геродот обозначил презрение к труду как одно

из качеств классической Греции в период ее расцвета. В каче-

стве одного только римского примера, процитируемЦицерона:

«тот, кто предлагает труд за деньги, продает себя и ставит себя

в положение раба». Такая откровенность сейчас встречается

редко — но в современных примитивных обществах, на кото-

рые мы привыкли смотреть сверху вниз, находится достаточно

людей, могущих кое в чем просветить западных антропологов.

Капауку в западном Ириане, по сообщению Поспосила, счита-

ют необходимым поддерживать равновесие в жизни, а потому

работают только через день, день отдыха посвящая «восстанов-

лению здоровья и силы». Наши предки, даже в восемнадцатом

столетии, пройдя уже так далеко по пути к нашим теперешним

несчатиям, по крайней мере осознавали еще то, что потеря-

ли — оборотную сторону индустриализации. Их религиозное

почтение к «святому понедельнику» — тем самым, установле-

ние de facto пятидневной рабочей недели за 150-200 лет до ее

официального признания — было настоящей головной болью

для фабрикантов той поры. Очень долго пришлось приучать

их к гудку — предшественнику будильника. Вплоть до того,

что на одно или два поколение взрослых мужчин пришлось

заменить на женщин, приученных подчиняться, и на детей,

который можно было воспитать для фабричной работы. Даже

эксплуатируемые крестьяне времен ancient regime выкраива-

ли заметное время для себя из того, что шло на помещичью
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ев, рекламных агентов, а также всех, кто работает на них. Это

как лавина — каждый раз, когда от работы освобождаешь боль-

шого начальника, с ним освобождаются все его подчиненные

и лакеи. Экономика схлопывается.

Сорок процентов рабочей силы — это «белые воротнички»;

почти всем им достаются самые идиотские и скучные виды

работы, какие только можно придумать. Целые области эконо-

мики — например, страховой и банковский секторы, а также

торговля недвижимостью— целиком состоят из бессмыслен-

ного перекладывания бумаг. Не случайно то, что «третичный»

сектор, сектор служащих, продолжает расти, в то время как

«вторичный» сектор (промышленность) находится в застое, а

«первичный» (сельское хозяйство) практически исчез. Посколь-

ку работа нужна только тем, чью власть она поддерживает,

работников, для поддержания общественного порядка, легко

можно перемещать из относительно полезных областей в отно-

сительно бесполезные. Что угодно, лишь бы не вообще ничего.

Вот почему когда ты раньше заканчиваешь, ты не можешь пой-

ти домой. Им твое время нужно, столько, сколько нужно, чтобы

тебя подчинить — хотя использовать его они по большей части

не могут. Как иначе объяснить то, что за последние пятьдесят

лет средняя продолжительность рабочей недели уменьшилась

лишь на несколько минут?

Далее, переходим к расчленению собственно работы про-

изводительной. Отсекаем военную промышленность, атом-

ную энергию, гамбургеры и прочую мусорную еду, интимные

дезодоранты для дам — а прежде всего, автомобили. Изредка

встречающийся «Форд-Т» или паровик Стэнли — с этим про-

блем нет; но автоэротизм, на котором вспухли такие язвы, как

Детройт и Лос-Анжелес, отметается без обсуждения. Даже не

думая об этом, мы тем самым практически решаем проблему
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упразднению работы надо идти с двух сторон — с качествен-

ной и с количественной. С одной стороны, количественной,

следует решительно сократить объем выполняемой работы. В

настоящий момент большая часть работы совершенно беспо-

лезна, если не хуже, и от нее надо просто избавиться. С другой

стороны — и в этом, я думаю, суть проблемы и революцион-

но-новый подход — надо взять ту полезную работу, которая

останется, и преобразовать ее в восхитительное разнообра-

зие игр и ремесел — неотличимых от других видов приятного

времяпрепровождения, но дающих в конце концов полезный

продукт. Уж конечно это само по себе не сделает их менее

приятными. После этого, можно будет полностью разрушить

искусственные барьеры власти и собственности; созидание

станет развлечением. И нам не надо будет больше друг друга

бояться.

Я не думаю, что таким образом можно сохранить большую

часть работы. Но большую часть работы и не следует сохра-

нять. Лишь малая, постоянно уменьшающаяся часть работы

служит какой-то полезной цели, чему-то кроме защиты и вос-

производства системы всеобщего труда с ее политическими

и правоохранительными придатками. Двадцать лет назад, по

оценке Пола и Персиваля Гудманов, лишь пяти процентов все-

го затрачиваемого труда хватило бы, чтобы удовлетворить

наши минимальные потребности в еде, жилье и одежде. На-

до полагать, что если эта цифра точна, то сейчас она была бы

еще меньше. Они дали только оценку — но сути это не меня-

ет: прямо или косвенно, большая часть работы имеет цели

непроизводительные — торговлю и управление обществом.

Прямо так, сходу, можно освободить десятки миллионов про-

давцов, солдат, менеджеров, ментов, брокеров, священников,

адвокатов, банкиров, учителей, охранников, квартирных хозя-
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работу. Согласно Лафаргу, четверть календаря французских

крестьян занимали воскресенья и праздники. По статистике

Чаянова, в деревнях царской России — не то, чтобы очень про-

грессивном обществе — крестьяне также отдыхали от четверти

до одной пятой дней. При всем нашем управлении, нацелен-

ном на производительность, мы очевидным образом далеко

позади этих отсталых обществ. Эксплуатируемыемужики спро-

сили ли бы, зачем мы вообще работаем? И мы должны задать

тот же вопрос.

Однако, чтобы увидеть всю глубину нашего вырождения, да-

вайте рассмотрим самое изначальное состояние человечества,

то, когда мы бродили как охотники и собиратели, не зная ни

собственности, ни правительств. Гоббс предполагал, что жизнь

тогда была неприятна, жестока и коротка. Другие считают, что

жизнь состояла в безнадежной и непрерывной борьбе за суще-

ствование, войне с жестокой Природой, в которой несчастье и

смерть поджидали каждого, кому не повезло, или кто оказался

неспособен к борьбе за существование. В реальности, это была

не более чем проекция собственного страха — страха остаться

без власти правительства в обществе, которое не привыкло без

нее обходиться, вроде Англии Гоббса во время гражданской

войны. Соотечественники Гоббса тогда уже встречались с аль-

тернативными способами организации общества, дающими

другой образ жизни — в особенности в Северной Америке —

но это явление оказалось уже слишком далеко за чертой при-

вычного, и понято быть не могло. (Низшие слои общества, по

условиям жизни более близкие к индейцам, понимали их луч-

ше и зачастую находили их образ жизни привлекательным. В

течение всего семнадцатого века, английские фермеры дезер-

тировали и уходили к индейцам или, будучи захвачены в плен,

отказывались возращаться домой. Индейцы же уходили к бе-
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лым поселенцам не чаще, чем немцы лезут через берлинскую

стену с запада на восток.) Как показал анархист Кропоткин в

своей книге «Взаимопомощь как фактор эволюции», версия

дарвинизма, данная Томасом Гексли — «выживание сильней-

ших» — гораздо лучше описывает экономические условия вик-

торианской Англии, чем естественный отбор. (Кропоткин был

ученым — географом — и, будучи сослан в Сибирь, невольно

получил отличные возможности для полевой работы; он знал,

о чем говорил.) Как и большинство политических и социальных

теорий, история, рассказываемая Гоббсом и его последовате-

лями — не более, чем завуалированная автобиография.

Антрополог Маршалл Салинс, исследуя данные о современ-

ных охотниках-собирателях, в своей статье «Первое общество

изобилия» полностью разоблачил гоббсианский миф. Работа-

ют они гораздо меньше чем мы — а их работу гораздо труднее

отличить от того, что мы бы назвали игрой. По заключению

Салинса, «охотники и собиратели работают меньше нас, поиск

пищи вовсе не есть непрерывный труд, но занятие от раза к

разу, досуг наличиствует в изобилии, а количество часов сна

в дневное время на человека в год превосходит все, что мож-

но найти в любом другом общественном слое». Работали они

в среднем четыре часа в день — если это вообще можно на-

звать «работой». «Труд» их, в наших терминах, был трудом

квалифицированным, задействующим их физические и интел-

лектуальные способности; по словам Салинса, неквалифици-

рованный труд в любом заметном обьеме возможен только

в индустриальном обществе. Тем самым этот труд подходил

под определение игры, данное ФридрихомШиллером — как

единственного вида деятельности, в которой человек реализу-

ет себя полностью, включая обе стороны двойственной своей

природы—имысль, и чувство. В его формулировке, «животное
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тастрофах, по сравнению с которыми Таймс-Бич и Три-Майл

Айленд выглядят, как учение по гражданской обороне в началь-

ной школе. [Это написано за три года до Чернобыля.] С другой

стороны, модная сейчас дерегуляция не поможет, а скорее все-

го, и повредит. С точки зрения здоровья и безопасности, работа

выглядела хуже всего именно там, где условия максимально

приближались к неуправляемому рыночному капитализму. Та-

кие историки, как Юджин Дженовиз, убедительно показали,

что — как и утверждали апологеты довоенного рабства — на-

емные рабочие на фабриках штатов американского Севера и

Европы жили хуже, чем рабы на плантациях американского

Юга. Похоже, что никакие перестановки и переупорядочива-

ния бизнесменов и бюрократов ситуацию на собственно про-

изводстве не меняют никак. Серъезное проведение в жизнь

даже тех туманных стандартов, за которыми в теории следит

ФАЗБ, скорее всего намертво остановит всю экономику. По-ви-

димому, следящие это осознают — по крайней мере, бороться

с самыми злостными из нарушителей они даже и не пытаются.

Все сказанное до сих вообще не должно было бы быть спор-

ным. Большинство работающих сыты работой по горло. Про-

центы прогулов, увольнений, мелкого воровства и саботажа,

спонтанных забастовок и прочего надувательства на работе

высоки и постоянно растут. Похоже, что есть и движение к

осознанному отказу от работы, а не только инстинктивному ее

неприятию. И тем не менее, общее мнение — тотальное среди

работодателей и их агентов, и очень распространненое также

среди работников — это что работа сама по себе неизбежна и

необходима.

Я не согласен с этим. В настоящее время нам вполне по силам

упразднить работу и заменить ее, во всех ее полезных аспек-

тах, разнообразной свободной деятельностью нового типа. К



18

убитых надо добавить пострадавших от индустриального за-

грязнения среды, а также от вызванного работой алкоголизма

или наркомании. И рак, и сердечно-сосудистые заболевания в

большинстве случаев можно доказуемо связать с работой, или

косвенно, или прямо.

Итак, работа — это человекоубийство, институционализо-

ванное как образ жизни. Как все знают, кампучийцы сошли с

ума и устроили автогеноцид. Но мы-то чем от них отличаем-

ся? У режима Пол Пота хотя бы было видение справедливого,

эгалитарного мира — пусть мутное. Мы убиваем людей в (по

крайней мере) шестизначных количествах ради того, чтобы

чтобы продавать выжившим «Биг-Маки» и «Кадиллаки». Наши

сорок и пятьдесять тысяч ежегодно погибающих в автоката-

строфах — мясо, не мученики. Они погибают ни за что. Вернее,

за работу — но погибать за работу это все равно что погибать

ни за что.

И факт, печальный для либералов — регулирующее вмеша-

тельство государства в этой борьбе не на жизнь, а на смерть

совершенно бесполезно. ФАЗБ, Федеральная Администрация

Здравоохранения и Безопасности на РабочемМесте была созда-

на, чтобы регулировать ключевую проблему— безопасность на

рабочем месте. Но ФАЗБ была фарсом еще до того, как Рэйган

придушил ее Верховным Судом. По старым (и щедрым на се-

годняшний день) картеровским стандартам финансирования,

каждый работник мог ожидать посещения от инспектора ФАЗБ

один раз в 46 лет.

Государственное управление экономикой проблему тоже не

решает. В странах государственного социализма работа, пожа-

луй, еще опаснее, чем у нас. При строительстве московского

метро погибли и получили увечья тысячи русских рабочих.

Ходят упорные слухи о замолчанных советских атомных ка-
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работает тогда, когда основным стимулом для является недо-

статок, и оно играет тогда, когда главный стимул это избыток

силы, когда жизнь, бьющая через край, сама побуждает дей-

ствовать». (Современная — и сомнительным образом поданая

как «модель развития» — версия того же самого сформулирова-

на Абрахамом Маслоу в виде противопоставления мотиваций

«нехватки» и «роста».) Во всем, что касается производства, игра

и свобода занимают одно и тожеместо. ДажеМаркс, попавший

(немотря на все благие намерения) в пантеон продуктивизма,

замечал, что «царство свободы начинается только тогда, когда

пройдена точка, после которой больше не требуется труд, вы-

нуждаемый необходимостью или внешней полезностью». Он

так никогда и не смог заставить себя признать эту счастливую

грань тем, чем она на самом деле является, а именно, точкой

упразднения труда — в конце концов, довольно странно выра-

жать интересы рабочих и требовать упразднения работы. Но

мы-то можем себе это позволить!

Желание вернуться к — или, наоборот, достигнуть — жизни,

в которой работы нет, очевидно в любой серьезной книге по

социальной или культурной истории пред-индустриальной Ев-

ропы, такой, как «Англия в движении» М. Дороти Джордж или

«Народная культура на заре современной Европы» Питера Бер-

ка. Также важно эссе Дэниела Белла «Работа и недовольство» —

насколько я знаю, это первый текст, в котором явно упоминал-

ся «бунт против работы» и (будь он понят) важная поправка

к тому безвольному впечатлению, которое обычно остается

от содержащего его тома под названием «Конец идеологии».

Ни поддерживающие, ни критикующие не заметили, что те-

зис Белла о «конце идеологии» значит не конец социальной

нестабильности, а напротив, начало новой и непознанной ее

фазы, не выраженной идеологически и никакой идеологией не
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сдерживаемой. Это не Белл, а Симор Липсет провозгласил (в то

же самое время, в эссе «Человек политический»), что «фунда-

ментальные проблемы индустриальной революции решены»

— всего за несколько лет до того, как не то пост-, не то мета-

индустриальное недовольство студентов вышвырнуло его из

Беркли в относительное (и временное) спокойствие Гарварда.

Как отметил Белл, Адам Смит, в «Богатстве Наций», несмот-

ря на весь свой энтузиазм по поводу рынка и разделения труда,

видел неприглядные стороны работы гораздо лучше (и чест-

нее), чем Айн Ранд, или чикагские экономисты, или другие его

современные эпигоны.ПонаблюдениюСмита, «представления

большей части людей с необходимостьюформируются привыч-

ным их окружением. Человек, чья жизнь занята выполнением

нескольких простейших действий. . . не получает возможно-

сти утруждать свой ум. . . Как правило, он становится глупым

и невежественным настолько, насколько возможно для чело-

веческого существа.» Вот все мои возражения против работы,

в нескольких честных словах. В 1956 году, в Золотой Век эй-

зенхауеровского кретинизма и американского самодовольства,

Белл выявил неорганизованное и неорганизуемое недомога-

ние 70х и всех последующих лет — то, что описано в отчете

HEW «Работа в Америке», то, которое ни одно политическое

течение не смогло оседлать, то, которое нельзя использовать,

и приходится потому игнорировать. Эта болезнь — неприятие

работы. Ни в одном тексте ни одного рыночного экономиста —

будь то Милтон Фридман, Мюррей Ротбард или Ричард Познер

— она не встречается, потому что, как говорили в «Стар Треке»,

в их терминах проблема «невычислима».

Приведенные возражения против работы основаны на свобо-

долюбии имогут показаться неубедительными для гуманистов

прагматического или даже патерналистского склада — но есть
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и другие, от которых они отмахнуться не смогут. Заимствуя

рекламный лозунг, можно сказать что «работа опасна для ва-

шего здоровья». На самом деле, работа это просто массовое

убийство и геноцид. Прямо или косвенно, работа рано или

поздно убьет почти всех читающих эти строки. В этой стране,

ежегодно на рабочем месте погибает от 14,000 до 25,000 чело-

век. Более двух миллионов получают увечья. Причем эти циф-

ры основаны на крайне консервативном определении увечья,

связанного работой — поэтому они не учитывают ежегодные

полмиллиона случаев профессиональных заболеваний. Я взял

в руки один из учебников по профессиональным заболеваниям

— в нем было больше 1,000 страниц. И даже это едва задевает

верхушку айсберга. Существующая статистика включает в себя

только очевидные случаи — такие, как 100,000 горняков, стра-

дающих черной болезнью легких, из которых каждый год 4,000

умирают — процент летальных исходов выше, чем у СПИДа,

которому СМИ уделяют куда больше внимания. (Потому что

втайне все думают, что СПИД поражает только извращенцев,

которые могли бы и воздержаться, в то время как добыча угля

— это нечто священное и общественно необходимое.) Но ста-

тистика не учитывает десятки миллионов людей, для который

работа означает сокращение продолжительности жизни — а

ведь это и есть по определению человекоубийство. Подумайте

о врачах, который дорабатываются до смерти, не дожив до

60летия. Подумайте о других работоголиках.

Если даже тебя не убьют и не изувечат непосредственно во

время работы, это вполне может произойти, когда ты идешь

на работу, когда ты возвращаешься с нее, ищешь ее, пытаешь-

ся про нее забыть. Подавляющее большинство погибших в

автокатастрофах — это либо люди, занятые чем-то из вышепе-

речисленного, либо их жертвы. К этому расширенному списку


