
Библиотека Анархизма

Антикопирайт

21 мая 2012

Алекс Горрион

Пора прощаться

2010

Оригинал на английском — theanvilreview.org

Сохранено 14 мая 2012 года из falshe.com

Алекс Горрион

Пора прощаться

2010



2



10

отношению к обычным видам подрывной деятельности – скре-

пить нас вместе, и посредством этой скрепленности впервые

в жизни создать твердую почву, повстанческое пространство,

намекнуть на возможность мира таких пространств: без этого,

все наши интимные связи находятся под угрозой опосредован-

ной бренности, которая постоянно отталкивает нас от самих

себя, или тех из нас, кто не подходят для этих опустошенных

тел. Капитализм – это невероятно мощная штука. Как жаль,

что дружба должна проявлять слабость, если она недостаточно

сильна, чтобы устоять пред сильнейшим богом из всех создан-

ных.

В этой трагедии сказать «прощай» – это ритуал, сохраняю-

щий устаревшие формы дружбы, общины, бытия где-то; его

пустоту можно обнаружить, только если есть тишина, позволя-

ющая услышать эхо.
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представить себя в трагичном виде, который мог бы оправдать

силу ее эмоций.

Можно подумать о смерти, или вспомнить сентименталь-

ное кино и повести. Два самых пронзительных прощания в

англоязычной литературе со времен Второй Мировой это «Воз-

вращение Короля» и «Янтарный Телескоп»; они описывают

отбытие в иные миры, прощание в них необратимо постоянно,

но в то же время обе стороны могут продолжать жить и скучать

друг по другу. То, что было, не исчезло, но нельзя вернуться

назад.

V.

Сила, сопровождающая нас за границей общины, когда мы

отправляемся в путь и вверяем себя в теплые объятия уединен-

ности, – это метафизическое бытие мира. Если мира больше

нет, то нет больше и общины, нет дружбы, нет нас.

VI.

Почему столь тривиальные расставания и моменты одиноче-

ства приводят к таким поразительным вершинам чувственно-

сти? Возможно, потому что мы действительно обнаруживаем

непрекращающееся утрату в нескончаемом вдохновении, по-

рожденным моментами тишины, когда нас не отвлекает катор-

га наших современников, взбирающихся по крутому склону.

Мы обнаруживаем нашу отсроченную смерть, наши давно

потерянные ауры. Друзья без постоянства – утрата не мень-

шая, ведь мы можем их никогда по-настоящему не узнать, так

как их больше нет здесь. Никто из нас не здесь, а там боль-

ше нет там. Без чего-то подрывного – даже подрывного по
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Мне понятно и близко ощущение свободы странника на вер-

шине горы, но в такие моменты чувствуешь определенное

внешнее давление. Это ощущение полезно, потому что время,

проведенное в диких условиях, восстанавливает, и, несмотря

на свои подрывные качества, подготавливает тело к возвраще-

нию к капиталистическому ритму. И оно непостоянно, ведь

все дикое находится под угрозой сил, которые не могут быть

заблокированы в его же рамках.

На пустой трассе, наоборот, чувствуешь себя один на один с

квинтэссенцией системы. Раздражающий фактор других води-

телей исчезает, можно перестать следовать навязанной пункту-

альности, пропадает давление неминуемой работы и тупость

стояния в пробке. Стоит задержаться на несколько часов, и

можно ехать по гиперконтролируемому сооружению с опреде-

леннойнежностью.Можнодаже увидеть луну. . . она настолько

же недостижима для системы, насколько и бесполезна для нас

в реальной жизни.

IV.

Именно в контексте отъезда сказанное «прощай» может вы-

звать трагичную ностальгию, которой, кажется, эта эра мелоч-

ных устремлений и не заслуживает. Покидая людей, которых

вопреки всей поверхностности человеческих отношений мы

смогли полюбить, мы совсем не боимся, что это прощание ста-

нет вечным. В конце концов, автомобили становятся все более

безопасными, с чего бы это кому-то умирать до 80ти?

Единственное постоянство, которое мы знаем, – это посто-

янство отбытия гипермобильного потребительского существо-

вания. Но езда ночью создает недозволенное, нерегулируемое

пространство для фантазии, позволяющей этой ностальгии
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Посвящается трассе Interstate-5

I.

Что может быть более вечным, чем прощание?

И что может быть более характерным для современного ка-

питализма, чем поиск вечных вещей? Понятия любви, семьи,

гендера, прогресса и человечества представляют себя на рынке

идей как естественные и незаменимые продукты. Декадент-

ствующие интеллигенты, диалектики и постмодернисты игра-

ются, вынимая непреходящее из вечного, так что все оказыва-

ется «новым».

Никто не знает, как люди прощались на заре капитализма

или до этого. Что мы точно знаем, так это то, что слово само

«прощай» передает чувственную окончательность, которой и

близко нет в материальных перемещениях людей современно-

го мира.

Наиболее распространенными миграциями прошлого были

миграции примитивного накопления, модернизации и урба-

низации, и все они означали распад общин, массивную пе-

рестройку общества, опосредованную на личностном уровне

огромным количеством прощаний. Эти миграции требовали

необратимости, они ставили крест на возможности воссоедине-

ния, ведь земля оставлялась в прошлом, деревенская община

исчезала, и если чьи-то пути вновь пересекались, то эта встреча

состоялась в Новом Мире, в матрице полностью переменив-

шихся социальных отношений.

Эта культура переезда пыталась перенять представление об

удаленности из прошлого. Расставание сегодня синонимич-

но окончательности, но на самом деле английское «прощай»

(goodbye) – это ведь сокращение – постыдное и стеснительное –
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от «Бог с тобой» (God be with ye), что соответствует французско-

му “adieu”, испанскому “adios”, немецкому “grüß Gott”. То, что

сегодня ассоциируется с отсутствием, с разделением, приумно-

жающим одиночество, раньше означало передачу в доверие

другому лицу. Прощалец, оставляя защитные добродетели об-

щины, переходил в руки сверхъестественного – того свойства

удаленности, которое препятствовало торжеству одиночества.

В дороге, во время путешествия, человек выходил за грань

мира и потому переходил под юрисдикцию метафизической

связи с миром. Прощание также сохраняет свое значение и в

сфере смерти, как в сегодняшней, так и в ушедшей парадигме.

Прощание с мертвым до расцвета капиталистического науч-

ного мировоззрения было тождественно приглашению его в

новый мир; с развитием капитализма, смерть – это последнее

поражение перед всепоглощающим одиночеством.

II.

В современном мире, «прощай», сказанное близкому чело-

веку, никогда не будет последним, только смерть может поста-

вить крест на возможности воссоединения. Капитализм стал

глобальным, и люди теперь перемещаются не между община-

ми, а между непрерывно колеблющимися рынками труда. Боль-

шая часть американских иммигрантов после Второй Мировой

были временным, и только строительство гигантской стены

[на границе с Мексикой] и установление беспрецедентного ре-

жима перебегов и депортаций имеет возможность изменить

этот факт.

На севере от границы самодепортация стала перманентным

явлением. Ежедневные поездки из пригорода в город, рынок
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недвижимости, ипотека, Интернет: все больше людей из везде,

они прикреплены к везде, они сами и есть это везде.

Личность не может быть подлинной. Подлинность видится

только в прошлом, ибо подлинность требует утверждения вы-

шестоящей инстанцией, которая, в случае людей, никогда не

утверждает, а только склоняет к более эффективной модели

эксплуатации. То, что раньше становилось, теперь уезжает, а

так как любая точка отсчета относительна, то, если посмотреть

на все с нужной стороны, будет казаться, будто все стоит на

месте. Так становление принимается за бытие. Подлинность

проявляется там, где нет почвы.

Беньямин отмечает, что для произведения искусства подлин-

ность имеет значение, только если возможно воспроизведение

работы, которое и создает оригинал, который был где-то сотво-

рен и где-то хранится, а рассылаются повсюду его копии. Но

с развитием технологий воспроизведения подлинность уни-

чтожается присвоением воспроизведению статуса формы ис-

кусства. Нельзя сказать о фотографии, подлинная ли она, как

можно было бы сказать о картине. Что полностью потеряно,

так это аура произведения искусства, определяемая Беньями-

ном как функция расстояния и фиксированности во времени

и пространстве.

То же верно и для прощания – в глубинах ностальгии люди

обнаруживают ничто иное, как свою изгнанную ауру.

III.

Есть какая-то извращенная правда в том, что человек пе-

реживает величайший момент свободы, когда едет ночью по

трассе. «Полный бак – это свобода, звездная ночь и пустая дорога

– это надежда», как поет одна фолк-панк группа.


