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Capítulo 1

Había un muro. No parecía importante. Era un muro de piedras sin pulir, unidas
por una tosca argamasa. Un adulto podía mirar por encima de él, y hasta un niño
podía escalarlo. Allí donde atravesaba la carretera, en lugar de tener un portón
degeneraba en mera geometría, una línea, una idea de frontera. Pero la idea era
real. Era importante. A lo largo de siete generaciones no había habido en el mundo
nada más importante que aquel muro.

Al igual que todos los muros era ambiguo, bifacético, Lo que había dentro, o
fuera de él, dependía del lado en que uno se encontraba.

Visto desde uno de los lados, el muro cercaba un campo baldío de sesenta acres
llamado el Puerto de Anarres. En el campo había un par de grandes grúas de
puente, una pista para cohetes, tres almacenes, un cobertizo para camiones y
un dormitorio: un edificio de aspecto sólido, sucio de hollín y sombrío; no tenía
jardines ni niños. Bastaba mirarlo para saber que allí no vivía nadie, y que no
estaba previsto que alguien se quedara allí mucho tiempo: en realidad era un sitio
de cuarentena. El muro encerraba no sólo el campo de aterrizaje sino también
las naves que descendían del espacio, y los hombres que llegaban a bordo de las
naves, y los mundos de los que provenían, y el resto del universo. Encerraba el
universo, dejando fuera a Anarres, libre.

Si se lo miraba desde el otro lado, el muro contenía a Anarres: el planeta entero
estaba encerrado en él, un vasto campo-prisión, aislado de los otros mundos y los
otros hombres, en cuarentena.

Un gentío se acercaba por el camino al campo de aterrizaje, y a la altura en que la
carretera cruzaba al otro lado del muro se desbandaba en grupos de merodeadores.

La gente solía ir allí desde la cercana ciudad de Abbenay con la esperanza de
ver una nave del espacio, o sólo el muro. Al fin y al cabo, aquél era el único muro-
frontera en el mundo conocido. En ningún otro sitio podrían ver un letrero que
dijese Entrada Prohibida. Los adolescentes, en particular, se sentían atraídos por
él. Se encaramaban, se sentaban en lo alto del muro. Acaso hubiera una cuadrilla
descargando cajas de los vagones, frente a los depósitos. Hasta podía haber un
carguero en la pista. Los cargueros descendían sólo ocho veces al año, sin avisar
a nadie excepto a los síndicos que trabajaban en el Puerto, y entonces, si los
espectadores tenían la suerte de ver uno, al principio se alborotaban. Pero ellos
estaban aquí, de este lado, y allá, lejos, en el otro extremo del campo, se posaba
la nave: una torre negra y rechoncha en medio de un confuso ir y venir de grúas
móviles. De pronto, una mujer se separaba de una de las cuadrillas que trabajaban
junto a los almacenes y decía:

—Vamos a cerrar por hoy, hermanos.
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Llevaba el brazal de Defensa, algo que se veía tan pocas veces como una nave del
espacio, y esto causaba no poca conmoción. Pero el tono, aunque benévolo, parecía
terminante. La mujer era la capataz de la cuadrilla, y si intentaran provocarla,
los síndicos la respaldarían. De todos modos, no había nada digno de verse. Los
extraños, los hombres de otro mundo, permanecían ocultos en la nave. No había
espectáculo.

También para la cuadrilla de Defensa solía ser monótono el espectáculo. A veces
la capataz deseaba que alguien intentase siquiera cruzar al otro lado del muro,
que un tripulante extraño saltase de improviso de la nave, que algún chiquillo
de Abbenay se escurriese a hurtadillas para examinar más de cerca el carguero.
Pero eso no ocurría nunca. Nunca ocurría nada. Y cuando algo ocurrió la tomó
desprevenida.

El capitán del carguero Alerta le dijo:
—¿Anda detrás de mi nave esa gentuza?
La capataz miró y vio que en efecto había un verdadero gentío alrededor del por-

tón, cien personas o más: merodeando en pequeños grupos, como en las estaciones
de los trenes de víveres durante la hambruna. La capataz se sobresaltó.

—No. Ellos, ah, protestan —dijo en su iótico lento y limitado—. Protestan, usted
sabe . . . ¿Pasajero?

—¿Quiere decir que andan detrás del bastardo que se supone tenemos que
llevar? ¿Es a él a quien tratan de impedirle la salida, o a nosotros?

La palabra «bastardo», intraducible a la lengua de la capataz, carecía de signi-
ficado para ella, era uno entre otros términos extraños, pero no le gustaba nada
como sonaba, ni la voz del capitán, ni el capitán.

—¿Puede en verdad arreglárselas sin mí?— le preguntó, cortante.
—Sí, qué demonios. Usted ocúpese de que baje el resto de la carga, de prisa.

Y haga subir a bordo a ese pasajero bastardo. Ninguna chusma de odolunáticos
nos va a crear problemas a nosotros. —Palmeó el objeto de metal que llevaba en
el cinto, y que parecía un pene deformado, y miró con aire de superioridad ala
mujer inerme.

La capataz echó una ojeada fría al objeto fálico; sabía que era un arma.
—La nave estará cargada a las catorce. Mantenga la tripulación segura a bordo.

Despegue a las catorce y cuarenta. Si necesita ayuda, deje un mensaje grabado en
el Control de Tierra.

Y echó a andar a grandes zancadas antes que el capitán tuviese tiempo de
llamarla al orden. La cólera le daba fuerzas para exhortar con más energía a la
cuadrilla y a la multitud.

—¡A ver, vosotros, si despejáis el camino! —dijo en tono perentorio cuando
llegaba al muro—. Pronto pasarán los camiones, y habrá heridos. ¡Apartaos!
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Los hombres y mujeres del gentío discutían con ella y entre ellos. Seguían
atravesándose en el camino, y algunos pasaban al otro lado del muro. Aun así,
el camino había quedado relativamente despejado. Si ella no sabía dominar un
tumulto, ellos tampoco sabían cómo desencadenarlo. Eran miembros de una co-
munidad, no los elementos de una colectividad: no los movía un sentimiento de
masas, y había allí tantas emociones como individuos. Incapaces de suponer que
las órdenes pudieran ser arbitrarias, no tenían la práctica de la desobediencia. La
inexperiencia de todos salvó la vida del pasajero.

Algunos habían ido a matar a un traidor. Otros a impedirle que partiese, o a
gritarle insultos, o a verlo, pura y simplemente; y todos estos otros obstruyeron
el corto trayecto de los asesinos. Ninguno tenía armas de fuego, aunque dos de
ellos llevaban cuchillos. Para esta gente atacar significaba asalto cuerpo a cuerpo;
querían apoderarse del traidor con sus propias manos. Suponían que llegaría
custodiado, en un vehículo. Mientras trataban de inspeccionar un camión de
mercancías y discutían con el enfurecido conductor, el hombre que buscaban llegó
por la carretera, solo y a pie. Cuando lo reconocieron, ya estaba a mitad de camino,
seguido por cinco síndicos de Defensa. Los que pretendían matarlo intentaron
perseguirlo, demasiado tarde, y apedrearlo, no del todo demasiado tarde. Apenas
consiguieron magullarle un hombro al traidor que buscaban, pero un pedrusco
de dos libras de peso golpeó en la sien a un hombre de la cuadrilla de Defensa,
matándolo en el acto.

Las escotillas de la nave se cerraron. Los hombres de Defensa regresaron lleván-
dose con ellos al compañero muerto; no trataron de detener a los cabecillas del
tumulto que se precipitaban hacia la nave, pero la capataz, blanca de furia y horror,
los insultó y los maldijo cuando pasaron junto a ella a todo correr, procurando
esquivarla. Una vez al pie de la nave, la vanguardia del tumulto se dispersó y
se detuvo, irresoluta. El silencio de la nave, los movimientos espasmódicos de
las grúas enormes y esqueléticas, el raro aspecto calcinado del suelo . . . Nada
había allí que pareciera humano; todo los desconcertaba. Una ráfaga efe vapor o
de gas que parecía provenir de algo conectado con la nave sobresaltó a algunos
de los hombres; levantando las cabezas, observaron con inquietud allá arriba los
túneles negros de los cohetes. Lejos, a través del campo, aulló la alarma de una
sirena. Primero uno, luego otro, todos emprendieron el regreso hacia el portón.
Nadie los detuvo. Al cabo de diez minutos el sendero había quedado despejado, la
muchedumbre se había dispersado a lo largo del camino de Abbenay. Como si, en
definitiva, no hubiese ocurrido nada.

En el interior delAlerta estaban ocurriendomuchas cosas. Puesto que el Control
de Tierra había adelantado la hora del lanzamiento, era necesario acelerar las
operaciones de rutina. El capitán había dado orden de que sujetaran con correas
al pasajero, y lo encerraran en la cabina de la tripulación junto con el médico,
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para que no entorpecieran las maniobras. Allí, en la cabina, había una pantalla, y
si así lo deseaban podían observar el despegue.

El pasajero miró. Vio el campo, y el muro alrededor del campo, y a lo lejos más
allá del muro las laderas distantes del Ne Theras salpicadas de matorrales holum
y de unas pocas y plateadas zarzalunas.

Las imágenes resplandecieron precipitándose pantalla abajo. El pasajero sintió
que le empujaban el cráneo contra el cabezal almohadillado. Era como si lo estu-
vieran sometiendo a un examen odontológico, la cabeza apretada contra el sillón,
la mandíbula abierta a la fuerza. No podía respirar, parecía enfermo y sentía que
el miedo le aflojaba los intestinos. Todo su cuerpo gritaba a las fuerzas enormes
que se habían apoderado de él: ¡Ahora no, todavía no, esperad!

Los ojos lo salvaron. Las cosas que ellos seguían viendo y transmitiendo lo
arrancaron del autismo del terror. Porque en la pantalla apareció ahora una imagen
extraña, una llanura pálida de piedra. Era el desierto visto desde las montañas por
encima de Valle Grande. ¿Cómo había vuelto a Valle Grande? Trató de decirse
que estaba en una aeronave. No, una astronave. El borde de la llanura relucía con
el brillo de la luz en el agua, la luz sobre un mar distante. En aquellos desiertos no
había agua. ¿Qué era, entonces, lo que estaba viendo? Ahora la llanura de piedra
ya no era plana sino hueca, una enorme concavidad colmada de luz solar. Mientras
la observaba, perplejo, la concavidad se hizo menos profunda, derramando luz. De
pronto, una línea la cruzó, abstracta, geométrica, el perfecto sector de un círculo.
Más allá de aquel arco todo era negrura. La negrura invertía el cuadro entero, lo
hacía negativo. Lo real, la parte de piedra, ya no era cóncava, ya no estaba llena de
luz: ahora era convexa, refractante, rechazaba la luz. No era una planicie ni una
concavidad, sino una esfera, una bola de piedra, blanca, que caía, se desplomaba
en las sombras: su propio mundo.

—No entiendo —dijo en voz alta.
Alguien le contestó. Por un momento no se dio cuenta de que la persona que

estaba allí en pie junto al sillón le estaba hablando a él, contestándole, pues ya no
entendía qué cosa era una respuesta. Sólo de algo tenía conciencia clara, de su
propio y total aislamiento. El mundo acababa de hundirse, y él se había quedado
solo.

Siempre había temido esto, más que a la muerte. Morir es perder la identidad y
unirse al resto. Él había conservado la identidad y había perdido el resto.

Pudo por fin mirar al hombre que estaba junto a él. Por supuesto, era un extraño.
De ahora en adelante sólo habría extraños. Le estaba hablando en una lengua
extranjera: iótico. Las palabras tenían algún sentido. Todas las cosas pequeñas
tenían sentido; sólo la totalidad no lo tenía. El hombre le estaba diciendo algo de
las correas que lo sujetaban a la silla. Las palpó. La silla se enderezó de golpe, y él
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perdió el equilibrio, aturdido como estaba, y casi cayó fuera de la silla. El hombre
seguía preguntando si habían herido a alguien. ¿De quién estaba hablando?

—¿Está seguro él de que no lo han herido?
En iótico la fórmula de cortesía para hablarle a alguien utilizaba la tercera

persona. El hombre se refería a él, a él mismo. El no entendía qué podía haberlo
herido; el hombre continuaba hablando, ahora a propósito de alguien que había
arrojado piedras. Pero las piedras no aciertan nunca, pensó. Volvió a mirar la
pantalla buscando la roca, la piedra pálida que se precipitaba en la oscuridad, pero
ahora la pantalla estaba en blanco.

—Estoy bien —dijo por fin, al azar.
Al hombre no lo tranquilizó esa declaración.
—Por favor venga conmigo. Soy médico.
—Estoy bien.
—¡Por favor venga conmigo, doctor Shevek!
—Usted es el doctor —replicó Shevek luego de una pausa—. Yo no. Me llamo

Shevek.
El médico, un hombre bajo, rubio y calvo, torció la cara, preocupado.
—Tendría que estar en la cabina, señor . . . peligro de infección; no puede estar

en contacto con nadie más que conmigo, no por nada me he sometido a dos
semanas de desinfección. ¡Dios maldiga a ese capitán! Por favor, venga usted
conmigo, señor. Me harán responsable . . .

Shevek advirtió que el hombrecillo estaba agitado. No se sentía obligado de
ningún modo, pero también aquí, donde se encontraba ahora, en una soledad
absoluta, regía la única ley que siempre había acatado.

—Está bien —dijo, y se levantó.
Todavía se sentía mareado y le dolía el hombro derecho. Sabía que la nave tenía

que estar en movimiento, pero la sensación era de quietud y silencio, un silencio
terrible y completo, allá, detrás de las paredes. Fueron por unos corredores de
metal, y el doctor lo guió hasta una cabina.

Era un cuarto muy pequeño, de paredes desnudas y estriadas. Shevek dio un
paso atrás recordando un lugar del que no quería acordarse. Pero el doctor lo
apremiaba, le imploraba; se adelantó otra vez y entró.

Se sentó en la cama-repisa, todavía mareado y aletargado, y miró al doctor
sin curiosidad. Pensó que tendría que sentir curiosidad: nunca hasta ahora había
visto a un urrasti. Pero estaba demasiado cansado. Hubiera querido recostarse, y
echarse en seguida a dormir.

Había pasado en vela toda la noche anterior, revisando papeles. Tres días antes
había enviado a Takver y las niñas a Paz y Abundancia, y desde entonces había
estado ocupado, corriendo a la torre de radiocomunicaciones para enviar mensajes
de último momento a la gente de Urras, discutiendo planes y posibilidades con
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Bedap y los otros. Durante todos aquellos días de ajetreo, desde que Takver se
marchara, había tenido la impresión de que no era él quien hacía las cosas: las
cosas lo nacían a él. Había estado en manos de otra gente. La voluntad no había
actuado. No había tenido necesidad de actuar. La voluntad había estado en el
comienzo, ella había creado este momento y las paredes que ahora lo rodeaban.
¿Hacía cuánto tiempo? Años. Cinco años atrás, en la silenciosa noche de Chakar
allá en las montañas, cuando le había dicho a Takver:

—Iré a Abbenay y derruiré los muros.
Antes de eso aún, mucho antes, en La Polvareda, durante los años de la ham-

bruna y la desesperación, cuando se había prometido que nunca más volvería a
actuar, sino cuando él lo quisiera. Y luego de esa promesa él mismo se había traído
aquí: a este momento intemporal, a este lugar sin tierra, a esta cabina diminuta, a
esta prisión.

El doctor le había examinado el hombro magullado (aquel magullón era un
misterio para Shevek: la tensión y la ansiedad no le habían permitido advertir
lo que sucedía en el campo de aterrizaje; ni siquiera había sentido el golpe de la
piedra). Ahora el médico se volvía hacia él esgrimiendo una jeringa hipodérmica.

—No quiero eso —dijo Shevek. Hablaba en un iótico lento, y como había podido
comprobar en las conversaciones por radio, lo pronunciaba mal, pero la gramática
era bastante correcta; le resultaba más difícil entenderlo que hablarlo.

—Una vacuna contra el sarampión —dijo el médico, profesionalmente sordo.
—No—dijo Shevek.
El doctor se mordió el labio un momento.
—¿Sabe usted qué es el sarampión, señor?
—No.
—Una enfermedad. Contagiosa. A menudo grave en los adultos. Ustedes no la

tienen en Anarres; las medidas profilácticas la erradicaron cuando colonizaron
el planeta. Es común en Urras. Podría matarlo. Lo mismo que otra docena de
infecciones virales comunes. Usted no tiene resistencia. ¿No será zurdo, señor?

Shevek meneó la cabeza, como un autómata. Con la gracia de un prestidigitador
el médico le deslizó la aguja en el brazo derecho. Shevek se sometió a esta y otras
inyecciones en silencio. No tenía ningún derecho a desconfiar ni a protestar. El
mismo se había entregado a esta gente; había renunciado al derecho natural de
decidir. Había perdido ese derecho, lo había dejado caer junto con su propio
mundo, el mundo de la Promesa, la piedra yerma.

El doctor le hablaba otra vez, pero él no escuchaba.
Por espacio de horas o días vivió en un vacío, una oquedad seca y mísera sin

pasado ni futuro. Las paredes se alzaban tiesas alrededor. En el otro lado había
silencio. Tenía los brazos y las nalgas doloridos a causa de las inyecciones; tuvo
fiebre, una fiebre que nunca llegaba al delirio, pero que lo mantenía flotando entre
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la razón y la sinrazón, una tierra de nadie. El tiempo no transcurría. No había
tiempo. Él era el tiempo: sólo él. Era el río, la flecha, la piedra. Pero no avanzaba.
La piedra lanzada seguía suspendida en el punto medio. No había día ni noche. A
veces el doctor apagaba la luz, o la encendía. Había un reloj de pared junto a la
cama; la manecilla iba y venía sin sentido de una a otra de las veinte cifras de la
esfera.

Despertó al cabo de un sueño prolongado y profundo, y como estaba frente al
reloj, lo estudió, soñoliento. La manecilla se detuvo un instante después del 15; esto,
si la esfera se leía desde la medianoche como en el reloj anarresti de veinticuatro
horas, significaba que era la media tarde. Pero ¿cómo podía ser la media tarde en
el espacio entre dos mundos? Bueno, la nave tendría sin duda un tiempo propio.
Se incorporó; ya no se sentía mareado. Se levantó de la cama y probó el equilibrio:
satisfactorio, aunque las plantas de los pies no se apoyaban bien en el suelo;
el campo de gravedad de la nave parecía algo débil. La sensación no era muy
agradable; necesitaba estabilidad, solidez, firmeza. Tratando de encontrarías se
dedicó a investigar metódicamente la pequeña cabina.

Las paredes desnudas estaban repletas de sorpresas, prontas para revelársele
a un simple toque del panel: lavabo, espejo, escritorio, silla, armario, anaqueles.
Había varios artefactos eléctricos por completo misteriosos conectados con el
lavabo, y el grifo no dejaba de funcionar cuando lo soltaba; había que cerrarlo;
indicio, pensó Shevek, de una gran fe en la naturaleza humana, o de grandes
caudales de agua caliente. Aceptó la segunda hipótesis y se lavó de arriba abajo, y
como no había toallas se secó con uno de los artefactos misteriosos, que despedía
una ráfaga agradable y cosquilleante de aire templado. No encontró su propia
ropa y volvió a vestirse con las que llevaba puestas en el momento de despertar:
pantalones flojos y anchos y una túnica informe, ambas prendas de un amarillo
claro con pequeños lunares azules. Se observó en el espejo. El efecto le pareció
lamentable. ¿Era así como se vestían en Urras? Buscó en vano un peine, y se
resignó a trenzarse el cabello sobre la nuca; así acicalado intentó salir del cuarto.

No pudo. La puerta estaba cerrada con llave.
La incredulidad inicial de Shevek se transformó en furia, una especie de furia,

un ciego deseo de violencia, como jamás había sentido hasta entonces. Sacudió el
picaporte impasible, aporreó con ambas manos el bruñido metal efe la puerta, y
dando media vuelta, apretó el puño contra el botón de llamada que podía utilizar
en caso de emergencia según había dicho el doctor. No pasó nada. Había toda
una serie de pequeños botones numerados de distintos colores en el tablero del
intercomunicador; con la mano extendida los apretó todos al mismo tiempo. El
parlante de la pared empezó a tartamudear:

—Quién demonios . . . sí en seguida voy . . . aclare qué . . . en el veintidós . . .
La voz de Shevek ahogó los balbuceos:
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—¡Abra la puerta!
La puerta se deslizó, y el doctor asomó la cabeza. A la vista de aquella cara

amarillenta, ansiosa, lampiña, la cólera de Shevek se enfrió, retrocedió a una
penumbra interior.

—La puerta estaba cerrada con llave —dijo.
—Lo siento, doctor Shevek . . . una precaución . . . contagio . . . aislar a los

otros . . .
—Encerrar fuera, encerrar dentro, es lo mismo —dijo Shevek, inclinando la

cabeza y mirando al médico con los ojos claros, remotos.
—Seguridad . . .
—¿Seguridad? ¿Es necesario que me guarden en una caja?
—La sala de oficiales —propuso el doctor diligente, conciliador—. ¿Tiene hambre,

señor? Tal vez si quisiera vestirse podríamos ir a la sala.
Shevek miró la vestimenta del doctor: pantalones azules ceñidos recogidos en

botas que parecían tan finas y flexibles como si fuesen de tela; una túnica violeta
abierta adelante y abrochada con alamares de plata; y bajo la túnica, dejando sólo
visible el cuello y las muñecas, una camisa tejida de una deslumbrante blancura.

—¿No estoy vestido? —inquirió Shevek al cabo.
—Oh, puede ir en pijama, no faltaba más. ¡Ningún formalismo en un carguero!
—¿Pijama?
—El que tiene puesto. Prendas de dormir.
—¿Prendas que se usan para dormir?
—Sí.
Shevek parpadeó. No hizo ningún comentario. Preguntó:
—¿Dónde está la ropa que traía puesta?
—¿La ropa de usted? La puse a limpiar . . . esterilización. Espero que no le

moleste, señor . . . —El médico examinó uno de los paneles murales que Shevek
no había descubierto y sacó un paquete envuelto en papel verde claro. Desenvolvió
el viejo traje de Shevek, que parecía inmaculado y un tanto reducido, hizo una
pelota con el papel verde, movió otro panel, arrojó el papel en la boca de un
recipiente, y miró a Shevek con una vaga sonrisa—. Ya está, doctor Shevek.

—¿Qué pasa con el papel?
—¿El papel?
—El papel verde.
—Oh, lo . . . tiré ala basura.
—¿Basura?
—Desperdicios. Se quema.
—¿Ustedes queman el papel?
—Tal vez caiga simplemente al espacio, no lo sé. No soy médico del espacio,

doctor Shevek. Me concedieron el honor de atenderlo a usted a causa de mi
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experiencia con visitantes de otros mundos, los embajadores de Terra y de Hain.
Estoy a cargo de los procedimientos de descontaminación y adaptación de todos
los extraños que llegan a A-Io. No es que usted sea un extraño en el mismo sentido,
desde luego.

Miró azorado a Shevek, que aunque no alcanzaba a comprender todo lo que el
otro decía, adivinaba por detrás de las palabras una preocupación sincera, tímida,
bien intencionada.

—No —lo tranquilizó Shevek—, es posible que tengamos una abuela en común,
usted y yo, doscientos años atrás, en Urras.

Se estaba cambiando de ropa y cuando se pasaba la camisa por encima de la
cabeza vio que el doctor echaba las «prendas de dormir» azules y amarillas en el
recipiente de la «basura». Shevek se detuvo, con el cuello de la camisa todavía
sobre la nariz. Sacó la cabeza, se arrodilló y abrió el recipiente. Estaba vacío.

—¿Ustedes queman la ropa?
—Oh, éstos son pijamas baratos, de producción en serie . . . Se usan y se tiran;

cuesta menos que limpiarlos.
—Cuesta menos —repitió Shevek meditativamente. Pronunció las palabras en el

tono de un paleontólogo que observa un fósil, un fósil que define todo un estrato.
—Me temo que el equipaje de usted se haya perdido en la carrera final hasta la

nave. Espero que no tuviera en él nada importante.
—No traía nada —dijo Shevek.
Aunque el traje estaba casi blanco de tan limpio, y había encogido un poco,

le seguía quedando bien, y el áspero contacto familiar con la tela de holum era
agradable. Se sentía otra vez él mismo. Se sentó en la cama frente al doctor y dijo:

—Vea, sé que ustedes no toman las cosas, como nosotros. En el mundo de
ustedes, en Urras, las cosas hay que comprarlas. Yo voy al mundo de ustedes, no
tengo dinero, no podré comprar, de manera que hubiera tenido que traer. Pero
¿cuánto podría traer? Ropa, sí, podría traer un par demudas. Pero ¿comida? ¿Cómo
podría traer comida en cantidad suficiente? No pude traer, no podré comprar. Si
tienen interés en que siga viviendo, tendrán que proporcionarme comida. Soy un
anarresti, y obligo a los urrasti a comportarse como anarresti: a dar, no a vender.
Si lo desean. Naturalmente, no tienen ninguna obligación de conservarme vivo.
Soy el Mendigo, ya lo ve.

—De ninguna manera, señor, no, no. Usted es un huésped muy honrado. Le
ruego que no nos juzgue por la tripulación de esta nave, son muy ignorantes,
hombres limitados . . . no tiene usted idea de la acogida que le espera en Urras.
Al fin y al cabo, usted es un científico famoso mundialmente . . . ¡galácticamente
famoso! ¡Y nuestro primer visitante de Anarres! Las cosas serán muy diferentes
cuando lleguemos a Campo Peier, se lo aseguro.

—No dudo que serán diferentes —dijo Shevek.
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La Travesía Lunar, de ida o de vuelta, demoraba normalmente cuatro días y
medio, pero en esta ocasión se agregaron al viaje de regreso cinco días para la
adaptación del pasajero. Shevek y el doctor Kimoe los dedicaron a vacunas y
conversaciones, y el capitán del Alerta a mantener la nave en órbita y a echar
maldiciones. Cada vez que tenía que hablarle a Shevek empleaba un tono de
enojosa irreverencia. El doctor, que parecía preparado para explicar todas las
cosas, tenía siempre un análisis a flor de labios:

—Está acostumbrado a considerar como inferiores a todos los extraños, como
menos que humanos.

—La creación de seudo-especies, la llamaba Odo. Sí. Yo creía que tal vez en
Urras la gente no pensaba ya de esa manera, puesto que hay allí tantas lenguas y
naciones, y hasta visitantes de otros sistemas solares.

—De ésos pocos en verdad, pues los viajes interestelares son muy costosos
y lentos. Quizá no siempre sea así —añadió el doctor Kimoe, sin duda con el
propósito de halagar a Shevek, o de hacerlo hablar, cosa que Shevek ignoró.

—El segundo oficial —dijo— parece tenerme miedo.
—Oh, en él es fanatismo religioso. Es un epifanista intransigente. Recita las

primas todas las noches. Un espíritu absolutamente rígido.
—Entonces ve en mí . . . ¿qué?
—Un ateo peligroso.
—¡Un ateo! ¿Por qué?
—Bueno, porque usted es un odoniano de Anarres . . . no hay religión en

Anarres.
—¿No hay religión? ¿Somos piedras, en Anarres?
—Una religión establecida, quiero decir . . . iglesias, credos . . . —Kimoe se atu-

rullaba con facilidad. Tenía el aplomo común del médico, pero Shevek lo confundía.
Todas las explicaciones de Kimoe concluían al cabo de dos o tres preguntas de
Shevek en titubeos y vacilaciones. Cada uno de ellos consideraba como válidas
ciertas relaciones que el otro ni siquiera vislumbraba. Este curioso asunto de la
superioridad y la inferioridad, por ejemplo. Shevek sabía que el concepto de su-
perioridad, de jerarquía relativa, era importante para los urrasti; allí donde un
anarresti emplearía la expresión «más importante», los urrasti solían emplear
la palabra «superior» como sinónimo de «mejor». Pero ¿qué relación tenía la
superioridad con el hecho de ser extranjero? Un enigma entre otros centenares.

—Entiendo —dijo ahora, a medida que aclaraba ese nuevo enigma—. Ustedes
no admiten ninguna religión fuera de las iglesias, así como no admiten una moral
fuera de las leyes. Curioso, nunca lo había interpretado así, en mis lecturas de
libros urrasti.

—Bueno, hoy cualquier persona culta admitiría . . .
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—Es el vocabulario lo que complica las cosas —dijo Shevek, progresando en
su descubrimiento—. En právico la palabra religión es poco . . . No, como dicen
ustedes . . . rara. Insólita. Por supuesto, es una de las Categorías: el Cuarto Modo.
Pocas personas aprenden a practicar todos los Modos. Pero los Modos son una
consecuencia de las facultades mentales innatas, una aptitud religiosa. No supon-
drá que hubiéramos podido desarrollar las ciencias físicas sin entender la muy
profunda relación que hay entre el hombre y el cosmos.

—Oh, no, de ninguna manera . . .
—Eso equivaldría, en verdad, a convertirnos en una seudo-especie.
—La gente educada lo comprenderá sin duda, estos oficiales sonmuy ignorantes.
—Pero entonces, ¿sólo a los fanáticos les permiten viajar por el cosmos?
Todas las conversaciones se asemejaban a ésta, agotadoras para el médico e

insatisfactorias para Shevek, y a la vez intensamente interesantes para ambos.
Eran el único medio de que disponía Shevek para explorar el mundo nuevo que lo
aguardaba. La nave misma, y la mente de Kimoe, le parecían un microcosmos. No
había libros a bordo del Alerta, los oficiales evitaban a Shevek, y a la tripulación se
le prohibía estrictamente acercarse a él. En cuanto a la mente del doctor, aunque
inteligente y bien intencionada sin lugar a dudas, era un verdadero laberinto de
artificios intelectuales más enigmáticos aún que todos los aparatos, dispositivos y
enseres que colmaban la nave. A estos últimos, Shevek los encontraba entretenidos:
todo era tan ostentoso, tan imaginativo y elegante; el mobiliario del intelecto
de Kimoe le parecía, en cambio, menos cómodo. Las ideas del médico nunca
seguían una línea recta: un rodeo por aquí, un esguince por allá, para acabar
chocando contra una pared. Todos los pensamientos de Kimoe estaban cercados
por paredes, de cuya existencia no parecía tener idea alguna, aunque no hacía
otra cosa que esconderse detrás. Sólo en una oportunidad, durante todos aquellos
días de conversación entre los mundos, Shevek vio abrirse una pequeña brecha.

Había preguntado por qué no había mujeres en la nave, y Kimoe le había
contestado que el mando de un carguero del espacio no era tarea propia demujeres.
Shevek no dijo nada más; la historia que conocía y su conocimiento de los escritos
de Odo eran un contexto suficiente para interpretar aquella respuesta tautológica.
Pero el médico le hizo a su vez una pregunta, una pregunta sobre Anarres.

—¿Es cieno, doctor Shevek, que en la sociedad de ustedes tratan a las mujeres
exactamente igual que a los hombres?

—Eso equivaldría a desperdiciar un muy buen equipo —respondió, riendo, y
cuando advirtió hasta qué punto la idea era ridícula se echó a reír otra vez.

El doctor titubeó, procurando visiblemente sortear uno de sus acostumbrados
escollos mentales; luego dijo como azorado:

—Oh, no, no quise decir sexualmente . . . es obvio que ustedes . . . que ellas . . .
Me refería a la condición social de las mujeres.
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—¿Condición es lo mismo que clase?
Kimoe no encontró modo de explicar lo que significaba condición social, y

volvió al tema anterior.
—¿No hay realmente diferencia alguna entre el trabajo de los hombres y el de

las mujeres?
—Bueno, no, parece un fundamento demasiado mecánico para establecer una

división del trabajo, ¿no lo cree usted así? Una persona elige el trabajo de acuerdo
con sus intereses, talento, fuerza. ¿Qué tiene que ver el sexo con todo esto?

—Los hombres son físicamente más fuertes —sentenció el doctor con contun-
dencia profesional.

—Sí, a menudo, y más corpulentos, pero ¿qué puede importar esto si tenemos
máquinas? Y si no las tenemos, si hemos de utilizar la pala para cavar y la espalda
para cargar, es posible que los hombres sean más rápidos, pero las mujeres son
más resistentes . . . Cuántas veces he deseado tener la resistencia de una mujer.

Kimoe, habitualmente cortés y comedido, clavó en Shevek una mirada escan-
dalizada.

—Pero la pérdida de . . . de todo lo femenino . . . de la delicadeza . . . Ningún
hombre podría respetarse a sí mismo. No pretenderá, por cierto, en el trabajo de
usted, que las mujeres son iguales. ¿En física, en matemáticas, en el intelecto? No
pretenderá rebajarse constantemente al nivel de ellas.

Shevek se sentó en el sillón blando y confortable y miró alrededor. En la pan-
talla la curva brillante de Urras colgaba aún en el espacio negro como un ópalo
azul. Durante los últimos días se había familiarizado con aquella imagen encanta-
dora, y aun con la sala de oficiales, pero ahora los colores brillantes, los asientos
curvilíneos, las luces veladas, las mesas de juego, las pantallas de televisión y las
alfombras mullidas, todo le parecía tan extraño como cuando lo viera por primera
vez.

—No creo pretender demasiado, Kimoe —dijo.
—Por supuesto, he conocido mujeres capaces de pensar como un hombre —se

apresuró a decir el médico, consciente de que había estado hablando a los gritos,
como aporreando con las manos, pensó Shevek, una puerta cerrada.

Shevek cambió de tema. La cuestión de la superioridad y la inferioridad parecía
tener gran importancia en la vida social de los urrasti. Si para respetarse a sí
mismo Kimoe tenía necesidad de considerar que la mitad del género humano
era inferior a él, ¿cómo harían las mujeres para respetarse ellas mismas? ¿Acaso
considerarían inferiores a los hombres? ¿Y de qué modo afectaría todo eso la vida
sexual de los urrasti? Sabía por los escritos de Odo que doscientos años atrás
las instituciones sexuales más importantes de los urrasti eran el «matrimonio»,
una asociación autorizada y reforzada por sanciones legales y económicas, y la
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«prostitución», un término que al parecer sólo se diferenciaba del primero por
una mayor liberalidad: la copulación dentro de un contexto económico.

Odo había condenado una y otra, y sin embargo Odo había estado «casada».
De todos modos, era posible que las instituciones hubiesen cambiado considera-
blemente en doscientos años. Si iba a vivir en Urras y con los urrasti, le convenía
informarse.

Le parecía extraño que hasta el sexo, fuente de tanto solaz y deleite durante
muchos años, pudiese transformarse de la noche a la mañana en un territorio
desconocido, en el que tendría que pisar con cautela, consciente de su ignorancia,
pero era así. No sólo los insólitos estallidos de sarcasmo y de furia de Kimoe lo
habían puesto en guardia, sino también una oscura impresión anterior, que el
incidente entre ellos había iluminado de algún modo. Cuando se encontró a bordo
de la nave, en los primeros días, durante las largas horas de fiebre y desesperación,
lo había sorprendido la blandura complaciente de la cama, una sensación a ratos
placentera, a ratos irritante. Aunque no era más que una tarima, el colchón se
hundía bajo su cuerpo con una elasticidad acariciadora. Se hundía, cedía con tanta
insistencia que todavía ahora, mientras se dormía, tenía siempre conciencia de
aquella molicie. Y tanto el placer como la irritación eran de naturaleza claramente
erótica. También el artefacto aquel, la boquilla-toalla: el mismo efecto. Un cosqui-
lleo. Y el diseño del mobiliario en la sala de oficiales, las curvas suaves impuestas
a la dureza de la madera y el metal, la tersura y la delicadeza de las superficies y
texturas: ¿no eran también vaga, sutilmente eróticas? Shevek se conocía lo bas-
tante como para saber que unos pocos días sin Takver, incluso bajo los efectos
de una gran tensión, no podían ser suficientes para que se excitara al punto de
sentir una mujer en la superficie pulida de cada mesa. No a menos que la mujer
estuviese realmente presente.

¿Serían célibes todos los ebanistas urrasti?
Renunció a dilucidar el enigma; no tardaría en resolverlo en Urras.
Momentos antes de que volvieran a atarlo para el descenso, el médico fue a la

cabina a verificar los progresos de las diversas inmunizaciones, la última de las
cuales, la inoculación de una peste, había dejado a Shevek mareado y con náuseas.
Kimoe le dio una nueva píldora.

—Esto lo reanimará para el aterrizaje. —Estoico, Shevek tragó la píldora. El
médico buscó algo en el botiquín y de pronto se puso a hablar, agriadamente:

—Doctor Shevek, no creo que se me permita volver a atenderlo, aunque
quizá . . . pero aun así quería decirle que . . . que yo, que ha sido un inmenso privi-
legio paramí. No porque . . . sino porque he aprendido a respetar . . . a apreciar . . .
simplemente como ser humano, la bondad, la genuina bondad que hay en usted . . .

No encontrando una respuesta adecuada, atormentado por el dolor de cabeza,
Shevek se adelantó, tomó la mano de Kimoe, y dijo:
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—¡Entonces volvamos a vernos, hermano!
Kimoe le estrechó la mano nerviosamente, a la usanza urrasti, y salió de prisa

de la cabina. Sólo cuando el médico se hubo marchado, Shevek advirtió que le
había hablado en právico, que lo había llamado ammar, hermano, en una lengua
que Kimoe no entendía.

El parlante del muro estaba vociferando órdenes. Shevek escuchaba, atado a la
litera; se sentía mareado y distante. Los movimientos del descenso lo mareaban
más aún; fuera de la secreta esperanza de que llegaría a vomitar, tenía la conciencia
casi adormecida. No supo que habían aterrizado hasta que Kimoe entró corriendo
otra vez y lo empujó a la sala de oficiales. La pantalla en la que durante tanto
tiempo había visto a Urras, flotante, luminoso, envuelto en espirales de nubes,
ahora estaba en blanco. En la sala se apretaba mucha gente. ¿De dónde había
salido? Notó, con sorpresa y con placer, que era capaz de mantenerse en pie, de
caminar, de estrechar manos. Se concentró en todo esto sin preocuparse de lo que
pudiera significar. Voces, sonrisas, manos, palabras, nombres. El suyo repetido una
y otra vez: doctor Shevek, doctor Shevek . . . Ahora él y todos los desconocidos
de alrededor descendían por una rampa techada, todos hablaban en voz muy alta,
las palabras reverberaban en las paredes. El ruido de las voces se fue atenuando.
Un aire extraño le rozó de pronto la cara.

Alzó los ojos, y al salir de la rampa al nivel del suelo, trastabilló y estuvo a
punto de caer. Pensó en la muerte, en ese abismo que se abre entre el comienzo y
el final de un paso, y al final del paso estaba en una tierra nueva.

Lo rodeaba una noche vasta y gris. Luces azules, neblinosas, brillaban a lo lejos
entre las brumas del campo. £1 aire que sentía en la cara y en las manos, en la
nariz, la garganta y los pulmones, era frío y húmedo, aromático, balsámico. Era
el aire que habían respirado los colonizadores de Anarres, el aire de su propio
mundo.

Alguien le había aferrado el brazo cuando tropezó. Unas luces estallaron sobre
él. Los fotógrafos estaban filmando la escena para los noticieros: El Primer Hombre
de la Luna: una figura alta, delgada en medio de una muchedumbre de dignatarios
y profesores y agentes de seguridad, la delicada cabeza peluda muy erguida (de
modo que los fotógrafos podían captar todas las facciones), como si tratase de
mirar al cielo más allá de los torrentes de luz, el vasto cielo brumoso que ocultaba
las estrellas, la Luna, todos los otros mundos. Los periodistas trataban de franquear
los cordones de la policía.

—¿Hará usted una declaración, doctor Shevek, en este momento histórico?
—Los obligaron a retroceder. Los hombres que rodeaban a Shevek le instaban a
seguir adelante. Lo escoltaron hasta el automóvil, fotogénico siempre, de elevada
estatura, cabello largo, una expresión rara en el rostro: tristeza y reconocimiento.
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Las torres de la ciudad, grandes escalinatas de luz empañada, trepaban hacia la
bruma. Arriba corrían los trenes, estelas luminosas y ululantes. Muros de piedra
maciza y vidrio flanqueaban las calles por encima efe la marejada de automóviles
y autobuses. Piedra, acero, vidrio, luz eléctrica.

Ningún rostro.
—Esta es Nio Esseia, doctor Shevek. Hemos preferido que permanezca aleja-

do de las multitudes urbanas, al menos al principio. Iremos directamente a la
Universidad.

Había cinco hombres con él en el oscuro y mullido recinto del automóvil. Le
señalaban algunos edificios, pero en la cerrazón Shevek no distinguía cuál de
esas moles fugitivas era el Tribunal Supremo, y cuál el Museo Nacional, y cuál el
Senado, y cuál el Directorio. Cruzaron un río o un estuario; el millón de luces de
Nio Esseia temblaba en la niebla sobre el agua sombría. La carretera se oscurecía,
la niebla aumentaba, el conductor aminoraba la marcha del vehículo. Las luces
centellaban sobre la bruma como encima de un muro que retrocediera sin cesar.
Sentado, con el torso algo inclinado hacia adelante, Shevek miraba, miraba casi
sin ver y sin pensar, pero tenía una expresión grave y ensimismada, y los otros
hombres conversaban en voz baja, respetando su silencio.

¿Qué era aquella sombra más densa que desfilaba, interminablemente, a la orilla
del camino? ¿Árboles? ¿Era posible que desde que salieran de la ciudad hubieran
viajado entre árboles? Recordó la palabra en iótico: «bosque». No desembocarían
de súbito en el desierto. Los árboles se sucedían, en la colina próxima, y la próxima
y la próxima, erguidos en el frío suave de la niebla, inacabables, un bosque que
ocupaba el mundo entero, una silenciosa pugna de vidas intrincadas, un oscuro
movimiento de hojas en la noche. De pronto, mientras Shevek miraba asombrado,
en el momento en que el automóvil salía de la niebla espesa del valle a un aire
más limpio, desde allí, desde la oscuridad de la fronda, una cara lo miró, por un
instante.

No se parecía a ninguna cara humana. Era larga como un brazo, y de una
blancura espectral. El aliento le brotaba en vapores de lo que parecía ser la nariz; y
terrible, inconfundible, había un ojo. Un ojo grande, oscuro, melancólico (¿cínico
acaso?) que desapareció en el resplandor de los faros del coche.

—¿Qué era eso?
—Un asno, ¿no?
—¿Un animal?
—Sí, un animal. Por Dios, es cierto. Ustedes no tienen animales grandes en

Anarres, ¿verdad?
—Un asno es una especie de caballo —dijo otro de los hombres, y un tercero, al

parecer mayor, añadió con voz firme—: Éste era un caballo. Los asnos nunca son
tan grandes.
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Querían hablar con él, pero otra vez Shevek había dejado de escuchar. Pensaba
en Takver. Se preguntaba qué habría significado para Takver aquella mirada honda,
seca y sombría en la oscuridad. Ella siempre había sabido que todas las vidas son
la misma vida, y disfrutaba sintiéndose emparentada con los peces de los acuarios
en el laboratorio, indagando en las experiencias ajenas más allá de los confines
humanos. Takver habría sabido cómo devolverle la mirada a aquel ojo que lo había
observado desde la oscuridad, bajo los árboles.

—Ya estamos llegando a Ieu Eun. Hay toda una multitud que espera para cono-
cerle, doctor Shevek: el Presidente, y varios Directores, y el Rector, naturalmente,
todos los señorones. Pero si está cansado, trataremos de abreviar al mínimo las
amenidades.

Las amenidades se prolongaron por espacio de varias horas. Shevek nunca
llegó a recordarlas con claridad. Desde la caja pequeña y oscura del automóvil,
lo escoltaron hasta una enorme caja iluminada y colmada de gente —centenares
de personas, bajo un techo dorado del que pendían lámparas de cristal—. Lo
presentaron a todo el mundo. Todos eran más bajos que él, y calvos. Las contadas
mujeres presentes también eran calvas; Shevek entendió al fin que se rasuraban,
no sólo el vello fino y suave del cuerpo, sino también los cabellos. Pero llevaban
en cambio atavíos esplendorosos, llamativos de corte y colorido, las mujeres con
túnicas suntuosas que arrastraban por el suelo, los pechos desnudos, la cintura, el
cuello y la cabeza adornados con joyas, gasas y encajes; los hombres de pantalón
azul y chaquetas o túnicas de color rojo, azul, lila, oro, verde; de las mangas
acuchilladas caían cascadas de encaje; las largas túnicas carmesíes o verdes o
negras se abrían a la altura de la rodilla para exhibir los calcetines blancos, las
ligas de plata. Otra palabra iótica flotó en la mente de Shevek, una palabra que
hasta entonces nunca había tenido significado para él, aunque le gustaba el sonido:
«esplendor». Esta gente tenía esplendor. Hubo discursos. El Presidente del Senado
de la Nación de A-Io, un hombre de ojos fríos, extraños, propuso un brindis:

—¡Por la nueva era de fraternidad entre los Planetas Gemelos, y por el precursor
de esta nueva era, nuestro distinguido y muy bienvenido huésped, el doctor
Shevek de Anarres! —El Rector de la Universidad le habló con amabilidad, el
primer Director de la Nación le habló con seriedad; lo presentaron a embajadores,
astronautas, físicos, políticos, docenas de personas cuyos nombres iban siempre
precedidos y seguidos de largos títulos y cargos honoríficos y todos le hablaban y
le contestaban, pero Shevek nunca pudo recordar de qué habían hablado, y menos
aún qué había dicho él. Muy entrada la noche, se encontró caminando junto con
un pequeño grupo de hombres, bajo la llovizna tibia, cruzando un gran parque
o una plaza. La hierba que pisaba era elástica, viva; la reconocía, le recordaba el
Parque Triangular de Abbenay. Aquel recuerdo vivido y la refrescante caricia del
viento nocturno lo despabilaron. El alma de Shevek salió de su escondite.
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Los hombres que lo escoltaban lo condujeron a un edificio y a una habitación
que llamaron «la habitación de usted».

Era espaciosa, de unos diez metros de largo, y sin duda una sala común, pues
no había compartimientos ni plataformas para dormir; los tres hombres que aún
lo acompañaban tenían que ser compañeros de cuarto. Era una sala común muy
hermosa, con una hilera de ventanas que ocupaba toda una pared, separadas por
columnas esbeltas que se elevaban como árboles y culminaban en un doble arco.
La alfombra que cubría el piso era de color carmesí, y en el fondo, en un hogar
abierto, ardía un fuego. Shevek cruzó la habitación y se detuvo frente al hogar.
Era la primera vez que veía quemar madera para combatir el frío, pero ya nada lo
asombraba. Extendió las manos hacia el grato calor, y se sentó en un asiento de
mármol pulido junto al fuego.

El más joven de los hombres que lo acompañaban se sentó frente a él junto al
hogar. Los otros dos seguían conversando. Hablaban de física, pero Shevek no
trató de seguir la conversación. El hombre joven dijo en voz baja:

—Me gustaría saber cómo se siente, doctor Shevek.
Shevek estiró las piernas y adelantó el torso para recibir el calor en la cara.
—Me siento pesado.
—¿Pesado?
—La gravedad tal vez. O porque estoy cansado.
Miró al otro hombre, pero al resplandor de las llamas el rostro no era claro;

sólo se veía el brillo de una cadena de oro y el intenso rojo rubí de la túnica.
—No sé el nombre de usted.
—Saio Pae.
—Oh, Pae, sí. Conozco los artículos de usted sobre la paradoja.
Hablaba con pesadez, soñoliento.
—Ha de haber un bar aquí, las habitaciones de los Decanos siempre tienen un

gabinete de licores. ¿Le gustaría beber algo?
—Agua, sí.
El hombre reapareció con una copa de agua cuando los otros dos se unían

a ellos junto al hogar. Shevek bebió el agua con avidez, y se quedó mirando la
copa que tenía en la mano, una pieza frágil, delicadamente tallada, que reflejaba
el resplandor de las llamas en el borde de oro. Sentía la presencia de los tres
hombres, el modo en que estaban sentados o de pie junto a él, la actitud protectora,
respetuosa, posesiva.

Alzó los ojos y los miró a la cara, uno a uno. Todos lo observaban, expectantes.
—Y bien, aquí me tienen —dijo. Sonrió—. Aquí lo tienen, el anarquista. ¿Qué

harán con él?
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Capítulo 2

En la ventana cuadrangular de una pared blanca está el cielo, claro y desnudo.
En el cerro del cielo, el sol.

Hay once bebés en la sala, la mayoría en pares o tríos, dentro de grandes corrales
acolchados, y aprontándose, conmocionados y elocuentes, para la siesta. Los dos
mayores siguen en libertad; el gordo y activo desarma un juego de clavijas; el
flaco y nudoso, sentado en el cuadrado de luz amarilla que proyecta la ventana,
mira el rayo de sol con una expresión seria y estúpida.

En la antesala el aya, una mujer tuerta y canosa, conversa con un hombre alto
de unos treinta años y cara triste.

—A la madre la han destinado a Abbenay —dice el hombre—. Ella desea que el
niño quede aquí.

—¿Entonces, Palat, lo tendremos en el parvulario como permanente?
—Sí, yo volveré a mudarme a un dormitorio.
—No te preocupes, él nos conoce bien a todos, aquí. Pero sin duda la Divtrab no

tardará en ponerte cerca de Rulag. Puesto que estáis asociados, y sois ingenieros
los dos.

—Sí, pero ella . . . Es el Instituto Central de Ingeniería el que la pide, ¿entiendes?
Yo no soy tan competente. Rulag tiene que hacer trabajos importantes.

El aya meneó la cabeza, y suspiró.
—¡De todos modos . . . ! —dijo con energía, y no añadió nada más.
Los ojos de Palat seguían fijos en el niño flaco que preocupado por la luz no

había advertido la presencia de su padre en la antesala. En aquel momento el
gordo avanzaba rápidamente hacia el flacucho, aunque a gatas, con ese andar
peculiar de quien lleva unos pañales colgantes y mojados. Se había acercado por
aburrimiento o por interés, pero al llegar al cuadrado de sol descubrió que el suelo
estaba allí caliente. Se dejó caer con pesadez al lado del flacucho, empujándolo a
la sombra.

El arrobamiento ciego del flacucho se trocó en un mohín de rabia. Empujó al
gordo, gritando:

—¡Fuera de aquí!
El aya intercedió rápidamente. Acomodó los pañales del gordo.
—Shev, no hay que empujar a los otros.
El bebé flacucho se incorporó, la cara arrebatada de sol y de furia. Estaba a

punto cíe perder los pañales.
—¡Mío! —dijo con voz aguda, vibrante—. ¡Mío sol!
—No es tuyo —dijo la mujer tuerta con la paciencia de la certeza absoluta—.

Nada es tuyo. Es para usar. Es para compartir. Si no quieres compartirlo no puedes
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usarlo. —Y alzó al niño flaco con manos cuidadosas e inexorables, y lo puso a un
costado, fuera del cuadrado de sol.

El gordo miraba abstraído, indiferente. El flaco se sacudió de arriba abajo y
chilló:

—¡Mío sol! —y estalló en lágrimas de rabia.
El padre lo levantó y lo sostuvo.
—A ver, Shev —dijo—.Veamos, tú sabes que no puedes tener cosas. ¿Qué te

pasa? —le hablaba con voz suave, y temblaba como si también él estuviera a punto
de echarse a llorar. El niño flaco, largo, liviano en los brazos del padre, lloraba con
desconsuelo.

—Hay algunos que no saben tomar la vida con calma —dijo la mujer tuerta,
observando con simpatía.

—Ahora lo llevaré de visita al domicilio. La madre parte esta noche, sabes.
—Ve tranquilo. Espero que pronto os destinen juntos —dijo el aya, mientras

cargaba al niño gordo como un saco de grano sobre la cadera; tenía una expresión
melancólica y bizqueaba con el ojo sano—. Adiós, Shev, mi corazón. Mañana,
óyeme, mañana jugaremos a camión y camionero.

El pequeño no la había perdonado aún. Prendido al cuello del padre, sollozaba,
y escondía la cara en la oscuridad del sol perdido.

Aquella mañana la Orquesta necesitaba todos los bancos para el ensayo, y
el grupo de danza iba y venía pisando con fuerza por el gran salón del centro
de aprendizaje, de modo que los chicos que se ejercitaban en hablar-y-escuchar
se habían sentado en círculo en el suelo de piedra espuma del taller. El primer
voluntario, un flacucho de ocho años, largo de manos y pies, se levantó, muy
erguido, como los niños sanos; la cara del chiquillo, cubierta de un vello ligero,
estaba pálida al principio; luego, mientras esperaba a que los niños escucharan,
se rué poniendo roja.

—Adelante, Shev —dijo el director del grupo.
—Bueno, se me ocurrió una idea.
—Más alto —dijo el director, un hombre robusto, de poco más de veinte años.
El chico sonrió con timidez.
—Bueno, mira, estuve pensando, digamos que le tiras una piedra a algo. A un

árbol. La tiras y va por el aire, y le da al árbol. ¿Sí? Pero no, no puede. Porque . . .
¿puedo usar la pizarra? Mira, aquí estás tú, tirando la piedra, y aquí está el árbol
—trazó unos garabatos en la pizarra—, supongamos que eso es un árbol, y aquí
está la piedra, ves, a mitad de camino entre tú y el árbol. —Los otros chicos se
reían entre dientes viendo cómo había representado un árbol de holum, y el
chico sonrió—. Para llegar desde donde estás tú hasta el árbol, la piedra tiene que
encontrarse a mitad de camino entre tú y el árbol, ¿no es verdad? Y luego tiene
que encontrarse a mitad de camino entre la mitad del camino y el árbol. Por muy
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lejos que llegue, siempre hay un punto, sólo que en realidad es un momento en el
que está entre el último punto y el árbol . . .

—¿Os parece interesante esto? —interrumpió el director, roblándoles a los otros
niños.

—¿Por qué no puede llegar al árbol? —preguntó una niña de diez años.
—Porque siempre tiene que recorrer la mitad del camino que le falta por recorrer

—dijo Shevek—, y siempre queda una mitad de camino . . . ¿Te das cuenta?
—¿Digamos mejor que apuntaste mal? —comentó el director con una sonrisa

tensa.
—No importa cómo haya apuntado. No puede llegar al árbol.
—¿Quién te dio esta idea?
—Nadie. Se me ocurrió a mí. Es como si viera la piedra . . .
—Suficiente.
Algunos de los otros chicos habían estado conversando, pero de pronto pareció

que se habían vuelto mudos. El de la pizarra seguía de pie, inmóvil en medio del
silencio. Parecía asustado, enfurruñado.

—Hablar es compartir un arte cooperativo. Lo que tú haces no es compartir, es
egotismo.

Desde abajo, desde el salón, llegaban las sutiles, vigorosas armonías de la or-
questa.

—Eso no lo viste tú, por tus propios medios, no era espontáneo. He leído en un
libro algo muy parecido.

Shevek miró con insolencia al director.
—¿Qué libro? ¿Hay uno aquí?
El director se levantó. Era casi dos veces más alto y tres veces más pesado que

el niño, y no parecía tenerle ninguna simpatía, pero no había nada de violencia
física en esta actitud, sólo una afirmación de autoridad, un tanto debilitada por la
irritación con que había respondido a la insólita pregunta del niño.

—¡No! ¡Y basta de egotismos! —Y en seguida volvió al tono de voz melodioso
y pedante—. Estas cosas son todo lo contrario de lo que nos proponemos en un
grupo de hablar-y-escuchar. El lenguaje es una función bidireccional. Shevek no
está todavía en condiciones de comprenderlo, como lo estáis casi todos vosotros,
y es por lo tanto una presencia perturbadora. Tú mismo te das cuenta, ¿verdad,
Shevek? Yo te sugeriría que busques otro grupo, uno que trabaje en tu nivel.

Nadie replicó. El silencio se prolongaba, la música continuaba vigorosa, sutil,
mientras el chico devolvía la pizarra y se abría paso fuera del círculo. Salió al
corredor y se detuvo. El grupo que acababa de abandonar empezó, guiado por el
director, a narrar una historia colectiva. Shevek escuchó las voces apagadas que
se turnaban y los latidos todavía acelerados de su propio corazón. Un canturreo
le vibraba en los oídos, pero no era la orquesta sino ese sonido que le sale a uno
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cuando trata de no llorar; ya había advenido otras veces ese canturreo. No le gustó
escucharlo, y como no quería pensar en el árbol y en la piedra se concentró en
el Cuadrado. Era un cuadrado de números, y los números siempre eran serenos,
inmutables; cada vez que se sentía desvalido podía recurrir a ellos, y nunca le
fallaban. Lo había visto con la imaginación hacía algún tiempo; un diseño en el
espacio parecido al de unamúsica en el tiempo: un cuadrado de los primeros nueve
enteros, y en el centro el cinco. En cualquier sentido que sumara las hileras siempre
daban el mismo resultado, las desigualdades se equilibraban; le gustaba mirarlo. Si
pudiera tener un grupo que quisiera hablar de esas cosas; pero sólo había un par
de chicos y chicas mayores que se interesaban, y estaban demasiado ocupados. ¿Y
el libro que había mencionado el director? ¿Sería un libro de números? ¿Mostraría
cómo llegaba la piedra al árbol? Había sido estúpido al contarles la broma de la
piedra y el árbol, nadie había entendido que se trataba de una broma, el director
tenía razón. Le dolía la cabeza. Miró adentro, adentro, la imagen serena.

Un libró que estuviese todo escrito en números sería infalible. Sería exacto.
Nada de lo que se decía con palabras parecía realmente cieno. Las palabras no
se acomodaban unas a otras, ni se tenían derechas; se enredaban y retorcían. No
obstante, debajo de las palabras, en el centro, como en el centro del Cuadrado,
todo se equilibraba también. Todo podía transformarse, y sin embargo, nada se
perdía. Si uno entiende los números puede llegar a entenderlo todo: el equilibrio,
la pauta. Los cimientos del mundo. Que eran sólidos.

Shevek había aprendido a esperar. Era bueno en eso, un experto. Había apren-
dido el arte esperando el regreso de Rulag, la madre, pero hacía ya tanto tiempo
que no lo recordaba; más tarde lo había perfeccionado esperando a que le llegara
el turno, el momento de compartir, de participar. A los ocho años preguntaba por
qué y cómo y qué, pero casi nunca preguntaba cuándo.

Esperó a que el padre lo fuera a buscar para llevarlo de visita al domicilio. Fue
una espera larga: seis décadas. Palat había aceptado un trabajo temporal en la
Planta de Agua de Monte Tambor, y más tarde iría a pasar una década a la playa de
Malenin, donde podría nadar, y descansar, y copular con una mujer llamada Pipar.
Le había explicado al niño todo eso. Shevek confiaba en él, y Palat merecía esa
confianza. A los sesenta días llegó a los dormitorios infantiles de Llanos Anchos
un hombre largo, delgado, la mirada más triste que nunca. No era copular lo que
en realidad necesitaba. Necesitaba a Rulag. Cuando vio al niño sonrió, y la frente
se le arrugó de dolor.

Les gustaba estar juntos.
—Palat, ¿viste alguna vez un libro que fuera todo de números?
—¿Qué quieres decir, de matemáticas?
—Supongo que sí.
—¿Cómo éste?
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Palat sacó un libro de entre los pliegues de la túnica. Era pequeño, de los que
se llevan en el bolsillo, y como la mayoría de los libros estaba encuadernado en
papel verde, con el Círculo de la Vida estampado en la cubierta. Los caracteres
impresos eran diminutos y los márgenes estrechos, pues para fabricar papel se
necesitaban muchos árboles de holum y mucha mano de obra humana, como lo
repetía siempre la dispensadora del centro de aprendizaje, cada vez que alguien
estropeaba una hoja e iba a pedir otra. Palat había abierto el libro para que Shevek
pudiera verlo. La página doble era una serie de columnas de números. Allí estaban,
tal como los había imaginado. Tenía ahora en las manos el testamento de la justicia
eterna. Tabla de Logaritmos, Bases 10 y 12, rezaba el título de la cubierta sobre el
Círculo de la Vida.

El chiquillo estudió durante un rato la primera página.
—¿Para qué son? —preguntó, pues parecía evidente que no habían puesto allí

esas columnas sólo porque eran hermosas. Sentado junto a él en un duro diván, en
la casi penumbra de la sala común del domicilio, el ingeniero trató de explicarle los
logaritmos. En el otro extremo de la sala dos hombres viejos parloteaban mientras
jugaban una partida de retape. Entró una pareja de adolescentes, preguntaron sí
la habitación privada estaba libre esa noche, y fueron hacia ella. La lluvia batió un
momento con fuerza contra el techo metálico del domicilio. Palat sacó una regla de
cálculo y le enseñó a Shevek a manejarla; Shevek a su vez le mostró el Cuadrado
y el principio que regía la disposición de los números. Al fin descubrieron que
se les había hecho tarde. Corrieron en la oscuridad fangosa maravillosamente
perfumada por la lluvia hasta el dormitorio de los niños, donde recibieron de la
cuidadora la reprimenda de rutina. Se despidieron con un beso rápido, sacudidos
los dos por la risa, y Shevek corrió al gran dormitorio y a la ventana, y vio que el
padre regresaba por la calle única de los Llanos en la oscuridad húmeda y eléctrica.

Se acostó con las piernas embarradas, y soñó. Soñó que iba por un camino en
una tierra desolada. Adelante, a lo lejos, más allá del camino veía una línea. Cruzó
la llanura acercándose, era un muro. Se extendía de un horizonte a otro a través
de la tierra yerma. Era un muro ancho, oscuro y altísimo. El camino trepaba hasta
él, y se interrumpía.

Tenía que seguir, seguir adelante, pero era imposible. Se lo impedía el muro.
Sintió un miedo doloroso, colérico. Tenía que seguir, seguir hasta el final, o nunca
más podría volver. Pero allí estaba el muro. No había camino.

Golpeó con las manos la superficie del muro. Y gritó. La voz le salía en graznidos,
sin palabras. Retrocedió asustado por ese sonido y entonces oyó otra voz que decía:

—Mira. —Era la voz del padre. Tenía la impresión de que también la madre
Rulag estaba allí, aunque no la veía y no recordaba la cara de ella. Le parecía que
Rulag y Palat se arrastraban gateando en la oscuridad debajo del muro, y que los
cuerpos eran más abultados, más voluminosos que los de los seres humanos, y
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de forma diferente. Le señalaban, le mostraban algo, algo que estaba allí, en el
suelo, en la tierra huraña e infecunda. Allí había una piedra, pero sobre la piedra,
o dentro de ella, había un número; un cinco, pensó al principio, luego le pareció
un uno, y de improviso comprendió: era el número primigenio, a la vez unidad y
pluralidad.

—Esta es la piedra de toque —dijo una voz familiar y querida, y Shevek sintió
una felicidad que lo traspasaba. Y ya no había muro en las sombras, y sabía que
había regresado, que estaba de vuelta.

Más tarde no pudo recordar los detalles del sueño, pero aquella felicidad que lo
había traspasado era inolvidable. Nunca había sentido nada parecido, una certeza
tan absoluta de permanencia como el atisbo de una luz que brillaba inextinguible,
que nunca le pareció irreal, aunque la había experimentado en un sueño. Sin
embargo, aunque sabía que estaba allí, nunca pudo recuperarla, ni por el deseo
ni por la voluntad. Sólo podía recordarla despierto. Cuando volvía a sonar con el
muro, como ocurría algunas veces, eran sueños sombríos, sin resolución.

Habían descubierto la idea de «prisiones» en los episodios de la Vida de Odo,
que todos los que habían elegido trabajar en historia estaban entonces leyendo. El
libro contenía muchas cosas oscuras, y en los Llanos nadie sabía tanto de historia
como para poder aclararlas. Pero cuando llegaron a los años que Odo había pasado
en la Fortaleza de Drio, el concepto de «prisión» se explicó a sí mismo. Y cuando
un profesional itinerante de historia pasó por la ciudad y se explayó sobre el tema,
lo hizo con la repugnancia de un adulto decente que se ve obligado a hablar de
obscenidades a los niños. Sí, les dijo, una prisión era un lugar al que un Estado
llevaba a las personas que desobedecían las leyes. Pero ¿por qué no se iban, senci-
llamente, de aquel lugar? No podían hacerlo, cerraban las puertas con Dave. ¿Las
cerraban con llave? ¡Como atrancan las puertas de un camión en movimiento para
que no te caigas, estúpido! Pero ¿qué haces metido en un cuarto todo el tiempo?
Nada. No había nada que hacer. ¿Habéis visto retratos de Odo en la celda de la
prisión de Drio, no es así? La imagen de la paciencia desafiante, gacha la cabeza
gris, las manos crispadas, inmóvil en medio de las sombras penetrantes, invaso-
ras. Algunas veces los prisioneros eran sentenciados a trabajar. ¿Sentenciados?
Bueno, eso significa que un juez, una persona dotada de poderes por la Ley, les
ordenaba hacer algún tipo de trabajo físico. ¿Les ordenaba? ¿Por qué, si ellos no
querían hacerlo? Bueno, los obligaban a hacerlo; si no trabajaban, les pegaban,
los castigaban. Un estremecimiento recorrió a todos los oyentes, niños de once y
doce anos, que nunca habían recibido castigos corporales ni habían visto que una
persona le pegara a otra, excepto en un arrebato de violencia directa.

Tirin hizo la pregunta que estaba en las mentes de todos:
—¿Quieres decir que muchas personas le pegaban a una?
—Así es.
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—¿Y por qué los otros no lo impedían?
—Los carceleros estaban armados. Los prisioneros no —dijo el profesor.
Hablaba de mala gana, turbado, como si lo obligaran a decir algo detestable.
Lamera atracción de lo perverso llevó a Tirin, a Shevek y a otros tresmuchachos

a unirse en un grupo. Las niñas fueron excluidas de la cofradía, nadie sabía por
qué. Bajo el ala occidental del centro de aprendizaje, Tirin había descubierto
una prisión ideal. Era un espacio en el que apenas cabía una persona, sentada o
acostada. Los cimientos se elevaban en tres paredes, y la abertura lateral podía
cerrarse con una pesada losa de piedra espuma.

Pero la puerta tenía que ser inexpugnable. Probaron hasta descubrir que dos
puntales acuñados entre una pared y la losa cerraban definitivamente el recinto.
Nadie podría abrir desde dentro aquella puerta.

—¿Y la luz?
—No habrá luz —dijo Tirin. Hablaba con autoridad de estas cosas, porque

alcanzaba a verlas con la imaginación. De la realidad, utilizaba lo que conocía,
pero no era la realidad lo que le daba esa certeza. Encerraban a los prisioneros a
oscuras, en la Fortaleza de Drio. Durante años.

—Pero el aire —objetó Shevek—. Esa puerta es hermética. Tiene que haber un
orificio.

—Tardaríamos horas en perforar la piedra espuma. Y de todas maneras, ¡nadie
se quedará en esa cueva tanto tiempo como para que le falte el aire!

Coros de voluntarios y de protestas.
Tirin los miró, burlón.
—Estáis todos locos. ¿Quién querrá encerrarse en un agujero como éste? ¿Para

qué?
Había tenido la idea de construir la prisión y eso le bastaba; no comprendía

que la imaginación no fuera suficiente para algunos, que necesitaran meterse en
la celda y tratar de abrir una puerta que no podía abrirse.

—Yo quiero ver cómo es —dijo Kadagv, un muchachito de doce, ancho de pecho,
serio, dominante.

—¡Usa un poco la cabeza! —dijo Tirin con sarcasmo, pero los otros chicos
apoyaron a Kadagv. Shevek consiguió un taladro de taller, y abrieron un orificio de
dos centímetros en la «puerta» a la altura de la nariz. Como Tirin había anunciado
tardaron casi una hora.

—¿Cuánto tiempo quieres quedarte adentro, Kad? ¿Una hora?
—Mira —dijo Kadagv—, si yo soy el prisionero, no puedo elegir. No soy libre.

Saldré cuando vosotros lo decidáis.
—Eso es muy cierto —dijo Shevek, amilanado por esta lógica.
—No puedes quedarte demasiado tiempo, Kad. ¡Yo quiero probar también!

—dijo el más joven de todos, Gibesh. El prisionero no contestó. Entró en la celda.
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Levantaron la puerta, la dejaron caer con un golpe, pusieron las cuñas, los cuatro
carceleros las martillaron con entusiasmo. Todos se apiñaron frente a la losa para
ver al preso, pero como adentro no había luz, excepto la que entraba por el orificio,
no vieron nada.

—¡Déjalo respirar!
—¡Sóplale un poco adentro!
—¡Échale algún aire!
—¿Cuánto tiempo estará ahí?
—Una hora.
—Tres minutos.
—¡Cinco años!
—Faltan cuatro horas para que apaguen las luces. Eso bastará.
—¡Pero yo quiero entrar también!
—De acuerdo, te dejaremos dentro toda la noche.
—Bueno, mañana, quise decir.
Cuatro horas más tarde retiraron las cuñas y liberaron a Kadagv. Salió de la

celda tan tranquilo como cuando había entrado, y dijo que tenía hambre, y que
no era nada; había dormido casi todo el tiempo.

—¿Lo harías otra vez?—lo desafió Tirin.
—Seguro.
—No, ahora me toca a mí . . .
—Cállate, Gib. ¿Ahora, Kad? ¿Entrarías de nuevo ahora, sin saber cuándo te

dejaremos salir?
—Seguro.
—¿Sin comida?
—Ellos les daban de comer a los prisioneros —dijo Shevek—. Eso es lo más raro.
Kadagv se encogió de hombros. Era de una soberbia y petulancia intolerables.
—Oídme—dijo Shevek a los dos más pequeños—, id a la cocina y pedid algunas

sobras, y traed una botella o algo con agua. —Se volvió a Kadagv.— Te daremos un
saco entero de comida, así podrás quedarte en este agujero todo lo que quieras.

—Todo lo que tú quieras —corrigió Kadagv.
—Está bien. ¡Entra! —El aplomo de Kadagv despenó en Tirin una vena satírica,

teatral.— Eres un prisionero. No puedes replicar. ¿Entendido? Date vuelta. Las
manos sobre la cabeza.

—¿Por qué?
—¿Quieres echarte atrás?
Kadagv lo miró enfurruñado.
—No puedes preguntar por qué. Porque si lo haces podemos castigarte, tienes

que limitarte a aceptarlo, y nadie te va a socorrer. Porque podemos patearte los
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huevos y tú no puedes patearnos a nosotros. Porque no eres libre. Bien, ¿quieres
seguir hasta el final?

—Seguro. Pégame.
Tirin, Shevek y el prisionero, enfrentados los tres muy tiesos alrededor de la

linterna, en la oscuridad entre las anchas paredes de los cimientos, eran un grupo
extraño.

Tirin sonrió arrogante, complacido.
—No me digas a mí, aprovechado, lo que tengo que hacer. ¡Cierra el pico y

métete en la celda! —Y cuando Kadagv se daba vuelta para obedecer, le dio un
empujón y lo hizo caer de bruces. Kadagv soltó un gruñido áspero de sorpresa o
dolor, y se sentó frotándose un dedo que se había raspado o torcido contra el fondo
de la celda. Shevek y Tirin no hablaban. Inmóviles, las caras inexpresivas, eran
los guardias. Ya no estaban representando un papel: el papel se había apoderado
de ellos. Los más jóvenes regresaban con un trozo de pan de holum, un melón y
una botella de agua. Se acercaban charlando, pero el silencio extraño que había a
la entrada de la celda se les contagió en seguida. Empujaron la comida y el agua
al interior de la celda, levantaron la puerta y la apuntalaron. Kadagv estaba solo
en la oscuridad. Los otros se apretaron alrededor de la linterna. Gibesh murmuró:

—¿Dónde va a mear?
—En la cama —le replicó Tirin con claridad sardónica.
—¿Y si quiere cagar? —preguntó Gibesh, y estalló de pronto en una aguda

carcajada.
—¿Qué tiene de gracioso?
—Pensé . . . que si no puede ver . . . en la oscuridad . . . —Gibesh no acertaba

a explicar por qué le parecía divertido. Todos rompieron a reír sin causa, en
carcajadas convulsivas, sofocantes. Todos sabían que el muchacho encerrado en
la celda podía oírlos.

En el dormitorio de los niños ya estaban apagadas las luces y muchos de los
adultos se habían acostado, aunque en los dormitorios aún quedaban algunas
luces encendidas. La calle estaba desierta. Los chicos corretearon calle abajo entre
risas y gritos, dominados por la alegría de compartir un secreto, de atormentar a
otros, de tramar maldades. Despertaron a la mitad de los chicos del dormitorio
jugando al marro en los vestíbulos y entre las camas. No intervino ningún adulto,
y poco después el tumulto cesó.

Sentados en la cama de Tirin, Tirin y Shevek siguieron cuchicheando hasta
muy tarde. Decidieron que Kadagv lo había pedido y que lo dejarían en la cárcel
dos noches enteras.

El grupo se reunió por la tarde en el taller de recuperación de madera, y el
capataz preguntó dónde estaba Kadagv. Shevek le echó una mirada furtiva a Tirin.
Tirin en cambio respondió con indiferencia que seguramente se había incorporado
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a otro grupo ese día. A Shevek le chocó la mentira. El sentimiento de poder se
convirtió de pronto en malestar: le escocían las piernas, le ardían las orejas. Cada
vez que el capataz le hablaba, tenía un sobresalto, de miedo o de algo semejante,
un sentimiento que nunca había conocido, parecido a la timidez pero más des-
agradable: secreto, y ruin. No dejaba de pensar en Kadagv mientras tapaba los
orificios de los clavos y lijaba las planchas triples de holum para devolverles la
tersura original. Cada vez que se detenía a pensar, allí en su mente estaba Kadagv.
Era espantoso.

Gibesh, que había quedado montando guardia, se acercó a Tirin y a Shevek
después de la comida; parecía preocupado.

—Me pareció oír que Kad decía algo allí adentro. Con una voz muy rara.
Hubo un momento de silencio.
—Lo dejaremos salir —dijo al fin Shevek.
Tirin se volvió hacia él.
—Vamos, Shev, no te ablandes ahora. No te pongas altruista. Déjalo que siga y

se respete a sí mismo hasta el final.
—Altruista, mierda. Lo que quiero es respetarme a mí mismo —dijo Shevek y

partió hacia el centro de aprendizaje. Tirin lo conocía; no perdió más tiempo en
discutir con él, y lo siguió. Los de once años fueron detrás. Se arrastraron por
debajo del edificio y llegaron a la celda. Shevek quitó una de las cuñas, Tirin la
otra. La puerta de la prisión cayó hacia afuera con un golpe sordo.

Allí, tirado en el suelo, encogido sobre un costado, estaba Kadagv. Se sentó,
y luego, muy lentamente, se levantó y salió. El techo de la celda era bajo, pero
Kadagv pareció encorvarse más de lo necesario, y parpadeó a la luz de la linterna;
no obstante, tenía el aspecto cíe siempre. El olor que salió con él era inverosímil.
Por alguna causa había tenido un ataque de diarrea. La celda estaba toda sucia,
y en la camisa de Kadagv había manchas amarillas de materias fecales. Cuando
las vio a la luz de la linterna, trató de ocultarlas con la mano. Nadie hizo mayores
comentarios.

Cuando se hubieron arrastrado fuera del hueco, mientras iban al dormitorio,
Kadagv preguntó:

—¿Cuánto tiempo ha pasado?
—Unas treinta horas, teniendo en cuenta las cuatro primeras.
—Bastante largo —dijo Kadagv sin convicción.
Después de acompañarlo a los baños para que se limpiase, Shevek se precipitó

a la letrina, y allí se inclinó y vomitó. Los espasmos le duraron un cuarto de hora y
lo dejaron tembloroso y exhausto. Fue al dormitorio común, leyó un poco de física,
y se acostó temprano. Ninguno de los cinco chicos volvió jamás a la prisión bajo
el centro de aprendizaje. Ninguno mencionó jamás el episodio, excepto Gibesh,
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quien una vez quiso jactarse ante algunos chicos y chicas mayores; pero ellos no
comprendieron y Gibesh abandonó el tema.

La Luna brillaba alta sobre el Instituto Regional de Ciencias Nobles y Materiales
de Poniente del Norte. Cuatro muchachos de quince o dieciséis años estaban
sentados en la cresta de una colina entre matas enmarañadas de holum rastrero,
mirando el Instituto Regional abajo, y la Luna allá arriba.

—Curioso —dijo Tirin—. Nunca se me había ocurrido pensar . . .
Comentarios de los otros tres sobre lo obvio de la observación.
—Nunca se me había ocurrido pensar —dijo Tirin, imperturbable— en el hecho

de que allá arriba, en Urras, hay gente sentada en una colina que mira a Anarres,
que nos mira a nosotros, y dice: «Mira, ahí está la Luna». Para ellos nuestra Tierra
es la Luna de ellos, y nuestra Luna es la Tierra.

—¿Dónde, entonces, está la verdad? —declamó Bedap, y bostezó.
—En la colina en que estás sentado —dijo Tirin. Todos siguieron contemplando

la turquesa neblinosa y brillante que un día después del plenilunio ya no era
completamente redonda. El casquete de hielo septentrional resplandecía.

—Está claro en el norte —dijo Shevek—. Hay sol. Allí está A-Io, ese bulto par-
duzco.

—Están todos desnudos, tirados al sol—dijo Kvetur— con joyas en los ombligos,
y sin un pelo. Hubo un silencio.

Habían subido a la cresta de la colina en busca de compañía masculina. La
presencia de mujeres era opresiva para todos ellos. Tenían la impresión de que en
los últimos tiempos el mundo se había llenado de muchachas. Por donde miraban,
despiertos o dormidos, veían muchachas. Todos habían tratado de copular con
ellas; algunos, desesperados, también habían tratado de no copular con ellas. Pero
eso no cambiaba las cosas. Las muchachas estaban allí.

Tres días antes, en un curso de Historia del Movimiento Odoniano, todos habían
asistido a la misma clase y la imagen de las joyas iridiscentes en los huecos tersos
de los vientres de las mujeres, bruñidos y untuosos, se les había aparecido a todos
en privado una y otra vez.

También habían visto cadáveres de niños, velludos como ellos, amontonados
como chatarra, rígidos y herrumbrosos, sobre una playa, y unos hombres que
vertían petróleo sobre los niños y encendían hogueras.

—Una hambruna en la provincia de Bachifoil en la nación de Thu —había dicho
la voz del relator—. Los cuerpos de los niños muertos de hambre y enfermedades
son cremados en las playas. En las playas de Tius, a setecientos kilómetros de dis-
tancia, en la nación de A-Io (y entonces habían aparecido los ombligos enjoyados),
las mujeres reservadas para la satisfacción sexual de los miembros masculinos
de la clase propietaria (usaban las palabras ióticas, porque en právico no había
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equivalentes de los dos vocablos) descansan todo el día hasta que gentes de la
clase desposeída les sirven la cena.

Un primer plano de la hora de la comida: bocas delicadas mascando y sonriendo,
manos suaves tendidas hacia manjares suculentos apilados en fuentes de plata.
Luego, otra vez, el rostro ciego y obtuso de un niño muerto, la boca abierta, vacía,
negra, reseca.

—Lado a lado —había dicho la voz serena.
Pero la imagen que como una burbuja oleosa e irisada había trepado a la mente

de los muchachos era en todos la misma.
—¿Qué edad tendrán esas películas? —dijo Tirin—. ¿Serán anteriores a la Emi-

gración, o contemporáneas? Nunca lo dicen.
—¿Qué importa? —dijo Kvetur—. Así vivían en Urras antes de la Revolución

Odoniana. Todos los odonianos emigraron y vinieron aquí, a Anarres. Así que
probablemente nada ha cambiado . . . todavía siguen en eso, allá. —Señaló la gran
Luna verdeazul.

—¿Cómo podemos saberlo?
—¿Qué quieres decir, Tir? —preguntó Shev.
—Si esas películas tienen ciento cincuenta años, tal vez ahora en Urras las cosas

sean muy diferentes. No digo que lo sean, pero si lo fueran ¿cómo lo sabríamos?
No vamos a Urras, no hablamos, no nos comunicamos con ellos. En realidad, no
tenemos ninguna idea de cómo es hoy la vida en Urras.

—La gente de la CPD lo sabe. Ellos hablan con los urrasti de los cargueros
que llegan al Puerto de Anarres. Ellos están informados. Necesitan estarlo, para
que podamos continuar nuestro intercambio con Urras, y saben además hasta
qué punto pueden ser una amenaza para nosotros. —Bedap había hablado con
serenidad, pero la respuesta de Tirin fue áspera.

—Quizá los de la CPD estén informados, pero no nosotros.
—¡Informados! —dijo Kvetur—. ¡He oído hablar de Urras toda mi vida! ¡Me

importa un bledo si nunca más veo una fotografía de las asquerosas ciudades
urrasti y de los cuerpos grasientos de las mujeres urrasti!

—De eso se trata precisamente —dijo Tirin con el júbilo de quien se atiene a una
lógica—. El material sobre Urras accesible a los estudiantes es siempre el mismo.
Repulsivo, inmoral, excrementicio. Pero piensa un poco. Si ese mundo era tan
malo como dicen cuando emigraron los Colonos, ¿cómo ha logrado sobrevivir
ciento cincuenta años? Si estaban tan enfermos ¿por qué no se han muerto? ¿Por
qué no se han derrumbado las sociedades propietarias? ¿Por qué les tenemos tanto
miedo?

—Contaminación —dijo Bedap.
—¿Tan débiles somos que no nos atrevemos a correr un pequeño riesgo? En

todo caso, no es posible que todos estén enfermos. Como quiera que sea la sociedad
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en que viven, algunos han de ser decentes. También aquí la gente es distinta ¿no?
¡Acuérdate de ese infame de Pesus!

—Pero en un organismo enfermo, hasta una célula sana está condenada —dijo
Bedap.

—Oh, nada puedes probar con la analogía, y bien que lo sabes. De cualquier
modo, ¿cómo sabemos que toda esa sociedad está realmente enferma?

Bedap se mordisqueó la uña del pulgar.
—¿Estás tratando de decir que la CPD y el Sindicato de Material Educativo nos

mienten sobre Urras?
—No; dije que sólo sabemos lo que ellos dicen. ¿Y sabéis qué nos dicen? —El

rostro moreno, de nariz respingada de Tirin, claro a la brillante luz azulada de la
Luna, se volvió hacia ellos.— Kvet lo dijo, hace apenas un minuto. Él recibió el
mensaje. Vosotros lo oísteis: detestad a Urras, odiad a Urras, temed a Urras.

—¿Por qué no? —preguntó Kvetur—. ¡Ya ves cómo nos trataron a nosotros, los
odonianos!

—Nos dieron la Luna de ellos ¿sí o no?
—Sí, para evitar que les arruináramos sus negocios e instaurásemos allí la

sociedad justa. Apuesto a que ni bien se desembarazaron de nosotros, se pusieron
a organizar gobiernos y ejércitos con más rapidez que antes, porque no quedaba
nadie que lo impidiese. Si les abriésemos el Puerto, ¿crees que vendrían como
amigos y hermanos? ¿Ellos mil millones, y nosotros veinte? Nos exterminarían,
o nos convertirían a todos,.. ¿cómo se dice, cuál es la palabra? . . . en esclavos, ¡y
trabajaríamos para ellos en las minas!

—Está bien. Admito que quizá es prudente temer a Urras. Pero ¿por qué odiar?
El odio no es funcional. ¿Por qué nos lo enseñan? ¿No será porque si realmente
supiéramos cómo es Urras nos gustaría . . . algo de allá . . . a algunos de nosotros?
¿Que la CPD no sólo quiere impedir que ellos vengan aquí, sino también que
algunos de aquí quieran ir allá?

—¿Ir a Urras? —dijo Shevek, desconcertado.
Discutían por el gusto de discutir, de dejar que el pensamiento recorriera libre-

mente los caminos de lo posible, de cuestionar lo incuestionable. Eran inteligentes,
de mentes ya habituadas a la claridad de la ciencia, y tenían dieciséis años. Pero
en ese momento, como antes Kvetur, Shevek ya no tuvo ganas de continuar la
discusión. Se sentía perturbado.

—¿Quién querría ir a Urras?—inquirió—. ¿Para qué?
—Para averiguar cómo es otro mundo. Para ver cómo es un caballo.
—Esas son niñerías —dijo Kvetur—. También hay vida en otros sistemas siderales

—movió una mano hacia el cielo bañado por la Luna—, dicen. ¿Y qué? ¡Nosotros
tuvimos la suerte de nacer aquí!
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—Si somos mejores que todas las otras sociedades humanas —dijo Tirin—, en-
tonces tendríamos que ayudarlas. Pero nos lo prohíben.

—¿Prohíben? Una palabra inorgánica. ¿Quién prohíbe? Estás objetivando la
función integrativa misma —dijo Shevek, inclinando el torso hacia adelante y
hablando con pasión—. ¿El «orden» no es lo mismo que las «órdenes»? No nos
vamos de Anarres porque somos Anarres. Tú, por ser Tirin, no puedes salir del
pellejo de Tirin. Tal vez te gustaría tratar de ser otro, por curiosidad, pero no
puedes. ¿Pero acaso te lo impiden por la fuerza? ¿Acaso nos retienen aquí por
la fuerza? ¿Qué fuerza . . . qué leyes, qué gobiernos, qué policía? Nada ni nadie.
Sólo nuestro ser, nuestra naturaleza de odonianos. Tu naturaleza está en ser Tirin,
y la mía está en ser Shevek, y nuestra naturaleza común es la de ser odonianos,
mutuamente responsables. Y en esta responsabilidad se funda nuestra libertad.
Eludir la responsabilidad equivaldría a dejar de ser libres. ¿Te gustaría de veras
vivir en una sociedad en la que no hubiera ninguna responsabilidad, ninguna
libertad, ninguna opción, a no ser la falsa opción de la obediencia a la ley, o la
desobediencia seguida del castigo? ¿Querrías realmente vivir en una cárcel?

—Oh, demonios, no. ¿No puedo hablar? El problema contigo, Shev, es que nunca
dices nada hasta que has amontonado toda una carga de malditos argumentos,
pesados como ladrillos, y entonces los largas todos de golpe, y nunca se te ocurre
mirar el cuerpo ensangrentado y maltrecho bajo el montón . . .

Shevek echó el torso hacia atrás, como si se defendiera. Pero Bedap, un mucha-
cho robusto, de cara cuadrada, siguió mordiéndose la uña del pulgar y dijo:

—De todos modos, lo que dice Tir es válido. Sería bueno estar seguros de que
sabemos toda la verdad acerca de Urras.

—¿Quién crees que nos está mintiendo? —preguntó Shevek.
Bedap enfrentó serenamente la mirada de Shevek.
—¿Quién, hermano? ¿Quién sino nosotros mismos?
El otro planeta resplandecía en lo alto, sereno y brillante, como un hermoso

ejemplo de la improbabilidad de lo real.
La repoblación forestal del oeste del litoral temeniano, uno de los grandes

proyectos de la quinceava década de la colonización anarresti, había ocupado a
cerca de dieciocho mil personas durante dos años.

Aunque las extensas playas del sudeste eran fértiles, permitiendo la subsistencia
de numerosas comunidades pesqueras y agrícolas, el área cultivable era apenas
una franja contigua al mar. En el interior, hacia el oeste, y hasta las dilatadas
planicies del sudeste, se extendía un territorio deshabitado, salvo unas pocas y
aisladas poblaciones mineras. Era la región llamada La Polvareda.

En la era geológica anterior, La Polvareda había sido un enorme bosque de
holum, la especie ubicua que dominaba en Anarres. Ahora, el clima era más cálido
y más seco. Milenios de sequía habían exterminado los árboles y resecado el suelo



34

hasta convertirlo en un fino polvo gris que una mínima ráfaga transformaba en
colinas tan puras de línea y tan áridas como una duna de arena. Al replantar los
bosques, los anarresti confiaban devolver a esa tierra inquieta la antigua fertilidad.
En consonancia, pensaba Shevek, con el principio de la reversibilidad causal, un
principio que la física de las secuencias, a la sazón respetable en Anarres, no
reconocía, pero que era aún un elemento íntimo, tácito del pensamiento odoniano.
Hubiera querido escribir un trabajo que relacionase las ideas de Odo con las
concepciones de la física temporal, y en particular la influencia de la reversibilidad
causal en las opiniones de Odo sobre el problema de los fines y medios. Pero a los
dieciocho años no sabía tanto como para ponerse a escribir un trabajo semejante,
y si no se iba pronto de la maldita Polvareda para dedicarse otra vez a la física,
nunca podría hacerlo.

De noche, en los campamentos de Proyectos, todo el mundo tosía. Durante el
día tosían menos, estaban demasiado ocupados para toser. El polvo era el enemigo
de todos, ese polvillo fino y seco que se adhería a la garganta y los pulmones;
el enemigo y el mimado de todos, la esperanza. Antaño, ese mismo polvo había
estado posado, opulento y oscuro, a la sombra de los árboles. Quizá, con el trabajo
de todos, volviera a ser como antes.

Ella extrae de la piedra la hoja verde, del centro de la roca el agua clara . . .
Gimar siempre tarareaba la melodía, y ahora, en el calor del atardecer, mientras

regresaban al campamento, a través de la llanura, cantaba en alta voz las palabras.
—¿Quién? ¿Quién es «ella»? —preguntó Shevek.
Gimar sonrió. Tenía manchada, salpicada de costras de polvo la ancha cara

sedosa, el pelo sucio de polvo, y un olor fuerte y agradable a sudor.
—Yome crié en Levante del Sur—dijo—. Donde están losmineros. Es una canción

de mineros.
—¿Qué mineros?
—¿No lo sabes? La gente que ya estaba aquí cuando llegaron los Colonos.

Algunos se quedaron y se unieron a la solidaridad. Extraían el oro, el estaño.
Todavía conservan algunas festividades y canciones. El tadde1 era minero, solía
cantarme esta canción cuando yo era niña.

—Bueno, entonces ¿quién es «ella»?
—No sé, es lo que dice la canción. ¿No es acaso lo que hacemos aquí? ¿Haciendo

brotar de la piedra las hojas verdes?
—Eso me suena a religión.

1 Papá. Un niño pequeño puede llamar mamme o tadde a cualquier adulto. El tadde de Gimar pudo
haber sido su padre, un tío o un adulto ajeno a la familia que la tratase con la responsabilidad y
el afecto de un padre o de un abuelo. Es posible que Gimar llamara tadde o mamme a distintas
personas, pero el vocablo tiene un uso más específico que ammar (hermano / hermana), que puede
referirse a cualquier persona.
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—Tú siempre con tus raras palabras librescas. Es sólo una canción. Ah, cuánto
me gustaría volver al otro campamento, así podría nadar un rato. ¡Apesto!

—Yo apesto.
—Todos apestamos.
—En solidaridad.
Pero estaban a quince kilómetros de las playas del Temae, y en el campamento

sólo se podía nadar en polvo.
Había un hombre en el campamento con un nombre que sonaba parecido al de

Shevelt: Shevet. Cuando llamaban a uno respondía el otro.
Shevek sentía una especie de afinidad con él, una relación más íntima que la

de fraternidad, a causa de esa semejanza accidental. Un par de veces había notado
que Shevet lo observaba. Nunca se habían hablado.

Las primeras décadas de trabajo en el proyecto de replantación forestal habían
sido para Shevek un período agotador, de silencioso resentimiento. No tendrían
que reclutar para estos proyectos y levas especiales a personas que habían elegido
trabajar en campos significativamente funcionales como la física. ¿Acaso no era
inmoral hacer un trabajo que a uno no le gustaba? Alguien tenía que hacerlo, pero
había tanta gente a la que un trabajo le daba lo mismo que otro, que cambiaba de
oficio sin cesar; ellos tendrían que haberse ofrecido como voluntarios. Este trabajo,
por ejemplo, podía hacerlo cualquier tonto. En realidad, muchos podrían hacerlo
mejor que él. Shevek siempre se había sentido orgulloso de su propia fortaleza, y
nunca había dejado de ofrecerse para las «tareas pesadas» en los turnos rotativos
de cada diez días; pero aquí era día tras día, ocho horas por día, en el polvo y el
calor. Pasaba la jornada entera de trabajo esperando la noche para estar a solas
y pensar, pero en el instante en que llegaba a la tienda-dormitorio después de la
cena, empezaba a cabecear y dormía como una piedra hasta el amanecer, y nunca
le cruzaba por la mente un solo pensamiento.

Encontraba torpes y rústicos a los compañeros de trabajo, y hasta los más
jóvenes lo trataban como a un niño. Desdeñoso y resentido, sólo encontraba placer
en escribir a sus amigos Tirin y Rovab en un código que habían inventado en el
Instituto, una serie de equivalentes verbales de los símbolos de la física temporal.
Escritos, los signos parecían unmensaje cifrado, pero en realidad no tenían ningún
sentido, a no ser la ecuación o la fórmula filosófica que enmascaraban. Las de
Shevek y Rovab eran ecuaciones genuinas. Las cartas de Tirin, muy divertidas,
habrían convencido a cualquiera de que se referían a emociones y sucesos reales,
pero la física que había en ellas era discutible. Cuando Shevek descubrió que podía
elaborar estos enigmas mentales mientras cavaba fosos en la roca con una pala
roma en medio de un huracán de polvo, empezó a enviarlos con frecuencia. Tirin
le contestó varias veces, Rovab sólo una. Era una muchacha fría; como él sabía
muy bien. Pero nadie en el Instituto conocía las desdichas de Tirin. A ellos no los
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habían enviado, cuando se iniciaban apenas en la investigación independiente,
a trabajar en un condenado proyecto de replantación de bosques. En ellos no se
desperdiciaba la función primordial. Estaban trabajando: haciendo lo que querían
hacer. El no trabajaba. Trabajaban en él.

Sin embargo, había un raro sentimiento de orgullo en lo que uno conseguía
hacer de esa manera —en solidaridad—, una extraña satisfacción. Y algunos de
los compañeros de trabajo eran en verdad personas extraordinarias. Gimar, por
ejemplo. Al principio, la recia hermosura de la muchacha lo había intimidado.
Pero ahora se sentía lo bastante fuerte como para desearla.

—Ven conmigo esta noche, Gimar.
—Oh, no—dijo ella.
Lo miró tan sorprendida que Shevek añadió, con cierta dolorida dignidad:
—Creía que éramos amigos.
—Lo somos.
—Entonces . . .
—Tengo un compañero. Él ha vuelto.
—Podías habérmelo dicho —le dijo Shevek, enrojeciendo.
—Bueno, no se me ocurrió que tenía que hacerlo. Lo siento Shev.
Lo miró tan apesadumbrada que él dijo, no sin cierta esperanza:
—No crees que . . .
—No. No puedo encararlo así, un poco para él y un poquito para otros.
—Una unión de por vida es contraria a la ética odoniana, me parece — replicó

Shevek, en tono áspero y pedante.
—Mierda —dijo Gimar con su voz dulce—. Lo que es malo es tener; compartir es

bueno. ¿Qué más puedes compartir que la totalidad de tu persona, tu vida entera,
todas las noches y todos los días?

Shevek estaba sentado con las manos entre las rodillas, la cabeza gacha, un
muchacho largo, anguloso, desconsolado, inconcluso.

—No soy adecuado para eso —dijo, al cabo de una pausa.
—¿Tú?
—En realidad no he conocido a nadie. Ya ves, ni siquiera te entendí. Estoy aislado.

No puedo salir. Nunca podré. Sería absurdo en mí pensar en tener compañía. Esas
cosas son para . . . para los seres humanos . . .

Con timidez, no recato sexual sino la timidez del respeto, Gimar le puso una
mano en el hombro. No para consolarlo. No le dijo que era igual a todos los demás.
Le dijo:

—Nunca volveré a conocer a alguien como tú, Shev. Nunca me olvidaré de ti.
De cualquier modo, un rechazo era un rechazo. Pese a la ternura de Gimar,

Shevek se separó de ella con el alma maltrecha, resentido.
Hacía mucho calor. Nunca refrescaba excepto a la hora que precede al alba.
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El hombre llamado Shevet se acercó una noche a Shevek después de la cena.
Era un hombre de treinta años, recio y bien parecido.

—Estoy harto de que me confundan contigo —dijo—. Búscate otro nombre.
Antes, esta agresividad insolente hubiera dejado perplejo a Shevek. Ahora

respondió en el mismo tono:
—Cámbiatelo tú, si no te gusta —dijo.
—Tú no eres más que uno de esos aprovechados miserables que van a la escuela

para no ensuciarse las manos —dijo el hombre—. Siempre tuve ganas de sacarte a
golpes esa mierda de adentro.

—¡No me llames aprovechado! —dijo Shevek, pero no se trataba de una batalla
verbal. Shevek le asestó un doble puñetazo, y recibió a cambio varios golpes; tenía
los brazos largos y era más temperamental de lo que su adversario suponía: pero
fue derrotado. Varias personas se detuvieron a mirar. Vieron que era una pelea
justa y poco interesante, y siguieron de largo. La pura violencia no les ofendía ni
los atraía. Shevek no pidió ayuda, no era asunto de nadie más que de él. Cuando
volvió en sí estaba tendido de espaldas en la oscuridad, entre dos tiendas.

Tuvo un zumbido en el oído derecho durante un par de días y un labio partido
que tardó mucho en sanar a causa del polvo, que irritaba todas las heridas. Shevet
y él nunca más volvieron a hablarse. Solía ver al hombre desde lejos, en otras
fogatas-cocina, sin animosidad. Shevet le había dado lo que tenía que dar, y él
había aceptado el don, aunque hasta pasado mucho tiempo no supo aquilatarlo ni
apreciarlo. Cuando al fin entendió, no le pareció distinto de otros dones, de otra
época. Una muchacha, que se había incorporado recientemente a la cuadrilla, se
le acercó como lo hiciera Shevet en la oscuridad, cuando se retiraba de la fogata-
cocina; y el labio aún no se le había curado . . . No recordaba nada de lo que ella
le dijo, había bromeado con él, y también entonces Shevek había respondido con
naturalidad. Por la noche fueron juntos a la llanura, y ella le dio la libertad de la
carne. Era el regalo que ella tenía para él, y él lo aceptó.

Como todos los niños de Anarres, Shevek había tenido experiencias sexuales
con chicos y chicas indistintamente, pero todos eran niños en aquel entonces;
nunca había llegado más allá de un placer que, suponía, era todo cuanto cabía
esperar. Besnum, experta en deleites, le hizo conocer el corazón de la sexualidad,
donde no hay rencores, ni ineptitudes, donde los dos cuerpos que pugnan por
unirse anonadan el instante, y trascienden el yo, y trascienden el tiempo.

Todo era simple ahora, tan simple y hermoso, allá afuera en el polvo cálido, a
la luz de las estrellas. Y los días eran largos, y tórridos, y luminosos, y el polvo
tenía el olor del cuerpo de Beshum.

Shevek trabajaba en ese entonces en una cuadrilla de plantadores. Los camiones
habían llegado del Noreste cargados de árboles diminutos, millares de plantones



38

cultivados en las Montañas Verdes, el cinturón de lluvias, de más de cuarenta
pulgadas anuales de agua.

Cuando terminaron, las cincuenta cuadrillas que habían llevado a cabo los
trabajos del segundo año, partieron en los camiones de caja chata, y al alejarse,
todos volvieron la cabeza para mirar. Y vieron lo que habían hecho. Una bruma,
una leve bruma de verdor flotaba sobre las combas blanquecinas y las terrazas
desérticas. Un hálito de vida soplaba cruzando los llanos muertos. Y hubo vítores,
y cánticos y gritos de camión a camión. En los ojos de Shevek asomaron unas
lágrimas. Pensó: «Ella extrae de la piedra la hoja verde . . . » A Gimar la habían
enviado otra vez, hacía ya tiempo, a Levante del Sur.

—¿Por qué haces muecas? —le preguntó Beshum, apretándose contra él mien-
tras el camión traqueteaba, y acariciándole con fuerza el brazo endurecido, blan-
queado por el polvo.

—Mujeres —dijo Vokep, en el paradero de camiones de ganga de estaño, en
Poniente del Sur—. Las mujeres se creen tus dueñas. Ninguna mujer es capaz de
ser realmente odoniana.

—¿Y Odo misma . . . ?
—Teoría. Y ninguna vida sexual después de que mataron a Asieo ¿no? En todo

caso, siempre hay excepciones.
Pero para la mayoría de las mujeres la única relación con un hombre es tener.

Poseer o ser poseída.
—¿Piensas que en eso son distintas de los hombres?
—Lo sé. Lo que un hombre quiere es libertad. Lo que quiere una mujer es

propiedad. Sólo te dejará partir si te puede canjear por otra cosa. Todas las mujeres
son propietarias.

—Es abominable decir una cosa semejante de la mitad del género humano —dijo
Shevek, preguntándose si el hombre tendría razón. Beshum se había lamentado
amargamente cuando lo destinaron otra vez al Noroeste, se había enfurecido y
había llorado, tratando de hacerle decir a Shevek que no podía vivir sin ella, e
insistiendo en que ella no podía vivir sin él, y en que tendrían que ser compañeros,
como sí ella pudiera quedarse con un hombre todo un año.

En el idioma que Shevek hablaba, el único que conocía, no existían expresiones
coloquiales posesivas para el acto sexual. En právico no significaba absolutamente
nada que un hombre dijese que había «tenido» a una mujer. La palabra de signi-
ficado más aproximado y que también se empleaba secundariamente como una
maldición, era especifica: significaba violar. El verbo usual se conjugaba únicamen-
te con un sujeto plural, y sólo era posible traducirlo a una palabra neutra como
copular. Significaba un acto realizado por dos personas, no algo que hacía o tenía
una persona. Ninguno de esos referentes verbales podía expresar, ni mejor ni peor
que cualquier otro, la totalidad de la experiencia, y aunque Shevek era consciente
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del área que quedaba fuera, no sabía muy bien en qué consistía. Era indudable
que él mismo se había sentido dueño de Beshum, había tenido la impresión de
poseerla, en algunas de esas noches estrelladas en la llanura. Y también Beshum
había creído poseerlo. Pero se habían equivocado, los dos; y Beshum, a pesar de su
sentimentalismo, lo sabía; por último se había despedido de él con un beso y una
sonrisa, y lo había dejado partir. Beshum nunca lo había poseído. En aquel primer
estallido de pasión sexual adulta, era el cuerpo de Shevek el que los había poseído,
a él, y a ella. Pero eso era cosa del pasado. Ya nunca más (pensaba Shevek, a los
dieciocho años, sentado a medianoche con un compañero de ruta en el paradero
de camiones de ganga de estaño, frente a un vaso de una empalagosa bebida frutal,
mientras esperaba incorporarse a alguna caravana que lo llevara al norte), ya
nunca más volvería a ocurrir. Aún podían ocurrirle muchas cosas, pero ya no lo
tomarían desprevenido por segunda vez, ya no volverían a abatirlo, a derrotarlo.
La derrota, la rendición tenía sus propios éxtasis.Quizá Beshummisma no buscara
otra cosa. ¿Y por qué habría de buscarla? Ella, libre, lo había liberado.

—No estoy de acuerdo, ¿sabes? —le dijo al carilargo Vokep, un químico agrícola
que viajaba a Abbenay—. Creo que la mayoría de los hombres tienen que aprender
a ser anarquistas. Las mujeres no necesitan aprender.

Vokep meneó torvamente la cabeza.
—Es por los críos —dijo—. El hecho de tener bebés. Las convierte a todas en

propietarias. No te quieren soltar. —Suspiró.— Toca y huye, hermano, ésta es la
norma. Nunca dejes que se apoderen de ti.

Shevek bebió el zumo de fruta y sonrió.
—No lo permitiré—dijo.
Volver al Instituto Regional, poder contemplar una vez más aquellas colinas

bajas tachonadas de bronce por las hojas de las matas de holum, visitar los do-
micilios y dormitorios, las aulas, los talleres y laboratorios, todos los lugares en
que había vivido hasta los trece años, era una verdadera felicidad. Para Shevek el
retorno siempre sería tan importante como la partida. Partir no era suficiente, o
lo era sólo a medias: necesitaba volver. En aquélla tendencia asomaba ya, tal vez,
la naturaleza de la inmensa exploración que un día habría de emprender hasta
más allá de los confines de lo inteligible. De no haber tenido la profunda certeza
de que era posible volver (aun cuando no fuese él quien volviera), y de que en
verdad, como en un periplo alrededor del globo, el retorno estaba implícito en la
naturaleza misma del viaje, tal vez nunca se hubiera embarcado en aquella larga
aventura. Nunca navegarás dos veces por el mismo río, ni volverás jamás al mismo
punto de partida. Shevek lo sabía bien, ese principio era la base de su concepción
del mundo. Más aún, a partir de él, del reconocimiento de la transitoriedad de
todas las cosas, había desarrollado una vasta teoría según la cual la eternidad
se manifiesta plenamente en aquello que más cambia, y tu relación con el río, y
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la relación del río contigo y consigo mismo es a la vez más compleja y menos
inquietante que una mera carencia de identidad. Puedes volver al punto de partida,
postula la Teoría Temporal General, siempre y cuando comprendas que el punto
de partida es un fugar en el que nunca has estado.

Se sentía feliz, por lo tanto, de haber regresado a un lugar bastante parecido a
aquel del que había partido o a aquel que había deseado encontrar. Pero tenía la
impresión de que sus amigos de allí eran un tanto toscos. Shevek había crecido
mucho, en aquel último año. Algunas de las chicas habían crecido a la par de él, o
más que él quizá: se habían transformado en mujeres. Sin embargo evitaba cual-
quier contacto con ellas que no fuera meramente fortuito, porque a decir verdad
no deseaba todavía verse metido en una nueva desmesura de sexo, tenía muchas
otras cosas que hacer. Observó que las más inteligentes, como Rovab, mantenían
una actitud a la vez casual y precavida; en los laboratorios y cuadrillas de trabajo
se comportaban como buenas camaradas, pero nada más. Parecían deseosas de
completar sus estudios para dedicarse a la investigación o para conseguir un tra-
bajo que les gustase, antes de engendrar un hijo; pero la experimentación sexual
con adolescentes ya no las satisfacía. Querían una relación madura, no un vínculo
estéril; pero todavía no, no todavía.

Aquellas muchachas eran buenas compañeras, afables e independientes. Los
muchachos de la edad de Shevek parecían estancados en un infantilismo que tenía
algo de enmohecido y reseco. Eran excesivamente intelectuales. Al parecer no
querían comprometerse, ni con el trabajo ni con el sexo. Al oír hablar a Tirin, uno
habría imaginado que él mismo había inventado la copulación, pero todas sus
relaciones eran con chicas de quince o dieciséis, se apartaba intimidado de las
muchachas que tenían su misma edad. Bedap, que nunca había sido sexualmente
muy activo, se conformaba con aceptar el homenaje de un chico más joven que
sentía por él una pasión idealista homosexual. Parecía no tomar nada en serio; se
había vuelto irónico y enigmático. Shevek lo sentía distante. No había amistades
duraderas; hasta Tirin estaba demasiado concentrado en sí mismo, y en los últi-
mos tiempos demasiado voluble, para poder reanudar el antiguo vínculo . . . si
Shevek lo hubiese deseado. En realidad, no lo deseaba. Aceptó de todo corazón
el aislamiento. Nunca se le ocurrió pensar que la reserva de Bedap y Tirin podía
ser una reacción; que su carácter, bondadoso pero ya formidablemente hermético
podía crear una atmósfera propia, una atmósfera que sólo alguien de una gran
fortaleza o que sintiera por él una profunda devoción sería capaz de soportar.
Todo cuanto advirtió fue que ahora, por fin, tenía tiempo de sobra para trabajar.

Allá en el Sudeste, una vez que se hubo habituado al esfuerzo físico incesante,
cuando dejó de devanarse los sesos en la confección de mensajes cifrados, y de
derrochar semen en sueños húmedos, había empezado a concebir ciertas ideas.
Ahora tenía tiempo libre para elaborarlas, para ver si en ellas había algo.
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El Decano de Física del Instituto era unamujer llamadaMitis, En ese entonces no
era ella quien dirigía los cursos de física, ya que todos los puestos administrativos
rotaban año tras año entre los veinte profesores permanentes, pero hacía treinta
años que trabajaba allí y era la mente más lúcida del Instituto. Alrededor de Mitis
siempre había una especie de claro psicológico, comparable al vacío que rodea
la cima de una montaña, y que la ausencia total de autoritarismos y presiones
ponía de manifiesto. Hay personas dotadas de una autoridad innata; algunos
emperadores tienen trajes nuevos.

—Le mandé a Sabul, en Abbenay, el trabajo que escribiste sobre frecuencia
relativa —le dijo a Shevek, con su tono habitual, brusco y afable—. ¿Quieres ver la
respuesta?

Empujó por encima de la mesa un trocito de papel deshilachado, arrancado evi-
dentemente de una hoja más grande. En él, garrapateada en caracteres diminutos,
una ecuación:

ts -(R) =0

Shevek apoyó las manos sobre la mesa y estudió larga y concienzudamente el
papelito. Tenía los ojos claros, y la luz de la ventana los inundaba de tanta claridad
que parecían transparentes como el agua. Shevek tenía diecinueve años, Mitis
cincuenta y cinco. Lo miraba con piedad y admiración.

—Esto es lo que falta —dijo Shevek. La mano buscó a tientas un lápiz sobre la
mesa. Empezó a trazar signos en un trozo de papel. A medida que escribía, se le
encendía el rostro incoloro, plateado por el vello cono y fino, y las orejas se le
ponían rojas.

Mitis se desplazó en silencio por detrás de la mesa y se sentó. Tenía trastornos
circulatorios en las piernas y necesitaba sentarse. El movimiento, sin embargo,
importunó a Shevek. Alzó los ojos con una fría expresión de fastidio.

—Podré terminarlo dentro de un par de días.
—Sabul quiere ver los resultados.
Hubo una pausa. El rostro de Shevek había recobrado su color natural. Quería

a Mitis entrañablemente, y volvía a sentir la presencia de ella.
—¿Por qué lemandaste el trabajo a Sabul? —le preguntó—. ¡Con tamaño agujero!

—Sonrió; el placer de reparar mentalmente el agujero lo entusiasmaba.
—Pensé que él podría ver en qué te equivocaste. Yo no pude. Además, quería

que viera lo que estás buscando . . . Querrá que vayas allá, a Abbenay, sabes.
El joven no respondió.
—¿Quieres ir?
—Todavía no.
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—Lo suponía. Pero tendrás que ir. Por los libros, y por las mentes que allá podrás
conocer. ¡ No vas a derrochar tu inteligencia en un desierto! —Mitis hablaba con
una pasión súbita.— Tienes la obligación de buscar lo mejor, Shevek. No te dejes
atrapar por un igualitarismo equívoco. Trabajarás con Sabul, él es bueno, te hará
trabajar duro. Pero tendrás la libertad de buscar el camino que deseas. Quédate
aquí otro período, y luego márchate. Y ten cuidado, en Abbenay. Cuida tu libertad.
El poder es algo inherente a todo centro. Irás al centro. Yo no conozco bien a Sabul;
no sé nada en contra de él; pero ten presente una cosa: serás su hombre.

En právico las formas singulares del posesivo eran empleadas principalmente
para dar énfasis; el idioma común las evitaba. Los niños pequeños podían decir «mi
madre», pero pronto aprendían a decir «la madre». Nunca decían «mi mano me
duele», sino «me duele lamano», y así sucesivamente; nadie decía en právico «esto
es mío y aquello es tuyo»; decían «yo uso esto y tú usas aquello». La afirmación
de Mitis, «Serás su hombre» le sonaba extraña. Shevek la miró, sin comprender.

—Ahora tienes trabajo —dijo Mitis. Los ojos negros le relampaguearon, como
de cólera.

—¡Hazlo! —Y se marchó, porque un grupo la estaba esperando en el laboratorio.
Confundido, Shevek volvió a estudiar el trozo de papel garrapateado. Pensó que lo
que Mitis le había querido decir era que se diese prisa y corrigiera las ecuaciones.
Sólo mucho tiempo después comprendió lo que había tratado de decirle.

La víspera de su partida para Abbenay los compañeros de estudio le ofrecieron
una fiesta de despedida. Las fiestas eran frecuentes, a menudo con pretextos
triviales, pero a Shevek lo sorprendió el entusiasmo con que habían organizado
ésta, y se preguntaba por qué. Como nadie influía en él, no se imaginaba que él
pudiera influir en los otros; no pensaba que pudieran quererlo.

Era evidente que muchos habían reservado para la fiesta sus raciones de ali-
mentos de varios días. Había cantidades increíbles de cosas para comer. El pedido
de pasteles fue tan grande que el repostero del refectorio dio rienda suelta a su
fantasía creando delicias desconocidas hasta entonces: obleas especiadas, cubitos
aderezados con pimienta para acompañar el pescado ahumado, pastelillos dulces,
grasosos y suculentos. Hubo zumos de fruta, frutas conservadas que venían de la
región del Mar de Keran, diminutos camarones salados, púas de boniatos fritos,
dulces y crujientes. La comida, apetitosa y abundante, era embriagadora. Todos
estaban muy alegres y sólo unos pocos se enfermaron.

Hubo juegos y pasatiempos, ensayados e improvisados. Tirin apareció de pronto
envuelto en una colección de trapos que había sacado del recipiente de recupera-
ción y se paseó entre ellos representando el papel del Urrasti Pobre, el Mendigo,
una de las palabras ióticas que habían aprendido en los cursos de historia.
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—¡Dadme dinero!—gimoteaba agitando la mano bajo las narices de los otros—.
¡Dinero! ¡Dinero! ¿Por qué no me dais dinero? ¿Que no tenéis? ¡Embusteros! ¡Pro-
pietarios inmundos! ¡Aprovechados! Y toda esa comida, ¿cómo la obtuvisteis si
no tenéis dinero? —Luego se ofreció en venta.— Comparadme, comparadme, por
una nadita de dinero —decía con voz melosa.

—No es comparar, es comprar —le corrigió Rovab.
—Comparadme, comparadme, qué más da, mira, mira qué cuerpo tan hermoso,

¿no lo quieres? —canturreaba Tirin, contoneando las caderas esbeltas y pesta-
ñeando. Finalmente fue ejecutado en público con un cuchillo para pescado, y
reapareció vestido con las ropas de siempre. Había entre ellos hábiles arpistas y
excelentes cantores, y hubo música y baile en abundancia, pero sobre todo hubo
conversación. Todos hablaban como si por la mañana fuesen a enmudecer de
golpe.

A medida que la noche avanzaba los jóvenes amantes se alejaban para copular,
en busca de las habitaciones privadas; otros se retiraban, soñolientos, a los dormi-
torios comunes; por fin quedó un grupo pequeño en medio de las tazas vacías, los
huesos de pescado y los restos de pasteles, que tendrían que limpiar antes de que
amaneciera. Pero aún faltaban horas para el amanecer. Conversaban. Y picoteaban
un poco de aquí, un poco de allá, mientras conversaban. Bedap, Tirin y Shevek
estaban allí, y otros dos muchachos, y tres chicas. Hablaron de la representación
espacial del tiempo como ritmo, y de la relación entre las antiguas teorías de
las armonías numéricas y la moderna física temporal. Hablaron del mejor estilo
de natación a larga distancia. Se preguntaron si habían sido felices de niños. Se
preguntaron qué era la felicidad.

—El sufrimiento es un malentendido —dijo Shevek, inclinando el torso hacia
adelante, los ojos muy abiertos, luminosos. Seguía pareciendo un muchacho lar-
guirucho, de manos grandes, orejas protuberantes y coyunturas angulosas, pero
era hermoso, con la salud perfecta y el vigor de la primera juventud. Tenía, como
los otros, el pelo de color castaño oscuro, lacio y fino, y lo llevaba muy largo,
sujeto en la nuca por una cinta. Sólo uno de ellos, una chica de pómulos altos y
nariz achatada, lo usaba de otra manera: se lo había cortado, y los cabellos oscuros
eran como un casquete brillante alrededor de la cabeza. Observaba a Shevek con
una mirada seria, insistente. Tenía grasa en los labios por los pastelillos que había
comido, y una migaja en la barbilla.

—Existe —dijo Shevek abriendo las manos—. Es real. Quiero decir que es un
malentendido, pero no pretendo decir que no exista, o que dejará de existir alguna
vez. El sufrimiento es la condición propia de la vida. Y cuando sobreviene, uno lo
reconoce. Lo reconoce como la verdad. Es bueno, desde luego, curar las enferme-
dades, prevenir el hambre y la injusticia, como lo hace el organismo social. Pero
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ninguna sociedad puede modificar la naturaleza de la existencia. No podemos evi-
tar el sufrimiento. Este dolor y aquel dolor, sí, mas no el Dolor. Una sociedad sólo
puede aliviar el sufrimiento social, el sufrimiento innecesario. El resto subsiste. La
raíz, la realidad. Todos nosotros, los que estamos aquí, vamos a conocer el dolor; si
vivimos cincuenta años, serán cincuenta años de dolor. Y al final moriremos. Esa
es la condición en la que hemos nacido. ¡Me da miedo la vida! Hay momentos en
que . . . en que me da mucho miedo. Toda felicidad parece trivial. Y sin embargo,
me pregunto si en todo esto no hay un malentendido, en este querer correr en pos
de la felicidad, en este miedo al dolor . . . Si en vez de temerlo y huir de él, uno
pudiera ir más allá del dolor, trascenderlo. Porque hay algo más allá del dolor. El
que sufre es el yo, y hay un lugar, un momento en que el yo . . . deja de ser. No sé
cómo decirlo. Pero creo que la realidad, la verdad que reconozco en el sufrimiento
y no en el consuelo y en la felicidad . . . que la realidad del dolor no es dolor. Si
uno es capaz de ir más allá. De soportarlo hasta el fin.

—La realidad de nuestra vida está en el amor, en la solidaridad —dijo una chica
alta, de mirada dulce—. El amor es la verdadera condición de la vida humana.

Bedap meneó la cabeza.
—No, Shev tiene razón —dijo—. El amor no es más que uno de los caminos,

y puede desviarse, no llegar a la meta. El dolor nunca falla. Pero si es así, no
podemos decidir que lo soportaremos. Lo soportaremos, lo queramos o no.

La muchacha de cabellos cortos sacudió la cabeza con vehemencia.
—Pero no, ¡no lo soportaremos! Uno de cada cien, uno de cada mil hace todo el

camino, llega hasta el final. Los demás seguimos pretendiendo que somos felices,
o nos idiotizamos. Sufrimos, sí, pero no lo bastante. Y de ese modo sufrimos en
vano.

—¿Qué tenemos que hacer, entonces? —dijo Tirin—. ¿Martillearnos la cabeza
una hora por día para estar seguros de que sufrimos bastante?

—Tú haces un culto del dolor —dijo otro—. Una meta odoniana no puede ser
negativa, siempre es positiva. El sufrimiento no es funcional sino como advertencia
física ante un peligro. Desde un punto de vista psicológico y social es meramente
destructivo.

—¿Qué fue lo que impulsó a Odo sino una sensibilidad excepcional para el
sufrimiento . . . el de ella misma y el de los demás? —replicó Bedap.

—¡Pero si el principio mismo de ayuda mutua es prevenir el sufrimiento!
Shevek, sentado sobre la mesa, balanceaba las largas piernas; tenía el rostro

tenso y quieto.
—¿Habéis visto alguna vez morir a alguien? —les preguntó. Casi todos habían

presenciado una muerte en un domicilio o en el hospital, durante un turno vo-
luntario. Todos menos uno habían ayudado en una u otra ocasión a sepultar al
muerto.
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—Cuando yo estaba en el campamento del Sudeste había un hombre. Fue la
primera vez que vi una cosa así. Hubo un desperfecto en el motor del coche
aéreo, se estrelló al despegar y se incendió. Cuando lo sacaron estaba totalmente
quemado. Vivió unas dos horas. No era posible salvarlo; no había ninguna razón
para que viviera todo ese tiempo, nada que pudiera justificar esas dos horas.
Estábamos allí, esperando a que un avión trajera anestésicos desde la costa. Yo
me había quedado con él, junto con un par de chicas. Habíamos ido allí a cargar
el aeroplano. No había un médico. Uno no podía hacer nada por él, salvo estar
allí, acompañarlo. Había tenido una conmoción cerebral, pero estaba consciente.
Los dolores eran atroces. No creo que supiera que tenía carbonizado el resto
del cuerpo, lo sentía sobre todo en las manos. Y uno no podía ni acariciarlo para
consolarlo, la piel y la carne se deshacían si uno las tocaba, y él aullaba de dolor. No
se podía hacer nada por él. No había ayuda posible. Quizá supiera que estábamos
allí, no lo sé. No éramos ninguna ayuda. No se podía hacer nada por él. Entonces
comprendí . . . comprendí que no se puede hacer nada por nadie. No podemos
salvarnos unos a otros. Ni tampoco a nosotros mismos.

—¿Qué nos queda, entonces? ¿El aislamiento y la desesperación? ¡Estás rene-
gando de la fraternidad, Shevek! —gritó la muchacha alta.

—No . . . no, no reniego. Estoy tratando de decir lo que a mí entender es real-
mente la fraternidad. Empieza . . . empieza con el dolor compartido.

—¿Y dónde termina, entonces?
—No lo sé. Todavía no lo sé.
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Capítulo 3

Cuando Shevek despertó, luego de dormir sin interrupción toda esa primera
mañana en Urras, tenía la nariz tapada, la garganta irritada y tosía con frecuencia.
Supuso que se había resfriado —ni siquiera la higiene odoniana había logrado
vencer el resfrío común—, pero el médico que ya lo esperaba para examinarlo, un
hombre de edad, de aire solemne, dijo que más parecía un fuerte ataque de fiebre
de heno, una reacción alérgica a los polvos y pólenes extraños de Urras. Le recetó
unas pastillas y una inyección, que Shevek aceptó con paciencia, y una bandeja
de almuerzo, que Shevek aceptó con un hambre voraz. Luego de pedirle que no
saliera del apartamento, el médico se marchó. Apenas terminó de comer, Shevek
emprendió, cuarto por cuarto, la exploración de Urras.

El lecho, pesado y de cuatro patas, con un colchón mucho más blando que la
litera del Alerta, y ropas de cama complicadas, algunas sedosas y otras gruesas y
abrigadas, y un montón de almohadas que parecían nubes de cúmulos, ocupaba
todo un aposento. El suelo estaba cubierto por una alfombra mullida; había una
cómoda de madera magníficamente tallada y pulida y un armario bastante grande
como para guardar las ropas de un dormitorio de diez hombres. Luego examinó
la espaciosa sala común de la chimenea que ya había visto la noche anterior; y
un tercer cuarto que contenía una bañera, un lavabo y una letrina complicada.
Este último cuarto era, evidentemente, para uso exclusivo de Shevek, pues co-
municaba con la alcoba, y contenía sólo un artefacto de cada clase; cada uno de
ellos era de una fastuosidad sensual que iba mucho más allá de lo meramente
erótico y constituía, a los ojos de Shevek, una especie de apoteosis suprema de lo
excrementicio. Estuvo casi una hora en ese tercer cuarto, y mientras probaba uno
tras otro los diversos artefactos, quedó perfectamente limpio. El despilfarro de
agua era prodigioso. Los grifos la vertían en un chorro continuo hasta que se los
cerraba, la bañera podía contener unos sesenta litros, y el dispositivo de la letrina
arrojaba en cada descarga un mínimo de cinco litros. Lo cual no era sorprendente.
Cinco sextas partes de la superficie de Urras eran agua. Hasta los desiertos eran
desiertos de hielo, en los polos. No había por qué economizarla; allí no se conocía
la sequía . . . Pero ¿a dónde iba a parar la mierda? Shevek lo pensó un rato, de
rodillas junto al asiento, luego de investigar el mecanismo. Probablemente la filtra-
ban en una fábrica de abonos industriales. En algunas comunidades anarresti de
la costa marítima utilizaban un sistema de recuperación parecido. Hubo muchas
preguntas que nunca llegó a hacer en Urras.

No obstante la cargazón de la cabeza, se sentía bien, e impaciente. Hacía tanto
calor allí dentro, que decidió no vestirse en seguida, y se paseó desnudo por
las habitaciones. Fue hasta las ventanas de la sala grande y se puso a mirar. La
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habitación estaba a gran altura. Al principio se alarmó y dio un paso atrás, pues
nunca se había encontrado en un edificio de más de una planta. Era como mirar
hacia abajo desde un dirigible; se sentía aislado del suelo, dominante, ajeno a
todo. Desde las ventanas, y del otro lado de un bosquecillo, se veía un edificio que
culminaba en una grácil torre cuadrada. Más allá del edificio el terreno descendía
hacia un ancho valle, todo cultivado, pues las innumerables manchas de verdor que
lo coloreaban eran rectangulares. Aun donde el verde se perdía en la lontananza
azul eran todavía visibles las líneas oscuras de los senderos, los cercos o los árboles,
una red tan sutil como el sistema nervioso de un cuerpo vivo. Y en el fondo, en
sucesivos repliegues azules se alzaban las colinas, onduladas y oscuras bajo el gris
pálido y uniforme del cielo.

Era el paisaje más hermoso que Shevek hubiera visto nunca. La tierna vivacidad
de los colores, las rectilíneas construcciones humanas en contraste con la pujante,
prolífera opulencia de la naturaleza, la diversidad y armonía de los elementos,
todo daba una impresión de plenitud y complejidad que Shevek nunca había
visto, excepto, quizá, en pequeña escala, en algunos rostros humanos serenos y
pensativos.

Por comparación, cualquier paisaje de Anarres, aun los llanos de Abbenay y las
gargantas del Ne Theras, parecía desolado, primario, árido, estéril. Los desiertos
del Sudoeste eran de una grandiosa belleza, pero una belleza hostil, inmutable.
Hasta en las regiones de Anarres más celosamente cultivadas por los hombres, el
paisaje no era más que un tosco bosquejo en tiza amarilla comparado con esta
magnificencia, esta plenitud de vida, rica en el sentido de historia y de futuro,
inagotable.

Así tendrían que ser todos los mundos, pensó Shevek.
Y en algún lugar, allá afuera, en aquel esplendor azul y verde, algo cantaba: una

vocecilla aguda, intermitente, de una dulzura indescriptible. ¿Qué era eso? Una
voz pequeña, dulce, salvaje, una música en el aire.

Escuchaba, y la respiración se le ahogaba en la garganta.
Llamaron a la puerta. Desnudo y sorprendido se volvió y dijo, desde la ventana:
—¡Adelante!
Entró un hombre, cargado de paquetes. Traspuso la puerta y se detuvo. Shevek

cruzó la habitación, presentándose, a la usanza urrasti y, a la usanza urrasti, le
tendió la mano. El hombre, que parecía tener unos cincuenta años, con una cara
arrugada, fatigada, dijo algo que Shevek no entendió, y no le estrechó la mano. Tal
vez se lo impedían los paquetes pero no se molestó en tratar de pasarlos de una
mano a otra y dejar libre la derecha. Tenía una expresión extraordinariamente
seria. Tal vez se sintiera turbado.

Shevek, que creía conocer al menos los hábitos de salutación de los urrasti,
estaba perplejo.
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—Adelante, pase usted —repitió, y luego, recordando que los urrasti utilizaban
constantemente tratamientos honoríficos, agregó—: ¡señor!

El hombre soltó otro discurso ininteligible y fue hacia la alcoba. Esta vez Shevek
logró entender varias palabras en iótico, pero no le bastaron para comprender el
resto. Y como lo que el hombre quería, al parecer, era entrar en la alcoba, lo dejó
pasar. ¿Un compañero de cuarto, acaso? Pero había una sola cama. Renunciando
a entender, volvió a la ventana, y el hombre entró en la alcoba y allí anduvo de
un lado a otro durante unos minutos. En el momento en que Shevek llegaba a la
conclusión de que era un trabajador nocturno que utilizaba la alcoba durante el día,
una práctica común en Anarres en algunos domicilios temporalmente atestados,
el hombre volvió a salir. Dijo algo:

—Ya está, señor ¿fue eso lo que dijo?, e inclinó la cabeza de un modo raro, como
si temiera que Shevek, a cinco metros de distancia, fuese a darle una bofetada. Se
retiró. De pie junto a la ventana Shevek comprendió lentamente que por primera
vez en su vida alguien le había hecho una reverencia.

Fue a la alcoba y descubrió que el hombre había tendido la cama.
Se vistió sin prisa, pensativamente. Se estaba calzando los zapatos cuando

llamaron otra vez a la puerta.
Esta vez entró un grupo, en una actitud muy diferente: una actitud normal,

pensó Shevek, como si tuvieran derecho a estar allí, o donde quisieran. El hombre
de los paquetes había titubeado, había entrado casi con sigilo. Y sin embargo
el rostro, las manos, la vestimenta correspondían más a la noción que Shevek
tenía de la apariencia de un ser humano que estos nuevos visitantes. El hombre
sigiloso se había comportado de modo raro, pero hubiera podido ser un anarresti.
Estos cuatro se comportaban como anarresti, pero con las caras afeitadas y las
vestimentas llamativas parecían criaturas de alguna extraña especie.

Shevek logró reconocer a uno como Pae, y a los otros como los hombres que
habían estado con él la noche anterior. Explicó que no había entendido bien los
nombres, y ellos volvieron a presentarse, sonriendo: el doctor Chifoilisk, el doctor
Oiie, y el doctor Atro.

—¡Oh, caramba! —dijo Shevek—. ¡Atro! ¡Qué alegría conocerle! —Puso las ma-
nos sobre los hombros del anciano y le besó la mejilla, antes de ocurrírsele que
este saludo fraterno, natural en Anarres, podía no ser aceptable aquí.

Sin embargo Atro lo besó a su vez calurosamente, y lo miró a la cara con los
ojos de un gris velado. Shevek se dio cuenta de que era casi ciego.

—¡Mi querido Shevek —dijo—, bienvenido a A-Io . . . bienvenido a Urras . . .
bienvenido a casa!

—Tantísimos años escribiéndonos cartas, destruyendo cada uno las teorías del
otro.
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—Usted siempre era el mejor destructor. Un momento, espere. Tengo algo para
usted. —El anciano se tanteó los bolsillos. Bajo la toga universitaria de terciopelo
llevaba una chaqueta, debajo de la chaqueta un chaleco, debajo del chaleco una
camisa, y debajo probablemente alguna prenda más. Todas aquellas prendas, y
también los pantalones, tenían bolsillos. Shevek miraba fascinado como el hombre
registraba uno tras otro seis o siete bolsillos, todos repletos, hasta dar con un
pequeño cubo de metal amarillo montado sobre un trozo de madera pulida—. Aquí
lo tiene— dijo—. El premio de usted. El premio Seo Oen, ya sabe. El dinero ha sido
depositado en la cuenta de usted. Aquí. Con nueve años de retraso, pero más vale
tarde que nunca. —Le temblaban las manos mientras le tendía el cubo amarillo a
Shevek.

Pesaba mucho; era de oro macizo. Shevek lo sostenía, inmóvil.
—No sé ustedes, jóvenes —dijo Atro—, pero yo me voy a sentar. —Se sentaron

todos en los sillones profundos, mullidos, que ya Shevek había examinado, intriga-
do por el material que los recubría, de color castaño oscuro. No era una tela tejida,
y al tacto parecía una piel—. ¿Qué edad tenía usted hace nueve años, Shevek?

Atro era el más conspicuo de los físicos vivientes de Urras. No sólo había en
él esa aura de dignidad que dan los años sino también el aplomo seco de alguien
acostumbrado a que lo respeten. Esto no era nada nuevo para Shevek. La autoridad
que emanaba de Atro era precisamente la única que Shevek reconocía. Además,
le complacía que por fin alguien lo llamara simplemente por el nombre.

—Tenía veintinueve años cuando terminé los Principios, Atro.
—¿Veintinueve? ¡Buen Dios! Eso hace de usted el ganador más joven del

Seo Oen en un siglo o algo así . . . No conseguí el mío hasta cerca de los
sesenta . . . ¿Qué edad tenía, entonces, cuando me escribió por primera vez?

—Alrededor de los veinte.
Atro resopló:
—¡En aquel entonces lo tomé por un hombre de cuarenta!
—¿Qué hay de Sabul? —inquirió Oiie. Oiie era más bajo que la mayoría de los

urrasti, aunque a Shevek todos le parecían bajos; tenía una cara chata, blanda y
ovalada, y ojos de un negro azabache—. Hubo un período de seis u ocho años en el
que usted dejó de escribir, y era Sabul quien se mantenía en contacto con nosotros;
pero nunca recurrió a la radio. Nos preguntábamos cómo serían las relaciones
entre ustedes.

—Sabul es el miembro más antiguo del Instituto de Abbenay —dijo Shevek—.
Yo trabajaba con él.

—Un rival más viejo, celoso; copiaba los libros de usted; era evidente. No necesi-
tamos mayores explicaciones, Oiie —dijo el cuarto, Chifoilisk, un hombre cetrino y
robusto con delicadas manos de burócrata. Era el único de los cuatro que no tenía
la cara totalmente afeitada: se había dejado crecer una barbita áspera de color gris
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acerado que hacía juego con los cabellos cortos—. No es necesario pretender que
todos ustedes, los hermanos odonianos, rebosan de amor fraterno —añadió—. La
naturaleza humana es la naturaleza humana.

Una andanada de estornudos salvó a Shevek de que su silencio pareciera signi-
ficativo.

—No tengo pañuelo —se disculpó, mientras se secaba los ojos.
—Use el mío —dijo Atro, sacando de uno de sus múltiples bolsillos un pañuelo

níveo. Shevek lo tomó, y en ese momento un recuerdo inoportuno le oprimió el
corazón. Oyó a su hija Sadik, una niñita de ojos oscuros que le decía: «Podemos
compartir el pañuelo». Aquel recuerdo, tan entrañable, le parecía ahora intolera-
blemente penoso. Tratando de ahuyentarlo sonrió y dijo: —Soy alérgico al planeta
de ustedes. Así ha dicho el doctor.

—Buen Dios, ¡no va usted a estornudar así todo el tiempo! —dijo el viejo Atro
mirándolo con insistencia.

—¿No ha venido aún su hombre?
—¿Mi hombre?
—El sirviente. Tenía que traerle algunas cosas. Inclusive pañuelos. Lo necesario

para que se arregle hasta que ustedmismo pueda salir de compras. Nada demasiado
selecto . . . ¡Me temo que hay a poco que elegir en ropas de confección para un
hombre de la estatura de usted!

Cuando Shevek hubo sorteado esta explicación (Pae hablaba con un canturreo
rápido que armonizaba de algún modo con el rostro blando y agraciado), les dijo:

—Ustedes son muy amables. Me siento . . . —Miró a Atro.— Usted me entiende,
yo soy el Mendigo —le dijo al anciano, como le había explicado el doctor Kimoe en
elAlerta. No pude traer dinero, nosotros no lo utilizamos. No pude traer regalos, no
tenemos nada que a ustedes pueda faltarles. He venido pues, como buen odoniano,
con las manos vacías.

Atro y Pae se apresuraron a asegurarle que era un invitado, que no había ni
que pensar en pago, que era un privilegio para ellos.

—Además —dijo Chifoilisk con su voz ácida— el gobierno ioti paga la cuenta.
Pae le clavó una mirada fulminante, pero Chifoilisk, en lugar de devolvérsela,

miró directamente a Shevek. El rostro cetrino de aquel hombre tenía una expresión
que no trataba de disimular, pero que Shevek no acertó a interpretar. ¿Advertencia?
¿Complicidad?

—Es el thuviano pérfido el que habla —dijo el viejo Atro con su resoplido de
costumbre—. ¿Pero quiere usted decir, Shevek, que no ha traído absolutamente
nada . . . ? ¿Ningún estudio, ningún trabajo nuevo? Yo estaba esperando un libro.
Una nueva revolución en el campo de la física. Mire a estos jóvenes pujantes,
todos trastornados, como me dejó usted a mí con los Principios. ¿En qué ha estado
trabajando?
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—Bueno, estuve leyendo a Pae . . . el trabajo del doctor Pae sobre el universo
unificado, sobre la paradoja y la relatividad.

—Todo muy bien. Saio es hoy nuestra estrella máxima, no cabe duda. Y menos
aún a criterio de él mismo ¿eh, Saio? ¿Pero qué tiene que ver con el precio del
queso? ¿Dónde ha quedado la Teoría Temporal General?

—En mi cabeza —respondió Shevek, con una sonrisa ancha, complaciente.
Hubo una breve pausa.
Oiie le preguntó si había visto el trabajo sobre la Teoría de la Relatividad de un

físico extramundano, un tal Ainsetain de Terra. Shevek no lo había leído. Ellos la
encontraban apasionadamente interesante, excepto Atro quien ya había dejado
atrás la edad de las pasiones. Pae corrió a buscar una copia de la traducción.

—Tiene varios centenares de años, pero hay algunas ideas nuevas para nosotros
—dijo cuando estuvo de vuelta.

—Tal vez —dijo Atro—, pero ninguno de esos extra-mundanos puede estar a la
altura de nuestra física. Los hainianos hablan de materialismo, y los terranos de
misticismo, y de ahí no salen, unos y otros. No se deje despistar por ese terrano
loco de remate, Shevek. No tiene nada que enseñarnos a nosotros. Desenreda tu
propia madeja, como solía decir mi padre. —Dejó escapar su habitual resoplido
senil, y se izó pesadamente desde las profundidades del sillón.— Venga conmigo a
dar un paseo por el bosque. No me extraña que se sienta ahogado en este encierro.

—El médico dice que he de permanecer tres días en esta habitación. Que podría
ser . . . ¿infectado? ¿Infeccioso?

—Nunca haga caso a los médicos, mi querido amigo.
—Tal vez en este caso, sin embargo, doctor Atro —sugirió Pae con su voz suave,

conciliadora.
—Al fin y al cabo el médico lo manda el gobierno ¿no? —dijo Chifoilisk con

visible malicia.
—El mejor que han podido encontrar, no lo dudo —dijo Atro sin sonreír; y sin

presionar más a Shevek se despidió y se marchó. Chifoilisk salió con él. Los dos
más jóvenes se quedaron con Shevek, y durante largo rato hablaron de física.

Con un placer inmenso, y con esa misma y profunda sensación de reencuentro,
de que algo era al fin como tenía que ser, Shevek descubría por primera vez en su
vida la conversación de sus iguales.

Mitis, aunque una maestra excepcional, nunca había podido seguirlo a través
de los campos teóricos que estimulado por ella Shevek había comenzado a ex-
plorar. De todas las personas que conociera, sólo Gvarab tenía una mentalidad
y una formación que podían compararse con las suyas propias, pero se habían
encontrado demasiado tarde, en los años postreros de la vida de Gvarab. Desde
entonces Shevek había trabajado con muchas personas de talento, pero como
nunca llegó a ser un miembro estable del Instituto de Abbenay, no había tenido la
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posibilidad de mostrarles un nuevo camino; y allí seguían, empantanados en los
viejos problemas, en la física de secuencias clásica. Nunca había tenido iguales.
Aquí, en el reino de la desigualdad, los encontraba al fin.

Era toda una revelación, una liberación. Físicos, matemáticos, astrónomos,
lógicos, biólogos, todos estaban allí, en la Universidad, y accedían a verlo, a que él
los viese, y conversaban, y de aquellos coloquios nacían mundos nuevos. La idea,
por su naturaleza misma, necesita ser comunicada: escrita, explicada, realizada.
Como la hierba, la idea busca la luz, ama las multitudes, las cruzas la enriquecen,
crece más vigorosa cuando se la pisa.

Aquella primera tarde en la Universidad, con Oiie y Pae, supo ya que acababa
de encontrar lo que siempre había anhelado, desde los tiempos en que él y Tirin
y Bedap, como adolescentes y en un nivel adolescente, solían conversar hasta la
medianoche, bromeando y desafiándose uno a otro en vuelos mentales cada vez
más osados. Recordaba vividamente algunas de esas noches. Veía a Tirin, diciendo:

—Si supiéramos cómo es Urras realmente, tal vez algunos de nosotros querría-
mos ir allá—. Y a él le había chocado tanto la idea que se había enfurecido contra
Tirin, y Tir se había retractado en seguida; él se retractaba siempre, pobre alma
desdichada, y siempre había tenido razón.

La conversación se había interrumpido. Pae y Oiie callaban.
—Discúlpenme —dijo Shevek—. Me pesa la cabeza.
—¿Cómo siente 1a gravedad? —preguntó Pae, con la sonrisa encantadora de un

hombre que, como un niño talentoso, sabe que es capaz de seducir a cualquiera.
—No la siento —respondió Shevek—. Sólo en las . . . ¿qué es esto?
—Las rodillas, las articulaciones de las rodillas. —Sí, rodillas. La función está dis-

minuida. Pero me acostumbraré. —Miró a Pae y luego a Oiie.— Hay una pregunta.
Pero no quiero ser ofensivo.

—¡No tenga ningún miedo, señor! —dijo Pae.
—No estoy seguro de que sepa cómo —dijo Oiie. Oiie no era un hombre seductor,

como Pae. Aun hablando de física tenía un estilo evasivo, solapado. Y sin embargo,
por detrás del estilo, había algo, intuía Shevek, algo en lo que uno podía confiar;
en cambio, detrás del encanto de Pae ¿qué había? Bueno, no era importante.
Necesitaba confiar en todos ellos, y confiaría.

—¿Dónde están las mujeres?
Pae se echó a reír. Oiie sonrió y preguntó:
—¿En qué sentido?
—En todos los sentidos. Anoche, en la reunión, conocí mujeres . . . cinco, diez, y

centenares de hombres. Ninguna de ellas era una científica, creo. ¿Quiénes eran?
—Las esposas. A decir verdad una de ellas era la mía. —dijo Oiie con su sonrisa

enigmática.
—¿Dónde están las otras mujeres?
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—Oh, eso no es ningún problema, señor —dijo Pae, diligente—. Díganos qué
prefiere, y nada puede ser más fácil de satisfacer.

—En verdad, uno oye algunas especulaciones pintorescas acerca de las costum-
bres de los anarresti, pero yo creo que estamos en condiciones de proporcionarle
casi cualquier cosa que a usted se le pueda antojar —dijo Oiie.

Shevek no tenía ninguna idea de qué era lo que le estaban diciendo. Se rascó la
cabeza.

—¿Todos los científicos son hombres, entonces?
—¿Científicos? —preguntó Oiie, con incredulidad.
Pae tosió.
—Científicos. Ah, sí, desde luego, son todos hombres. Hay algunas profesoras

en las escuelas de niñas, pero nunca pasan del nivel secundario.
—¿Porqué no?
—No pueden dedicarse a las matemáticas; no tienen cabeza para el pensamiento

abstracto; no es un campo para ellas. Usted sabe lo que quiero decir, lo que las
mujeres llaman pensar es, lo que nacen con el útero. Por supuesto, siempre hay
algunas excepciones, mujeres espantosamente cerebrales con atrofia vaginal.

—¿Ustedes los odonianos permiten estudiar ciencias a las mujeres? — inquirió
Oiie.

—Bueno, sí, trabajan en el campo de las ciencias.
—No muchas, espero.
—Bueno, alrededor de la mitad.
—Siempre he sostenido —dijo Pae— que si las manejáramos bien las mujeres

técnicas podrían ahorrar trabajo a los hombres en cualquier problema de laborato-
rio. En realidad son más hábiles y rápidas que los hombres en las tareas mecánicas,
y más dóciles . . . se aburren menos. Si empleáramos mujeres, los hombres ten-
dríamos más tiempo libre para el trabajo creador.

—No en mi laboratorio, eso sí que no —dijo Oiie—. Déjelas en el sitio que les
corresponde.

—¿Encontró usted alguna mujer capaz de un trabajo intelectual original, doctor
Shevek?

—Bueno, diré más bien que ellas me encontraron a mí. Mitis, en Poniente del
Norte, fue mi maestra. También Gvarab, de ella han oído hablar, supongo.

—¿Gvarab era una mujer? —dijo Pae con genuina sorpresa, y se echó a reír.
Oiie parecía escéptico y ofendido.
—Con los nombres de ustedes nunca se puede saber, por supuesto —dijo con

frialdad—. Supongo que para ustedes es importante no hacer diferencias entre los
sexos.

Shevek dijo con suavidad:
—Odo era una mujer.



54

—Ya lo ve —dijo Oiie. No se encogió de hombros con desdén, pero casi. Pae
parecía respetuoso, y se limitaba a asentir con la cabeza, como cuando escuchaba
los rezongos del viejo Atro.

Shevek comprendió que había tocado un punto vulnerable, una animosidad
impersonal de raíces muy profundas. Parecía que en ellos, lo mismo que en las
mesas de la nave, había una mujer, una mujer reprimida, silenciada, bestializada,
una fiera enjaulada. Y él no tenía ningún derecho a burlarse de ellos. Aquellos
hombres no conocían otra relación que la de posesión. Estaban poseídos.

—Una mujer hermosa, virtuosa —dijo Pae— es una fuente de inspiración para
nosotros . . . el objeto más preciado de la tierra.

Shevek sentía un profundo malestar. Se levantó y fue hasta las ventanas.
—Este mundo es hermosísimo —dijo—. Me gustaría ver más. Mientras tenga

que estar aquí dentro, ¿me darán libros?
—¡Por supuesto, señor! ¿De qué tipo?
—Historia, láminas, relatos, de todo. Tal vez tendrían que ser libros para niños.

Es muy poco lo que sé, ya lo ven. En Anarres algo estudiamos sobre Urras, pero
principalmente en cómo era en los tiempos de Odo. ¡Y antes de eso hubo ocho
milenios y medio! Y luego, desde la Colonización de Anarres, ha transcurrido
un siglo y medio; desde que la última nave transportó el último Contingente. ..
ignorancia. Nosotros los ignoramos a ustedes, ustedes nos ignoran a nosotros.
Ustedes son nuestra historia. Nosotros somos quizá el futuro de ustedes. Yo deseo
aprender, no ignorar. Este es el motivo de mi venida. Tenemos que conocernos.
Nosotros somos gente primitiva. Nuestra moral no es ya tribal, no puede serlo.
Semejante ignorancia es un error, un error que sólo puede engendrar nuevos
errores. A eso he venido, a aprender.

Hablaba con profunda seriedad. Pae asentía con entusiasmo.
—¡Así es, señor! Todos estamos por completo de acuerdo con las aspiraciones

de usted.
Oiie lo observaba desde aquellos ojos renegridos, opacos, ovales.
—¿Entonces usted ha venido, esencialmente, como un emisario de la sociedad

anarresti? —dijo.
Shevek volvió a sentarse en el banco de mármol junto al hogar, que ya sentía

como suyo, su territorio. Quería tener un territorio. Sentía la necesidad de ser
cauto. Pero sentía aún más la necesidad que lo había traído del otro mundo a
través del abismo seco, la necesidad de comunicarse, el deseo de derribar muros.

—He venido —dijo con cautela— como síndico del Sindicato de Iniciativas, el
grupo que habla con Urras por radio desde hace dos años. Pero no soy, sépanlo,
embajador de una autoridad, de una institución. Espero que no me pidan eso.
Espero que no me hayan invitado ustedes como tal.
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—No —dijo Oiie—. Lo invitamos a usted, a Shevek el físico. Con el consenti-
miento de nuestro gobierno y del Consejo de Gobiernos Mundiales, desde luego.
Pero usted está aquí como huésped particular de la Universidad de Ieu Eun.

—Bien.
—Pero no estábamos seguros de si venía usted con el consentimiento de . . .

—vaciló.
Shevek sonrió.
—¿De mi gobierno?
—Sabemos que nominalmente no hay gobierno en Anarres. Sin embargo, hay

sin duda un ente administrativo. Y tenemos entendido que el grupo que lo en-
vió, ese sindicato de ustedes, es algo así como una facción, quizá una facción
revolucionaria.

—Todo el mundo es revolucionario en Anarres, Oiie . . . La red administrativa
y organizadora es la llamada CPD, Coordinadora de Producción y Distribución.
Un sistema coordinado que abarca todos los sindicatos, federaciones e individuos
que llevan a cabo el trabajo productivo. No gobierna a las personas; administra la
producción. No tiene autoridad para respaldarme o para detenerme. Sólo puede
decirnos qué opina la gente sobre nosotros: cómo nos ve la conciencia social. ¿Es
esto lo que desean saber? Y bien, mis amigos y yo no contamos con la aprobación
de todos. La mayoría de la gente de Anarres no desea saber cómo es la vida
en Urras. Le temen y no quieren tener ninguna relación con el propietariado.
¡Lamento tener que decirlo con rudeza! Lo mismo ocurre aquí con alguna gente
¿no es así? El desprecio, el miedo, el tribalismo. Pues bien, he venido para empezar
a cambiar este estado de cosas.

—Exclusivamente por propia iniciativa —dijo Oiie.
—Es la única iniciativa que admito —dijo Shevek, sonriendo, y mortalmente

serio.
Pasó los dos o tres días siguientes conversando con los científicos que iban a

verlo, leyendo los libros que le había llevado Pae, y a ratos al pie de las ventanas de
doble arco, mirando cómo llegaba el verano al valle, y escuchando los coloquios
dulces y breves de aquellos cantores aéreos. Pájaros: ahora sabía cómo se llamaban,
y los había visto en las láminas de los libros, pero todavía, cada vez que cantaban,
o alcanzaba a oír un rápido aleteo entre los árboles, se maravillaba como un niño.

Había imaginado que iba a sentirse tan extraño aquí, en Urras, perdido, tan
ajeno a todo, y confundido . . . y no sentía nada semejante. Naturalmente, había
una infinidad de cosas que no comprendía. Apenas empezaba ahora a darse cuenta:
esta sociedad increíblemente complicada, con todas esas naciones, clases, castas,
cultos y costumbres, con una historia magnífica, aterradora, interminable. Y cada
individuo que conocía era una caja de sorpresas. No eran, sin embargo, los egoístas
vulgares, fríos, que había esperado encontrar: eran tan complejos y diversos como
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la cultura, como el paisaje de ese mundo; y eran inteligentes; y eran bondadosos.
Lo trataban como a un hermano. Hacían todo lo posible para que no se sintiese
perdido, un extraño, para que se sintiese a gusto. Y se sentía a gusto. No podía
evitarlo. El mundo entero, la levedad del aire, las puestas de sol allá entre las colinas,
aun la mayor gravedad que parecía pesarle en el cuerpo, todo le confirmaba que
éste era en verdad el hogar, el mundo de los de su raza; y toda aquella belleza era
un patrimonio heredado.

El silencio, el silencio absoluto de Anarres: pensaba en él por las noches. Allí
no había pájaros que cantaran. Las únicas voces eran las humanas. Silencio, y
tierras yermas.

El tercer día el viejo Airo le llevó una pila de periódicos. Pae, que solía acompa-
ñar a Shevek, no hizo ningún comentario, pero cuando el viejo se marchó, le dijo
a Shevek:

—Una basura inmunda, estos periódicos, señor. Divertidos, pero no crea nada
de cuanto lea en ellos.

Shevek tomó el que estaba más arriba. Era un periódico mal impreso, en papel
de mala calidad: el primer objeto toscamente fabricado que encontraba en Urras.
Se parecía en realidad a los boletines e informes regionales de la CPD, que hacían
las veces de periódicos en Anarres, pero el estilo era muy diferente del de aquellas
publicaciones prácticas y concretas. Estaba plagado de signos de exclamación y
de figuras. Había una foto de Shevek delante de la nave del espacio, y Pae junto a
él tomándole el brazo con el ceño fruncido. ¡PRIMER VISITANTE DE LA LUNA!
decía en grandes letras el copete de la foto. Fascinado, Shevek siguió leyendo.

¡Sus primeros pasos en la Tierra! El primer visitante de la Colonia de Anarres en
170 años, el doctor Shevek, fue fotografiado ayer a su llegada a Urras a bordo del
carguero regular de la Flota Lunar, en el puerto de Peier, El distinguido científico,
ganador del Premio Seo Oen por servicios prestados a todas las naciones en el
campo de k ciencia, ha aceptado una cátedra en la Universidad de Ieu Eun, un
honor nunca conferido hasta ahora a un extramundano. Cuando le preguntamos
qué había sentido al ver Urras por primera vez, el alto y distinguido físico res-
pondió: «Es para mí un gran honor haber sido invitado a este hermoso planeta.
Espero que esto sea el principio de una nueva era de amistad omnicetiana en la
cual los Planetas Gemelos progresarán juntos en una unión fraterna».

—¡Pero yo no dije absolutamente nada! —protestó Shevek.
—Claro que no. No permitimos que se le acercara esa pandilla. ¡Pero eso no

frena la imaginación volandera de un periodista! Todos informarán que usted ha
dicho lo que ellos quieran hacerle decir, ¡no importa lo que usted diga, o no diga!

Shevek se mordió el labio.
—Bueno —dijo al fin—, si hubiese dicho algo, no habría sido muy distinto. Pero

¿qué significa omnicetiano?
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—Los terranos nos llaman «cédanos». Creo que procede del nombre que le dan
a nuestro sol. La prensa popular la ha adoptado recientemente, es una especie de
moda.

—¿Entonces el término «omnicetiano» significa Urras y Anarres?
—Me imagino que sí —dijo Pae con una evidente falta de interés.
Shevek continuó con la lectura de los periódicos. Leyó que era un hombre de

estatura gigantesca, que no se afeitaba y que llevaba una «melena» de cabellos
grises, que tenía cuarenta y siete, cuarenta y tres, y cincuenta y seis años; que
había escrito una notable obra de física intitulada (la grafía dependía del periódico)
Príncipes de la Simultaneidad o Principio de la Similaridad, y que era un embajador
de buena voluntad del gobierno odoniano, que no comía carne, y que como todos
los anarresti no bebía nunca. Al leer esto, se rió con tantas ganas que empezaron
a dolerle las costillas.

—¡Vaya si tienen imaginación! ¿Creen que vivimos del vapor de agua, como
los líquenes?

—Quieren decir que ustedes no beben licores alcohólicos —dijo Pae, también
riendo—. Lo único que todo el mundo sabe acerca de los odonianos es, supongo,
que no beben alcohol. A propósito, ¿es cierto eso?

—Algunos destilan alcohol de la raíz fermentada del holum, para beberlo. Dicen
que les libera el inconsciente, como el entrenamiento de las ondas cerebrales. La
mayoría prefiere esto último; es algo sencillo y no produce ninguna enfermedad.
¿Es común aquí?

—Beber es común. Pero no sé nada de esa enfermedad. ¿Cómo la llaman?
—Alcoholismo, me parece.
—Ah, ya veo . . . Pero ¿qué hace la población trabajadora de Anarres para

animarse, y olvidar por una noche las penas del mundo?
Shevek parecía perplejo.
—Bueno, nosotros . . . no sé. Tal vez nuestras penas son ineludibles.
—Curioso —dijo Pae, y sonrió, encantador.
Shevek continuó leyendo. Uno de los periódicos estaba escrito en un idioma

que desconocía, y otro en un alfabeto totalmente distinto. El primero era deThu, le
explicó Pae, y el otro de Benbili, una nación del hemisferio occidental. El periódico
thuviano estaba bien impreso y era de formato sobrio; Pae le explicó que se trataba
de una publicación del gobierno.

—Aquí, enA-Io, la gente educada se entera de las noticias por el telefax, la radio y
la televisión, y las revistas semanales. Estos periódicos los leen casi exclusivamente
las clases bajas, escritos por iletrados para iletrados, como podrá ver. En A-Io hay
absoluta libertad de prensa, lo que significa, como es lógico, que tenemos un
montón de basura. El periódico thuviano está mucho mejor escrito, pero informa
sólo de aquellos hechos que a la Junta Permanente le interesa que se sepan. En
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Thu la censura es total. El Estado es todo, y todo es para el Estado. Un sitio poco
apropiado para un odoniano ¿eh, señor?

—¿Y este periódico?
—La verdad, no tengo ninguna idea. Benbili es un país bastante atrasado. Siem-

pre haciendo revoluciones.
—Un agente de Benbili nos envió un mensaje por la onda larga del Sindicato,

no mucho antes de mi partida de Abbenay. Se decían odonianos. ¿Hay grupos de
esta naturaleza aquí, en A-Io?

—No que yo sepa, doctor Shevek.
El muro. A esta altura Shevek ya reconocía el muro, cuando se alzaba delante

de él. El muro era el encanto, era la cortesía, la indiferencia de este hombre joven.
—Me parece que usted me tiene miedo, Pae —dijo Shevek de pronto y con

afabilidad.
—¿Miedo, señor?
—Por el hecho de que mi misma existencia niega la necesidad del Estado. Pero

¿qué puede temer? Yo no le haré daño a usted, Saio Pae, y usted lo sabe. Yo,
personalmente, soy inofensivo . . . Escuche, no soy ningún doctor. Nosotros no
tenemos títulos. Me llamo Shevek.

—Lo sé, discúlpeme señor. En nuestros términos, se da cuenta, suena irrespe-
tuoso. No parece correcto. —Se disculpaba, de buena gana, esperando el perdón.

—¿No puede reconocerme como a un igual? —le preguntó Shevek, observándolo
sin perdón ni enfado.

Por una vez Pae pareció estupefacto.
—Es que en realidad usted es, sabe, un hombre muy importante . . .
—No hay motivo para que usted cambie lo que está acostumbrado a hacer —dijo

Shevek—. Olvide lo que le he dicho. Pensé que podía alegrarle prescindir de lo
superfluo, eso es todo.

Después de tres días de confinamiento Shevek tenía una energía suplementaria
que lo empujó a tratar de verlo todo en seguida y dejó exhaustos a sus escoltas.
Lo llevaron a la Universidad, que era una ciudad completa, dieciséis mil almas
entre estudiantes y cuerpo docente. Había dormitorios, refectorios, teatros, salas
de reuniones, y no se diferenciaba mucho de una comunidad odoniana excepto
en que era antiquísima, reservada para hombres y de un lujo inverosímil; la
organización no era federativa sino jerárquica, de arriba para abajo. A pesar de
todo, pensó Shevek, parecía una verdadera comunidad. Tuvo que recordarse las
diferencias.

Lo llevaron al campo en coches de alquiler, automóviles espléndidos de rebus-
cada elegancia. No había muchos vehículos en las carreteras: era caro alquilarlos,
y poca gente tenía coche propio, a causa de los elevados gravámenes. Todos estos
lujos que si hubieran estado al alcance de cualquiera habrían drenado de modo
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irreparable los recursos naturales, contaminando a la vez el ambiente con produc-
tos de desecho, estaban sujetos a un control estricto mediante reglamentaciones
e impuestos. Los guías de Shevek se explayaron con orgullo sobre este tema. A-Io
había estado a la cabeza del mundo, dijeron, en el control ecológico y la preser-
vación de los recursos naturales. Los excesos del Noveno Milenio eran historia
antigua, y no habían dejado otra secuela que la escasez de ciertos metales, que
por suerte podían ser importados de la Luna.

Recorriendo el país en automóvil o en tren, vio aldeas, granjas, ciudades, for-
talezas de los tiempos feudales; las torres arruinadas de Ae, antigua capital de
un imperio de cuatro mil cuatrocientos años. Vio los labrantíos y los lagos y las
colinas de la provincia de A van, el corazón de AIo, y en la línea del horizonte
septentrional, blancas, gigantescas, las cumbres de la Cordillera Meitei. La belleza
del paisaje y el bienestar de los habitantes eran para Shevek un continuo motivo
de asombro. Los guías tenían razón: los urrasti sabían cómo usar el mundo. A
Shevek le habían enseñado, de niño, que Urras era un ponzoñoso montón de
desigualdad, iniquidades y derroche. Pero todas las personas que conocía, todos
los que encontraba, hasta en la más pequeña de las aldeas, estaban bien vestidos,
bien alimentados, y al contrario de lo que Shevek había supuesto, eran gente
industriosa. No se pasaban las horas mirando el aire y esperando a que alguien
les ordenase lo que tenían que hacer. Como los anarresti, estaban siempre activos,
trabajando. Shevek no sabía qué pensar. Había imaginado que si a un ser humano
se le quitaba el incentivo natural —la iniciativa, la energía creadora espontánea—
para sustituirla por una motivación externa y coercitiva, se lo convertiría en
un trabajador holgazán y negligente. Pero no eran trabajadores negligentes los
que cultivaban aquellos sembrados maravillosos, los que fabricaban los soberbios
automóviles, los trenes confortables. La atracción, la compulsión del lucro era
evidentemente un eficaz sustituto de la iniciativa natural.

Hubiera querido conversar un rato con algunas de aquellas personas robustas
y orgullosos que veía en las ciudades pequeñas, preguntarles por ejemplo si se
consideraban pobres; porque si aquellos eran los pobres, tendría que revisar lo
que él entendía por pobreza. Pero con tantas cosas como los guías querían que
viese, nunca parecía haber tiempo suficiente.

Las otras ciudades de A-Io estaban demasiado lejos, para ir hasta ellas en una
sola jornada, pero lo llevaban con frecuencia a Nio Esseia, a cincuenta kilómetros
de la Universidad. Allí habían dispuesto toda una serie de recepciones en honor
del viajero. Shevek no disfrutaba mucho de esas reuniones; no tenían ninguna
relación con lo que para él era una fiesta. Todos se mostraban muy corteses y
locuaces, pero nunca hablaban de nada interesante, y sonreían tanto que parecían
ansiosos. Las vestimentas, en cambio, eran hermosas, como si los urrasti pusieran
en ellas, y en los manjares, y en la diversidad de cosas que bebían, y en el mobiliario
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y los espléndidos ornamentos de los salones y palacios, la alegría y la jovialidad
que ellos mismos no tenían.

Le mostraron vistas panorámicas de Nio Esseia: una ciudad con cinco millones
de habitantes: una cuarta parte de la población total de Anarres. Lo llevaron a
la Plaza del Capitolio y le mostraron las altas puertas de bronce de la sede del
gobierno; le permitieron asistir a un debate del Senado y a una reunión del Comité
de Directores. Lo llevaron al Jardín Zoológico, al Museo de Ciencias e Industrias, a
visitar una escuela en la que unos niños encantadores con uniformes azules y blan-
cos cantaron para él el himno nacional de A-Io. Lo llevaron a una fábrica de piezas
electrónicas, un taller siderúrgico totalmente automatizado, y un laboratorio de
fusión nuclear, para que pudiera apreciar con cuánta eficiencia manejaba sus
recursos manufactureros y energéticos la economía del propietariado. Lo llevaron
a inspeccionar un nuevo edificio de viviendas proyectado por el gobierno, para
que viera cómo el Estado velaba por las necesidades de la población. Lo llevaron
al mar en barco por el Estuario del Sua, atestado de naves que venían de todas
las regiones del planeta. Lo llevaron al Tribunal Supremo de Justicia, y pasó un
día entero escuchando las causas civiles y criminales que allí se juzgaban, una
experiencia que lo dejó perplejo y espantado; pero ellos insistían en que viera todo
cuanto había que ver, y lo llevaban a donde quería ir. Cuando preguntó, no sin
timidez, si podía ver el lugar donde estaba enterrada Odo, lo arrastraron hasta el
viejo cementerio del distrito de Trans-Sua. Y hasta permitieron que los reporteros
de los periódicos de mala fama lo fotografiasen de pie a la sombra de los viejos
sauces, mirando la sencilla y bien conservada lápida:

Laia Asieo Odo 698-769
Ser todo es ser una parte; el verdadero viaje es el retorno.
Lo llevaron a Rodarred, la sede del Consejo de Gobiernos Mundiales, para

que hablase en una sesión plenaria. Shevek había esperado conocer allí, o al
menos ver, a gentes de otros mundos, los embajadores de Terra o de Hain, pero el
apretado programa de actividades no se lo permitió. Había trabajado mucho en la
preparación del discurso, un alegato a favor de la comunicación libre y el mutuo
reconocimiento entre el Nuevo y el Viejo Mundo. Fue recibido con una ovación
de diez minutos, todo el mundo de pie. Los semanarios respetables lo comentaron
elogiosamente, calificándolo de «un gesto moral y desinteresado de fraternidad
humana por parte de un científico eminente», pero no transcribieron pasajes del
discurso, ni ellos ni la prensa popular. A pesar de los aplausos, Shevek tenía la
curiosa impresión de que en realidad nadie lo había escuchado.

Le concedieron numerosos privilegios y podía entrar libremente en los Labora-
torios de Investigación de la Luz, en los Archivos Nacionales, en los Laboratorios
de Tecnología Nuclear, en la Biblioteca Nacional de Nio, en el Acelerador de Mea-
fed, en la Fundación de Investigaciones del Espacio de Drio. Aunque cuanto más
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veía en Urras, más deseaba ver, varias semanas de vida turística le parecieron
suficientes: todo era tan fascinante, tan asombroso y maravilloso, que a la larga
empezó a sentirse abrumado. Deseaba quedarse en la Universidad, ponerse a tra-
bajar, y reflexionar sobre todo lo que había visto. No obstante, en el último día de
visitas panorámicas dijo que deseaba conocer la Fundación de Investigaciones del
Espacio. Pae pareció encantado con este pedido.

La vetustez de casi todo cuanto había visto recientemente —siglos, hasta mi-
lenios de antigüedad— lo había sobrecogido. La Fundación, por el contrario, era
reciente, construida en los últimos diez años, en el elegante y suntuoso estilo de la
época. La arquitectura tenía algo de dramático. Habían usado el color en grandes
masas. Las alturas y las distancias le parecieron descomunales. Los laboratorios
eran amplios y aireados; las fábricas y talleres anexos se alzaban detrás de unos
espléndidos pórticos y columnas de estilo neosaetano. Los cobertizos eran enor-
mes bóvedas multicolores, translúcidas y fantásticas. En cambio los hombres que
trabajaban allí daban una impresión de mesura y solidez. Apartaron a Shevek
de las escoltas habituales y le hicieron recorrer toda la Fundación, incluyendo
las distintas etapas del sistema experimental de propulsión interastral en que
trabajaban entonces, desde las computadoras y los tableros de dibujo hasta una
nave en construcción, enorme y suprarreal a la luz violeta y amarilla del vasto
cobertizo geodésico.

—Ustedes tienen tanto —le dijo Shevek al ingeniero que lo guiaba y cuidaba,
un hombre llamado Oegeo—. Tienen tantos elementos de trabajo, y trabajan tan
bien. Esto es maravilloso . . . la coordinación, la cooperación, la magnitud de la
empresa.

—En el lugar de donde viene usted no podrían hacer nada en esta escala ¿eh?
—dijo el ingeniero, sonriendo.

—¿Naves del espacio? Nuestra flota es las mismas naves en que los Colonos
llegaron de Urras, construidas aquí en Urras, hace casi dos siglos. La construcción
de una simple barcaza para transportar el grano por mar requiere todo un año de
planificación, un gran esfuerzo para nuestra economía.

Oegeo asintió.
—Bien, nosotros tenemos los elementos, sí. Pero usted es quien puede decirnos

cuándo abandonar este esfuerzo . . . cuándo tirar todo por la borda.
—¿Tirarlo por la borda? ¿Qué quiere decir?
—El viaje a una velocidad mayor que la de la luz —dijo Oegeo—. La transi-

multaneidad. La física tradicional dice que no es posible. Los terranos dicen que
no es posible. Pero los hainianos, que a fin de cuentas inventaron el sistema de
propulsión que nosotros empleamos ahora, dicen que es posible, sólo que no sa-
ben cómo hacerlo, pues aún están aprendiendo de nosotros los rudimentos de la
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física temporal. Evidentemente, si alguien en los mundos conocidos tiene la clave,
doctor Shevek, ese alguien es usted.

Shevek lo miró de hito en hito, como quien toma distancia, los ojos claros,
duros, transparentes.

—Yo soy un teórico, Oegeo, no un inventor.
—Si usted nos proporciona la teoría, la secuencia y la simultaneidad unificadas

en una teoría general del tiempo, nosotros inventaremos las naves. ¡Y llegaremos
a Terra, o a Hain, o a la próxima galaxia, en el instante mismo de partir de Urras!
Ese cacharro —indicó con la mirada el cobertizo en que la nave gigantesca a medio
construir parecía flotar entre los haces de luz violeta y anaranjada— será entonces
tan vetusto como una carreta de bueyes.

—Usted sueña como construye, con verdadera esplendidez —dijo Shevek, to-
davía serio y retraído. Había muchas otras cosas que Oegeo y los demás querían
mostrarle y discutir con él, pero al cabo de un momento les dijo con una naturali-
dad que disipaba cualquier sospecha de ironía:

—Creo que sería mejor que me devolvieran ahora a mis custodios.
Así lo hicieron; se despidieron cordialmente. Shevek entró en el automóvil, y

volvió a salir.
—Me olvidaba —dijo—, ¿queda tiempo para ver una cosa más en Drio?
—No hay nadamás enDrio—dijo Pae, cortés como siempre, aunque aúnmolesto

por las cinco horas que Shevek había pasado con los ingenieros.
—Me gustaría ver la fortaleza.
—¿Qué fortaleza, señor?
—Un antiguo castillo, de la época de los reyes. Más tarde lo utilizaron como

prisión.
—Cualquier cosa de esa naturaleza ha de haber sido demolida. La Fundación

reconstruyó toda la ciudad.
Cuando ya estaban dentro del automóvil, en el momento en que el chofer cerra-

ba las portezuelas, Chifoilisk (probablemente otro de los motivos del malhumor
de Pae) preguntó:

—¿Por qué quería ver otro castillo, Shevek? Creía que estaba harto de ver ruinas
vetustas.

—La fortaleza de Drio es el sitio en que Odo pasó nueve años —respondió
Shevek que parecía ensimismado desde que hablara con Oegeo—. Después de la
Insurrección de 747. Allí escribió las Cartas de la Prisión y la Analogía.

—Temo que ya la hayan demolido —le dijo Pae con simpatía—. Drio era una
ciudad casi moribunda, y la Fundación la demolió y la reconstruyó luego desde
los cimientos.

Shevek asintió. Pero cuando el automóvil subió por una carretera ribereña, para
tomar el desvío que conducía a Ieu Eun, pasaron junto a un peñón en la curva del
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río Seisse, y allá, en lo alto del risco, había un edificio sombrío, ruinoso, implacable,
con resquebrajadas torres de piedra negra. Nacía podía ser más diferente de los
alegres y fastuosos edificios de la Fundación de Investigaciones del Espacio, de
cúpulas diáfanas y talleres luminosos, de jardines y senderos cuidados con esmero.
Nada, en verdad, podía hacer que se parecieran tanto a trocitos coloreados de
papel.

—Esa, creo, es la Fortaleza —observó Chifoilisk, contento siempre de hacer un
comentario inoportuno en el momento menos adecuado.

—Completamente en ruinas —dijo Pae—. Ha de estar abandonada.
—¿Le gustaría detenerse un momento para echarle un vistazo, Shevek? —pre-

guntó Chifoilisk, dispuesto a llamar por la pantalla al conductor.
—No —dijo Shevek.
Había visto lo que quería ver. Todavía había una Fortaleza en Drio. No necesi-

taba entrar y recorrer los recintos ruinosos en busca de la celda donde Odo había
pasado nueve años. Sabía cómo era la celda de una prisión.

Alzó los ojos, el semblante todavía frío y pensativo, y miró los muros pesados y
oscuros que ahora se proyectaban casi por encima del automóvil. He estado aquí
durante mucho tiempo, decía el fuerte, y todavía estoy aquí.

Cuando volvió a sus habitaciones, después de la cena en el Refectorio de los
Decanos, Shevek se sentó solo junto al hogar. Era verano en A-Io, se acercaba el día
más largo del ano, y aunque habían dado las ocho, aún había luz. Del otro lado de
las ventanas abovedadas, el cielo conservaba unos restos del azul diurno, un azul
puro y tierno. El aire templado olía a hierbas recién cortadas y a tierra húmeda.
Había luz en la capilla, del otro lado del bosquecillo, y la brisa leve traía una música
apagada. No el canto de los pájaros, sino una música humana. Shevek escuchó.
En el armonio de la capilla alguien tocaba las armonías numéricas, tan familiares
para Shevek como para cualquier urrasti. Odo no había intentado renovar las
relaciones musicales básicas, junto con las relaciones humanas. Ella siempre había
respetado lo necesario. Los Colonizadores de Anarres habían renegado de las leyes
de los hombres, pero habían llevado consigo las leyes de la armonía.

En la habitación amplia, apacible, había sombra y silencio. Shevek miró en
torno, el doble arco perfecto de las ventanas, el leve centelleo de los ribetes del
entarimado en la creciente oscuridad, la curva saliente, borrosa de la chimenea
de piedra, la admirable proporción de los artesones murales. Era una habitación
hermosa y humana. Una habitación muy antigua. La Residencia de los Decanos,
le habían explicado, había sido construida en el año 540, hacía cuatrocientos
cincuenta años, doscientos treinta años antes de la Colonización de Anarres.
Mucho antes de que naciera Odo, generaciones de sabios y eruditos habían vivido,
trabajado, hablado, pensado, dormido, muerto en esta habitación. Durante siglos,
las armonías numéricas habían flotado por encima de la hierba, a través del
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bosquecillo. He estado aquí durante mucho tiempo, le decía a Shevek, y todavía
estoy aquí. ¿Qué haces tú aquí?

Shevek no tenía respuesta. No tenía derecho a la gracia y la generosidad de
este mundo, conquistadas y mantenidas merced al trabajo, la devoción, la lealtad.
El Paraíso es para quienes construyen el Paraíso. El no era de aquí. Era un hom-
bre de frontera, de una casta que había renegado del pasado, de la historia. Los
Colonizadores de Anarres que volvieron la espalda al Viejo Mundo y al pasado,
habían elegido el futuro. Pero tan inevitablemente como el futuro se convierte
en pasado, el pasado se convierte en futuro. Renegar del pasado no es triunfar.
Los odonianos que abandonaron Urras habían cometido un error, aquel coraje
desesperado había sido un error, el error de renegar de la historia, de renunciar a
la posibilidad del retorno. El explorador que no vuelve, o que no envía de regreso
sus naves para que cuenten lo que ha visto, no es un explorador, es un aventurero,
y sus hijos nacen en el exilio.

Shevek había venido para amar a Urras, pero ¿qué tenía de bueno ese amor
anhelante? No era parte de Urras. Tampoco era parte del mundo en que había
nacido.

Aquel sentimiento de soledad, la certeza del aislamiento, que había experimen-
tado a bordo del Alerta en las primeras horas, volvía a poseerlo, a crecer en él, a
imponérsele como su condición verdadera, ignorada, reprimida, pero absoluta.

Estaba solo aquí, pues venía de una sociedad que había elegido el exilio. Y
también en sumundo había estado siempre solo, porque él mismo se había exiliado
del resto de la sociedad. Al marcharse, los Emigrantes habían dado un paso, sólo
uno. Él había dado dos. Y estaba solo, solo consigo mismo, pues había decidido
correr el riesgo de la aventura metafísica.

Y había estado bastante loco como para creerse capaz de unificar dos mundos
a los que él no pertenecía.

Allá, afuera, vio el azul del cielo nocturno. Por encima de la vaga oscuridad del
follaje y de la torre de la capilla, por sobre la línea oscura de las colinas, que en la
noche parecían más sombrías y remotas, asomaba un resplandor, una claridad que
se expandía suave, luminosa. Sale la luna, pensó, con un sentimiento de gratitud
ante algo que le era Familiar. No hay rupturas en la totalidad del tiempo. De niño
había visto cómo salía la luna desde la ventana del domicilio en los Llanos, junto
a Palat; la había visto cómo asomaba por encima de las colinas de la adolescencia;
sobre las llanuras resecas de La Polvareda; por encima de los tejados de Abbenay,
contemplándola junto con Takver.

Pero aquélla no era la misma luna.
Alrededor se movían las sombras, pero él continuaba sentado e inmóvil mien-

tras el plenilunio de Anarres trepaba por encima de las colinas extrañas, moteado
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de castaño y de un azul blanquecino, radiante. La luz de su mundo le colmaba las
manos vacías.



66

Capítulo 4

El sol del oeste brilló en la cara de Shevek y lo despertó cuando el dirigible,
volando sobre el último paso elevado del Ne Theras, se volvió hacia el sur. Había
dormido casi todo el día, el tercero del largo viaje. La noche de la fiesta de despedida
había quedado atrás, a medio mundo de distancia. Bostezó y se frotó los ojos
y sacudió la cabeza tratando de sacarse de los oídos et zumbido profundo del
dirigible, y de pronto, ya del todo despierto, se dio cuenta de que el viaje estaba a
punto de acabar, de que se estaban aproximando a Abbenay. Apretó la cara contra
la ventanilla polvorienta, y como lo había imaginado, allá en el fondo, entre dos
cerros rojizos de herrumbre vio un gran campo amurallado, el Puerto. Miró con
atención, tratando de ver si había en la pista una nave del espacio. Por despreciable
que fuera Urras, era otro mundo, y él deseaba ver una nave venida de otro mundo,
un viajero que hubiese atravesado el abismo seco y terrible, un objeto construido
por manos extrañas. Pero en el Puerto no había ninguna nave.

Los cargueros de Urras llegaban sólo ocho veces al año, y se quedaban apenas el
tiempo que tardaban en cargar y descargar. No eran visitantes bienvenidos. Eran
en verdad, para algunos anarresti, una humillación perpetuamente renovada.

Traían aceites fósiles y productos derivados del petróleo, piezas mecánicas
delicadas y elementos electrónicos que la industria anarresti no estaba en con-
diciones de proporcionar, a menudo alguna nueva cepa de árboles frutales o de
plantas gramíneas. Y regresaban a Urras cargadas hasta el tope de mercurio, cobre,
aluminio, uranio, estaño y oro. Era, para ellos, un negocio pingüe. La distribución
de tales cargamentos ocho veces al año constituía la función más prestigiosa del
Consejo Urrasti de Gobiernos Mundiales, y el acontecimiento más importante en
el mercado de valores urrasti. En la práctica, el Mundo Libre de Anarres era una
colonia minera de Urras.

Una práctica exasperante. Generación tras generación, año tras año, en los
debates de la CPD en Abbenay se alzaban protestas airadas:

—¿Por qué persistir en estas transacciones comerciales con un propietariado
aprovechado y belicista? —Y la respuesta de las mentes más serenas se repetía
una y otra vez:

—A los urrasti les costaría mucho más extraer ellos mismos los minerales; por
lo tanto no nos van a invadir. Pero si violamos ese convenio de trueque recurrirán
a la fuerza.

—No es fácil, sin embargo, para gente que nunca ha pagado nada con dinero,
entender la sicología del costo, el argumento del mercado. Siete generaciones de
paz no habían borrado esta desconfianza.
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Demodo que para ocupar los puestos de trabajo denominados de Defensa nunca
había necesidad de reclutar voluntarios. La mayor parte de las tareas de Defensa
eran tan tediosas que en právico, en cuya lengua una misma palabra designaba
el trabajo y el juego, no se las llamaba sino kleggich, faena. Los trabajadores de
las cuadrillas de Defensa tripulaban las doce anticuadas naves interplanetarias,
conservándolas carenadas y en órbita como una red protectora; mantenían antenas
de radar y radiotelescópicas en los parajes solitarios; llevaban a cabo las aburridas
tareas del Puerto. Y sin embargo siempre había una lista de espera. El joven
anarresti, por muy contagiado que estuviera de esta moral pragmática, rebosaba
de vida, y esa vida reclamaba altruismo, abnegación, la aptitud del gesto absoluto.
La soledad, la vigilia, los peligros, las naves del espacio tenían para él una atracción
romántica. Fue puro romanticismo lo que hizo que Shevek siguiera con la nariz
aplastada contra la ventanilla hasta que el Puerto vacío desapareció por detrás
del dirigible, dejándole la amarga decepción de no haber atisbado en la pista ni
un mísero carguero de minerales.

Bostezó otra vez, y se desperezó, y miró afuera, hacia adelante, dispuesto a ver
lo que había que ver. El dirigible volaba ahora por encima de las últimas serranías
del Ne Theras. Ante él, ensanchándose hacia el sur desde las estribaciones de las
montañas, resplandeciente al sol del atardecer, se extendía una ancha franja de
verdor.

La contempló maravillado, tan maravillado como la contemplaran, seis mil
años atrás, los antecesores de los anarresti.

En Urras, durante el Tercer Milenio, los sacerdotes-astrónomos de Serdonou
i Dhun, observando que las estaciones modificaban la atezada luminosidad del
Otro Mundo, les habían puesto nombres místicos a aquellas llanuras y cadenas
de montañas, y a los mares en que se reflejaba el sol. A una región que reverdecía
antes que todas las demás en el año nuevo lunar la llamaron Ans Hos, el Jardín
del Espíritu: el Edén de Anarres.

Enmilenios ulteriores los telescopios les revelaron que no se habían equivocado.
Ans Hos era sin lugar a dudas el paraje más favorecido de Anarres; y en el primer
viaje tripulado a la luna habían descendido allí, en aquella franja verde entre las
montañas y el mar.

Pero descubrieron que el Edén de Anarres era seco, frío y ventoso, y el resto
del planeta más inhóspito aún. Allí la vida no había producido formas más evolu-
cionadas que los peces y unas plantas sin flores. El aire era enrarecido, como el de
las grandes alturas de Urras. El sol quemaba, el viento helaba, el polvo sofocaba.

Durante doscientos años después del primer aterrizaje, Anarres fue explorado
y estudiado, pero no colonizado. ¿Para qué mudarse a un desierto de aullidos
cuando había sitio en abundancia en los benignos valles de Urras?
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Pero había minerales. Las eras de auto-expoliación del Noveno Milenio y de
comienzos del Décimo habían agotado las reservas, y cuando las naves cohete
fueron perfeccionadas se comprobó que era más barato obtener los metales nece-
sarios de las minas de la luna que de la ganga o el agua marina de Urras. En el año
urrasti IX-738 se fundó una colonia al pie de las Montañas Ne Theras, de donde
se extraía mercurio, en el antiguo Ans Hos. La llamaron Ciudad Anarres. No era
una verdadera ciudad, no había mujeres. Los hombres trabajaban durante dos o
tres años como mineros o técnicos, y luego volvían a casa, al mundo verdadero.

La Luna y sus minas estaban bajo la jurisdicción del Consejo de Gobiernos
Mundiales, pero en un sitio del hemisferio oriental de la Luna la nación de Thu
tenía un pequeño secreto: un aeropuerto y una colonia de mineros de oro, con
mujeres e hijos. Esta gente vivía en la Luna, pero nadie lo sabía excepto el gobierno
de Thu. Fue la caída de ese gobierno en el año 771 lo que llevó a que el Consejo
de Gobiernos Mundiales propusiera ceder la Luna a la Sociedad Internacional de
Odonianos, librándose así de ellos a cambio de un mundo, antes que socavaran
irremisiblemente la autoridad de la ley y la soberanía nacional de Urras. La ciudad
de Anarres fue evacuada, y hubo tumultos en Thu y fue necesario enviar preci-
pitadamente un par de cohetes en busca de los mineros clandestinos. No todos
eligieron regresar. Algunos le habían tomado cariño al desierto rugiente.

Durante más de veinte años las doce naves cedidas a los Colonos Odonianos
por el Consejo de Gobiernos Mundiales fueron de uno a otro mundo a través
del abismo seco, hasta que transportaron al millón de almas que habían elegido
una nueva vida. A partir de entonces el puerto quedó cerrado a la inmigración,
y abierto sólo a las naves de carga bajo el Convenio de Trueque. La ciudad de
Anarres tenía a la sazón unos cien mil habitantes, y ahora se llamaba Abbenay,
que en la nueva lengua de la nueva sociedad significaba Mente.

La descentralización había sido una cuestión primordial para Odo cuando pla-
neó una nueva sociedad que nunca llegó a ver. Odo no pretendía desurbanizar la
civilización. Aunque opinaba que las dimensiones naturales de una comunidad
dependían de la cantidad de alimentos y de energía que pudieran proporcionar las
regiones contiguas, proponía que las comunidades estuviesen todas conectadas
entre sí por redes de comunicaciones y transpones, de modo que los bienes de
consumo y las ideas pudiesen llegar a donde fuese necesario con prontitud y
facilidad. Pero esa red no estaría administrada desde arriba. No habría centros
jerárquicos, ni ciudades capitales, ni organizaciones destinadas a perpetuar el apa-
rato burocrático o a favorecer las ambiciones de quienes aspiraban a convertirse
en capitanes, en patronos, en jefes de Estado.

Como quiera que sea, los planes de Odo habían tenido en cuenta el suelo gene-
roso cíe Urras. En el árido Anarres, las comunidades tuvieron que dispersarse en
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busca de recursos, y eran pocas las que se bastaban a sí mismas, por más que hu-
bieran reducido lo que se entendía por necesidades primarias. En verdad, habían
tenido que prescindir de muchas cosas, pero hasta un cierto grado; no estaban
dispuestos a recaer en el tribalismo preurbano, pre-tecnológico. Sabían que el
anarquismo era para ellos el producto de una civilización muy desarrollada, de
una cultura y diversificación compleja, de una economía estable y una tecnología
altamente industrializada, capaz de mantener un elevado nivel de producción y
distribuir con rapidez los bienes de consumo. Por muy vastas que fuesen las dis-
tancias que había entre las colonias, todas se consideraban partes de un complejo
organismo. Primero construían los caminos, y luego las casas. El intercambio de
recursos y productos regionales era constante, en un intrincado proceso de equili-
brio: ese equilibrio de la diversidad que es fundamento de la vida, de la ecología
natural y social.

Pero, como ellos mismos decían con una imagen analógica, no puede haber
un sistema nervioso sin por lo menos un ganglio, y preferentemente un cerebro.
Tenía que haber un centro. Las computadoras que coordinaban la administración
de las cosas, la división del trabajo y la distribución de los bienes de consumo,
y las federaciones centrales de la mayor parte de los sindicatos de trabajadores
estuvieron, desde el comienzo mismo, en Abbenay. Y desde el comienzo los Co-
lonos comprendieron que aquella centralización inevitable era una permanente
amenaza, que necesitaba de una permanente vigilancia.

Oh hija Anarquía, promesa infinita,
desvelo infinito,
yo escucho, escucho en la noche,
junto a la cuna profunda como la noche,
atiendo a la criatura.

Pío Atean, que había adoptado el nombre právico de Tober, había escrito estos
versos en el año catorce de la Colonia. Los primeros intentos de los odonianos
por dar a la poesía un nuevo lenguaje, un mundo nuevo, habían sido torpes,
desmañados, conmovedores.

Y ahora Abbenay, la mente y el centro de Anarres, estaba allí, delante del
dirigible, sobre la amplia llanura verde.

Aquel verde brillante y profundo de los campos no era obviamente un color
natural en Anarres. Sólo aquí y en las costas cálidas del Mar de Keran florecían
las semillas del Viejo Mundo. En todo el resto del planeta los granos que predomi-
naban eran el holum rastrero y la hierbamene pálida.

Cuando Shevek tenía nueve años se había ocupado en la escuela, durante varios
meses, de cuidar las plantas ornamentales de la comunidad de los Llanos, delicadas
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y exóticas, y que necesitaban que se las aumentase y les diera el sol, como si fueran
bebés. Había ayudado a un anciano en aquella tarea apacible y exigente, y se había
encariñado con el hombre y con las plantas, y con la tierra y con el trabajo. Cuando
vio el color de la Llanura de Abbenay se acordó del anciano, y del olor del abono
de aceite de pescado, y del color de los primeros retoños en las ramas pequeñas y
desnudas, aquel verde claro y vigoroso.

Y mientras el dirigible se acercaba vio a la distancia entre el vívido verde de
los prados una larga extensión de blancura, que se quebraba en cubos, como sal
derramada.

De pronto un racimo de destellos deslumbradores se alzó en la orilla oriental
de la ciudad y Shevek parpadeó y durante un momento vio unas manchas oscuras:
los grandes espejos parabólicos que proporcionaban calor solar a las refinerías de
Abbenay.

El dirigible se posó en una estación de cargas en el extremo sur, y Shevek echó
a andar por las calles de la ciudad más grande del mundo.

Eran calles anchas, limpias. No había sombra en ellas, pues Abbenay estaba
a menos de treinta grados al norte del ecuador y todos los edificios eran bajos,
excepto las torres recias y delgadas de las turbinas de viento. El sol brillaba blanco
en un cielo duro, sombrío, de un azul violeta. El aire era limpio y transparente, sin
humo ni humedad. Todo era nítido, luminoso, de contornos y ángulos definidos.
Las formas se destacaban claramente unas de otras.

Los elementos que componían Abbenay eran los mismos que los de cualquier
otra comunidad odoniana, repetidos muchas veces: talleres, fábricas, domicilios,
dormitorios, centros de aprendizaje, salas de reuniones, centros de distribución,
apeaderos, refectorios. Los edificios más grandes estaban casi siempre agrupados
alrededor de manzanas abiertas, que daban a la ciudad una textura celular básica:
había una sub-comunidad o un vecindario detrás de otro. La industria pesada y la
de alimentos tendían a agruparse en las afueras, y allí se repetía la configuración
celular, pues las industrias emparentadas se encontraban a menudo lado a lado
en una manzana o una calle determinada. El primero de esos sectores que Shevek
atravesó era el distrito textil, con almacenes de fibras de holum, hilanderías y
tejedurías, fábricas de tinturas, y distribuidoras de telas y vestidos; en el centro
de cada manzana había un pequeño bosque de estacas, empavesadas de arriba
abajo con banderines y gallardetes de todos los colores del arte de la tintorería,
que proclamaban con orgullo la excelencia de la industria local. Los edificios de
la ciudad eran casi todos muy semejantes, sin adornos, sólidamente construidos
con piedra o piedra espuma fundida. Algunos de ellos parecían muy grandes a los
ojos de Shevek, pero casi todos eran de una sola planta, a causa de los frecuentes
terremotos. Por la misma razón las ventanas eran pequeñas, y de un plástico de
siliconas resistente e irrompible. Eran pequeñas, pero numerosas, pues desde una
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hora antes de la salida del sol hasta una hora después del crepúsculo no había
luz artificial. Tampoco se suministraba calor cuando la temperatura al aire libre
era superior a los once grados centígrados. No porque en Abbenay escasearan las
fuentes de energía, con las grandes turbinas de viento y los generadores terrestres
de temperatura diferencial, utilizados para la calefacción; pero el principio de
economía orgánica era demasiado importante e influía profundamente en la ética
y la estética de la sociedad. «Todo exceso es excremento», había escrito Odo en la
Analogía. «El excremento retenido envenena el cuerpo».

Abbenay era una ciudad sin venenos: una ciudad desnuda, luminosa, de colores
claros y definidos, y de aire puro. Era una ciudad apacible. Uno podía verla toda,
extendida y llana como sal derramada.

No había nada oculto.
Las plazas, las calles austeras, los edificios bajos, los talleres sin muros, estaban

colmados de vitalidad y actividad. Mientras caminaba, Shevek sentía la presencia
de otra gente, gente caminando, trabajando, conversando, rostros que pasaban,
voces que llamaban, cuchicheaban, cantaban, gente viva, gente que hacía cosas,
gente en movimiento. Las fachadas de las fábricas y talleres daban a las plazas o a
los patios, y las puertas estaban abiertas. Cuando pasó por una fábrica de vidrio,
el operario estaba sacando del horno una gran burbuja derretida, con la misma
naturalidad con que un cocinero sirve la sopa. Al lado de la vidriería había un
taller abierto donde fundían piedra espuma para la construcción. La capataz de la
cuadrilla, una mujer corpulenta que vestía un blusón de trabajo, blanco de polvo,
observaba la preparación de una tirada con un torrente de palabras turbulento y
espléndido. Luego venía una pequeña fábrica de alambre, una lavandería de barrio,
el taller de un violero donde se construían y reparaban instrumentos de música,
la distribuidora de artículos menudos del distrito, un teatro, una fábrica de tejas.
La actividad que se desplegaba en cada lugar era fascinante, y la mayor parte a la
vista de todos. Los niños iban y venían, algunos participando del trabajo junto con
los adultos, otros éntrelos pies de los transeúntes modelando pasteles de barro, o
jugando en la calle; una niña encaramada en el tejado de un centro de aprendizaje
hundía la nariz en un libro. El fabricante de alambre había ornamentado la fachada
del establecimiento con unas enredaderas de alambre pintado, alegre y decorativo.
Las ráfagas de vapor y de conversación que exhalaban las puertas abiertas de la
lavandería eran anonadantes. Ninguna puerta tenía llave, pocas estaban cerradas.
No había disfraces ni anuncios. Todo estaba allí, todo el trabajo, toda la vida de
la ciudad, al alcance de la vista y de la mano. Y de tanto en tanto un artefacto
descendía a la carrera por la Calle de los Apeaderos, haciendo sonar una campana,
un vehículo atiborrado de gente, gente colgada todo alrededor, mujeres viejas que
maldecían enérgicamente cuando no aminoraba la marcha en algún apeadero para
que pudieran descender, un niñito montado en un triciclo de fabricación casera
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que perseguía al vehículo frenéticamente, chispas eléctricas que derramaban una
lluvia azul desde lo alto en los cruces de los cables: como si de tanto en tanto
aquella serena e intensa vitalidad de las calles se sobrecargara, y saltara el vacío
con un estallido, un chisporroteo azul y el olor del ozono. Aquellos eran los
autobuses de Abbenay, y cuando pasaban uno sentía deseos de aplaudir.

La Calle de los Apeaderos terminaba en una plaza espaciosa y abierta, y allí otras
cinco calles confluían en un parque triangular de césped y árboles. La mayoría
de los parques de Anarres eran patios de tierra o arena, con alguna plantación de
arbustos y árboles holum. Este era diferente. Shevek cruzó el pavimento y entró
en el parque. Lo había visto a menudo en imágenes, y quería observar de cerca
aquellos árboles de otro mundo, los árboles urrasti, de verdor multitudinario. Caía
el sol, el cielo ancho y abierto se ensombrecía de púrpura en el cenit, y la oscuridad
del espacio aparecía ya a través de la atmósfera ligera. Alerta, cauteloso, se internó
bajo los árboles. ¿No era un despilfarro esas hojas apretadas? El holum, el árbol,
crecía y prosperaba con espinas y agujas, nunca excesivas. Toda esta extravagante
profusión de hojas ¿no era mero exceso, excremento? Estos árboles no podían
crecer y florecer sin un suelo rico, sin un riego constante y cuidados extremos.
Toda esa lujuria, tanto derroche le pareció ofensivo. Caminó entre los árboles, a
la sombra de los árboles. El césped extraño era elástico bajo los pies. Era como
caminar sobre carne viva. Con un sobresalto, retrocedió al sendero. Los brazos
oscuros de los árboles se alargaban hacia él, agitaban por encima una multitud
de manos anchas y verdes. Un temor reverente lo sobrecogió. Adivinó que había
sido bendecido, aunque él no había pedido esa bendición.

Un poco más adelante, en la penumbra crepuscular del sendero, alguien leía
sentado en un banco de piedra.

Shevek se aproximó con lentitud. Llegó hasta el banco y se detuvo a contemplar
la figura sentada, con la cabeza inclinada sobre el libro en la dorada media luz del
sendero, bajo los árboles. Era una mujer de cincuenta o sesenta años, vestida de
una manera extraña, el pelo tirante recogido en la nuca. La mano izquierda sobre
la barbilla le ocultaba casi por completo la boca severa, la derecha sujetaba los
papeles que tenía en el regazo. Eran pesados, aquellos papeles; pesada era también
la mano que los sostenía. La luz se extinguía rápidamente, pero ella no levantaba
la cabeza. Seguía leyendo las pruebas de El Organismo Social.

Shevek contempló a Odo durante un rato, y luego se sentó en el banco junto a
ella. No sabía nada de prioridades jerárquicas, y en el banco había sitio de sobra.
Sólo buscaba un poco de compañía.

Observó el perfil fuerte, triste, y las manos, las manos de una mujer anciana.
Alzó los ojos y miró el ramaje umbrío. Por primera vez comprendía que Odo, cuyo
rostro había conocido desde la infancia, cuyas ideas ocupaban un sitio central y
permanente en los pensamientos de él mismo y de todos sus amigos, que Odo



73

nunca había puesto los pies en Anarres: que había vivido, y había muerto, y había
sido enterrada a la sombra de los árboles verdes, en ciudades inimaginables, entre
gentes que hablaban lenguas desconocidas, en otro mundo. Odo era una extraña:
una exiliada.

Permaneció sentado junto a la estatua en el crepúsculo, casi tan inmóvil como
ella.

Por fin, al advertir que oscurecía, se levantó y se internó otra vez en las calles,
y preguntó la dirección del Instituto Central de Ciencias.

No quedaba lejos; llegó a él poco después de que se encendieran las luces. En
la pequeña oficina de la entrada había una bedel, o una portera, leyendo. Shevek
tuvo que golpear la puerta abierta para atraer la atención de la mujer.

—Shevek —dijo.
Era costumbre en Anarres que al entablar conversación con un desconocido se

le ofreciera el nombre de uno como una especie de mango, para que se aferrase a
él. No había muchos otros mangos disponibles. No había rangos, ni términos de
jerarquía, ni fórmulas convencionales y respetuosas de salutación.

—Kokvan —respondió la mujer—. ¿No tenía que haber llegado ayer?
—Hubo un cambio en el itinerario del dirigible-carguero. ¿Hay alguna cama

libre en alguno de los dormitorios?
—La número 46. Cruzando el patio, el edificio de la izquierda. Aquí hay una

nota de Sabul. Dice que vaya a verlo por la mañana en el Gabinete de Física.
—¡Gracias! —dijo Shevek, y cruzó a paso largo el ancho patio pavimentado

balanceando en una mano el equipaje: un gabán de invierno y un par de botas de
repuesto. Alrededor del patio cuadrangular las luces de los cuartos estaban todas
encendidas. Había un murmullo, una presencia humana en esa quietud. Algo se
movía en el aire límpido, sutil de la noche ciudadana, una impresión de drama, de
promesas.

El horario de la cena no había terminado aún, y fue a dar una vuelta por el
refectorio del Instituto a ver si encontraba algo que comer. Descubrió que ya
habían incluido su nombre en la lista regular, y la comida le pareció excelente.
Hasta postre había, compota de frutas en conserva. A Shevek le encantaban los
dulces, y como era uno de los últimos comensales y quedaba fruta en abundancia,
se sirvió un segundo plato. Comía solo en una mesa pequeña. En otras próximas,
más grandes, grupos de jóvenes en charlas de sobremesa; oyó discusiones sobre
el comportamiento del argón a temperaturas muy bajas, el comportamiento de un
profesor de química en un coloquio, las curvaturas putativas del tiempo. Algunos
lo miraban de reojo; no se acercaban a hablarle como lo haría la gente de una
comunidad pequeña con un desconocido; y sin embargo las miradas no eran
hostiles, un poco desafiantes, quizá.
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Encontró el cuarto 46 en un corredor largo de puertas cerradas. Las habitacio-
nes, evidentemente, eran individuales, y se preguntó por qué la bedel lo habría
mandado allí. Desde sus dos años de edad siempre había vivido en dormitorios,
en habitaciones de cuatro a diez camas. Llamó a la puerta del 46. Silencio. La
abrió. Era un cuarto pequeño, escasamente iluminado por la luz del corredor, y
no había nadie en él. Encendió la lámpara. Dos sillas, un escritorio, una gastada
regla de cálculo, unos cuantos libros, y prolijamente doblada sobre la plataforma
de la cama, una manta anaranjada tejida a mano. Alguien vivía allí; la bedel se
había equivocado. Cerró la puerta. La abrió otra vez y apagó la lámpara. Sobre
el escritorio debajo de la lámpara había una nota, garrapateada en un trozo de
papel: «Shevek, Gab. Física, mañana 2-4-1-154. Sabul».

Puso el gabán sobre una silla, las botas en el suelo. Se detuvo un momento a leer
los títulos de los libros, manuales clásicos de física y matemáticas, encuadernados
en verde, con el Círculo de la Vida estampado en las cubiertas. Colgó el gabán en
el armario y guardó las botas. Corrió con cuidado la cortina del armario. Cruzó la
habitación hasta la puerta: cuatro pasos. Allí se detuvo, vacilante, un minuto más,
y entonces, por primera vez en su vida, cerró la puerta de su propio cuarto.

Sabul era un hombre pequeño, rechoncho y desaliñado, de unos cuarenta años.
El vello facial era en él más oscuro e hirsuto que en el común de la gente, y se
alargaba en el mentón en una barba espesa. Vestía una túnica de abrigo, que quizás
venía usando desde el invierno anterior: los bordes de las mangas estaban negros
de suciedad. Parecía estar siempre de malhumor. Y así como escribía sus mensajes
en pedazos de papel, se expresaba también en pedazos. Y gruñía al hablar.

—Tienes que aprender iótico —le gruñó a Shevek.
—¿Aprender iótico?
—Dije aprender iótico.
—¿Para qué?
—¡Para poder leer a los físicos urrasti! Atro, To, Baisk, esos hombres. Nadie

los ha traducido al právico, nadie podría. Seis personas tal vez, en Anarres, son
capaces de comprenderlos. En cualquier lengua.

—¿Cómo puedo aprender iótico?
—¡Con un diccionario y una gramática!
Shevek no se inmutó.
—¿Dónde puedo encontrarlos?
—Aquí —gruñó Sabul. Revolvió los desordenados estantes de libros pequeños,

encuadernados en verde. Se movía con brusquedad, como irritado. En uno de los
estantes inferiores encontró dos gruesos volúmenes sin encuadernar y los dejó
caer de golpe sobre la mesa.

—Avísame cuando estés en condiciones de leer a Atro en iótico. No puedo hacer
nada contigo hasta entonces.
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—¿Qué clase de matemáticas usan esos urrasti?
—Ninguna que tú no puedas manejar.
—¿Hay alguien aquí trabajando en cronotopología?
—Sí, Turet. Puedes consultarlo. No necesitas asistir a los cursos.
—Pensaba asistir a las clases de Gvarab.
—¿Para qué?
—Los trabajos de ella en frecuencia y ciclo . . .
Sabul se sentó y se incorporó otra vez. Estaba insoportablemente agitado, agi-

tado y sin embargo tieso, una escofina de hombre.
—No pierdas tiempo. En la teoría de las secuencias estás mucho más adelantado

que la vieja, y el resto de lo que vomita es pura basura.
—Estoy interesado en los principios de la simultaneidad.
—¿Simultaneidad? ¿Qué clase de basura os está ofreciendo Mitis? —El físico

echaba fuego por los ojos; las venas de las sienes se le abultaban bajo los cabellos
cortos e hirsutos.

—Yo mismo organicé un curso colectivo sobre el tema.
—Crece. Crece. Es tiempo de que crezcas. Ahora estás aquí. Y aquí estamos

trabajando en física, no en religión. Larga todo ese misticismo y crece. ¿Cuánto
tiempo tardarás en aprender iótico?

—Tardé varios años en aprender právico —dijo Shevek. Sabul no advirtió esta
leve ironía.

—A mí me llevó diez décadas. Lo suficiente para leer la Introducción de To.
Oh, mierda, necesitas un texto para practicar. Bien puede ser ése. A ver. Espera.
—Revolvió en el interior de un cajón desbordante y al cabo logró encontrar un
libro, un libro raro, encuadernado en azul, sin el Círculo de la Vida en la cubierta.
El título estaba grabado en letras de oro y parecía decir Poilea Áfioite, lo que no
tenía ningún significado, y las formas de algunas de las letras eran desconocidas.
Shevek lo miró con sorpresa; lo tomó, pero no lo abrió. Lo sostuvo en la mano, el
objeto que había querido ver, el artefacto extraño, el mensaje de otro mundo.

Se acordó del libro que Palat le había mostrado, el libro de los números.
—Vuelve cuando puedas leerlo —gruñó Sabul.
Shevek dio media vuelta dispuesto a marcharse. El gruñido de Sabul subió de

tono:
—¡Guarda en secreto esos libros! No son para el consumo general.
El joven se detuvo, se volvió, y luego de un momento, con una voz serena, un

poco tímida dijo:
—No entiendo.
—¡No dejes que ningún otro los lea!
Shevek no respondió.
Sabul se incorporó y se acercó a Shevek.
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—Escucha. Ahora eres un miembro del Instituto Central de Ciencias, un síndico
en Física, y trabajas conmigo, Sabul. ¿Lo entiendes? Privilegio es responsabilidad.
¿De acuerdo?

—Tengo que aprender cosas que no puedo compartir —dijo Shevek luego de
una breve pausa, enunciando la frase como si fuera una proposición lógica.

—Si encuentras en la calle un montón de cápsulas explosivas ¿las querrías «com-
partir» con cada chiquillo que pasa? Estos libros son explosivos. ¿Me entiendes
ahora?

—Sí.
—Bien.
Sabul se apartó, refunfuñando. Al parecer esta furia era endémica, no específica.

Shevek se marchó, llevando la dinamita con cuidado, con repulsión, y con una
curiosidad devoradora.

Se puso a trabajar con empeño en el estudio del iótico. Trabajaba a solas en el
cuarto 46, a causa de la advertencia de Sabul, y porque era natural en él trabajar
solo.

Había sabido desde muy niño que en cienos aspectos era distinto de todas
las personas que conocía. Para un niño la conciencia de esa diferencia es muy
penosa, ya que, no habiendo hecho nada aún y siendo incapaz de nacer nada,
no encuentra justificación posible. La presencia de adultos veraces y afectuosos
que también sean, a su manera, diferentes, es lo único que puede dar apoyo y
seguridad a uno de estos niños; y Shevek no la había tenido. Palat había sido
sin duda un padre enteramente veraz y afectuoso. Aprobaba todo cuanto Shevek
hacía, y era leal. Pero Palat no había conocido esa maldición de la diferencia. Nada
lo distinguía de los demás, de todos los otros, para quienes la vida comunitaria
era un hecho natural. Quería a Shevek, pero no podía enseñarle qué es la liberna,
ese reconocimiento de la soledad de cada individuo, que sólo la libertad puede
trascender.

Shevek estaba pues acostumbrado a un aislamiento interior, un aislamiento
enmascarado por los contactos fortuitos y los incidentes cotidianos de la vida
comunitaria, y por la camaradería de unos pocos amigos. Demasiado consciente, a
los veinte años, de sus propias peculiaridades, se mostraba retraído y reservado; y
sus compañeros de estudios, adivinando que esa reserva era genuina, no trataban
de acercarse a él.

Pronto se aficionó a la intimidad del cuarto. Le complacía aquella independen-
cia total. Sólo salía de la habitación para ir al refectorio a la hora del desayuno
y la comida, y para una rápida caminata diaria por las calles de la ciudad con el
propósito de distender los músculos, acostumbrados desde nacía tiempo al ejerci-
cio; y luego de vuelta al cuarto 46 y a la gramática iótica. Una vez en cada década
o dos tenía la obligación de cooperar en las tareas rotativas comunitarias del
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«décimo día», pero la gente con quien trabajaba eran desconocidos, no personas
con tas que tuviera alguna relación más o menos cercana como habría sido el caso
en una comunidad pequeña, y aquellos días de trabajo manual no significaban
una interrupción psicológica del aislamiento en que vivía, ni de sus progresos en
iótico.

La gramática, que era compleja, ilógica y esquemática, le gustaba de veras.
Una vez que hubo acumulado un vocabulario básico, avanzó con rapidez, pues
conocía lo que estaba leyendo; conocía el tema y la terminología, y cada vez que se
atascaba, la intuición o una ecuación matemática lo ayudaban a descubrir a dónde
había llegado. No siempre eran lugares en los que hubiera estado anteriormente.

La Introducción a la Física Temporal, de To, no era un manual para principiantes.
En el tiempo en que llegó penosamente a la mitad del libro, ya no estaba leyendo
iótico, sino física; y comprendió por qué Sabul le había hecho leer a los físicos
urrasti antes que cualquier otra cosa. Estaban mucho más avanzados que todo lo
que se había hecho en Anarres en los últimos veinte o treinta años. Los descu-
brimientos más brillantes de Sabul en el campo de la secuencia eran en realidad
traducciones no reconocidas del iótico.

Se zambulló en la lectura de los otros libros que Sabul le iba pasando, uno a
uno, las obras fundamentales de la física contemporánea urrasti. Vivía cada vez
más como un ermitaño. No colaboraba en las tareas del sindicato estudiantil, ni
asistía a las reuniones de ningún otro sindicato o federación, excepto la letárgica
Federación de Física. Las asambleas de estos grupos, vehículos tanto de la acción
social como de la sociabilidad, eran el entramado mismo de la vida en las comuni-
dades pequeñas, pero aquí en la ciudad parecían mucho menos importantes. No
lo necesitaban a uno; siempre había alguien dispuesto a organizar las cosas, y con
bastante eficiencia. Shevek no tenía otras obligaciones que las tareas del décimo
día y los turnos comunes de bedelía en el domicilio y los laboratorios. A menudo
omitía el ejercicio y de tanto en tanto las comidas. En cambio, nunca faltaba al
curso de Gvarab, las clases colectivas sobre frecuencia y ciclo.

Gvarab, ya de avanzada edad, divagaba y rezongaba a menudo, y la asistencia
a clase era escasa e irregular. No tardó en advertir que aquel muchacho delgado
de orejas grandes era su único alumno consecuente, y desde entonces dictó la
clase para él. Al tropezar con la mirada clara, resuelta, inteligente del joven, se
sentía apoyada, despertaba, exponía con brillantez, recobraba la visión perdida.
Parecía cobrar altura, y los otros alumnos la miraban parpadeando, asombrados
o perplejos, y también con miedo, si eran bastante inteligentes como para sentir
miedo. El universo de Gvarab le parecía demasiado vasto a la mayoría de la gente.
El muchacho de ojos claros, en cambio, la miraba atento e imperturbable, y ella
reconocía en ese rostro su propia felicidad. Lo que ella ofrecía, lo que había estado
ofreciendo a lo largo de toda una vida, lo que nadie había comparado nunca con



78

ella, él lo tomaba, lo compartía. A través del abismo de cincuenta años, era el
hermano, la redención.

A veces, cuando se encontraban en los gabinetes de física o en el refectorio,
hablaban directamente de física; pero en otros momentos ella no tenía energías
suficientes, y no sabían de qué hablar, pues la mujer vieja era tan tímida como el
muchacho.

—No comes lo suficiente —le decía ella. Y él sonreía y las orejas se le ponían
rojas. Ninguno de los dos sabía qué decir.

Después de medio año en el Instituto, Shevek le entregó a Sabul una tesis de
tres páginas titulada «Crítica de la Hipótesis de la Secuencia Infinita de Atro».
Sabul se la devolvió al cabo de una década.

—Tradúcela en seguida al iótico —farfulló.
—Pero la escribí casi toda en iótico, puesto que estaba usando la terminología

de Atro. Bien, copiaré el original. ¿Para qué?
—¿Para qué? ¡Para que Atro, ese aprovechado maldito, pueda leerla! Hay una

nave el quinto día de la próxima década.
—¿Una nave?
—¡Un carguero de Urras!
Así descubrió Shevek que no sólo petróleo y mercurio iban y venían entre los

mundos, y no sólo libros, como los que había estado leyendo, sino cartas, además.
¡Cartas! Cartas a la gente del propietariado, a los súbditos de un gobierno fundado
en la desigualdad del poder, a individuos que eran inevitablemente explotados
por unos y explotadores de otros, y que habían consentido en ser elementos de
la maquinaria estatal. ¿Era posible que gente así quisiera realmente intercambiar
ideas con un pueblo libre, de una manera voluntaria y no agresiva? ¿Eran capaces
de admitir la igualdad y participar en la solidaridad de la inteligencia, o sólo les
preocupaba dominar, hacerse fuertes, poseer? La idea misma de intercambiar
cartas con un miembro del propietariado lo alarmaba, pero sería interesante
averiguar . . .

Tantos descubrimientos semejantes a aquél le habían sido impuestos durante
el primer año en Abbenay que tuvo que reconocer que había sido —¿y tal vez
era aún?— extremadamente ingenuo: algo no muy fácil de admitir para un joven
inteligente.

El primero, y todavía el menos aceptable, de aquellos descubrimientos era
que tenía que aprender iótico pero mantener en secreto ese conocimiento: una
situación tan nueva para él y moralmente tan equívoca que aún no había llegado
a entenderla del todo. Evidentemente no hacía daño a nadie, al no compartir ese
conocimiento con los demás. Pero por otro lado ¿qué daño podía causarles saber
que él había aprendido iótico y que también ellos podían aprenderlo? La libertad
se apoya más sin duda en la franqueza que en la ocultación, y la libertad siempre
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merece que se corra el riesgo. De cualquier modo, Shevek no comprendía qué
riesgo era ese. Se le ocurrió una vez que Sabul quería conservar la nueva física
urrasti como algo privado, poseerla como un bien, una herramienta de poder contra
los colegas de Anarres. Pero esta idea era tan contraria a los hábitos mentales de
Shevek que tardó en admitirla, y entonces la reprimió en seguida, con desprecio,
como un pensamiento genuinamente repulsivo.

Estaba además la habitación privada, otra espinamoral. De niño, cuando alguien
dormía sólo en un cuarto, era porque había molestado demasiado a los otros
ocupantes del dormitorio, porque era un egotista. Soledad equivalía a oprobio. En
términos adultos, el referente principal de los cuartos privados era de naturaleza
sexual. Cada domicilio tenía cierto número de habitaciones particulares, y cuando
una pareja quería copular utilizaba uno de esos cuartos libres por una noche, o una
década, o por el tiempo que quisiera. Una pareja tomaba al principio un cuarto
doble; en una ciudad pequeña donde no había dobles disponibles, levantaban
uno en el fondo de un domicilio, y de este modo, cuarto a cuarto los edificios
se extendían largos, bajos, en los llamados «vagones de compañeros». No había
ninguna otra razón para no dormir en un dormitorio común. Cada uno tenía el
taller, el laboratorio, el estudio, el granero o la oficina que necesitaba para trabajar;
los baños podían ser públicos o privados, como uno quisiera; la intimidad sexual
era facilitada libremente y socialmente sancionada; fuera de eso, cualquier forma
de aislamiento se definía como no funcional. Era exceso, derroche. La economía
de Anarres era demasiado frágil para sostener la edificación, el mantenimiento, la
calefacción, la iluminación de casas y apartamentos individuales. Una persona de
naturaleza genuinamente insociable, tenía que apartarse de la sociedad y cuidar de
sí misma. Nada se lo impedía. Podía construirse una casa donde quisiera (aunque
si estropeaba un hermoso paisaje o una parcela de tierra fértil, a veces tenía que
mudarse a causa de la presión de los vecinos). Había muchos solitarios y eremitas
en los lindes de las comunidades anarresti más antiguas: decían que no eran
miembros de una especie social. Pero para aquellos que aceptaban el privilegio y
la obligación de la solidaridad humana, la vida privada sólo tenía valor cuando
cumplía alguna función.

La primera reacción de Shevek cuando le dieron un cuarto separado, fue pues
mitad de rechazo y mitad de vergüenza. ¿Por qué lo habían metido allí? Pronto
descubrió por qué. Era el lugar adecuado para el tipo de trabajo que estaba ha-
ciendo. Si las ideas le acudían a medianoche, podía encender la luz y escribirlas;
sí le venían al amanecer, no se le iban a escapar de la cabeza a causa de la charla
y el bullicio de cuatro o cinco compañeros de cuarto que se levantaban juntos; y
si no le acudían y tenía que pasar días enteros sentado frente al escritorio con la
mirada fija en la ventana, nadie se le acercaría por la espalda a preguntarle por
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qué estaba holgazaneando. Tener un cuarto propio era en verdad casi tan deseable
para la física como para el sexo. Pero aun así, ¿era necesario?

Siempre había postre en el refectorio del Instituto a la hora de la cena. Shevek
lo saboreaba con fruición, y cuando había de sobra, lo repetía. Y la conciencia, la
conciencia orgánico-social se le indigestaba. ¿Acaso todo el mundo en cada uno
de los refectorios del planeta, desde Abbenay hasta las regiones más distantes,
no recibía lo mismo, no compartía lo mismo? Eso era lo que siempre le habían
dicho, y lo que siempre había observado. Había, desde luego, variantes locales,
especialidades regionales, escaseces, excedentes, sustituciones de personal, como
ocurría en los Campamentos de Planificación, malos y buenos cocineros, en suma
una variedad infinita dentro del esquema inalterable. Pero ningún cocinero era
tan ingenioso como para poder preparar un postre sin los ingredientes necesarios.
La mayoría de los refectorios servían postre una o dos veces en cada década. Aquí
lo servían noche tras noche. ¿Por qué? ¿Acaso los miembros del Instituto Central
de Ciencias eran mejores que otra gente?

Shevek no le hacía a nadie estas preguntas. La conciencia social, la opinión
ajena, era la fuerza moral más poderosa en el comportamiento de casi todos los
anarresti, pero en Shevek era un poco menos poderosa que en los demás. Le
preocupaban tantos problemas incomprensibles para otra gente, que se había
habituado a trabajar en ellos a solas y en silencio. Así resolvió también estos
problemas, que en algún aspecto eran para él mucho más difíciles que los de la
física temporal. No solicitó la opinión de nadie. Dejó de comer el postre en el
refectorio.

Sin embargo, no se mudó a un dormitorio. Comparó el malestar moral con las
ventajas prácticas, y descubrió que estas últimas eran más importantes. Trabajaba
mejor en la habitación privada. El trabajo valía la pena y estaba haciéndolo bien.
Era funcional y decisivo. La responsabilidad justificaba el privilegio.

Y así trabajaba.
Perdió peso; caminaba pisando apenas el suelo. La falta de actividad física, la

falta de diversificación en el trabajo, la falta de relaciones sociales y sexuales, no
las sentía como faltas sino como libertad. Era el hombre libre: libre de hacer lo
que quisiera cuando y donde quisiera. Y lo hacía. Trabajaba. Trabajaba-jugaba.

Estaba bosquejando ahora una serie de hipótesis de las que podía derivarse
una teoría coherente de la simultaneidad. Pero esta meta empezaba a parecerle
insignificante; había otra mucho más ambiciosa, más difícil de alcanzar, una teoría
unificada del tiempo. Tenía la impresión de estar recluido en un cuarto cerrado
con llave, en medio de una vasta campiña desierta: allí, alrededor de él, estaba todo,
si sabía encontrar la salida, el verdadero camino. La intuición se transformó en
obsesión. Durante aquel otoño y aquel invierno empezó a dormir cada vez menos.
Un par de horas por la noche y una o dos en algún momento del día parecían
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bastarle, y estaban tan pobladas de sueños que no eran el reposo profundo que
siempre había conocido, sino casi una vigilia, en otro nivel. Tenía sueños muy
vividos, y los sueños eran parte del trabajo. Veía cómo el tiempo retrocedía, un
río fluyendo cauce arriba hacia el manantial. Tenía en la mano izquierda y la
derecha la contemporaneidad de dos momentos; cuando apartaba las manos veía
sonriendo los dos momentos que se separaban fragmentándose como pompas de
jabón. Saltaba de la cama, y sin despertarse del todo escribía frenéticamente la
fórmula que había estado esquivándolo durante untos días. Veía que el espacio
se encogía alrededor como las paredes de una esfera que se cierran y cierran
hacia un vacío central, hasta que despertaba con un grito de auxilio ahogado en
la garganta, luchando en silencio por escapar del conocimiento de su propia y
eterna vacuidad.

Una tarde fría del final del invierno, cuando volvía al domicilio desde la biblio-
teca, pasó por el gabinete de física a ver si había alguna carta para él. No tenía por
qué esperarla, pues nunca había escrito a ninguno de sus amigos del Regional de
Poniente del Norte, pero desde hacía unos días no se sentía bien, había desechado
algunas de sus más atractivas hipótesis y se encontraba, al cabo de medio año de
trabajo, poco menos que en el punto de partida; el modelo físico era demasiado
vago para ser útil, le dolía la garganta, y deseaba que hubiese una carta de alguien
que conocía, o alguien quizá en el Gabinete de Física, a quien decirle hola, al
menos. Pero no había nadie excepto Sabul.

—Mira esto, Shevek.
Miró el libro que el viejo le tendía: un libro delgado, encuadernado en verde,

con el Círculo de la Vida en la cubierta. Lo tomó y miró la portada: «Crítica de la
Hipótesis de la Secuencia Infinita de Atro». Era el ensayo que él había escrito, y la
defensa y la réplica de Atro. Todo había sido traducido o retraducido al právico, e
impreso en las prensas de la CPD de Abbenay. Llevaba los nombres de dos autores:
Sabul, Shevek.

Sabul estiró el cuello por encima del ejemplar que Shevek tenía en la mano, y
lo miró con una expresión de alegría maligna. El gruñido se le transformó en una
risa contenida y gutural.

—¡Lo hemos liquidado! ¡Hemos liquidado a Atro, a ese aprovechado maldito!
¡Que hablen ahora de «imprecisión pueril»! —Sabul había alimentado diez años de
resentimiento contra la Revista de Física de la Universidad de Ieu Eun, que había
calificado su obra teórica de «viciada por el provincialismo y la imprecisión pueril
con que el dogma odoniano contamina todos los ámbitos del pensamiento»—.
¡Ahora verán quién es el provinciano! —dijo, sonriendo. En casi un año de contacto
diario Shevek no recordaba haberlo visto sonreír.

Para poder sentarse del otro lado del cuarto, Shevek tuvo que retirar de un
banco una pila de papeles; el gabinete de física era comunal, naturalmente, pero
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Sabul mantenía este cuarto trasero abarrotado de materiales, de manera que nunca
pareciera haber sitio suficiente para nadie más. Shevek miró el libro que aún tenía
en las manos, y luego miró por la ventana. Se sentía, y parecía, enfermo. También
se sentía tenso, pero con Sabul nunca había sido tímido ni torpe, como lo era a
menudo con gente que le hubiera gustado conocer mejor.

—No supe que estabas traduciéndolo —dijo.
—Traducido, y editado. He pulido algunos de los pasajes más escabrosos, lle-

nando las lagunas que dejaste, y todo eso. Un par de décadas de trabajo. Tendrías
que sentirte orgulloso, tus ideas constituyen en gran parte la base de la obra. No
había otras ideas en el libro que las de Shevek y las de Atro.

—Sí —dijo Shevek. Se miró las manos. Luego de una pausa dijo—: Me gustaría
publicar el trabajo sobre reversibilidad que escribí en el último trimestre. Habría
que mandárselo a Atro. Podría interesarle. Él sigue aferrado a la causalidad.

—¿Publicarlo? ¿Dónde?
—En iótico, quise decir . . . en Urras. Enviárselo a Atro, como este otro, para

que él lo publique allí, en una de las revistas.
—No puedes mandarles un trabajo que aún no ha sido editado aquí.
—Pero si es lo que hicimos con éste. Todo, excepto mi refutación, apareció en

la revista Ieu Eun . . . antes que lo editáramos.
—Eso no lo pude evitar, pero ¿por qué crees que apresuré la impresión del libro?

No pensarás que toda la CPD aprueba este intercambio de ideas con la gente de
Urras, ¿no? Defensa pretende que cada palabra que sale de aquí en esos cargueros
sea examinada por un experto de la CPD. Y como si eso fuera poco, ¿crees que
los físicos provincianos que no tienen acceso a Urras no nos envidian? ¿Crees
que no son envidiosos? Hay gente que está en acecho, esperando que demos un
paso en falso. Y si nos equivocamos alguna vez, perderemos nuestro buzón en los
cargueros urrasti. ¿Entiendes ahora?

—¿Cómo fue que el Instituto consiguió ese buzón?
—En la elección de Pegvur para la CPD, diez años atrás. —Pegvur había sido

un físico de cierta distinción—. Desde entonces, he tenido que andar con pies de
plomo para conservarlo. ¿Te das cuenta?

Shevek asintió en silencio.
—De todos modos, Atro no quiere leer esa cosa absurda que has escrito. Yo

lo examiné y te lo devolví hace varias décadas. ¿Cuándo acabarás de perder el
tiempo con esas teorías reaccionarias a que se aferra Gvarab? ¿No te das cuenta
de que a ella se le fue la vida persiguiendo esas ideas? Si persistes, terminarás por
ponerte en ridículo. Lo cual, por supuesto, es tu derecho. Pero no me vas a poner
en ridículo a mí.

—¿Y sí lo presento aquí, entonces, para que sea publicado en právico?
—Tiempo perdido.



83

Shevek aceptó esto con una leve inclinación de cabeza. Se levantó, flaco y
anguloso, y permaneció inmóvil un momento, abismado en pensamientos remotos.
La luz invernal le caía cruda sobre la cara inmóvil y sobre los cabellos, que ahora
llevaba recogidos atrás en una cola. Se acercó al escritorio y sacó un ejemplar de
la pequeña pila de libros nuevos.

—Me gustaría enviarle uno de estos a Mitis —dijo.
—¡Llévate cuantos quieras! Escucha. Si crees saber más que yo, ve y somete a

la Prensa ese trabajo. ¡No necesitas permiso! ¡Aquí no hay jerarquía de ninguna
especie, bien lo sabes! Yo no puedo impedírtelo. Todo cuanto puedo hacer es
aconsejarte.

—Tú eres el asesor del Sindicato de Prensa para los manuscritos sobre física
—dijo Shevek—. Pensé que si te lo pedía ahora, ganaba tiempo para todos.

La afabilidad de Shevek era inalterable; no lucharía con Sabul tratando de
dominarlo, y tampoco Sabul lo dominaría a él.

—¿Ganar tiempo, qué quieres decir? —gruñó Sabul, pero también Sabul era
odoniano: se encogió como si su propia hipocresía lo atormentase físicamente, se
apartó de Shevek, se volvió hacia él, y dijo, con despecho, la voz cargada de cólera—:
¡Ve entonces! ¡Presenta esa mierda maldita! Yo me declararé incompetente y no
opinaré. Diré que consulten a Gvarab. Ella es la experta en simultaneidad, no
yo. ¡Esa mística reblandecida! ¡El universo, la cuerda de un arpa gigantesca que
oscila entre la existencia y la inexistencia! ¿Y qué música toca, a ver? ¿Pasajes de
las armonías numéricas, supongo? Lo cierto es que soy incompetente, en otras
palabras que no estoy dispuesto a aconsejar a la CPD o a la Prensa sobre un
excremento intelectual.

—El trabajo que preparé para ti —dijo Shevek— es parte del que hice de acuerdo
con las ideas de Gvarab sobre la simultaneidad. Si te interesa uno, tendrás que
soportar el otro. Es en la mierda donde el grano crece mejor, como decimos en
Poniente del Norte.

Aguardó un momento, esperando en vano una respuesta de Sabul. Al fin saludó
y se marchó.

Sabía que había ganado una batalla,, y sin violencia aparente. Pero había habido
violencia.

Tal como Mitis lo había predicho, era «el hombre de Sabul». Hacía años que
Sabul había dejado de ser un físico eficiente; la reputación de que disfrutaba la
había conseguido apropiándose del pensamiento ajeno. Shevek era el cerebro
pensante, y Sabul cosechaba los honores.

Una situación moralmente intolerable, por supuesto. Tenía que denunciarla, y
luego renunciar. Solo que no quería hacerlo. Necesitaba a Sabul. Quería publicar
lo que escribía y enviarlo a los hombres que eran capaces de comprender, los
físicos urrasti; necesitaba las ideas, las críticas, la colaboración de esos hombres.
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Demodo que habían traficado, él y Sabul, traficado como vulgares aprovechados.
No había sido una batalla, sino una venta. Tú me das esto y yo te daré aquello.
Niégate y te negaré. ¿Vendido? ¡Vendido! La carrera de Shevek, como la existencia
de la sociedad a la que pertenecía, dependía de la continuidad de un contrato
fundamental y tácito. No una relación de ayuda y solidaridad mutuas, sino una
relación de explotación; no orgánica, sino mecánica. ¿Puede una función genuina
nacer de una disfunción básica?

Pero si todo cuanto deseo es hacer el trabajo, argumentaba Shevekmentalmente,
mientras iba por la alameda hacia el patio del domicilio en la tarde gris y ventosa.
Es mi deber, es mi alegría, es la finalidad de toda mi existencia. El hombre con
quien tengo que trabajar es competitivo y dominante; es un aprovechado; pero si
quiero trabajar, tengo que trabajar con él.

Recordó la advertencia de Mitis. Recordó el Instituto de Poniente del Norte y la
fiesta de la noche anterior a la partida. Ahora todo aquello le parecía tan remoto y
tan puerilmente apacible y seguro que hubiera podido llorar de nostalgia. Cuando
pasaba bajo el pórtico del Edificio de las Ciencias de la Vida, una muchacha lo miró
de soslayo. Shevek pensó que se parecía a aquella muchacha joven . . . ¿Cómo
se llamaba? . . . La de pelo corto, la que había comido tantos pasteles fritos en la
noche de la fiesta. Se detuvo y se volvió, pero la muchacha ya había dado vuelta
la esquina. En todo caso, ésta tenía los cabellos largos. Se sintió abandonado,
abandonado, todo lo abandonaba. Salió del refugio del pórtico al viento de la calle.
El viento arrastraba una lluvia fina, rala. Siempre era rala la lluvia, las pocas veces
que llovía. Este era un mundo seco. Seco, pálido, hostil. —¡Hostil! —dijo Shevek en
voz alta en iótico. Nunca había oído la lengua hablada; el sonido era muy raro. La
lluvia le mordía la cara como ráfagas de pedrisca. Era una lluvia hostil. Al dolor
de la garganta se había sumado un dolor de cabeza atroz, que no había advertido
hasta entonces. Llegó al cuarto 46 y se echó sobre la plataforma de la cama, que
le pareció mucho más baja que de costumbre. Temblaba, y no podía impedirlo.
Tironeó de la manta anaranjada, se envolvió en ella y se acurrucó, tratando de
dormir, pero seguía temblando, como blanco de un incesante bombardeo atómico,
un bombardeo que aumentaba junto con la temperatura.

Nunca había estado enfermo, y nunca había conocido ningún malestar físico
peor que el cansancio. Durante los intervalos lúcidos de aquella larga noche de
fiebre, pensó a menudo que estaba volviéndose loco. Cuando llegó el día, el miedo
a la locura lo llevó a la calle. Estaba demasiado asustado para recurrir a los vecinos
del corredor: se había oído delirar durante la noche. Se arrastró hasta la clínica
local, a ocho manzanas de distancia; las calles frías, brillantes al sol del amanecer
se movían solemnemente alrededor. En la clínica le dijeron que el ataque de locura
era una neumonía leve y que fuera a acostarse a la Sala Dos. Shevek protestó. La
asistente lo acusó de egotista y le explicó que si se marchaba a su cuarto un médico
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tendría que molestarse en ir a visitarlo y atenderlo en privado. Fue a acostarse a
la Sala Dos. Todos los otros ocupantes de la sala eran gente de edad. Una asistente
entró y le ofreció un vaso de agua y una píldora.

—¿Qué es? —preguntó Shevek, receloso. Otra vez le castañeteaban los dientes.
—Un antipirético.
—¿Qué es eso?
—Baja la fiebre.
—No me hace falta.
La asistente se encogió de hombros.
—Bien —dijo, y siguió su camino.
La mayor parte de los anarresti jóvenes pensaban que la enfermedad era opro-

biosa, quizá a causa del éxito de ciertas medidas profilácticas, y quizá también por
un equívoco analógico, en este caso entre las palabras «sano» y «enfermo». Les
parecía que la enfermedad era un crimen, aunque involuntario. Ceder al impulso
criminal, ocultarlo tomando analgésicos, era inmoral. Rehusaban las píldoras y
las inyecciones. Con la llegada de la edad madura y la vejez, la mayoría cambiaba
de parecer. El dolor era peor que el oprobio. La asistente administraba los medi-
camentos a los ancianos de la Sala Dos, y todos bromeaban con ella. Shevek los
observaba con triste incomprensión.

Más tarde apareció un médico con una aguja.
—No quiero eso —dijo Shevek.
—Basta de egotismos —dijo el doctor—. Date vuelta. —Shevek obedeció.
Mas tarde aún llegó una mujer con una taza de agua para él; pero Shevek

temblaba tanto que el agua se le derramó, mojando la manta.
—Déjame en paz —le dijo—. ¿Quién eres?
Ella le explicó quién era, pero él no entendió. Le dijo que se marchara, que

se sentía muy bien. Luego le explicó por qué la hipótesis cíclica, aunque en sí
misma improductiva, era fundamental en una posible Teoría de la Simultaneidad,
una verdadera piedra de toque. Hablaba parte en právico y parte en iótico, y en
una pizarra escribió las fórmulas y ecuaciones para ella y el resto del grupo, pues
temía que hubiesen entendido mal lo de la piedra de toque. Ella le acarició la cara
y le sujetó los cabellos en la nuca. Tenía las manos frescas. Shevek nunca había
sentido nada más agradable que el contacto de aquellas manos. Extendió el brazo
para tocarla. La mujer ya no estaba allí, se había ido.

Despertó mucho tiempo después. Podía respirar. Se sentía perfectamente bien.
Todo estaba bien. Prefería nomoverse. Moverse hubiera sido perturbar ese momen-
to perfecto, estable, el equilibrio del mundo. A lo largo del techo, la luz invernal
era de una belleza inexpresable. Shevek la observaba, inmóvil. Los ancianos de la
sala se reían a coro, risas viejas, roncas y cascadas, un hermoso sonido. La mujer
entró y se sentó junto a su cama. Él la miró y sonrió.
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—¿Cómo te sientes?
—Recién nacido. ¿Quién eres?
Ella también sonrió.
—La madre.
—Resucitada. Aunque tendría que tener un cuerpo nuevo, no el viejo de siempre.
—¿Pero de qué estás hablando?
—Hablo de Urras. Resucitar es parte de la religión urrasti.
—Todavía deliras. —La mujer le puso la mano en la frente.— No hay fiebre. —La

voz con que pronunció estas tres palabras tocó en Shevek algo muy profundo,
un lugar recóndito y amurallado, donde reverberó y reverberó en la oscuridad.
Shevek miró a la mujer y dijo con terror:

—Eres Rulag.
—Te lo dije. Varias veces.
La expresión de ella era de indiferencia, hasta de buen humor. Shevek no podía

reaccionar. No tenía fuerzas para moverse, pero se encogió apartándose con un
temor no disimulado, como si no fuese su madre, sino su muerte. Si ella advirtió
ese débil movimiento, no lo demostró.

Era una mujer hermosa, morena, de rasgos finos y proporcionados, que no
mostraban las huellas de los años, aunque tenía sin duda más de cuarenta. Todo
en ella era armonioso y sosegado. La voz era grave, de timbre agradable.

—No sabía que vivías aquí en Abbenay —dijo Rulag— o en otro sitio . . . ni si
vivías. Yo estaba en el depósito de la Prensa, mirando las nuevas publicaciones,
buscando material para la Biblioteca de Ingeniería, y vi un libro escrito por Sabul
y Shevek, A Sabul lo conocía, claro. Pero ¿quién es Shevek? ¿Por qué me suena
tan familiar? Hasta después de un minuto o más no caí en la cuenta. Extraño ¿no?
Pero no me parecía lógico. El Shevek que yo conocía tendría apenas veinte, no
podía haber escrito junto con Sabul tratados de meta-cosmología. ¡Pero cualquier
otro Shevek tendría que ser aún más joven! . . . Entonces vine a ver. Un muchacho
en el domicilio me dijo que estabas aquí . . . En esta clínica hay una espantosa falta
de personal. No comprendo por qué los síndicos no piden ayuda a la Federación
Médica, o de lo contrario por qué no reducen el número de admisiones; algunas
de estas asistentes son médicas; ¡y trabajan ocho horas por día! Por supuesto,
hay gente en las artes médicas que realmente pretende esto: un auto-sacrificio.
Por desgracia, eso no siempre significa eficiencia . . . Fue muy raro encontrarte.
Nunca te hubiera reconocido. ¿Estáis en contacto, tú y Palat? ¿Cómo anda él?

—Ha muerto.
—Ah, —No había sorpresa ni dolor en la voz de Rulag, sólo una especie de

melancólica costumbre, una nota lúgubre. Shevek se sintió conmovido; le permitió
verla, por un momento, como una persona.

—¿Cuánto hace que murió?
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—Ocho años.
—No podía tener más de treinta y cinco.
—Hubo un terremoto en Llanos Anchos. Hacía cinco años que vivíamos allí, y

él era el ingeniero de la comunidad. Él terremoto dañó el centro de aprendizaje.
Él estaba allí con los otros tratando de sacar a los niños que habían quedado
atrapados. Hubo un segundo temblor y el edificio entero se desmoronó. Treinta y
dos muertos.

—¿Tú estabas allí?
—Yo había entrado en el Instituto Regional unos diez días antes del terremoto.
Ella cavilaba, el rostro dulce y sereno.
—Pobre Palat. De algún modo murió en su ley . . . junto con otros, una estadís-

tica, uno de treinta y dos . . .
—Las estadísticas habrían sido más altas si él no hubiera entrado en el edificio

—dijo Shevek.
Ella lo miró: una mirada en la que no había ninguna emoción. Lo que dijo podía

ser espontáneo o deliberado; Shevek no lo sabía.
—Tú querías a Palat.
Shevek no respondió.
—No te pareces a él. En realidad te pareces a mí, excepto en el color. Pensaba

que te parecerías a Palat. Lo suponía.Qué extraños, los caminos de la imaginación.
¿Se quedó contigo, entonces?

Shevek asintió.
—Tuvo suerte —dijo Rulag con una voz ahogada, como reprimiendo un suspiro.
—Yo también.
Al cabo de un rato, Rulag sonrió débilmente.
—Sí. Pude haberme comunicado con vosotros. ¿Me guardas rencor?
—¿Guardarte rencor? Nunca te conocí.
—Me conociste. Palat y yo te teníamos con nosotros en el domicilio, aun des-

pués del destete. Los dos queríamos que fuera así. El contacto individual es tan
importante en estos primeros años; los psicólogos lo han demostrado de un modo
concluyente. La verdadera socialización sólo puede desarrollarse a partir de ese
núcleo afectivo inicial . . . Yo quería continuar viviendo con Palat. Traté de conse-
guir que le dieran un puesto aquí en Abbenay. Nunca hubo una vacante apropiada,
y él no quería venir en esas condiciones. Era bastante testarudo . . . Al principio
escribía de cuando en cuando, para decirme cómo estabais, luego dejó de escribir.

—No tiene importancia —dijo el joven. Tenía la cara, enflaquecida por la enfer-
medad, cubierta de gotas de sudor, que brillaban como plata, como si le hubieran
ungido las mejillas y la frente.

Hubo un nuevo silencio, y Rulag dijo con su voz modulada, agradable:
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—Bueno, sí; tenía importancia y todavía la tiene. Pero fue Palat quien se quedó
contigo y quien cuidó de ti durante esos años. Era afectuoso, era paternal, como
no lo soy yo. Para mí, lo primero es el trabajo. Siempre lo fue. Aun así, me alegro
de que estés ahora aquí, Shevek. Tal vez ahora pueda ayudarte de algún modo. Sé
que Abbenay es un lugar abominable al principio. Uno se siente perdido, aislado,
sin esa simple solidaridad de las pequeñas poblaciones. Conozco gente interesante
que quizá te gustaría conocer. Y gente que podría serte útil. Conozco a Sabul;
tengo alguna idea de lo que habrás tenido que soportar, con él, y con todo el
Instituto. Allí juegan a quién domina a quién. Se necesita un poco de experiencia
para ganarles de mano. En todo caso, me alegro de que estés aquí. Me da un placer
que nunca esperé sentir . . . una especie de felicidad . . . Leí tu libro. Es tuyo ¿no es
verdad? ¿Por qué, si no, aceptaría Sabul co-publicarlo con un estudiante de veinte
años? El tema está fuera de mi alcance, no soy más que una ingeniera. Confieso
que estoy orgullosa de ti. Es extraño ¿no? Irracional. Posesivo, incluso. ¡Cómo si
tú fueses algo que me pertenece! Pero a medida que una envejece, necesita para
seguir viviendo ciertos consuelos, que no siempre son del todo razonables.

Shevek vio la soledad y el dolor de Rulag, y los rechazó. Eran una amenaza para
él. Amenazaban la lealtad que lo había unido a Palat, el amor claro y constante
en el que había crecido. ¿Qué derecho tenía ella, que había abandonado a Palat
cuando era desdichado, a acudir ahora, cuando ella era desdichada, al hijo de
Palat? El no tenía nada, nada que brindarle, ni a ella ni a nadie.

—Hubiera sido mejor —dijo— que siguieras pensando en mí como una estadís-
tica.

—Ah —dijo ella, la dulce habitual, desolada respuesta, y apartó los ojos.
Los hombres viejos reunidos en el fondo de la sala se codeaban, admirándola.
—Supongo —dijo ella— que estuve tratando de reclamar algún derecho sobre ti.

Pero pensé que tú también reclamarías algún derecho sobre mí. Si querías hacerlo.
Shevek no contestó.
—Excepto biológicamente, no somos, por supuesto, madre e hijo. —Otra vez

tenía en los labios la débil sonrisa—. No te acuerdas demí, y el bebé que yo recuerdo
no es este hombre de veinte años. Todo eso es tiempo pasado, sin importancia.
Pero somos hermano y hermana, aquí y ahora. Que es lo que en realidad importa
¿no es cierto?

—No lo sé.
Rulag se quedó un momento sentada, sin hablar, y luego se levantó.
—Necesitas descanso. Estabas muy enfermo la primera vez que vine. Dicen que

ahora estás bien. No creo que yo vuelva.
Shevek no habló.
—Adiós, Shevek —dijo ella y dio media vuelta mientras hablaba. Shevek tuvo

una visión o una imagen alucinatoria de la cara de Rulag: la vio transfigurarse
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mientras se despedía, vio cómo se rompía, se hacía añicos. Rulag salió de la sala
con el andar grácil y acompasado de una mujer hermosa, y él vio que se detenía
en el vestíbulo y hablaba sonriendo con la asistente.

Shevek dio rienda suelta al miedo que había venido con ella, la impresión de
una promesa rota, de la incoherencia del tiempo. Estalló. Se echó a llorar, tratando
de esconder la cara en el hueco de los brazos, pues no tenía fuerzas para darse
vuelta en la cama. Uno de los viejos, los viejos enfermos, se acercó y se sentó al
costado de la cama y le palmeó el hombro.

—Está bien, hermano. Está bien, hermanito —murmuró. Shevek lo oyó y sintió
la caricia, pero eso no lo consoló. Ni del hermano hay consuelo en la mala hora,
en la oscuridad al pie del muro.
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Capítulo 5

Shevek concluyó con alivio su carrera como turista. En Ieu Eun se iniciaba el
nuevo período de clases: ahora podía dedicarse a vivir, y trabajar, en el Paraíso,
en vez de contemplarlo desde afuera.

Se inscribió en dos seminarios y un curso Ubre de conferencias. No estaba
obligado a enseñar, pero él preguntó si podía hacerlo, y la administración había
organizado los seminarios. El curso libre no fue idea de él ni de ellos. Una delega-
ción de estudiantes fue a solicitárselo. Shevek consintió en seguida. Así era cómo
se organizaban los cursos en los centros anarresti de aprendizaje: a pedido de los
estudiantes, o por decisión conjunta de los estudiantes y los profesores. Cuando
descubrió que los administradores estaban alarmados, se echó a reír.

—¿Esperan acaso que los estudiantes no sean anarquistas? —dijo—. ¿Qué otra
cosa pueden ser los jóvenes? ¡Cuando se está abajo, hay que organizarse de abajo
para arriba!

No estaba dispuesto a aceptar que la administración le quitara el curso; ya antes
había tenido que librar batallas parecidas. Transmitió esta firmeza a los estudiantes,
y ellos se mantuvieron firmes. Los rectores de la Universidad cedieron al fin para
evitar una publicidad molesta.

Shevek inició el curso ante una audiencia de dos mil personas. La asistencia
pronto declinó. Shevek se limitaba estrictamente a la física, sin desviarse en ningún
momento hacia lo personal o lo político, y era física de un nivel bastante avanzado.
Aun así, varios centenares de estudiantes seguían concurriendo. Algunos iban por
simple curiosidad, a ver al hombre de la Luna, otros atraídos por la personalidad
de Shevek, lo que alcanzaban a vislumbrar del hombre y del libertario, aunque
no comprendiesen matemáticas. Y un número sorprendente de ellos era capaz de
comprender tanto la filosofía como las matemáticas.

Los estudiantes eran jóvenes de mentes bien entrenadas, despiertas y pers-
picaces. Cuando no estaban trabajando, descansaban. No tenían una docena de
otras obligaciones que los embotaran y los distrajeran. Nunca se dormían de can-
sancio en clase porque la víspera hubieran estado ocupados en tareas rotativas.
La sociedad los mantenía completamente libres de necesidades, distracciones y
cuidados.

Lo que podían hacer, sin embargo, era harina de otro costal. Shevek tenía la
impresión de que esa falta de obligaciones era directamente proporcional a la falta
de iniciativa.

El sistema de exámenes, cuando se lo explicaron, lo descorazonó; no podía
imaginar nada más nefasto para el deseo natural de aprender que este modo de
proporcionar y exigir información. Al principio se negó a tomar exámenes y a
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poner notas, pero eso inquietó hasta tal extremo a los administradores que Shevek
acabó cediendo, por cortesía. Pidió a sus alumnos que escribieran sobre cualquier
problema de física que les interesara, y les dijo que les pondría a todos la califi-
cación más alta, para que los burócratas tuvieran algo que anotar. Sorprendido,
descubrió que muchos de los estudiantes se quejaban. Querían que él plantea-
ra los problemas, que hiciera las preguntas correctas; ellos no querían pensar
en las preguntas; sólo escribir las respuestas que habían aprendido. Y algunos
objetaban enérgicamente que les pusiera a todos la misma nota. ¿Cómo se dife-
renciarían entonces los estudiantes diligentes de los lerdos? ¿Qué sentido tenía
trabajar con ahínco? Si no había distinciones competitivas, daba lo mismo no
hacer absolutamente nada.

—Bueno, por supuesto —dijo Shevek, turbado—. Si no queréis hacer el trabajo,
no tenéis por qué hacerlo.

Se marcharon corteses, pero no apaciguados. Eran muchachos simpáticos, de
modales francos y afables. Las lecturas de Shevek sobre historia urrasti lo llevaron
a la conclusión de que en el fondo, aunque la palabra se oía poco entonces, eran
aristócratas. En los tiempos feudales la aristocracia había enviado a sus hijos a la
Universidad, a la que reconocía como institución superior. Hoy ocurría a la inversa:
la Universidad daba superioridad al hombre. Le dijeron a Shevek con orgullo que
la competencia por las becas universitarias de Ieu Eun era cada año más estricta, lo
que revelaba el carácter esencialmente democrático de la institución. Él respondió:

—Ustedes ponen otro candado en la puerta y lo llaman democracia. — Le gus-
taban sus alumnos, corteses e inteligentes, pero no sentía verdadero afecto por
ninguno de ellos. Todos se preparaban para seguir carreras científicas, académicas
o industriales, y lo que aprendían de él era un medio para ese fin, el éxito en tales
carreras. Cualquier otra cosa que él pudiera ofrecerles, o bien ya la tenían, o le
negaban toda importancia.

Se encontró, por lo tanto, con una única obligación, la de preparar sus tres
clases; lo que le quedaba de tiempo podía utilizarlo como se le antojara.

No había estado en una situación parecida desde los días de su primera juventud,
los primeros años en el Instituto de Abbenay. Desde entonces su vida social y
personal se había vuelto cada vez más «complicada y exigente. No sólo había
sido un físico sino también un socio, un padre, un odoniano, y por último un
reformador. Como tal, nunca había escapado, ni había esperado escapar a todos
los problemas y cuidados que recaían sobre él. Nunca había tenido otra libertad que
la de actuar. Aquí ocurría todo lo contrario. Lo mismo que todos los estudiantes y
profesores, no tenía nada que hacer fuera del trabajo intelectual, literalmente nada.
Les tendían las camas, les barrían los cuartos, les ahorraban las tareas rutinarias de
la Universidad, les allanaban el camino. Y no había esposas, ni familias. Ni una sola
mujer. A los estudiantes no se les permitía casarse. Los profesores casados vivían
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por lo general durante los cinco días semanales de clase en barrios para solteros
dentro del campus, y sólo iban a casa los fines de semana. Nada que distrajera
la atención. Ocio completo para trabajar; todos los materiales a mano; estímulo
intelectual, discusiones, conversación cuando uno la necesitaba; ninguna presión.
¡Un verdadero paraíso! Pero Shevek se sentía incapaz de ponerse a trabajar.

Había algo que faltaba, en él, pensó, no en el lugar. No estaba preparado. No
era lo bastante fuerte para aceptar lo que se le ofrecía con tanta generosidad. Se
sentía seco y árido, como una planta del desierto, en este hermoso oasis. La vida en
Anarres lo había marcado, le había cerrado la mente; las aguas de la vida manaban
alrededor, y sin embargo él no podía beberías.

Se obligó a trabajar, pero tampoco en el trabajo se encontraba seguro. Parecía
haber perdido la intuición que (de acuerdo con la opinión que tenía de sí mismo)
constituía su principal ventaja sobre los otros físicos: la capacidad de descubrir
dónde estaba el verdadero problema, la llave de acceso a lo interior, al centro. Aquí,
parecía haber perdido el sentido de orientación. Trabajaba en los Laboratorios de
Investigación de la Luz, leía mucho, y durante aquel verano y aquel otoño escribió
tres trabajos: un medio año productivo, de acuerdo con las pautas normales. Pero
él sabía que en realidad no había hecho nada.

En verdad, cuanto más tiempo vivía en Urras, menos real le parecía. Tenía la
impresión de que se le escapaba de las manos, todo ese mundo vital, magnífico,
inagotable que había visto desde las ventanas de su habitación, aquel primer día.
Se le escapaba de las manos torpes, extrañas, lo eludía, y cuando volvía a mirar
se encontraba con algo muy diferente, algo que no había querido, una especie de
papel arrugado, envoltorios, basura.

Ganaba dinero por los trabajos que escribía. Ya tenía en una cuenta del Banco
Nacional las 10.000 unidades monetarias internacionales del premio Seo Oen, y
una subvención de 5.000 del gobierno ioti. Esa suma se veía ahora acrecentada
por el sueldo de profesor y el dinero que le había pagado la prensa universitaria
por las tres monografías. Al principio todo eso le pareció divertido, luego se sintió
incómodo. No tenía por qué desechar como ridículo algo que allí era, al fin y al
cabo, tremendamente importante. Intentó leer un texto elemental de economía; se
aburrió a más no poder, era como escuchar a alguien que contaba y volvía a contar
interminablemente un sueño largo y estúpido. No pudo obligarse a entender cómo
funcionaban los bancos y todo lo demás, pues las operaciones del capitalismo eran
para él tan absurdas como los ritos de una religión primitiva, tan bárbaras, tan
elaboradas, tan innecesarias. En un sacrificio humano a una deidad podía haber
al menos una belleza equívoca y terrible; en los ritos de los cambistas, en los que
la codicia, la pereza y la envidia eran los únicos móviles de la conducta humana,
aun lo terrible parecía trivial. Shevek observaba esta mezquindad monstruosa con
desprecio, y sin interés. No admitía, no podía admitir, que en realidad lo asustaba.



93

Durante su segunda semana en A-Io, Saio Pae lo había llevado «de compras».
Aunque no tenía intención de cortarse el pelo —que era, al fin y a cabo, parte de él—
quería un traje y un par de zapatos de estilo urrasti. No deseaba, si podía evitarlo,
llamar demasiado la atención. La sencillez de su traje viejo era decididamente
ostentosa, y las blandas y toscas botas de desierto parecían en verdadmuy extrañas
comparadas con el fantástico calzado de los ioti. Pae lo llevó, pues, al Paseo
Saemtenevia, la elegante calle de las tiendas de Nio Esseia, para que lo vistieran y
lo calzaran.

La experiencia había sido tan sobrecogedora que trató de olvidarla lo más
pronto posible; pero luego, durante meses, tuvo sueños, pesadillas. El Paseo Saem-
tenevia tenía dos millas de largo, y era una masa compacta de gente, tránsito, y
cosas: cosas para comprar, cosas para vender. Gabanes, vestidos, togas, túnicas,
pantalones, camisas, blusas, sombreros, zapatos, medias, bufandas, chales, chale-
cos, gorros, paraguas, ropas para dormir, para nadar, para jugar a diferentes juegos,
para vestir en reuniones vespertinas, en fiestas nocturnas, en fiestas campestres,
ropas para viajar, para ir al teatro, para montar a caballo, para trabajar en el jar-
dín, para recibir invitados, para navegar, para cenar, para cazar; todas diferentes,
todas en centenares de cortes, estilos, colores, texturas, materiales. Perfumes, re-
lojes, lámparas, estatuas, cosméticos, velas, cuadros, cámaras fotográficas, juegos,
floreros, sofás, teteras, rompecabezas, almohadas, muñecas, coladores, cojines,
joyas, alfombras, mondadientes, calendarios, un sonajero para bebé de platino
con mango de cristal de roca, una máquina sacapuntas eléctrica, un reloj-pulsera
con numerales de diamante; estatuillas y recuerdos y bagatelas y mementos y
chucherías y curiosidades, todas inservibles o adornadas de tal modo que no se
podía saber para qué servían; acres de lujos, acres de excremento. En la primera
manzana Shevek se había detenido a mirar un abrigo de piel moteada que ocupaba
el centro de un escaparate resplandeciente de prendas de vestir y joyas.

—¿El abrigo cuesta 8.400 unidades? —preguntó con incredulidad, pues reciente-
mente había leído en un periódico que el «salario vital» era de unas 2.000 unidades
anuales.

—Oh, sí, es de piel auténtica, muy rara ahora que se protege a los animales —le
había dicho Pae—. Bonito ¿no? Las mujeres adoran las pieles.

Una manzana más adelante Shevek se había sentido totalmente exhausto. No
podía seguir mirando. Quería taparse los ojos.

Y lo más inaudito de esa calle pesadilla era que ninguno de los millones de
objetos en venta se hacían allí. Allí sólo se vendían. ¿Dónde estaban los talleres,
las fábricas, dónde estaban los granjeros, los artesanos, los mineros, los tejedores,
los químicos, los tallistas, los tintoreros, los dibujantes, los maquinistas, dónde
estaban las manos, la gente que hacía esas cosas? Fuera de la vista, en otra parte,
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detrás demuros. Toda la gente en todas las tiendas eran compradores o vendedores.
No tenían otra relación con las cosas que la posesión.

Descubrió que ahora que le habían tomado las medidas podía encargar por
teléfono cualquier ropa que necesitara, y resolvió no volver nunca a la calle
pesadilla.

El equipo de ropa y los zapatos le fueron entregados al cabo de una semana. Se
los puso y se miró al espejo de cuerpo entero de la alcoba. La sobria toga-casaca
gris, la camisa blanca, los ahuchados pantalones negros, y los calcetines y los
zapatos brillantes sentaban bien a la figura larga y delgada y los pies estrechos de
Shevek. Tocó con el dedo la superficie de un zapato. Era el mismo material que
cubría los sillones del otro cuarto, y que al tacto parecía piel; poco tiempo antes
había preguntado qué era, y le habían dicho que era piel; la piel de un animal,
cuero, lo llamaban. El contacto lo horrorizó, se enderezó, y se apartó del espejo,
aunque no antes de haber reconocido que, ataviado de esa manera, el parecido
con su madre Rulag era mayor que nunca.

Hubo una larga interrupción entre los cuatrimestres, a mediados del otoño.
La mayoría de los estudiantes se marcharon de vacaciones. Shevek fue de excur-
sión a las montañas del Meitei por algunos días con un grupo de estudiantes e
investigadores del Laboratorio de la Luz, y luego volvió y pidió que le permitieran
utilizar la gran computadora, que en los períodos de clases siempre estaba muy
ocupada. Sin embargo, harto de una tarea que no conducía a ninguna parte, no
trabajaba con mucho empeño. Dormía más de lo habitual, paseaba, leía y se decía
que el problema consistía simplemente en que se había dado demasiada prisa; no
es posible captar en pocos meses todo un mundo nuevo. Los prados y bosqueci-
llos de la Universidad eran hermosos y agrestes, las hojas doradas centelleaban,
arremolinadas en el lluvioso viento invernal, bajo un suave cielo gris. Shevek leyó
otra vez las obras de los grandes poetas; ahora los comprendía cuando hablaban
de las flores, y del vuelo de los pájaros, y del color de los bosques en el otoño. Y le
deleitaba comprenderlos. Era agradable volver a la penumbra de la habitación, de
una serena armonía de proporciones que nunca se cansaba de admirar. Se había
acostumbrado a la belleza y la comodidad del cuarto, familiar ahora. También lo
eran las caras que veía en la mesa redonda del comedor vespertino, los colegas,
algunos más agradables y otros menos, pero todos ya familiares. Lo mismo le
sucedía con la comida, tan abundante y variada, y que al comienzo lo había azo-
rado. Los hombres que atendían la mesa sabían lo que necesitaba y le servían lo
mismo que él se hubiera servido. Todavía no comía carne; la había probado, por
cortesía y para demostrarse a sí mismo que no tenía prejuicios irracionales, pero
su estómago tenía razones que la razón no conocía, y se había rebelado. Renunció
al cabo de un par de intentos casi desastrosos, y continuó siendo vegetariano,
aunque un vegetariano voraz. Disfrutaba enormemente de las comidas. Había
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aumentado tres o cuatro kilos desde que llegara a Urras; tostado por el sol de la
montaña, descansado por las vacaciones, tenía ahora un aspecto excelente.

Era una figura llamativa cuando se levantó de la mesa en el gran salón comedor
bajo el techo alto y sombrío de vigas desnudas, entre los cuadros y retratos que
colgaban de las paredes artesonadas, las mesas resplandecientes a la llama de las
bujías, la porcelana y la plata. Saludó a alguien en otra mesa y siguió caminando,
con una expresión de tranquilo desapego. Desde el otro lado del salón, Chifoilisk
lo vio, y fue detrás de él, alcanzándolo en la puerta.

—¿Tiene unos minutos libres, Shevek?
—Sí. ¿Mis habitaciones? —Se había acostumbrado al uso constante del posesivo,

y ahora lo empleaba sin timidez.
Chifoilisk pareció titubear.
—¿Por qué no la Biblioteca? Está en el camino de usted, y yo quiero retirar un

libro.
Cruzaron el patio hacia la Biblioteca de la Ciencia Noble —el antiguo nombre

de la física, que aún se conservaba en Anarres, en ciertas acepciones— caminando
lado a lado en la susurrante oscuridad. Chifoilisk abrió un paraguas, pero Shevek
caminaba bajo la lluvia como los loti caminaban al sol, con deleite.

—Se va a empapar —refunfuñó Chifoilisk—. Tiene el pecho delicado ¿no? Le
convendría cuidarse.

—Estoy muy bien —dijo Shevek, y sonrió mientras caminaba a través de la
lluvia fina, refrescante—. Ese médico del gobierno, sabe, me dio un tratamiento,
inhalaciones. Da resultado. Ya no toso. Le pedí al doctor que describiera por radio
el procedimiento y las drogas al Sindicato de Iniciativas de Abbenay. Lo hizo.
Parecía contento. Es bastante sencillo; puede aliviar mucho el dolor, la tos del
polvo. ¿Por qué, por qué no antes? ¿Por qué no trabajamos juntos, Chifoilisk?

El thuviano soltó un breve quejido sardónico. Entraron en la sala de lectura
de la Biblioteca. Bajo los dobles arcos de mármol, las naves de libros antiguos
reposaban en una penumbra serena; las lámparas de Tas largas mesas de lectura
eran sencillas esferas de alabastro. No había nadie más allí, pero un sirviente
se apresuró a seguirlos para encender el fuego en la chimenea de mármol y
comprobar que no necesitaban nada antes de retirarse otra vez. Chifoilisk se
detuvo delante del hogar, observando cómo se alzaban las primeras llamas. Las
cejas erizadas sobre los ojos diminutos, la cara tosca, cetrina, intelectual del físico,
parecía más vieja que de costumbre.

—Quiero ser desagradable, Shevek —dijo con su voz áspera. Y añadió—: Nada
inusitado en eso, supongo —una humildad que Shevek no había esperado en él.

—¿Qué pasa?
—Quiero saber si se da cuenta de lo que está haciendo.
Luego de una pausa Shevek dijo:
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—Creo que sí.
—¿Se da cuenta, entonces, de que ha sido comprado?
—¿Comprado?
—Llámelo elegido por unanimidad, si lo prefiere. Escuche. Un hombre, por muy

inteligente que sea, no puede ver lo que no sabe ver. ¿Cómo va a comprender la
situación de usted, aquí, en una economía capitalista, en un Estado plutócrata-
oligárquico? ¿Cómo puede verlo viniendo como viene de una pequeña comuna
de idealistas hambrientos allá en el cielo?

—Chifoilisk, no quedan muchos idealistas en Anarres, se lo aseguro. Los Coloni-
zadores eran idealistas, sí, al abandonar este mundo por nuestros desiertos. ¡Pero
eso fue hace siete generaciones! Nuestra sociedad es práctica. Tal vez demasiado
práctica, demasiado preocupada por la mera supervivencia. ¿Qué tiene de idealista
la cooperación social, la ayuda mutua, cuando no hay otro medio de sobrevivir?

—No puedo discutir con usted los valores del odonianismo, aunque estuve
tentado a menudo. Algo conozco al respecto, sabe. Nosotros, en mi país, estamos
mucho más cerca del odonianismo que esta gente. Somos productos del mismo
gran movimiento revolucionario del siglo octavo; somos socialistas, como ustedes.

—Pero ustedes son uranistas. El Estado deThu es aún más centralizado que el de
A-Io. Una única estructura de poder maneja todo, el gobierno, la administración, la
policía, el ejército, la educación, las leyes, el comercio, las manufacturas. Y tienen
además una economía monetaria.

—Una economía monetaria basada en el principio de que a todo trabajador se
le paga lo que merece, por el valor de su trabajo . . . ¡no por capitalistas a quienes
está obligado a servir, sino por el Estado del que es miembro!

—¿Es el trabajador quien establece el valor de lo que hace?
—¿Por qué no va a Thu, a ver cómo funciona el verdadero socialismo?
—Sé cómo funciona el verdadero socialismo —respondió Shevek—. Podría de-

círselo a usted, pero el gobierno de ustedes, en Thu, ¿me permitiría explicarlo?
Chifoilisk pateó un leño, que aún no se había encendido. Miraba atentamente

el fuego y tenía una expresión de amargura, con las líneas entre la nariz y las
comisuras de los labios profundamente marcadas. No respondió a la pregunta de
Shevek. Dijo por último:

—No quiero hablar con usted como si jugáramos a algo. No tiene sentido; no lo
haré. Lo que tengo que preguntarle es ¿iría usted a Thu?

—No ahora, Chifoilisk.
—Pero, ¿qué puede usted hacer . . . aquí?
—Mi trabajo. Y además, aquí estoy cerca de la sede del Consejo de Gobiernos

Mundiales . . .
—¿El CGM? ¡Hace treinta años que A-Io se lo metió en los bolsillos! ¡ No cuente

con ellos para que lo salven!
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Una pausa.
—¿Estoy en peligro, entonces?
—¿Ni siquiera de eso se había dado cuenta?
Otra pausa.
—¿Contra quién me está usted poniendo en guardia? —preguntó Shevek.
—Contra Pae, en primer lugar.
—Oh, sí, Pae. —Shevek apoyó las manos sobre el elegante manto de la chimenea,

taraceado en oro—. Pae es un físico excelente. Y muy servicial. Pero no confío en
él.

—¿Por qué no?
—Bueno . . . es evasivo.
—Sí. Un certero juicio psicológico. Pero Pae no es peligroso para usted porque

sea personalmente escurridizo, Shevek. Es peligroso para usted porque es un agen-
te leal, ambicioso, del gobierno ioti. Informa sobre usted, y sobre mí, regularmente,
al Departamento de Seguridad Nacional, la policía secreta. No lo subestimo a
usted, Dios lo sabe, pero no se da cuenta, ese hábito de usted de tratar a todo
el mundo como personas, como individuos, es inútil aquí, no sirve. Tiene que
entender qué clase de poderes hay detrás de los individuos.

Mientras Chifoilisk hablaba, la postura natural, relajada, de Shevek Se había
endurecido; ahora estaba en pie, tieso, como Chifoilisk, mirando el fuego.

—¿Cómo sabe eso de Pae? —preguntó.
—Por el mismo conducto por el que sé que en la habitación de usted hay un

micrófono escondido, lo mismo que en la mía. Porque es mi oficio saberlo.
—¿También usted es un agente del gobierno?
El semblante de Chifoilisk se ensombreció; de pronto, volviéndose hacia Shevek,

habló en voz baja y con odio:
—Sí —dijo—, también yo, por supuesto. No estaría aquí si no lo fuese. Todo

el mundo lo sabe. Mi gobierno sólo manda al extranjero a aquellos en quienes
puede confiar. ¡Y pueden confiar en mí! Porque yo no he sido comprado, como
todos esos malditos, esos ricos profesores ioti. Creo en mi gobierno y en mi país.
Tengo fe en ellos. —Chifoilisk hablaba con esfuerzo, como atormentado—. ¡Mire
alrededor, Shevek! Parece usted un niño entre rufianes. Son buenos con usted, le
dan una habitación agradable, conferencias, alumnos, dinero, lo llevan a visitar
castillos, fábricas modelo, aldeas encantadoras. ¡Todo lo mejor! ¡Todo hermoso,
maravilloso! Pero ¿por qué? ¿Por qué lo traen aquí desde la Luna, lo ensalzan, le
imprimen los libros, lo mantienen tan abrigado, tan a salvo en las salas de lectura y
en los laboratorios y en las bibliotecas? ¿Cree que lo hacen por motivos científicos,
desinteresados, por amor fraternal? ¡Esta es una economía utilitaria, Shevek!

—Lo sé. Vine a negociar con ella.
—¿Negociar . . . qué? ¿Para qué?
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El rostro de Shevek tenía ahora la misma expresión fría, grave que había tenido
cuando se alejara de la Fortaleza, en Drio.

—Usted sabe lo que yo quiero, Chifoilisk. Quiero que mi pueblo salga del exilio.
Vine aquí porque no creo que ustedes quieran eso en Thu. Ustedes, allí, nos tienen
miedo. Temen que traigamos de vuelta la revolución, la antigua, la verdadera,
la revolución por la justicia que ustedes comenzaron y abandonaron a mitad de
camino. Aquí en A-Io me temen menos porque se han olvidado de la revolución.
No creen más en ella. Piensan que si la gente posee muchas cosas se contentará
con vivir en una cárcel. Pero yo no acepto eso. Quiero derribar los muros. Quiero
solidaridad, solidaridad humana. Quiero libre intercambio entre Urras y Anarres.
Luché por ello como pude en Anarres, y ahora lucho por ello como puedo en
Urras. Allí, actuaba. Aquí, negocio.

—¿Con qué?
—Oh, usted lo sabe, Chifoilisk —dijo Shevek en voz baja, con timidez—. Usted

sabe qué quieren de mí.
—Sí, lo sé, pero ignoraba que usted lo supiese —dijo el thuviano, también

por lo bajo; la voz áspera se convirtió en un murmullo más áspero, todo aire y
consonantes fricativas—. ¿La tiene, entonces . . . la Teoría Temporal General?

Shevek lo miró, tal vez con una pizca de ironía.
Chifoilisk insistió:
—¿Existe, por escrito?
Shevek lo siguió mirando un momento, y luego respondió directamente:
—No.
—¡Me alegro!
—¿Porqué?
—Porque si existiera, ellos ya la tendrían.
—¿Qué quiere decir?
—Lo que ha oído. Escuche, ¿no fue Odo quien dijo que donde hay propiedad

hay robo?
—«Para hacer un ladrón, haz un propietario; para que haya crímenes, haz leyes.»

El Organismo Social.
—Perfecto. ¡Donde hay papeles en cuartos cerrados con llave, hay gente que

tiene llaves de los cuartos!
Shevek se estremeció.
—Sí —dijo tras una pausa—, es muy desagradable.
—Para usted. No para mí. Yo no tengo como usted los escrúpulos de una moral

individualista. Sé que no tiene redactada, por escrito, la teoría. Si pensara que la
tiene, habría intentado conseguirla, de cualquier modo, por la persuasión, el robo,
la fuerza si pensara que podríamos secuestrarlo a usted sin desencadenar una
guerra con A-Io. Cualquier cosa, para impedir que caiga en poder de estos gordos
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capitalistas ioti y ponerla en manos de la Junta de Gobierno de mi país. Porque la
causa más noble que podré servir jamás es la fuerza y el bienestar de mi patria.

—Está mintiendo —replicó Shevek pacíficamente—. Creo que es usted un pa-
triota, sí. Pero por encima del patriotismo pone el respeto a la verdad, la verdad
científica, y acaso también la lealtad a las personas, como individuos. Usted no
me traicionaría.

—Lo haría si pudiese —dijo Chifoilisk con vehemencia salvaje. Empezó a hablar
otra vez, se interrumpió, y dijo finalmente con colérica resignación—: Piense lo
que quiera. Yo no puedo abrirle los ojos. Pero recuerde, lo queremos con nosotros.
Si a la larga se da cuenta de lo que pasa aquí, vaya a Thu. ¡Escogió a la gente
menos apropiada para tratar de convertirla en hermanos! Y si . . . no tengo por
qué decírselo. Pero no importa. Si no va a Thu, si no acude a nosotros, al menos
no entregue la Teoría a los ioti. ¡No les dé nada a los usureros! Váyase. Vuelva a
Anarres. ¡Dele a los suyos lo que tiene que dar!

—Ellos no la quieren —dijo Shevek, sin expresión—. ¿Cree que no lo intenté?
Cuatro o cinco días más tarde, al preguntar por Chifoilisk, Shevek se enteró de

que había regresado a Thu.
—¿Definitivamente? No me dijo que estaba por marcharse.
—Un thuviano nunca sabe cuándo va a recibir una orden de su gobierno —dijo

Pae, pues naturalmente fue Pae quien informó a Shevek—. Sólo sabe que cuando
le llega, lo mejor que puede hacer es volar. Y no detenerse a juntar florcillas por
el camino. ¡Pobre Chif! Me pregunto qué error habrá cometido.

Shevek iba una o dos veces por semana a ver a Atro en la simpática casita en
que vivía en los lindes de la Universidad, atendido por un par de sirvientes tan
viejos como él. Ya casi octogenario, Atro era, como él mismo decía, un monumento
a un físico de primer orden. Aunque la obra de su vida no había caído en el vacío,
como en el caso de Gvarab, Atro había alcanzado con los años algo de ese mismo
desinterés característico. El interés que mostraba por Shevek, al menos, parecía
ser enteramente personal, un interés de camarada. Había sido el primer físico
secuencial que adoptara las ideas de Shevek para la comprensión del tiempo.
Había luchado, con las armas de Shevek, por las teorías de Shevek, contra todo el
aparato burocrático de la respetabilidad científica, y la batalla había continuado
durante varios años antes que se publicara la versión íntegra de los Principios de la
Simultaneidad con la consiguiente y casi inmediata victoria de los simultaneístas.
Esa batalla había sido el punto culminante de la vida de Atro. El nunca hubiera
luchado por menos que la verdad, pero más que la verdad, era la lucha lo que le
había fascinado.

La genealogía de Atro se remontaba a cien mil años atrás, a través de generales,
princesas, grandes terratenientes. La familia era dueña de siete mil acres y catorce
aldeas en la provincia de Sie, la región más rural de A-Io. Atro empleaba giros de
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lenguaje provincianos, arcaísmos a los que se aferraba con orgullo. Las riquezas
no le impresionaban, y de los gobernantes del país decía que eran «demagogos
y políticos trepadores». Nadie podía comprar su respeto. No obstante, lo conce-
día, generosamente, a cualquier imbécil que tuviese lo que él llamaba «un buen
apellido». En algunos aspectos, era totalmente incomprensible para Shevek; un
enigma: el aristócrata. Y sin embargo despreciaba realmente el poder y el dinero,
y Shevek se sentía más cerca de él que de cualquier otra persona de las que había
conocido en Urras.

Una vez, cuando estaban sentados conversando en el porche de vidrio donde
Atro cultivaba toda clase de flores exóticas y fuera de estación, el urrasti empleó en
un momento la frase «nosotros los cetianos». Shevek lo interrumpió vivamente:

—«Cetianos» . . . ¿no es una palabra chicharrera?
«Chicharrera», en la jerga vulgar, significaba la prensa popular, los periódi-

cos, la radio y la televisión, la literatura barata manufacturada para la población
trabajadora urbana.

—¡Chicharrera! —repitió Atro—. Peromi querido amigo, ¿dónde diablos aprende
usted esas expresiones? Lo que yo entiendo por «cetianos» es precisamente lo
que entienden los redactores de la prensa diaria y el público que los lee moviendo
los labios. ¡Urras y Anarres!

—Me sorprendió oírle una palabra extranjera . . . una palabra no-cetiana en
realidad.

—Definición por exclusión —rebatió el viejo con regocijo—. Cien años atrás no
necesitábamos esa palabra. Bastaba con «humanidad». Pero hace unos sesenta
años las cosas cambiaron. Yo tenía diecisiete, era un hermoso día de sol de princi-
pios de verano. Lo recuerdo muy vividamente. Estaba adiestrando mi caballo, y mi
hermana mayor gritó por la ventana: «¡Por la radio están hablando con alguien del
espacio exterior!» Mi pobre madre querida pensó que estábamos todos condena-
dos; diablos extraños, usted sabe. Pero eran sólo los hainianos, cacareando sobre
la paz y la fraternidad. Y bueno, hoy, «humanidad» es un término demasiado am-
plio. ¿Qué define la fraternidad sino la no-fraternidad? ¡Definición por exclusión,
querido mío! Usted y yo somos parientes. Los antepasados de usted probablemen-
te cuidaban cabras en las montañas mientras los míos oprimían siervos en Sie,
unos siglos atrás; pero somos miembros de la misma familia. Para saberlo, basta
conocer a un verdadero extraño, oírlo hablar. Un ser de otro sistema planetario.
Un hombre, así llamado, que no tiene nada en común con nosotros excepto la
práctica disposición de dos piernas, dos brazos, ¡y una cabeza con alguna especie
de cerebro dentro!

—Pero los hainianos no han demostrado que somos . . .
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—Todos de origen extraño, retoños de colonizadores interestelares hainianos,
medio millón de años atrás, o un millón, o dos o tres millones; sí, lo sé, ¡Demos-
trado! ¡Por el Número Primigenio, Shevek, habla como un seminarista novicio!
¿Cómo se puede hablar con seriedad de pruebas históricas, luego de tanto tiempo?
Estos hainianos juegan con los milenios como si fueran pelotas, pero es puro
malabarismo. ¡Pruebas, realmente! La religión de mis antepasados me informa,
con idéntica autoridad, que desciendo de Pinra Od, a quien Dios expulsó del Jardín
porque se atrevió a contarse los dedos de las manos y los pies, hasta sumar veinte,
y dejar así el Tiempo suelto por el Mundo. ¡Prefiero este cuento, si tengo que
elegir, al de los extraños!

Shevek reía a carcajadas. Le encantaba el humor de Atro. Pero el viejo estaba
serio. Palmeó el brazo de Shevek y enarcando las cejas y mascullando, conmovido,
dijo al fin:

—Espero que usted sienta lo mismo, querido mío. Lo espero de veras. Hay mu-
chas cosas admirables, no lo dudo, en la sociedad de ustedes, pero no se les enseña
a discriminar, lo que es en definitiva lo mejor que la civilización puede darnos.
No quiero que esos extraños malditos lo atrapen por esas ideas que usted tiene,
de fraternidad y mutualismo y todo eso. Lo inundarán con ríos de «humanidad
común» y «ligas de los mundos» y toda esa cháchara, y yo detestaría ver que
usted la acepta. La ley de la existencia es la lucha, la competencia, la eliminación
del débil, una guerra sin cuartel. Y yo quiero que sobrevivan los mejores. La hu-
manidad que yo conozco. Los cetianos. Usted y yo: Urras y Anarres. Ahora les
llevamos la delantera, a todos esos hainianos, y terranos o como quiera que se
llamen, y tenemos que conservar nuestro puesto. Ellos nos dieron la propulsión
interastral, es verdad, pero ahora estamos construyendo naves mejores que las
de ellos. Cuando se decida a dar a conocer la teoría de usted, espero seriamente
que piense en el deber que tiene para con los suyos, los de su misma especie. En
lo que significa la lealtad, y a quién se la debe.

Las lágrimas fáciles de la edad senil humedecieron los ojos casi ciegos de Atro.
Shevek apoyó una mano en el brazo del viejo, una mano tranquilizadora, pero no
dijo nada.

—La tendrán, por supuesto. Finalmente la tendrán. Y es natural que así sea. La
verdad científica saldrá a la luz; no es posible ocultar el sol debajo de una piedra.
¡Pero antes que la consigan, quiero que paguen! Quiero que ocupemos el lugar
que nos corresponde. Quiero respeto: y eso es lo que usted puede conquistar para
nosotros. La transimultaneidad . . . si la conseguimos, el impulso interastral de
ellos no tendrá más valor que un saco de habas. No es el dinero lo que me importa,
usted lo sabe. Quiero que se reconozca la superioridad de la ciencia cetiana, la
superioridad de la mente cetiana. Si ha de haber algún día una civilización inter-
astral, ¡por Dios, no quiero que los de mi raza sean entonces miembros de una
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casta inferior! Tendremos que llegar, como hombres de la alta nobleza, con un
gran regalo en nuestras manos . . . así tendría que ser. Bueno, bueno, me acaloro
a veces hablando de estas cosas. A propósito, ¿qué tal anda el libro de usted?

—He estado trabajando con la hipótesis gravitatoria de Skask. Tengo la im-
presión de que Skask se equivoca cuando sólo utiliza ecuaciones diferenciales
parciales.

—Pero el último trabajo que usted escribió era sobre la gravedad. ¿Cuándo se
va a dedicar a la cosa real?

—Usted sabe que para nosotros, los odonianos, los medios son el fin —dijo
Shevek con ligereza—. Además, no puedo representar una teoría del tiempo que
omita la gravedad, ¿no es así?

—¿Quiere decir que nos la está dando con cuentagotas? —preguntó Atro con
suspicacia—. Eso sí que no se me había ocurrido. Me convendría releer ese último
trabajo. Había partes que no tenían mucho sentido para mí. Se me cansan tanto los
ojos estos días. Creo que algo anda mal en esa cosa maldita, en esa lupa-proyector
que necesito para leer. Tengo la impresión cíe que ya no proyecta claramente las
palabras.

Shevek miró al anciano con afecto y compunción, pero no le dijo nada más
acerca de su propia teoría.

A Shevek le llegaban cada día invitaciones a recepciones, homenajes, inaugura-
ciones y otras cosas por el estilo. Asistía a veces, porque había venido a Urras con
una misión y debía tratar de cumplirla: tenía que imponer la idea de fraternidad,
tenía que encarnar, en su persona, la solidaridad de los Dos Mundos. Hablaba, y
la gente lo escuchaba, y decía:

—Qué gran verdad.
Se preguntaba por qué el gobierno no le impedía que hablase. Chifoilisk tenía

que haber exagerado, para sus propios fines, la magnitud del control y la censura.
Hablaba, hablaba de anarquismo puro, y nadie se lo impedía. ¿Pero necesitaban
acaso hacerlo callar? Tenía la impresión de que siempre, cada vez, hablaba para el
mismo público: bien vestido, bien alimentado, bien educado, sonriente.

¿Era la única clase de público que había en Urras?
—Es el dolor lo que une a los hombres —decía Shevek en pie delante de ellos, y

ellos asentían y decían:
—Qué gran verdad.
Empezó a odiarlos, y cuando se dio cuenta, dejó bruscamente de aceptar invita-

ciones.
Pero eso equivalía a aceptar el fracaso y a que se sintiera más solo. No estaba

haciendo lo que había venido hacer. No eran ellos quienes lo aislaban, se decía;
era él, como siempre, quien se había aislado de ellos.

En el comedor de los Decanos dijo una noche, en la mesa:
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—Yo no sé cómo viven ustedes, aquí. Veo las casas particulares, desde fuera.
Pero desde dentro, sólo conozco la vida pública de ustedes . . . salas de reuniones,
refectorios, laboratorios.

Al día siguiente Oiie le preguntó, no sin cierto empaque, si en el próximo fin
de semana querría ir a cenar y a pasar la noche fuera, en casa de Oiie.

La casa estaba en Amoeno, una aldea a pocasmillas de Ieu Eun, y era, de acuerdo
con los cánones urrasti, una modesta vivienda de clase media, quizá más antigua
que la mayoría. Era una casa de piedra, construida unos trescientos años atrás, de
habitaciones artesonadas. El arco doble que caracterizaba a la arquitectura ioti
aparecía en los marcos de las ventanas y las puertas. A Shevek le agradó, ya a pri-
mera vista, la relativa ausencia de muebles: con aquellos grandes espacios de suelo
minuciosamente pulido, las habitaciones parecían austeras, espaciosas. Siempre
se había sentido incómodo en medio de los decorados y enseres extravagantes de
los edificios públicos en que se celebraban las recepciones, los homenajes y los
otros actos. Los urrasti tenían buen gusto, pero contaminado a menudo por un
impulso exhibicionista: la ostentación de lo caro. El origen natural, estético del
deseo de tener cosas estaba enmascarado y pervertido por compulsiones económi-
cas y competitivas, compulsiones que limitaban a su vez la calidad de los objetos:
todo no era más que una especie de despilfarro mecánico. Aquí, en cambio, había
gracia, la gracia de la austeridad.

Un criado recogió los abrigos en la entrada. La esposa de Oiie acudió a saludar a
Shevek desde la cocina del subsuelo, donde había estado instruyendo a la cocinera.

Mientras conversaban antes de la cena, Shevek reparó de pronto que le hablaba
a ella casi exclusivamente, con una cordialidad y un deseo de agradar que a él
mismo le sorprendió. ¡Pero era tan bueno hablar otra vez con una mujer! No le
sorprendía que se hubiera sentido aislado, viviendo una existencia artificial, entre
hombres, siempre hombres, sin la tensión y la atracción de la diferencia sexual.
Y Sewa Oiie era atractiva. Observándole las líneas delicadas de las sienes y la
nuca, Shevek se dijo que la moda urrasti de rasurar las cabezas de las mujeres no
le parecía tan criticable como al principio. Sewa era reservada, más bien tímida;
Shevek trató de que se sintiera a gusto con él, y veía, encantado, que al parecer
estaba consiguiéndolo.

Pasaron a cenar y en la mesa se les unieron dos niños. Sewa Oiie se disculpó:
—Ya no es posible conseguir una niñera decente en este país —dijo. Shevek

asintió, sin saber qué era una niñera. Estaba observando a los dos chiquillos, con
el mismo alivio, con el mismo deleite. No había visto casi a ningún niño desde
que partiera de Anarres.

Eran niños muy limpios, muy juiciosos, que hablaban cuando se les hablaba,
vestidos con casacas de terciopelo azul y pantalones abuchonados. Observaban a
Shevek con una mezcla de temor y de respeto, como a una criatura del Espacio
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Exterior. El de nueve años era severo con el de siete, le cuchicheaba al oído que
no mirase, pellizcándolo sin piedad. El pequeño contestaba con otros pellizcos y
trataba de patearlo por debajo de la mesa. El principio de autoridad no parecía
aún muy firme en la mente del niño.

Oiie era otro hombre en su casa. Ya no tenía aquella mirada furtiva, y no
arrastraba las palabras al hablar. La familia lo trataba con respeto, pero ese respeto
era recíproco. A Shevek, que había escuchado muchas de las opiniones de Oiie
sobre las mujeres, le sorprendió ver cómo trataba a Sewa: con cortesía, hasta
con delicadeza. Esto escaballerosidad, pensó, una palabra que había aprendido
recientemente, pero pronto decidió que era algo más. Oiie quería a su mujer y
confiaba en ella. Se comportaba con ella y con los niños casi como si fuera un
anarresti. A decir verdad, se le reveló entonces como un hombre sencillo, fraternal,
un hombre libre.

A Shevek se le ocurrió luego que era una libertad de alcance muy limitado,
un núcleo familiar pequeño, pero se sentía tanto más a gusto, tanto más libre él
mismo, que no tenía ganas de ponerse a criticar.

En una pausa de la conversación, el niño más pequeño dijo con su vocecita
clara:

—El señor Shevek no tiene muy buenos modales.
—¿Por qué no? —preguntó Shevek antes que la mujer de Oiie pudiera reprender

al niño—. ¿Qué he hecho?
—No dijo gracias.
—¿Gracias por qué?
—Cuando yo le pasé el plato de los encurtidos.
—¡Ini!¡ Cállate!
¡Sadik! ¡No seas egotista! El tono era exactamente el mismo.
—Creía que estabas compartiéndolos conmigo. ¿Eran un regalo? Nosotros sólo

damos las gracias por los regalos, en mi país. Las demás cosas las compartimos
sin palabras, ¿te das cuenta? ¿Quieres que te devuelva los encurtidos?

—No, no me gustan —dijo el niño mirando a Shevek a la cara, con ojos negros
y luminosos.

—Así es mucho más fácil compartirlos —dijo Shevek. El niño mayor se retorcía
de deseos contenidos de pellizcar a Ini, pero Ini rió, mostrando los dientes peque-
ños y blancos. Al cabo de un rato, en otra pausa, dijo en voz baja, inclinándose
hacia Shevek:

—¿Le gustaría ver mí nutria?
—Sí.
—Está en el jardín de atrás. Mamá la puso allí porque pensó que a usted podía

molestarle. A algunas personas grandes no les gustan los animales.
—A mí me gusta mucho verlos. En mi país no hay animales.
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—¿No? —dijo el chico mayor, abriendo los grandes ojos—. ¡Papá! ¡El señor
Shevek dice que ellos no tienen animales!

También Ini miraba con ojos muy abiertos.
—¿Pero qué tienen?
—Gente. Peces. Gusanos. Y árboles holum.
—¿Qué son árboles holum?
La conversación continuó así durante media hora. Era la primera vez que a

Shevek le pedían, en Urras, que hablara de Anarres. Los niños hacían las pre-
guntas, pero los padres escuchaban con interés. Shevek eludió la cuestión ética
con ciertos escrúpulos: no estaba allí para hacer proselitismo con los hijos de
los anfitriones. Les explicó con palabras sencillas cómo era La Polvareda, qué
aspecto tenía Abbenay, cómo se vestían, qué hacía la gente cuando necesitaba
ropa, qué hacían los niños en la escuela. Este último tema, pese a él mismo, se
convirtió en propaganda. Ini y Aevi escucharon fascinados la descripción de un
programa de estudios que incluía agricultura, carpintería, recuperación de aguas
servidas, imprenta, plomería, reparación de caminos, dramaturgia, y todas las
demás ocupaciones de la comunidad adulta, y la declaración de Shevek de que
nunca se castigaba a nadie, por ningún motivo.

—Aunque a veces —dijo— te dejan solo un rato.
—Pero —dijo Oiie abruptamente, como si la pregunta, largo tiempo contenida,

estallara de pronto ahora— ¿qué mantiene el orden entre la gente? ¿Por qué no
roban, por qué no se matan unos a otros?

—Nadie tiene nada que se pueda robar. Si uno necesita cosas las va a buscar a
los almacenes. En cuanto a la violencia, bueno, no sé, Oiie. ¿Usted me asesinaría,
normalmente? Y si quisiera hacerlo, ¿se lo impediría acaso una ley contra el
asesinato? No hay nada menos eficaz que la coerción para obtener orden.

—Está bien, ¿pero cómo consiguen que la gente haga los trabajos sucios?
—¿Qué trabajos sucios? —preguntó la esposa de Oiie, sin entender.
—Recolectar basuras, sepultar a los muertos —dijo Oiie.
—Extraer el mercurio de las minas —añadió Shevek, y casi dijo: la reelaboración

de los excrementos, pero se acordó del tabú ioti a propósito de las cuestiones
escatológicas. Había reflexionado, ya desde los primeros días de su estancia en
Urras, que los urrasti vivían entre montañas de desperdicios, pero nomencionaban
nunca los excrementos.

—Bueno, todos colaboramos. Pero nadie tiene que trabajar en eso, durante
mucho tiempo, a menos que le guste. Un día de cada diez el comité que administra
la comunidad o el comité vecinal o quienquiera que lo necesite, puede pedirle a
uno que ayude en esos trabajos, en turnos rotativos. Además, en las ocupaciones
desagradables, o peligrosas, como las minas o las fábricas de mercurio, nadie
trabaja por lo común más de medio año.
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—Pero entonces todo el personal ha de estar constituido por simples aprendices.
—Sí. No es eficiente, ¿pero qué otra cosa se puede hacer? No se puede pedir

a un hombre que trabaje en un oficio que lo dejará inválido, o que lo matará en
pocos años. ¿Por qué tendría que hacerlo?

—¿Puede negarse a obedecer?
—No es una orden, Oiie. El hombre va a la Divtrab, la oficina de división del

trabajo, y dice: «Quiero hacer esto y aquello, ¿qué tenéis para mí?» Y ellos le dicen
dónde hay trabajo.

—Pero entonces, ¿por qué hacen los trabajos sucios? ¿Por qué aceptan esa tarea
rotativa cada diez días?

—Porque trabajan juntos. Y por otras razones. La vida en Anarres no es rica,
como aquí, usted sabe. En las comunidades pequeñas no es muy entretenida, y
en cambio hay muchísimo trabajo pendiente. Y si uno trabaja la mayor parte
del tiempo en un telar-mecánico, es agradable ir cada diez días a las afueras e
instalar una cañería o arar un campo, con un grupo de gente diferente . . . Y hay
un desafío implícito, además. Aquí, ustedes piensan que el incentivo del trabajo es
la economía, la necesidad de dinero o el deseo de acumular riqueza, pero donde no
existe el dinero los motivos reales son más claros, tal vez. A la gente le gusta hacer
cosas. Le gusta hacerlas bien. La gente hace los trabajos peligrosos, difíciles. Y
se siente orgullosa, puede . . . mostrarse egotista, decimos nosotros . . . ¿jactarse?
ante los más débiles. ¡Eh, mirad, amiguitos, mirad cuan fuerte soy! ¿Se da cuenta?
Les gusta hacer las cosas bien . . . Pero la cuestión de fondo es los fines y los
medios. En última instancia, el trabajo se hace por el trabajo mismo. Es el placer
duradero de la vida. La conciencia, la conciencia íntima lo sabe. Y también la
conciencia social, la opinión del prójimo. No hay ninguna otra recompensa, en
Anarres, ninguna otra ley. Eso es todo. Y en esas condiciones la opinión del prójimo
llega a ser una fuerza muy poderosa.

—¿No hay nadie, nunca, que la desafíe?
—Quizá no bastante a menudo —dijo Shevek.
—¿Todos, entonces, trabajan con ahínco? —preguntó la esposa de Oiie—. ¿Qué

ocurre si un hombre se niega a cooperar?
—Bueno, se va a otra parte. Los otros se cansan de él, sabe. Se burlan de él, o lo

tratan con rudeza, lo hostigan; en una comunidad pequeña llegan a quitarlo de
la lista de comensales, y entonces tiene que cocinar y comer a solas, y se siente
humillado. Entonces se muda a otro sitio, y allí se queda por algún tiempo, y tal
vez vuelve a mudarse. Algunos lo hacen durante toda la vida. Nuchnibi, se les
llama. Yo soy una especie de nuchnib.

Estoy aquí eludiendo el trabajo que me asignaron. Me mudé más lejos que la
mayoría.
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Shevek hablaba tranquilamente; si había amargura en su voz, no era discernible
para los niños, ni explicable para los adultos. Pero todos callaron un momento.

—No sé quién hace aquí los trabajos sucios —dijo Shevek al fin—. Nunca he
visto que nadie los hiciera. Es extraño. ¿Quiénes los hacen? ¿Por qué los hacen?
¿Están mejor pagados?

—Los trabajos peligrosos, algunas veces. Los simplemente bajos, no.
Menos.
—¿Por qué los hacen, entonces?
—Porque una paga baja es mejor que ninguna —dijo Oiie, y en un tono de claro

resentimiento, Sewa Oiie empezó a hablar nerviosamente para cambiar de tema,
pero él continuó—: Mi abuelo era portero. Durante cuarenta años fregó pisos y
cambió sábanas sucias en un hotel. Diez horas diarias, seis días a la semana. Lo
hacía para que él y su familia pudieran comer.

Oiie se interrumpió bruscamente y observó a Shevek por el rabillo del ojo, con
la vieja mirada furtiva, recelosa y luego, casi con desafío, a su mujer. Ella sonrió y
dijo con una voz nerviosa, infantil:

—El padre de Demacre fue un verdadero triunfador. Era dueño de cuatro com-
pañías cuando murió. —Tenía la sonrisa de una persona angustiada, y apretaba
con fuerza, una contra otra, las manos gráciles, morenas.

—No creo que haya hombres triunfadores en Anarres —dijo Oiie con marcado
sarcasmo. En ese momento entró la cocinera para cambiar los platos, y Oiie se
interrumpió. El pequeño Ini dijo entonces, como si supiera que la conversación
seria no se iba a reanudar mientras permaneciera allí la criada:

—Mamá, ¿puedo mostrarle mi nutria al señor Shevek, cuando terminemos de
cenar?

Cuando volvieron a la sala, le permitieron a Ini ir en busca del animalito: un
cachorro de nutria terrestre, un animal común en Urras. Habían sido adiestrados,
explicó Oiie, desde tiempos prehistóricos, en un principio para que recogieran
la pesca, más tarde como animales domésticos. Era una criatura de patas cortas,
lomo arqueado y flexible, piel lustrosa y de color castaño. Shevek no había visto
nunca a un animal tan de cerca, fuera de una jaula; y la nutria parecía tener más
miedo de él que él de ella. Los dientes blancos, aguzados, eran impresionantes.
Shevek extendió la mano con cautela para acariciarla, como se lo pedía Ini. La
nutria se sentó sobre las ancas y lo miró de frente. Tenía ojos oscuros, con motas
de oro, inteligentes, curiosos, inocentes.

—Ammar —murmuró Shevek, cautivado por aquella mirada a través del abismo
del ser—, hermano.

La nutria gruñó, se irguió en cuatro patas y examinó con interés los zapatos de
Shevek.

—Usted le cae bien . . . —dijo Ini.
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—Ella me cae bien a mí —replicó Shevek, con cierta tristeza.
Cada vez que veía un animal, el vuelo de los pájaros, el esplendor de los árboles

otoñales, le invadía siempre esa misma tristeza, y el placer era como una hoja
de borde afilado y cortante. No pensaba conscientemente en Takver en esos
momentos, no la pensaba como ausente. Era más bien como si ella estuviese allí,
aunque él no pensara en ella. Era como si la belleza y la extrañeza de las bestias y
las plantas de Urras le trajesen un mensaje de Takver, de Takver que nunca las
vería, de Takver cuyos antepasados durante siete generaciones no habían tocado
jamás la piel tibia de un animal ni habían visto un aleteo en la fronda de los
árboles.

Pasó la noche en una alcoba abuhardillada. Hacía frío, pero el frío le parecía
una bendición después de la calefacción perpetua y excesiva de los cuartos de
la Universidad, y el cuarto era muy sencillo: la cama, anaqueles de libros, una
cómoda, una silla y una mesa de madera pintada. Era como estar en casa, pensó,
si hacía caso omiso de la altura de la cama y la blandura del colchón, las mantas
de lana fina y las sábanas de seda, las chucherías de marfil sobre la cómoda,
las encuadernaciones de cuero de los libros, y el hecho de que la habitación, y
todo cuanto había en ella, y la casa en que se encontraba, y el solar en que se
alzaba la casa, eran propiedad privada, la propiedad de Demacre Oiie, aunque
él no la había construido y no fregaba los pisos. Shevek desechó esas tediosas
discriminaciones. Era una alcoba agradable y no tan diferente en realidad de una
habitación particular en un domicilio.

Durmiendo en aquel cuarto, soñó con Takver. Soñó que estaba con él en la
cama, que se abrazaban, cuerpo contra cuerpo . . . pero ¿dónde, en qué habitación?
Estaban juntos en la Luna, hacía frío, e iban juntos, caminando. Era un lugar llano,
la Luna, todo cubierto de una nieve blanco-azulada, aunque fina; un puntapié
la removía con facilidad en el suelo de luminosa blancura. Era un lugar muerto,
muerto.

—No es realmente así —le decía a Takver, sabiendo que ella estaba asustada. Iban
caminando en dirección a algo, una línea distante de algo que parecía incorpóreo
y brillante como plástico, una barrera remota apenas visible más allá de la llanura
nevada. En verdad, Shevek tenía miedo de acercarse, pero le decía a Takver:

—Pronto estaremos allí. —Y ella no le respondía.
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Capítulo 6

Cuando lo mandaron a casa después de diez días en el hospital, el vecino del
cuarto 45 fue a verlo. Era un matemático, muy alto y muy delgado. Tenía un
estrabismo no corregido, de manera que nunca se podía saber si lo estaba mirando
a uno y/o si uno estaba mirándolo. El y Shevek habían convivido amigablemente,
lado a lado en el domicilio del Instituto durante un año, sin haber intercambiado
jamás una frase entera.

Desar entró y miró a Shevek, o al lado de Shevek.
—¿Algo? —dijo.
—Estoy muy bien, gracias.
—¿Qué te parece cenar juntos?
—¿Contigo? —dijo Shevek, influido por el estilo telegráfico de Desar.
—De acuerdo.
Desar trajo dos cenas en una bandeja del refectorio del Instituto, y comieron

juntos en el cuarto de Shevek. Hizo lo mismo mañana y noche durante tres días
hasta que Shevek estuvo en condiciones de volver a salir. Shevek no entendía los
motivos de esta conducta. Desar no era un hombre afable, y las expectativas de
la hermandad no significaban mucho para él. Uno de los motivos por los que se
mantenía apartado de la gente era sin duda el deseo de esconder su deshonestidad.
Tenía un carácter espantosamente perezoso o bien francamente posesivo, pues el
cuarto 45 estaba abarrotado de cosas que conservaba sin ningún derecho y ninguna
razón: platos del comedor, libros de las bibliotecas, un juego de herramientas para
tallar madera sacado de un almacén de útiles de artesanía, un microscopio traído
de algún laboratorio, ocho mantas diferentes, un armario repleto de prendas de
vestir, algunas que evidentemente no le servían a Desar ni le habían servido nunca,
otras que parecían cosas que había usado cuando tenía ocho o diez años. Daba la
impresión de que iba a las proveedurías y depósitos y juntaba brazadas de cosas,
las necesitase o no.

—¿Para qué guardas toda esa chatarra? —le preguntó Shevek la primera vez
que Desar le permitió entrar en el cuarto. Desar le clavó una mirada torcida.

—Abulta —dijo vagamente.
El campo de la matemática que Desar había elegido era tan esotérico que nadie

en el Instituto o en la Federación de Matemáticos podía en realidad comprobar si
él progresaba. Por eso, precisamente, había elegido ese campo. Daba por supuesto
que los motivos de Shevek eran los mismos.

—Demonios —decía—, ¿trabajar? Buen puesto aquí. Secuencia, simultaneidad,
mierda.
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En algunos momentos Shevek gustaba de Desar, y en otros lo detestaba, por
las mismas cualidades. Seguía aferrado a él, sin embargo, deliberadamente, como
parte de la resolución que había tomado: cambiar de vida.

La enfermedad le había obligado a comprender que si trataba de seguir solo
se derrumbaría definitivamente. Veía esto en términos morales, y se juzgaba sin
ninguna piedad. Había vivido encerrado en sí mismo, en contra del imperativo
ético de hermandad. El Shevek de veintiún años no era, exactamente, un mojigato,
pues mostraba una moral apasionada y drástica, pero vivía aún ajustado a normas
rígidas, el odonianismo simplista que unos adultos mediocres enseñaban a los
niños, una prédica internalizada.

Había estado actuando mal. Tenía que actuar correctamente. Lo hizo.
Se prohibió trabajar en física cinco noches de cada diez. Se ofreció como vo-

luntario para los trabajos del comité administrativo del domicilio del Instituto.
Asistía a reuniones de la Federación de Física y del Sindicato de Miembros del
Instituto. Se incorporó a un grupo que practicaba ejercicios de bio-realimentación
y de entrenamiento de ondas cerebrales. En el refectorio se obligó a sentarse en
las mesas grandes y no en una pequeña con un libro frente a él.

Era sorprendente: daba la impresión de que la gente había estado esperándolo.
Lo acogían, lo agasajaban, lo invitaban como compañero de cuarto y camarada.
Lo llevaban a pasear con ellos, y al cabo de tres días había aprendido más acerca
de Abbenay que en todo un año. Iba con grupos de jóvenes alegres a los campos
de atletismo, a los centros de artesanía, a las piscinas de natación, a festivales,
museos, teatros y conciertos.

Los conciertos fueron una revelación, una sorpresa maravillosa.
Nunca había ido a un concierto aquí en Abbenay, en parte porque pensaba que

la música es algo que uno hace, no algo que uno escucha. De niño siempre había
cantado, o tocado, uno u otro instrumento, en los coros y conjuntos locales; había
disfrutado muchísimo, pero no tenía verdadero talento. Y eso era todo cuanto
sabía de la música.

En los centros de enseñanza se aprendía todo lo necesario para la práctica del
arte: canto, métrica, danza, el uso del cepillo, el cincel, el cuchillo, el torno, y
así sucesivamente. Todo era pragmático: los niños aprendían a ver, a hablar, a
escuchar, a moverse, a manejar. No había una línea divisoria entre las artes y los
oficios; el arte no tenía un lugar especial en la vida, era una simple técnica básica
de la vida, como el lenguaje. De este modo la arquitectura había desarrollado,
desde el principio y en plena libertad, un estilo coherente, puro y simple, de
sutiles proporciones. La pintura y la escultura eran sobre todo elementos de la
arquitectura y el urbanismo. En cuanto a las artes de la palabra, la poesía y la
narrativa, tendían a ser efímeras, a confundirse con el canto y la danza; sólo el
teatro se mantenía apañe, y sólo al teatro lo llamaban «El Arte», algo completo en
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sí mismo. Había numerosos elencos regionales e itinerantes de actores y bailarines,
compañías de repertorio, muy a menudo con un autor acólito. Representaban
tragedias, comedias improvisadas a medias, pantomimas. Eran tan bienvenidas
como la lluvia en las solitarias ciudades del desierto, eran la gloria del año en
cualquier lugar a donde iban. Nacido del aislamiento y el espíritu de solidaridad
de los anarresti, y encarnándolos, el arte dramático había alcanzado una pujanza
y una brillantez extraordinarias.

Shevek, sin embargo, no era particularmente sensible al arte del teatro. Gustaba
del esplendor verbal, pero la actuación misma no le interesaba. Sólo en el segundo
año de su estancia en Abbenay descubrió, por fin, su Arte: el arte que está hecho
de tiempo. Alguien lo llevó a un concierto en el Sindicato de Música. Volvió a
la noche siguiente. Iba a todos los conciertos, con sus nuevas amistades si era
posible, solo si no había otro remedio. La música era una necesidad más urgente,
una satisfacción más profunda que la compañía humana.

En realidad, nunca había conseguido romper su aislamiento esencial, y él lo
sabía. No tenía amigos íntimos. Copulaba con varias muchachas, pero copular no
era el goce que tenía que ser. Era sólo el alivio de una necesidad, de la que luego
se sentía avergonzado, pues involucraba a otra persona como objeto. Prefería la
masturbación, el camino adecuado para un hombre como él. La soledad lo había
atrapado; estaba condenado por herencia. Ella había dicho:

—Lo primero es el trabajo. —Rulag lo había dicho, lo había dicho con calma, ella
había enunciado esa realidad, incapaz de cambiarla, de sacarla de la celda fría. Lo
mismo le ocurría a él. Anhelaba acercarse a aquellas almas jóvenes y generosas,
que lo llamaban hermano, pero no podía llegar a ellas, ni ellas a él. Había nacido
para estar solo, un frío intelectual maldito, un egotista.

El trabajo era lo primordial, pero no lo llevaba a nada. Como el sexo, tendría
que haber sido un placer, y no lo era. Seguía enredado en los mismos problemas,
sin avanzar ni un solo paso hacia la solución de la Paradoja Temporal de To, y
menos aún la Teoría de la Simultaneidad, que el año anterior casi había tenido
al alcance de la mano, o así lo había pensado al menos. Aquella confianza en sí
mismo le parecía inverosímil. ¿Se había considerado capaz, a los veinte años, de
desarrollar una teoría que podría cambiar los fundamentos mismos de la física
cosmológica? Evidentemente, había estado loco mucho tiempo, mucho antes de
la fiebre. Se inscribió en dos grupos de matemática filosófica, diciéndose que los
necesitaba y negándose a admitir que él podía haber encabezado uno y otro tan
bien como los instructores. Evitaba a Sabul siempre que podía.

En el primer arranque de las nuevas resoluciones se había propuesto conocer
mejor a Gvarab. Gvarab le respondió lo mejor que pudo, pero el invierno había sido
cruel con ella: estaba enferma y sorda, y senil; inició un curso y al poco tiempo lo
abandonó. Estaba incoherente: un día apenas reconocía a Shevek, y al día siguiente
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lo llevaba ala rastra a su domicilio para conversar con él toda la noche. Shevek, que
había llegado poco más allá de las ideas de Gvarab, encontraba tediosas aquellas
charlas interminables. O tenía que permitir que Gvarab lo aburriese durante
horas, repitiendo cosas que él ya sabía o que había refutado, o tenía que herirla y
confundirla mientras trataba de mostrarle el buen camino. Era un conflicto que
superaba la paciencia o el tacto de alguien tan joven, y terminó por evitar a Gvarab
cuando podía, siempre con remordimientos.

No había nadie más con quien hablar. Nadie en el Instituto sabía bastante de
física temporal pura como para sostener una conversación con él. Le hubiera
gustado enseñarla, pero todavía no le habían dado una clase en el Instituto. Pidió
un puesto una vez, pero el Sindicato de Profesores y Estudiantes lo rechazó de
plano. No querían enemistarse con Sabul.

A medida que avanzaba el año, se acostumbró a distraerse escribiendo cartas a
Atro y otros físicos y matemáticos de Urras. Pocas de aquellas canas eran enviadas.
Algunas las rompía él mismo en seguida de escribirlas. Descubrió que el matemáti-
co Loai-An, a quien había enviado una tesis de seis páginas sobre la reversibilidad
temporal, estaba muerto desde hacía veinte años: no se le había ocurrido leer el
prefacio biográfico de la Geometría del Tiempo de An. Otras canas que intentó
enviar con los cargueros de Urras fueron detenidas por los administradores del
Puerto de Abbenay. El Puerto estaba bajo el control directo de la CPD, y como las
funciones de la CPD incluían la coordinación de numerosos sindicatos, algunos
de los coordinadores necesitaban saber iótico. Esos administradores del Puerto,
de conocimientos especializados y posición relevante, se aficionaban pronto a la
mentalidad burocrática: decían «no»

automáticamente. Desconfiaban de las cartas a matemáticos, les parecían es-
critas en código, y nadie podía asegurarles lo contrario. Las canas a los tísicos
sólo eran admitidas con la aprobación de Sabul, el asesor. Y Sabul no aprobaba
ninguna que tratase de temas ajenos a su propia rama: la física secuencial.

—No es de mi competencia —gruñía, empujando a un lado la carta. Shevek la
enviaba de todos modos a los administradores del Puerto, y la recibía de vuelta
con un sello: «Denegada la exportación».

Planteó el problema en la Federación de Física, a cuyas asambleas Sabul rara
vez se molestaba en asistir. Nadie allí daba importancia a la necesidad de una libre
comunicación con el enemigo ideológico. Algunos sermonearon a Shevek por
trabajar en un campo tan arcano que, como él mismo admitía, no había nadie que
lo dominara, ni siquiera en su propio mundo.

—Pero es un campo nuevo —arguyó Shevek, con lo que no llegó a ninguna
parte.

—¡Si es nuevo, compártelo con nosotros, no con el propietariado!
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—Cada trimestre, desde hace un año, he tratado de dar un curso. Siempre decís
que no hay demanda suficiente. ¿Le tenéis miedo porque es nuevo?

Nadie lo apoyó. Los dejó enfurecidos.
Seguía escribiendo cartas a Urras, aun cuando nunca las enviaba. El hecho

de escribir para alguien que comprendía —que hubiera podido comprender— le
permitía escribir, pensar. De otro modo no era posible.

Transcurrían las décadas y los trimestres. Dos o tres veces al año llegaba la
recompensa: una carta de Atro u otro físico de A-Io o Thu, una carta larga, de
escritura apretada, con argumentaciones profusas, teoría pura desde el saludo
hasta la firma, pura, intensa y abstrusa física temporal matemático-ética-cosmo-
lógica, escrita en un idioma que él no sabía hablar por hombres que no conocía,
ferozmente empeñados en combatir y destruir sus teorías, enemigos de su mundo,
rivales, extraños, hermanos.

Durante unos días, después de recibir una de estas cartas, estaba irascible y
radiante, trabajaba día y noche, las ideas le brotaban como de un manantial. Luego,
poco a poco, con arrebatos y luchas desesperados, volvía a la tierra, al suelo seco,
árido.

Terminaba su tercer año en el Instituto cuando murió Gvarab. Pidió hablar en el
servicio fúnebre, que se celebraba como de costumbre en el lugar donde el muerto
había trabajado: en este caso en una de las salas de conferencia en el edificio del
laboratorio de Física. Fue el único orador. No asistió ningún estudiante; hacía dos
años que Gvarab no enseñaba. Estaban allí unos pocos miembros veteranos del
Instituto, y el hijo de Gvarab, de mediana edad, que era químico agrícola en el
Noreste. Shevek habló desde el sitio en que la anciana profesora solía dar clase.
Dijo a los presentes, con la voz enronquecida por la ahora permanente bronquitis
invernal, que Gvarab había fundado la ciencia del tiempo, y que era la cosmóloga
más notable que había trabajado jamás en el Instituto.

—Tenemos ahora nuestra Odo en física —dijo—. La tenemos, y nunca la hemos
honrado.

Luego, una mujer le agradeció, con lágrimas en los ojos.
—Siempre hacíamos juntas el décimo día, ella y yo; en la portería del domici-

lio pasábamos tan buenos momentos conversando —dijo, estremeciéndose en el
viento glacial cuando salían a la calle. El químico agrícola farfulló unas palabras
de agradecimiento, y se marchó de prisa para alcanzar un vehículo de regreso al
Noreste. En un arranque de dolor, futilidad e impaciencia Shevek echó andar a la
deriva por las calles de la ciudad.

Tres años aquí, ¿y qué había conseguido? Un libro, expropiado por Sabul, cinco
o seis trabajos inéditos; y una oración fúnebre por una vida desperdiciada.

Nadie comprendía lo que hacía. O, para decirlo más honestamente, nada de
lo que hacía tenía significado. No estaba cumpliendo ninguna función necesaria,
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personal o social. En realidad —y no era un fenómeno insólito en ese campo— ya
nunca haría nada más. Había chocado con el muro para siempre.

Se detuvo frente al auditorio del Sindicato de Música a leer los programas para
la década. No había concierto esa noche. Se volvió apartándose de la cartelera y
se encontró cara a cara con Bedap.

Bedap, siempre ala defensiva y un tanto miope, no lo reconoció. Shevek lo tomó
del brazo.

—¡Shevek! ¡Diantre, eres tú! —Se abrazaron, se besaron, se separaron, se abra-
zaron otra vez. Shevek se sentía desbordante de amor. ¿Por qué? Ni siquiera había
simpatizado mucho con Bedap aquel año del Instituto Regional. Nunca se habían
escrito, en estos tres últimos años. La amistad entre ellos era cosa de la niñez, del
pasado. Sin embargo el amor estaba allí: llameaba como ascuas removidas.

Caminaron, hablaron, sin saber a dónde iban. Las calles anchas de Abbenay
estaban silenciosas en la noche invernal. En las bocacalles la luz empañada de los
faroles era un estanque de plata, y la nieve seca revoloteaba allí como cardúmenes
de peces diminutos que perseguían sus propias sombras. El viento soplaba áspero
y frío detrás de la nieve. Los labios entumecidos y el castañeteo de los dientes
entorpecían la conversación. Alcanzaron el ómnibus de las diez, el último, para el
Instituto. El domicilio de Bedap quedaba lejos, en la margen este de la ciudad, un
largo viaje en el frío.

Bedap inspeccionó el cuarto 46 con un asombro irónico.
—¡Pero Shev, vives como un podrido aprovechado urrasti!
—Vamos, no exageres. ¡Señálame algo excrementicio!
La habitación contenía en realidad poco más o menos lo mismo que cuando

Shevek había entrado en ella por primera vez. Bedap señaló:
—Esa manta.
—Estaba aquí cuando vine. Alguien la tejió, y la dejó al mudarse. ¿Es algo

excesivo una manta en una noche como ésta?
—El color es decididamente excrementicio —dijo Bedap—. Como analista de

funciones he de puntualizar que el naranja no es necesario. No cumple ninguna
función indispensable en el organismo social, sea a nivel cultural o a nivel orgánico,
y ninguno por cierto en el nivel holorgánico o más centralmente ético; en cuyo
caso la tolerancia es una elección menos buena que la excreción. ¡Tíñela de verde
sucio, hermano! ¿Qué es todo esto?

—Notas.
—¿En código? —preguntó Bedap mientras examinaba un cuaderno con aquella

frialdad que era una de sus características, como recordó
Shevek. Bedap tenía aún menos sentimientos posesivos —menos sentido de la

propiedad privada— que la mayoría de los anarresti. Nunca había tenido un lápiz
predilecto que llevara consigo a todas partes, ni una camisa vieja con la que se
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hubiera encariñado y no quisiese tirar al recipiente de reciclaje; y sí recibía un
regalo, trataba de conservarlo por respeto a los sentimientos del donante, pero
siempre acababa perdiéndolo. Bedap no ignoraba esta particularidad de su carácter,
lo que demostraba, según él, que era menos primitivo que la mayoría, un ejemplar
anticipado del Hombre Prometido, el genuino, el verdadero hombre odoniano.
Pero tenía un cierto sentido de la vida privada. La vida privada empezaba para él
en el cráneo, el suyo o el de otro, y a partir de allí era total. Él nunca espiaba. Dijo
ahora:

—¿Te acuerdas de aquellas cartas disparatadas que escribíamos en código cuan-
do estabas en el proyecto de replantación forestal?

—Esto no es código, es iótico.
—¿Lo has aprendido? ¿Por que escribes en iótico?
—Porque nadie en este planeta entiende lo que trato de decir. O no quiere

entender. La única persona que entendía murió hace tres días.
—¿Sabul ha muerto?
—No. Gvarab. Sabul no ha muerto. ¡Tiene suerte!
—¿Cuál es el problema?
—¿El problema con Sabul? Mitad envidia, la otra mitad incompetencia.
—Tenía entendido que su libro sobre la causalidad era excelente. Tú lo dijiste.
—Así lo pensaba, hasta que leí las fuentes. Son todas ideas urrasti. No nuevas,

además. En veinte años no se le ha ocurrido un solo pensamiento. Ni darse un
baño.

—¿Qué tal andan tus propios pensamientos? —preguntó Bedap, poniendo una
mano sobre los cuadernos y observando a Shevek por debajo de las cejas. Bedap
tenía los ojos pequeños y ligeramente estrábicos, una cara fuerte, un cuerpo
robusto. Se comía las uñas, y ese hábito de años las había reducido a franjas
diminutas en las puntas de los dedos gruesos y sensibles.

—Es inútil —dijo Shevek, sentándose en la plataforma de la cama—. Me equivo-
qué de campo.

Bedap sonrió.
—¿Tú?
—Creo que al final de este trimestre pediré otro puesto.
—¿Para hacer qué?
—Me da lo mismo. Enseñanza, ingeniería. Tengo que salir de la física.
Bedap se sentó en la silla del escritorio, se mordió una uña y dijo:
—Eso me suena raro.
—Me he dado cuenta de mis limitaciones.
—No sabía que tuvieras ninguna. En física, quiero decir. Tenías toda clase de

limitaciones y defectos. Pero no en física. Yo no soy un temporalista, lo sé. Pero no
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necesitas saber nadar para reconocer un pez, no necesitas brillar para reconocer
una estrella . . .

Shevek miró a su amigo y soltó lo que nunca había sido capaz de decirse
claramente a sí mismo:

—He pensado en el suicidio. A menudo. Este año. Parece el mejor camino.
—No creo que te lleve más allá del sufrimiento.
Shevek sonrió, rígido.
—¿Te acuerdas de eso?
—Vividamente. Fue una conversación muy importante para mí. Y para Takver

y Tirin, creo.
—¿De veras? —Shevek se levantó. No había sitio allí para dar más de cuatro

pasos, pero no podía quedarse quieto—. Fue importante para mí entonces —dijo,
deteniéndose en la ventana—. Pero he cambiado, aquí. Hay algo malo aquí, no sé
qué es.

—Yo sé —dijo Bedap—. El muro. Te has topado con el muro.
Shevek se volvió con una mirada asustada.
—¿El muro?
—En tu caso, el muro parece ser Sabul. Sabul y quienes lo respaldan en los sindi-

catos de ciencias y en la CPD. En lo que a mí atañe, hace cuatro décadas que estoy
en Abbenay. Cuarenta días. Bastante para saber que si paso aquí cuarenta años no
habré logrado nada, absolutamente nada, de lo que quiero hacer, el mejoramiento
de la instrucción científica en los centros de aprendizaje. A menos que las cosas
cambien. O a menos que me una a los enemigos.

—¿Los enemigos?
—Los hombrecillos. ¡Los amigos de Sabul! La gente que está en el poder.
—¿De qué estás hablando, Dap? No tenemos ninguna estructura de poder.
—¿No? ¿Qué da fuerza a Sabul?
—No una estructura de poder, un gobierno. ¡Esto no es Urras, al fin y al cabo!
—No. No tenemos gobierno, no tenemos leyes, de acuerdo. Pero hasta donde

yo sé, las ideas nunca fueron manejadas por leyes y gobiernos, ni siquiera en
Urras. Si lo hubieran estado, las ideas de Odo no habrían sido posibles, ni el
odonianismo habría llegado a ser un movimiento mundial. Los arquistas trataron
de extirparlo por la fuerza, y fracasaron. La vía más eficaz para destruir las ideas
no es reprimirlas sino ignorarlas. ¡Y eso es precisamente lo que nuestra sociedad
hace! Sabul te usa cuando puede, y cuando no, te impide publicar, enseñar, hasta
trabajar. ¿Verdad? En otras palabras, tiene poder sobre ti. ¿De dónde lo saca? No
de una autoridad constituida, no existe ninguna. No de la excelencia intelectual,
que no la tiene. La saca de la cobardía innata de la mente humana común. ¡La
opinión pública! Sabul es parte de esa estructura de poder, y sabe cómo usarla. La
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autoridad inadmitida, inadmisible que gobierna a la sociedad odoniana y sofoca
el pensamiento del individuo.

Shevek apoyó las manos en el antepecho de la ventana, mirando hacia afuera,
hacia la oscuridad, a través del cristal empañado. Al fin dijo:

—Desvarías, Dap.
—No, hermano. Estoy en mi sano juicio. Lo que enloquece a la gente es tratar de

vivir fuera de la realidad. La realidad es terrible. Puede matarte. Si le das tiempo, te
matará sin ninguna duda. La realidad es dolor . . . ¡Tú lo dijiste! Pero las mentiras,
las evasiones de la realidad, todo eso te enloquece. Las mentiras hacen que pienses
en matarte.

Shevek se volvió y lo miró de frente.
—¡Pero no puedes hablar en serio de un gobierno, aquí!
—Las Definiciones de Tomar: Gobierno: el uso legal del poder para mantener

y extender el poder. Sustituye «legal» por «rutinario», y tienes a Sabul, y al
Sindicato de Instrucción y a la CPD.

—¡La CPD!
—La CPD es ya ahora, básicamente, una burocracia arquista.
Al cabo de un momento Shevek se rió, con una risa no muy natural, y dijo:
—Bueno, vamos, Dap, esto es divertido, pero un poco enfermizo, ¿no?
—Shevek, ¿pensaste alguna vez que lo que el modo analógico llama enferme-

dad, malestar, descontento, alienación, analógicamente también podría llamarse
dolor . . . lo que tú decías cuando hablabas del dolor, del sufrimiento? ¿Y que
tienen una determinada función en el organismo, lo mismo que el dolor?

—¡No! —dijo Shevek con violencia—. Yo hablaba en términos personales, en
términos espirituales.

—Pero hablaste de sufrimiento físico, de un hombre que semoría de quemaduras.
¡Y yo hablo de sufrimiento espiritual! De gente que ve malgastado su talento, su
trabajo, su vida. De mentes bien dotadas sometidas a mentes estúpidas. De la
fortaleza y el coraje estrangulados por la envidia, la ambición de poder, el miedo
al cambio. El cambio es libertad, el cambio es vida . . . ¿Hay algo más básico en
el pensamiento odoniano? ¡Pero ya nada cambia! Nuestra sociedad está enferma.
Tú lo sabes. Tú sufres esa misma enfermedad. ¡Es la enfermedad suicida!

—Ya basta, Dap. Acaba.
Bedap no dijo más. Empezó a morderse la uña del pulgar, metódica y pensati-

vamente.
Shevek volvió a sentarse en la plataforma del lecho y hundió la cabeza entre

las manos. Hubo un largo silencio. La nieve había cesado. Un viento seco, oscuro,
sacudía el cristal de la ventana. La habitación estaba fría. Ninguno de los dos se
había quitado el gabán.
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—Mira, hermano —dijo Shevek al fin—. No es nuestra sociedad lo que frustra la
creatividad del individuo. Es la pobreza de Anarres. Este planeta no fue hecho para
albergar una civilización. Sí, dejamos de ayudarnos unos a otros, si no renunciamos
a nuestros deseos personales por el bien común, nada, nada en este mundo estéril
puede salvarnos. La solidaridad humana es nuestro único bien.

—¡Solidaridad, sí! Aun en Urras, donde la comida cae de los árboles, aun allí
decía Odo que la solidaridad humana es nuestra única esperanza. Pero hemos
traicionado esa esperanza. Hemos permitido que la cooperación se transforme en
obediencia. En Urras gobiérnala minoría, aquí la mayoría. ¡Pero es un gobierno!
La conciencia social ha dejado de ser una cosa viva para transformarse en una
máquina, ¡una máquina de poder, manejada por burócratas!

—Tú o yo podríamos ofrecernos como voluntarios y ser elegidos para trabajar en
la CPD dentro de unas décadas. ¿Nos convertiría eso en burócratas, en patrones?

—No se trata de los individuos de la CPD, Shev. La mayoría de ellos se parecen
a nosotros. Se nos parecen demasiado. Bien intencionados, ingenuos. Y no es
sólo en la CPD. Es en todo Anarres. Centros de aprendizaje, institutos, minas,
refinerías, pesquerías, fábricas de alimentos conservados, centros de desarrollo e
investigación agrícola, fábricas de electricidad, comunidades de mono-producción,
en todos aquellos campos en los que la función requiera pericia y una institución
estable. Pero esa estabilidad da cabida al impulso autoritario. En los primeros años
de la Colonización nos dábamos cuenta, estábamos atentos. La gente discriminaba
entonces con mucho cuidado entre el gobierno y la administración. Lo hicieron
tan bien que olvidamos que el deseo de poder es tan fundamental en el ser humano
como el impulso a ayudarnos mutuamente, y que esto hay que inculcárselo a cada
nuevo individuo, en cada nueva generación. ¡Nadie nace odoniano del mismo
modo que nadie nace civilizado! Pero lo hemos olvidado. No educamos para la
libertad. La educación, la actividad más importante del organismo social, se ha
hecho rígida, moralista, autoritaria. Los chicos aprenden a recitar las palabras de
Odo como si fueranleyes . . . ¡La peor blasfemia!

Shevek vaciló. De niño, e incluso aquí, en el Instituto, había conocido demasiado
de cerca el tipo de enseñanza que descubría Bedap.

Bedap aprovechó el terreno ganado:
—Siempre es más fácil no pensar por tu propia cuenta. Encontrar una jerarquía

agradable y segura, y dejarse estar. No cambiar nada, no arriesgarte a las censuras,
no intranquilizar a tus síndicos. Dejarte gobernar es siempre más cómodo.

—¡Pero no es gobierno, Dap! Los expertos y los veteranos o las cuadrillas dirigen
los sindicatos; ellos conocen mejor el trabajo. ¡El trabajo tiene que hacerse, al fin
y al cabo! En cuanto a la CPD, sí, podría convertirse en una jerarquía, en una
estructura de poder, si no estuviera organizada para impedir precisamente que
eso ocurra. ¡Recuerda cómo está montada! Voluntarios, elegidos por sorteo; un
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año de aprendizaje; luego cuatro años en la Nómina, y luego afuera. Nadie podría
conquistar poder, en el sentido anjuista, en un sistema como éste, con sólo cuatro
años de tiempo.

—Algunos se quedan más de cuatro años.
—¿Los consejeros? Pierden el voto.
—Los votos no tienen importancia. Hay gente entre bastidores . . .
—¡Vamos! ¡Eso es paranoia pura! Entre bastidores . . . ¿Cómo? ¿Qué bastido-

res? Cualquiera puede asistir a cualquier reunión de la CPD, y si es un síndico
interesado, ¡puede intervenir en el debate y votar! ¿O tratas de decirme que aquí
tenemos políticos?

Shevek estaba furioso con Bedap; tenía rojas las orejas prominentes; hablaba
en voz muy alta; en todo el patio no brillaba una sola luz. Desar, en el cuarto 45,
golpeó la pared pidiendo silencio.

—Estoy diciendo lo que ya conoces —dijo Bedap en un tono de voz mucho más
bajo—. Que es la gente como Sabul la que en realidad maneja la CPD, y la ha
manejado año tras año.

—Si tanto sabes —lo acusó Shevek en un murmullo áspero—, ¿por qué no lo
dices en público? ¿Por qué no convocaste a una sesión de crítica en el sindicato,
si tienes pruebas? Si tus ideas no pueden soportar el juicio público, no me las
cuchichees aquí a medianoche.

Bedap tenía ahora los ojos muy pequeños, como cuentas de acero.
—Hermano —dijo—, eres un justiciero. Siempre lo fuiste. ¡Por una vez, mira

afuera de tu maldita conciencia pura! Vengo aquí y cuchicheo porque sé que puedo
confiar en ti, ¡maldición! ¿Con qué otro podría hablar? ¿Acaso quiero acabar como
Tirin?

Shevek elevó la voz, sorprendido.
—¿Como Tirin? —Señalando con un gesto la pared, Bedap le pidió que se

moderara—: ¿Qué pasa con Tirin? ¿Dónde está?
—En el Hospicio de la Isla Segvina.
—¿En el Hospicio?
Bedap se sentó de costado y se abrazó las rodillas, pegadas al mentón. Hablaba

en voz muy baja ahora, a regañadientes.
—Tirin escribió una obra de teatro y la presentó el año después que te fuiste. Era

rara, disparatada; tú sabes las cosas que a él se le ocurrían. —Bedap se pasó una
mano por el pelo áspero, rojizo, y se soltó la cola—. Podía parecer antiodoniano,
sí uno era estúpido. Mucha gente era estúpida. Se alborotó. Lo amonestaron. Lo
amonestaron públicamente. Era algo que yo nunca había visto antes. Todo el
mundo viene a las reuniones de tu sindicato y te lo cuenta en secreto. Así ponían
en su sitio a un capataz o a un jefe de escuadrilla prepotente. Ahora emplean el
mismo método sólo para decirle a un individuo que deje de pensar por sí mismo.



120

Fue horrible. Tirin no lo pudo soportar. Creo que en realidad perdió un poco la
cabeza. Le parecía que todo el mundo estaba contra él. Empezó a hablar más de
la cuenta, como resentido. No cosas irracionales, pero siempre críticas, siempre
amargas. Y hablaba con cualquiera en ese tono. Bueno, cuando terminó el Instituto,
calificado como instructor de matemáticas, pidió un destino. Consiguió uno. En
una cuadrilla de reparación de carreteras en Poniente del Sur. Protestó suponiendo
que había sido un error, pero las computadoras de la Divtrab dijeron lo mismo.
Así que fue.

—En todo el tiempo que lo conocí Tirin nunca trabajó al aire libre —interrumpió
Shevek—. Desde que tenía diez años. Siempre se daba maña para conseguir algún
trabajo burocrático. Lo que hizo la Divtrab era justo.

Bedap no prestó atención.
—No sé realmente lo que pasó allí. Me escribió varias veces, y cada vez le

habían asignado otro puesto de trabajo. Siempre trabajos físicos, en comunidades
pequeñas y lejanas. Escribió que dejaba el puesto y que volvía a Poniente del
Norte, a verme. No volvió. Dejó de escribir. Lo encontré al fin por intermedio
de los Archivos de Trabajo de Abbenay. Me enviaron una copia de la ficha, y la
última entrada era clarísima: «Terapia. Isla Segvina». ¡Terapia! ¿Había asesinado
a alguien, Tirin? ¿Había violado a alguien? ¿Por qué otras cosas te mandan al
Hospicio?

—Nadie te manda al Hospicio. Tú mismo pides que te manden.
—Nome hagas tragar esa mierda —dijo Bedap con una furia repentina—. ¡Él nun-

ca pidió que lo mandaran allí! Ellos lo enloquecieron, y ellos mismos lo mandaron
allí. Es de Tirin de quien te estoy hablando, Tirin, ¿te acuerdas de él?

—Lo conocí antes que tú. ¿Qué crees que es el Hospicio . . . una cárcel?
Es un albergue. Si hay criminales y desertores crónicos es porque han pedido

ir allí, porque allí no hay presiones ni castigos. Pero ¿quién es esa gente de la
que siempre hablas . . . «ellos»? «Ellos» lo enloquecieron, y lo demás. ¿Estás
tratando de decir que todo el sistema social es nefasto, que en realidad «ellos»,
los perseguidores de Tirin, tus enemigos, somos nosotros, el organismo social?

—Si puedes quitarte a Tirin de la conciencia como un desertor crónico, no tengo
más que decirte —respondió Bedap, sentándose encorvado en la silla. Había en su
voz un dolor tan evidente, tan simple, que la santa indignación de Shevek cesó de
pronto.

Ninguno de los dos habló durante un rato.
—Será mejor que me vaya a casa —dijo Bedap desdoblándose con dificultad y

poniéndose en pie.
—Tienes una hora de caminata desde aquí. No seas estúpido.
—Bueno, he pensado . . . ya que . . .
—No seas estúpido.
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—Está bien. ¿Dónde está el cagadero?
—A la izquierda, tercera puerta.
Cuando volvió, Bedap propuso dormir en el suelo, pero como no había alfom-

bra y sólo tenían una manta, la idea era estúpida, como opinó Shevek con voz
monótona. Los dos estaban hoscos y malhumorados; doloridos, como si hubiesen
peleado a puñetazos sin haber agotado toda la furia que llevaban dentro. Shevek
desenrolló el colchón y la ropa de cama y se acostaron. Cuando apagaron la lám-
para, una oscuridad plateada penetró en el cuarto, la penumbra de una noche
ciudadana cuando hay nieve en la calle y la luz resplandece débilmente. Hacía
frío. Cada uno sentía con gratitud el calor del cuerpo del otro.

—Retiro lo que dije de la manta.
—Escucha, Dap. No tenía intención de . . .
—Oh, por la mañana hablaremos de eso.
—Está bien.
Se acercaron todavía más. Shevek se puso boca abajo y al cabo de dos minutos

se quedó dormido. Bedap, mientras trataba de mantenerse despierto, fue hun-
diéndose en la tibieza, en el abandono profundo del sueño confiado, y se durmió.
En mitad de la noche uno de ellos lloró a gritos, en sueños. El otro extendió un
brazo, adormecido, musitando palabras de alivio, y el peso ciego y cálido de aquel
contacto ahuyentó todos los temores.

Volvieron a encontrarse a la noche siguiente y discutieron si iban o no a vivir
juntos un tiempo, como en la adolescencia. Tenían que discutirlo, porque Shevek
era definidamente heterosexual y Bedap definitivamente homosexual; el placer
sería sobre todo para Bedap. Shevek estaba perfectamente dispuesto, sin embargo,
a reafirmar la antigua amistad; y cuando vio que el elemento sexual de la relación
significaba mucho para Bedap, que era, para él, una verdadera consumación, tomó
la iniciativa y con gran ternura y tenacidad convenció a Bedap de que volviera a
pasar la noche con él. Tomaron una habitación particular en un domicilio en el
centro de la ciudad, y allí vivieron durante cerca de una década; luego se separaron
otra vez, Bedap volvió a su dormitorio y Shevek al cuarto 46. No había en ninguno
de los dos un deseo sexual bastante fuerte como para que la relación fuese duradera.
No habían hecho más que confirmar una mutua confianza.

Sin embargo, Shevek se preguntaba a veces, mientras seguía viendo a Bedap
casi a diario, qué era lo que le gustaba de su amigo y por qué confiaba en él.
Las opiniones actuales de Bedap le parecían detestables, y además las repetía
una y otra vez hasta el aburrimiento. Discutían con ferocidad cada vez que se
encontraban. A menudo, al separarse de Bedap, Shevek se acusaba a sí mismo por
haberse aferrado a una lealtad desmedida, y juraba con furia no volver a ver a
Bedap.
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Pero lo cieno era que le gustaba mucho más Bedap el hombre que Bedap el niño.
Inepto, obstinado, dogmático, destructivo: Bedap podía ser todo eso; pero había
logrado una libertad de espíritu que Shevek codiciaba, aunque las ideas nacidas
de esa libertad le parecieran abominables. Había cambiado la vida de Shevek, y
Shevek lo sabía. Sabía que ahora por fin estaba saliendo a flote, y que era Bedap
quien le había ayudado. Reñía con Bedap a cada paso, pero seguía viéndolo, para
discutir, para herir y ser herido, para encontrar lo que estaba buscando por detrás
de la cólera, el rechazo, la negación. No sabía qué buscaba. Pero, sabía dónde
buscarlo.

Fue, conscientemente, un año tan desdichado para él como el anterior. Todavía
no había avanzado un solo paso en su trabajo; en realidad, había abandonado por
completo la física temporal para dedicarse una vez más a humildes trabajos prác-
ticos, preparando diversos experimentos en el laboratorio de radiación, ayudado
por un técnico diestro, silencioso, y estudiando las velocidades subatómicas. Era
un campo bastante trillado, y el tardío interés de Shevek fue considerado por los
demás como el reconocimiento de que por fin había renunciado a ser original. El
Sindicato de Miembros del Instituto le confió un curso de física matemática para
jóvenes principiantes. No sintió que hubiera triunfado por haber conseguido al
fin que le permitieran enseñar, pues sólo había sido eso: se lo habían permitido,
concedido. Nada lo consolaba. El hecho de que las paredes de su dura conciencia
puritana se estuvieran ensanchando enormemente era cualquier cosa, pero no un
consuelo. Se sentía frío y perdido. No tenía dónde abrigarse, dónde buscar refugio,
de modo que seguía saliendo y alejándose en el frío, cada vez más distante, más
extrañado.

Bedap había hecho muchas amistades, un grupo errabundo y descontento, y
algunos llegaron a simpatizar con el hombre tímido. Shevek no se sentía más
cerca de ellos que de la gente convencional que conocía en el Instituto, pero eran
independientes, capaces de defender la autonomía moral aun a riesgo de parecer
excéntricos, y esto le interesaba. Algunos de ellos eran intelectuales nuchnibi
que desde hacía años no participaban regularmente en los trabajos comunitarios.
Shevek los desaprobaba severamente, cuando no estaba con ellos.

Uno de ellos era un compositor llamado Salas. Salas y Shevek tenían interés
en aprender uno del otro. Salas sabía poca matemática, pero cuando Shevek le
explicaba la Física en el modo analógico o el experimental, era un oyente ávido e
inteligente. Del mismo modo Shevek escuchaba todo cuanto Salas pudiese decirle
sobre teoría musical, y cualquier cosa que Salas le hiciera oír en las cintas grabadas
o en el instrumento portátil. Pero algunas de las cosas que Salas le contaba lo
perturbaban profundamente. Salas trabajaba ahora en una cuadrilla de cavadores
de acequias en los Llanos del Temae, al este de Abbenay. Venía a la ciudad los
tres días libres de cada década y los pasaba en compañía de una u otra muchacha.
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Shevek suponía que había tomado el puesto voluntariamente, porque quería, para
variar, trabajar un poco al aire libre; pero luego supo que nunca le habían dado
un puesto en música, ni en nada que no fueran tareas no especializadas.

—¿En qué nómina estás en la Divtrab? —le preguntó, intrigado.
—Trabajos generales.
—¡Pero tú eres un especialista! Pasaste seis u ocho años en el Conservatorio de

Música del Sindicato, ¿no? ¿Por qué no te ponen a enseñar música?
—Lo hicieron. No acepté. Hasta dentro de diez años no estaré en condiciones

de enseñar. Soy un compositor, recuérdalo, no un ejecutante.
—Pero habrá puestos para compositores.
—¿Dónde?
—En el Sindicato de Música, supongo.
—A los síndicos de Música no les gustan mis composiciones. En verdad, no les

gustan a mucha gente, todavía. Yo solo no puedo ser un sindicato, ¿no?
Salas era un hombre menudo y enjuto, ya calvo en la frente y el cráneo; llevaba

lo poco que le quedaba de pelo en una franja rubia y sedosa alrededor de la barbilla
y la nuca. Tenía una sonrisa dulce, que le arrugaba la cara expresiva.

—Tú sabes, no compongo como me enseñaron en el conservatorio. Compongo
música disfuncional. —Sonrió con más dulzura que nunca—. Ellos quieren corales.
Yo detesto los corales. Quieren piezas armónicas como las que escribía Sessur.
Detesto la música de Sessur. Estoy escribiendo una pieza de música de cámara.
Pensé que podría llamarla El Principio de la Simultaneidad. Cinco instrumentos
tocando cada uno un tema cíclico independiente; nada de causalidad melódica; el
desarrollo se apoya enteramente en la relación de las partes. Una nueva armonía,
muy hermosa. Pero ellos no la oyen. No quieren oírla. ¡No pueden!

Shevek reflexionó un momento.
—Si la llamaras Las Alegrías de la Solidaridad —dijo—, ¿querrían oírla?
—¡Caramba! —dijo Bedap, que estaba escuchando—. Es la primera cosa cínica

que has dicho en tu vida, Shev. ¡Bienvenido a la cuadrilla de trabajo!
Salas se echó a reír.
—Tal vez sí, pero no permitirían que se grabara o tocara. No está dentro del

estilo orgánico.
—No me extraña no haber oído nunca música profesional cuando vivía en

Poniente del Norte. Pero ¿cómo justifican este tipo de censura? ¡Tú escribes
música! La música es un arte cooperativo, orgánico por definición, social. Quizá la
forma más noble de comportamiento social de que seamos capaces. Sin duda una
de las actividades más nobles del individuo. Y por su naturaleza, por la naturaleza
de todo arte, es algo que compartes con otros. El artista comparte algo con otros,
y esto es la esencia misma de lo que nace. Digan lo que digan tus síndicos, ¿cómo
justifica la Divtrab que no te den un puesto en tu propio campo?
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—No quieren compartirla —dijo Salas con buen humor—. Los asusta.
Bedap habló en tono más grave:
—Pueden justificarlo porque la música no es algo útil. Cavar acequias es impor-

tante, tú lo sabes; la música es simple decoración. El círculo se ha cerrado alrededor
del utilitarismo más ruin. Hemos renegado de la complejidad, la vitalidad, la liber-
tad de invención e iniciativa que eran el alma misma del ideal odoniano. Hemos
retrocedido a la barbarie. ¡Si es nuevo, escapa; si no puedes comerlo, tíralo!

Shevek pensó en su propio trabajo y no encontró nada que decir. A pesar de
todo, no podía aceptar las críticas de Bedap. Bedap le había hecho comprender que
él, Shevek, era un auténtico revolucionario; pero tenía la convicción profunda de
que era revolucionario por crianza y educación, como odoniano y como anarresti.
No podía rebelarse contra su sociedad, porque esa sociedad, inteligentemente
concebida, era ella misma una revolución, una revolución permanente, un proceso
continuo. Para corroborar la validez y la fuerza de esa sociedad bastaba con que
uno actuara, sin temor al castigo y sin esperar recompensa: que actuara desde el
centro del alma.

Bedap y algunos de sus amigos habían resuelto salir de vacaciones juntos, por
una década, e ir de excursión al Ne Theras. Habían convencido a Shevek de que
los acompañara. A Shevek le agradaba la perspectiva de diez días en las montañas,
pero no la de diez días escuchando a Bedap. La conversación de Bedap se parecía
excesivamente a las Sesiones de Crítica, la actividad comunal que menos le había
gustado siempre, en las que todo el mundo se levantaba y se quejaba de los defectos
estructurales de la comunidad y, por lo común, de los defectos de carácter de los
vecinos. Cuanto más se acercaban las vacaciones, menos lo atraían. No obstante,
se metió un cuaderno en el bolsillo, para poder apartarse y fingir que trabajaba, y
fue en busca de los otros.

Se reunieron detrás del paradero de camiones de Punta del Oeste a primera
hora de la mañana, tres mujeres y tres hombres. Shevek no conocía a ninguna de
las mujeres, y Bedap le presentó sólo a dos. Cuando se pusieron en camino rumbo
a las montañas, se encontró al lado de la tercera.

—Shevek —dijo él.
Ella dijo:
—Ya sé.
Shevek comprendió que sin duda la había conocido antes en alguna parte y

que tendría que saber cómo se llamaba. Las orejas se le pusieron rojas.
—¿Te estás haciendo el gracioso? —le preguntó Bedap, acercándose por la

izquierda—. Takver estaba con nosotros en el Instituto de Poniente del Norte.
Hace dos años que vive en Abbenay. ¿No os habéis visto nunca hasta añora?

—Yo lo vi un par de veces —dijo la joven, y se rió de Shevek. Tenía la risa de
una persona a quien le gusta comer bien, una boca grande, infantil. Era alta y más
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bien delgada, de brazos torneados y caderas anchas. La cara trigueña, inteligente y
alegre no era muy bonita. Tenía en los ojos una zona oscura, no la opacidad de los
ojos oscuros y brillantes sino algo abismal, casi como ceniza fina, negra, profunda,
muy suave. Shevek, al encontrar aquellos ojos, supo que había cometido un error
imperdonable al olvidarla, y en ese mismo instante supo también que había sido
perdonado. Que estaba de suerte. Que su suerte había cambiado.

Emprendieron el camino de las montañas.
En el frío atardecer del cuarto día de excursión, él y Takver estaban sentados

en una ladera desnuda y escarpada al borde de una garganta. Cuarenta metros
más abajo un torrente de montaña se precipitaba ruidoso por el barranco, entre
las rocas salpicadas de espuma. Había poca agua en Anarres; el agua potable
escaseaba en casi todas las regiones; los ríos eran conos. Sólo en las montañas
había ríos rápidos. El sonido del agua que gritaba y reía y cantaba era nuevo para
ellos.

Habían estado trepando y gateando arriba y abajo por las gargantas de aquella
comarca montañosa, y tenían las piernas cansadas. El resto del grupo estaba en el
Refugio del Camino, un albergue de piedra construido por y para excursionistas,
y bien cuidado; la Federación del Ne Theras era el más activo de los grupos volun-
tarios que cuidaban de los parajes «pintorescos» de Anarres, no muy numerosos.
Un guardabosque que vivía allí en el verano estaba ayudando a Bedap y los otros
a preparar una cena con las provisiones de las bien abastecidas despensas. Takver
y Shevek habían salido, en ese orden, por separado, sin anunciar a dónde iban o,
en realidad, sabiéndolo de antemano.

La encontró en la ladera escarpada, sentada entre las delicadas matas de zarza-
luna que crecían allí como nudos de encaje, las ramas tiesas, frágiles y plateadas
a la media luz crepuscular. En un claro entre los picos orientales el cielo incoloro
anunciaba la salida de la luna. El fragor del torrente resonaba en el silencio de las
colinas altas, descarnadas. No había viento, ni nubes. El aire que se elevaba por
encima de las montañas parecía de amatista, duro, diáfano, profundo.

Estuvieron sentados allí un rato, sin hablar.
—Nunca en mi vida me he sentido atraído por una mujer como me he sentido

atraído por ti. Desde que empezamos esta excursión. —El tono de voz de Shevek
era frío, casi irritado.

—No tenía intención de estropearte las vacaciones —dijo ella, con una risa
abierta, infantil, demasiado ruidosa para la media luz.

—¡No las estropeas!
—Me alegro. Pensé que decías que te distraigo.
—¡Que me distraes! Es como un terremoto.
—Gracias.
—No es por ti —dijo él roncamente—. Es por mí.
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—Eso es lo que crees —dijo ella.
Hubo una pausa más larga.
—Si quieres copular —dijo ella—, ¿por qué no me lo pediste?
—Porque no estoy seguro de quererlo.
—Tampoco yo. —La sonrisa había desaparecido—. Escucha —dijo. La voz era

dulce y casi sin timbre; tenía la misma cualidad aterciopelada de los ojos—. Tengo
que decírtelo. —Pero lo que tenía que decirle quedó sin decir un largo rato. She-
vek la miraba con una aprensión tan implorante que ella se apresuró a hablar,
precipitadamente—: Bueno, sólo diré que no quiero copular contigo ahora. Ni con
nadie.

—¿Has renunciado al sexo?
—¡No! —dijo ella con una indignación que no explicó.
—Yo, es como si hubiera renunciado —dijo él, arrojando un guijarro al río—. O

soy impotente. Ya hace medio año, y fue sólo con Dap. Casi un año, en realidad.
Era cada vez más insatisfactorio, hasta que renuncié a intentarlo. No valía la pena.
No merecía el esfuerzo. Y sin embargo yo . . . recuerdo . . . sé cómo tendría que
ser.

—Bueno, es lo mismo —dijo Takver—. Me divertí mucho copulando, hasta los
dieciocho o los diecinueve. Me parecía excitante, e interesante, y había placer.
Pero después . . . no sé. Como tú dices, empezó a ser insatisfactorio. Yo no quería
placer. No sólo placer, quiero decir.

—¿Quieres niños?
—Cuando llegue el momento.
Shevek tiró otra piedra al río, que se perdía entre las sombras del barranco

dejando una estela de ruido, una armonía continua de sonidos inarmónicos.
—Yo quiero terminar un trabajo —dijo él.
—¿Te ayuda el celibato?
—Hay una relación. Pero no sé cuál es, no es causal. Hacia la época en que el

sexo empezó a corromperse para mí, lo mismo me ocurrió con el trabajo. Cada vez
más. Tres años sin llegar a nada. La esterilidad. La esterilidad en todos los flancos.
Hasta donde alcanza la vista se extiende el desierto infértil, bajo el resplandor
implacable de un sol despiadado, un páramo sin vida, sin huellas, sin accidentes,
sin sustancia, sembrado con los huesos de infelices caminantes . . .

Takver no se rió, dejó escapar un quejido de risa, como si le doliera. Shevek
trató de verle la cara. Detrás de la cabeza oscura de Takver el cielo era duro y
claro.

—¿Qué tiene de malo el placer, Takver? ¿Por qué no lo quieres?
—No tiene nada de malo. Y en realidad lo quiero. Sólo que no lo necesito. Y si

tomo lo que no necesito, nunca tendré lo que en realidad necesito.
—¿Qué necesitas?
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Ella miró para abajo, al suelo, rascando con la uña la superficie de una roca.
No dijo nada. Se inclinó hacia adelante para arrancar una ramita de zarzaluna,
pero no la arrancó, se limitó a acariciarla, a palpar el tallo velludo y la hoja frágil.
Shevek notó la tensión de los movimientos de ella, como si luchara tratando de
contener o refrenar una tormenta de emociones, para poder hablar. Cuando habló,
lo hizo en voz baja y un poco áspera.

—Necesito el vínculo —dijo—. El verdadero. Cuerpo y mente y todos los años
de la vida. Nada más. Nada menos.

Alzó la vista y lo miró con desafío, quizá con odio.
En Shevek crecía misteriosamente la alegría, como el sonido y el olor del agua

que se alzaban en la oscuridad. Tenía una sensación de infinitud, de claridad, de
claridad completa, como si hubiera sido liberado. Detrás de la cabeza de Takver,
el cielo resplandecía a la luz de la luna; los picos flotaban límpidos y plateados.

—Sí, es eso —dijo, distraídamente, como si no advirtiera que estaba hablándole
a alguien; decía lo que le venía a la cabeza, pensativo—. Yo nunca lo vi.

En la voz de Takver había aún un leve resentimiento.
—Nunca tuviste que verlo.
—¿Por qué no?
—Supongo que porque nunca te pareció posible.
—¿Posible, qué quieres decir?
—¡La persona!
Shevek lo pensó. Estaban sentados a casi un metro de distancia, abrazándose

las rodillas porque empezaba a hacer frío. El aire les llegaba a la garganta como
agua helada, y flotaba ante ellos como un vapor ligero a la creciente claridad de
la luna.

—La noche que lo vi —dijo Takver— fue la noche antes de que te fueras del
Instituto de Poniente del Norte. Hubo una fiesta, ¿recuerdas? Algunos nos queda-
mos levantados y conversamos toda la noche. Pero eso fue hace cuatro años. Y tú
ni siquiera sabías mi nombre. —El rencor había desaparecido de su voz; parecía
querer disculparlo.

—¿Tú viste en mí, entonces, lo que yo he visto en ti en estos últimos cuatro
días?

—No sé. No sabría decirlo. No era sólo algo sexual. Ya me había fijado en ti
antes, de ese modo. Esto era diferente. Te vi a ti. Pero no sé lo que tú ves ahora. Y
no sabía realmente qué veía yo entonces. No te conocía bien, no te conocía nada.
Sólo que, cuando hablaste, me pareció ver claro en ti, en el centro. Pero podías
haber sido muy diferente. Eso no sería culpa tuya, al fin y al cabo —añadió—. Sólo
supe que veía en ti lo que yo necesitaba. ¡No únicamente lo que quería!

—¿Y has estado dos años en Abbenay y nunca . . . ?
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—¿Nunca qué? Era todo cosa mía, todo en mi cabeza, tú ni siquiera sabías mi
nombre. ¡Una persona sola no puede hacer un vínculo!

—Y tenías miedo de que si venías a mí yo quizá no quisiera el vínculo.
—No era miedo. Sabía que tú eras una persona . . . a quien no se podía forzar . . .

Bueno, sí, tenía miedo. Tenía miedo de ti. No de cometer un error. Sabía que no era
un error. Pero tú eras . . . tú. No te pareces a la mayoría de la gente, ¿sabes? ¡Te
tenía miedo porque sabía que eras mí igual! — concluyó Takver con vehemencia;
pero un momento después dijo muy suavemente, con ternura—: En realidad no
importa, Shevek, sabes.

Era la primera vez que Takver lo llamaba por el nombre. Se volvió a ella y dijo
tartamudeando, ahogándose casi:

—¿No importa? Primero me enseñas . . . me enseñas lo que importa, lo que
realmente importa, lo que he necesitado toda mi vida . . . y luego me dices que no
importa.

Estaban frente a frente ahora, pero no se habían tocado.
—¿Es eso lo que necesitas, entonces?
—Sí. El vínculo. La posibilidad.
—¿Ahora . . . para toda la vida?
—Ahora y para toda la vida.
Vida, dijo el torrente precipitándose piedras abajo en la tría oscuridad.
Cuando Shevek y Takver volvieron de las montañas se mudaron a una habi-

tación doble. No había ninguna libre cerca del Instituto, pero Takver sabía de
una no demasiado distante en un antiguo domicilio del norte de la ciudad. Para
conseguir el cuarto fueron a ver a la administradora de manzanas —Abbenay
estaba dividido en unos cien distritos administrativos, llamados manzanas—, una
tallista de lentes que trabajaba en su casa y mantenía a tres niños de corta edad.
Guardaba el fichero de viviendas en el estante alto de un armario, para que no
lo alcanzaran los niños. Vio que la habitación estaba registrada como vacante.
Shevek y Takver la registraron como ocupada, y firmaron.

Tampoco la mudanza fue complicada. Shevek llevó una caja con papeles, y la
manta anaranjada. Takver tuvo que hacer tres viajes. Primero a la proveeduría
de ropas del distrito a conseguir un conjunto de prendas nuevas para cada uno,
algo que ella sentía oscura pero intensamente como indispensable para iniciar la
sociedad. Luego fue a su antiguo dormitorio, una vez en busca de ropas y papeles,
y otra, con Shevek, para llevarse una cantidad de objetos curiosos: complejas
formas concéntricas de alambre que se movían y se transformaban lentamente
hacia adentro cuando las colgaba del techo. Las había hecho con restos de alambres
y las herramientas del depósito de material de artesanía, y las llamaba Ocupantes
del Espacio Deshabitado. Una de las dos sillas del cuarto estaba decrépita, de modo
que la llevaron al taller de reparaciones, donde consiguieron una sólida. Con esto
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completaron el mobiliario. La nueva habitación tenía el techo alto, lo que la hacía
aireada y con espacio de sobra para los ocupantes. El domicilio se levantaba en
una de las colinas bajas de Abbenay, y el cuarto tenía una ventana esquinada que
recibía el sol de la tarde, con vista a la ciudad, las calles y las plazas, los tejados, el
verde de los parques, y más allá las llanuras.

La vida en común después de la larga soledad, el goce abrupto, pusieron a
prueba la estabilidad de Shevek y de Takver. En las primeras décadas Shevek tenía
arranques salvajes de exaltación y de angustia; ella tenía accesos de mal humor.
Los dos eran ultrasensibles y poco experimentados. La tensión se disipó poco a
poco, mientras iban conociéndose. El hambre sexual persistía como un deleite
apasionado, el deseo de comunión se renovaba en ellos diariamente porque se
satisfacía diariamente.

Ahora era claro para Shevek, y le hubiera parecido un desatino pensar de otra
manera, que los años de desdicha en esta ciudad habían sido parte de esta gran
felicidad presente, pues lo habían llevado a ella, preparado para ella. Todo cuanto
le había ocurrido era parte de lo que ocurría ahora. Takver no veía aquella oscura
concatenación de efecto/causa/efecto, pero ella no conocía la física temporal. Veía
el tiempo ingenuamente como un camino que se extendía, allá adelante. Uno
caminaba hacia adelante y llegaba a algún lugar. Si tenía suerte, llegaba a un lugar
al que valía la pena llegar.

Pero cuando Shevek retomó esa metáfora, y la expuso en su propio lenguaje,
explicando que si el pasado y el futuro no llegaban a ser parte del presente por
obra de la memoria y la intención, no había, en términos humanos, ningún camino,
ningún lugar a donde ir, ella asintió antes que él hubiera explicado la mitad de la
teoría.

—Exactamente —dijo—. Eso es lo que estuve haciendo los últimos cuatro años.
No es todo suerte. Sólo en parte.

Tenía veintitrés años, medio menos que Shevek. Había crecido en una comuni-
dad agrícola, Valle Redondo, en el Noreste. Era un paraje aislado, y antes de ir al
Instituto de Poniente del Norte había trabajado más duramente que la mayoría
de los jóvenes anarresti. En Valle Redondo apenas había gente para hacer las
tareas más indispensables, y como los índices de producción eran allí mínimos
dentro de la economía general, las computadoras de la Divtrab no lo tenían en
cuenta. A los ocho años, Takver había trabajado en el molino tres horas diarias,
separando la paja y las piedras del grano de holum, luego de tres horas de escuela.
Poca de la enseñanza práctica que había recibido de niña tenía como objeto el
enriquecimiento personal: había sido parte de la lucha de la comunidad por la
supervivencia. En las épocas de siembra y cosecha todos los mayores de diez y
los menores de sesenta trabajaban en los campos, el día entero. A los quince se
había ocupado de coordinar los programas de trabajo en las cuatrocientas parcelas
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agrícolas de Valle Redondo, y había ayudado a la dietista en el refectorio de la
ciudad. No había nada fuera de lo común en todo esto, y Takver no lo recordaba
a menudo, pero había contribuido sin duda a modificar ciertos aspectos de su
carácter y opiniones. Shevek se alegraba de haber hecho su parte de kleggich,
porque Takver despreciaba a la gente que evitaba los trabajos físicos.

—Míralo a Tinan —decía—, lloriqueando y gimiendo porque ha conseguido
un puesto de cuatro décadas en la cosecha de raíces de holum. ¡Es tan delicado
como un huevo de pez! ¿Habrá tocado alguna vez la suciedad? —Takver no era
particularmente caritativa, y tenía un temperamento violento.

Había estudiado biología en el Instituto Regional de Poniente del Norte, con
suficiente éxito como para decidir trasladarse al Instituto Central y seguir estu-
diando allí. Al cabo de un año había solicitado un puesto en un nuevo sindicato.
Estaban montando un laboratorio para estudiar el mejoramiento y la propagación
de los peces comestibles en los tres océanos de Anarres. Cuando le preguntaban
qué hacía, respondía:

—Soy genetista ictícola. —Le gustaba el trabajo; combinaba dos elementos que
ella valoraba: la investigación minuciosa, concreta, y una meta específica. Sin un
trabajo de este tipo no se habría sentido satisfecha. Pero no le bastaba. La mayor
parte de lo que pasaba por la mente y el espíritu de Takver tenía poco que ver con
la genética de los peces.

El interés que sentía por los paisajes y las criaturas vivas era apasionado. Ese
interés, débilmente expresado por las palabras «amor a la naturaleza», le parecía a
Shevek algo mucho más vasto que el amor. Hay almas, pensaba, a las que nunca se
les ha cortado el cordón umbilical.Que nunca se desprenden del seno del universo.
Esas almas no ven en la muerte a un enemigo; desean pudrirse y transformarse
en humus. Era extraño ver a Takver tomar en la mano una hoja, o hasta una
piedra. Se transformaba en una prolongación de la hoja o la piedra, o ellas en una
prolongación de Takver.

Le mostró a Shevek los estanques de agua marina en el laboratorio, cincuenta
o más familias de peces, grandes y pequeños, parduscos y llamativos, elegantes y
grotescos. Shevek estaba fascinado y un poco intimidado.

En los océanos de Anarres abundaba la vida animal, que faltaba en la tierra.
En aquellos mares, incomunicados durante millones de años, las formas de vida
habían evolucionado siguiendo distintos cursos. Eran de una variedad prodigiosa.
Nunca se le había ocurrido a Shevek que la vida pudiera proliferar con tanto
ímpetu, con tanta exuberancia, que la exuberancia fuera quizá la cualidad esencial
de la vida.

En la tierra, las plantas crecían bien, a su manera, ralas y espinosas, pero los
animales que habían intentado respirar el aire oxigenado renunciaron al proyecto
cuando el clima del planeta entró en una era milenaria de polvo y sequedad. Las
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bacterias sobrevivían, muchas de ellas litófagas, y había unos cuantos centenares
de especies de lombrices y crustáceos.

El hombre se adaptó con cautela y peligro a esta ecología precaria. Si pescaba,
pero sin una excesiva codicia, y si cultivaba, utilizando desechos orgánicos como
fertilizantes, podía adaptarse. Pero no pudo adaptar a ningún otro ser vivo. No
había pasto para los herbívoros. No había herbívoros para los carnívoros. No había
insectos que fecundaran las flores; los árboles frutales importados eran siempre
fertilizados a mano. Para no poner en peligro el delicado equilibrio de la vida no
introdujeron de Urras ninguna especie animal. Sólo fueron los Colonos, y tan
expurgados por fuera y por dentro que llevaron consigo sólo un mínimo de fauna
y de flora privadas. Ni siquiera la pulga había llegado a Anarres.

—Me gusta la biología marina —dijo Takver a Shevek frente a los acuarios—;
es tan compleja, una verdadera maraña. Este pez se come a aquel que come a los
pequeños que comen a los ciliados que comen bacterias, y así sigue la ronda. En la
tierra no hay más que tres familias, todas invertebradas, si descontamos al hombre.
Nosotros los anarresti estamos artificialmente aislados. En el Viejo Mundo hay
dieciocho familias de animales terrestres; hay clases, como los insectos, que tienen
tantas especies que nunca han podido contarlas, y algunas de esas especies tienen
poblaciones de miles de millones. Piensa en eso: por donde mires, animales, otras
criaturas que comparten contigo el aire y la tierra. Hacen que te sientas tanto más
uní pane. —Siguió con la mirada la curva fugitiva de un pequeño pez azul a través
del estanque en sombras. Shevek, absorto, seguía el rastro del pez y el rastro de los
pensamientos de Takver. Vagabundeó un rato entre las piscinas, y volvió a menudo
con ella al laboratorio y a los acuarios, despojándose de su arrogancia de físico
ante aquellas vidas pequeñas y extrañas, seres para quienes el presente es eterno,
seres que no se explican a sí mismos y nunca necesitan explicarles a los hombres
por qué son así. La mayoría de los anarresti trabajaban de cinco a siete horas
diarias, con dos a cuatro días libres cada década. Los pormenores de regularidad,
puntualidad, días libres, etcétera, eran decididos entre el individuo y el grupo,
cuadrilla, sindicato o federación que coordinase el trabajo, en cualquier nivel en
que pudieran mejorarse la eficiencia y la cooperación. Takver investigaba también
por cuenta de ella, pero el trabajo y los peces tenían sus propias e imperiosas
demandas: pasaba de dos a diez horas diarias en el laboratorio, sin jornadas de
descanso. Shevek tenía a la sazón dos puestos docentes, un curso de matemática
avanzada en un centro de aprendizaje y otro en el Instituto. Los dos eranmatutinos
y volvía al cuarto al mediodía. Por lo general Takver aún no había regresado. El
edificio estaba en silencio. El sol no había dado aún la vuelta hasta la doble ventana
que miraba al sur y al oeste y dominaba la ciudad y las llanuras. La habitación
estaba fresca y en sombras. Los delicados móviles concéntricos suspendidos del
techo a distintas alturas se movían con la introvertida precisión, el silencio y el
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misterio de los órganos corporales o los procesos de una mente. Shevek se sentaba
a la mesa debajo de las ventanas y se ponía a trabajar, leyendo o haciendo notas o
cálculos. Poco a poco entraba el sol, los rayos pasaban por encima de los papeles
que estaban sobre la mesa, por encima de las manos sobre los papeles, e inundaban
el cuarto de luz. Y Shevek trabajaba. Los falsos comienzos y futilezas de los años
anteriores resultaron ser basamentos, cimientos puestos a ciegas aunque bien
puestos. Sobre ellos, metódica y cautelosamente pero con una habilidad y una
certeza que no parecían venir de él, sino de un conocimiento que pasaba por él,
que lo usaba como vehículo, Shevek edificaba la hermosa e inmutable estructura
de los Principios de la Simultaneidad.

A Takver, como a cualquier hombre o mujer que ha decidido acompañar a
un espíritu creador, no siempre le era fácil aquella vida. Aunque la existencia de
Takver era necesaria para Shevek, la presencia real de ella podía ser una distracción,
Takver evitaba volver al cuarto demasiado temprano, pues a menudo él dejaba
de trabajar cuando ella llegaba, y ella tenía la impresión de que esto no era justo.
Más adelante, cuando fueran gente mayor, aburrida, él podría ignorarla, pero no
a los veinticuatro. Por lo tanto ella organizaba las tareas de laboratorio para no
regresar hasta media tarde. La solución no era perfecta, pues Shevek necesitaba
que lo cuidaran. Los días en que no tenía clases podía estar sentado a la mesa de
seis a ocho horas consecutivas. Cuando se levantaba trastabillaba, parpadeaba, le
temblaban las manos, y era apenas coherente. El uso que el espíritu creador hace
efe sus vehículos es brutal, los consume, los descarta, busca un nuevo modelo.
Para Takver no había repuestos, y cuando veía de qué forma despiadada se servía
de Shevek, protestaba. Hubiera exclamado como Asieo, el esposo de Odo:

—Por amor de Dios, mujer, ¿no puedes servir a la Verdad poco a poco? —con la
diferencia de que la mujer era ella, y no tenía relación con Dios.

Conversaban, salían a caminar o a los baños, luego a cenar en el comedor
del Instituto. Después de la cena había reuniones, o un concierto, o veían a los
amigos, Bedap y Salas, y otros del mismo círculo, Desar y gente del Instituto,
colegas y amigos de Takver. Pero las reuniones y los amigos pertenecían a un
orden periférico. Para ellos la participación social o sociable no era necesaria; les
bastaba la sociedad de ellos mismos y no podían ocultarlo. Sin embargo, no parecía
ofender a los otros. Al contrario quizá: Bedap, Safas, Desar y el resto acudían a
ellos como gente sedienta que acude a un manantial. Los otros eran periféricos
para ellos: pero ellos eran centrales para los demás. No porque hicieran mucho: no
eran ni más benevolentes ni conversadores más brillantes que otros; y sin embargo
sus amigos los querían, dependían de ellos, y siempre les llevaban regalos, las
pequeñas ofrendas que circulaban entre esta gente que no poseía nada y lo poseía
todo: una bufanda tejida a mano, un trozo de granito tachonado de rubíes, una
vasija torneada en el taller de la Federación de Alfareros, un poema sobre el amor,
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un juego de botones tallados en madera, una caracola del Mar Sorruba. Le daban el
regalo a Takver, diciendo: «Ten, esto podría gustarle a Shevek como pisapapeles»
o a Shevek, diciendo: «Ten, a Takver quizá te guste este color». Dando trataban
de participar de lo que Shevek y Takver compartían, y también celebrar, y alabar.

Fue un verano largo, largo y luminoso, aquel verano del año ciento sesenta de la
Colonización de Anarres. Las lluvias copiosas de la primavera habían reverdecido
las Llanuras de Abbenay y asentado el polvo, y el aire era de una insólita diafanidad;
durante el día el sol brillaba, cálido, y por las noches las estrellas resplandecían
apretadas. Cuando la Luna estaba en el cielo bajo las deslumbrantes volutas blancas
de las nubes, se alcanzaban a ver los bordes de los continentes.

—¿Por qué parece tan hermosa? —dijo Takver, acostada junto a Shevek bajo
la manta de color naranja. Suspendidos del techo, los Ocupantes del Espacio
Deshabitado flotaban apenas visibles en la habitación sin luz; afuera, del otro
lado de la ventana, pendía, brillante, la Luna llena—. Cuando sabemos que es un
planeta igual a éste, sólo que con un clima mejor y gente peor; cuando sabemos
que todos allí son un vasto propietariado, y que hacen guerras, y que hacen leves,
y comen mientras otros pasan Hambre, y aun así envejecen y tienen mala suerte
y rodillas reumáticas, y callos en los pies igual que la gente de aquí . . . cuando
sabemos todo eso, ¿por qué parece tan feliz . . . como si allí la vida fuera tan feliz?
No puedo mirar ese resplandor e imaginarme que también allí vive un hombrecito
horrendo de mangas grasientas y mente atrofiada como Sabul; no puedo.

La luna les iluminaba los brazos y los pechos desnudos. La pelusa débil, leve de
la cara de Takver la envolvía en una tenue aureola; el cabello y las sombras eran
negros. Shevek le acarició el brazo plateado con la mano de plata, maravillado por
la tibieza del tacto en esa luz fría.

—Si puedes ver una cosa completa —dijo—, siempre te parece hermosa. Los
planetas, las vidas . . . Pero de cerca, un mundo es tierra y piedras. Y día a día, la
vida es un trabajo duro, te cansas, te pierdes. Necesitas distancia, intervalo. Para
ver qué hermosa es la tierra hay que verla como la luna. Para ver qué hermosa es
la vida, hay que contemplaría desde la altura de la muerte.

—Eso está muy bien para Urras. Dejémosla allí y que sea la luna . . . ¡yo no
la quiero! Pero no me alzaré sobre la tumba para mirar la vida desde arriba y
decir: «¡Qué maravillosa!» Quiero verla toda en el centro mismo, aquí, ahora. Me
importa un bledo la eternidad.

—No tiene nada que ver con la eternidad —dijo Shevek, sonriendo, un delgado
y velludo hombre de plata y sombra—. Todo cuanto necesitas para ver la totalidad
de la vida, es verla como mortal. Yo moriré, tú morirás; ¿cómo podríamos amarnos
si no fuera así? El sol se apagará, ¿qué otra cosa lo mantiene brillante?

—¡Ah, tu charla, tu maldita filosofía!
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—¿Charla? No es charla. No es razón. Es el tacto de la mano, estoy tocando la
totalidad, la tengo. ¿Cuál es la luz de la luna, cuál es Takver? ¿Cómo voy a temer
a la muerte? Cuando la tengo, cuando tengo en mis manos la luz . . .

—Hablas como un propietario —musitó Takver.
—Corazón amado, no llores.
—No estoy llorando. Tú estás llorando. Estas son tus lágrimas. —Tengo frío. La

luz de la luna es fría.
—Acuéstate.
Un estremecimiento le recorrió el cuerpo a Shevek cuando ella lo abrazó.
—Tengo miedo, Takver —murmuró.
—Hermano, alma querida, silencio.
Durmieron abrazados esa noche, muchas noches.
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Capítulo 7

Shevek encontró una carta en un bolsillo del nuevo gabán con forro de vellón
que había encargado para el invierno en la tienda de la cañe pesadilla. No tenía
idea de cómo había aparecido allí. No había llegado por cierto con el correo
que le entregaban tres veces al día, y que consistía enteramente en manuscritos
y reediciones de físicos de todo Urras, invitaciones a recepciones y cándidos
mensajes de escolares. Era una hoja de papel delgado, doblada y pegada, sin sobre;
no llevaba sello ni franquicia de ninguna de las tres empresas de correos rivales.

La abrió, con una vaga aprensión, y leyó: «Si eres un Anarquista por qué
colaboras con el sistema traicionando a tu Mundo y la Esperanza Odoniana o
estás aquí para traernos esa Esperanza. Víctimas de la injusticia y la represión
esperamos del Mundo Hermano la luz de la libertad en la noche oscura. ¡Únete a
nosotros tus hermanos!» No había ninguna firma, ninguna dirección.

Fue para Shevek una conmoción física e intelectual, un sobresalto no de sor-
presa, sino una especie de pánico. Sabía que existían, ¿pero dónde estaban? No
los había conocido, no había visto uno solo, no había encontrado gente pobre.
Habían levantado un muro alrededor de él, y él ni siquiera lo había notado. Lo
había aceptado como si fuera parte del propietariado de ese mundo. Lo habían
elegido por unanimidad, como dijera Chifoilisk.

Pero no sabía cómo derribar el muro. ¿Y si lo supiera, a dónde podía ir? El
pánico lo cercaba, cerrándose cada vez más. ¿A quién pedir ayuda? Estaba todo
rodeado por las sonrisas de los ricos.

—Me gustaría hablar con usted, Efor.
—Sí, señor. Discúlpeme, señor, hago sitio para dejar esto aquí.
El sirviente depositó con destreza la pesada bandeja, retiró las tapas efe los

platos, vertió el chocolate amargo que subió en espumas hasta el borde de la taza
sin derramarse ni salpicar alrededor. Era evidente que el hombre disfrutaba del
ritual del desayuno y de su propia pericia, y que no deseaba ninguna interrupción
insólita. A menudo hablaba un iótico perfectamente claro, pero ahora, ni bien
Shevek le dijo que quería conversar con él, se refugió en el staccato del dialecto
urbano. Shevek había aprendido a entenderlo un poco, el cambio en el valor de
los sonidos era consistente una vez que uno lo captaba, pero se le escapaban
las apócopes, que suprimían la mitad de las palabras. Era una especie de código,
pensaba Shevek; como si los «nioti», como se llamaban a sí mismos, no quisieran
que la gente de afuera entendiera lo que decían.

El sirviente permaneció en pie atento a los deseos de Shevek. Sabía —había
aprendido a conocer la idiosincrasia de Shevek en la primera semana— que Shevek
no quería que le acercara la silla, o que esperara junto a él mientras comía. La
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postura erecta, solícita del hombre bastaba para desalentar cualquier esperanza
de informalidad.

—¿Quiere sentarse, Efor?
—Con el permiso de usted, señor —respondió el hombre. Corrió una silla media

pulgada, pero no se sentó.
—De esto quiero hablarle. Usted sabe que no me gusta darle órdenes.
—Trato de hacer las cosas a gusto de usted, señor, sin esperar a que me lo

ordene.
—Las hace . . . ; no me refiero a eso. Usted sabe, en mi país nadie da órdenes.
—Eso he oído decir, señor.
—Bien, quiero conocerlo a usted como mí igual, mi hermano. Usted es la única

persona que conozco aquí que no es uno de los ricos . . . uno de los amos. Me
interesa muchísimo hablar con usted. Quiero conocer la vida de usted . . .

Advirtió una mueca de desprecio en la arrugada cara de Efor, y se interrumpió
con desesperación. Había cometido todos los errores posibles. Efor lo tomaba por
un entrometido, un imbécil que lo trataba con arrogante condescendencia.

Dejó caer las manos sobre la mesa en un gesto de impotencia y dijo:
—¡Oh, demonios, lo siento, Efor! No sé cómo decirle lo que quiero. Olvídelo,

por favor.
—Como usted diga, señor. —Efor se retiró.
No había nada que hacer. Las «clases desposeídas» seguían siendo algo tan

remoto como cuando había leído sobre ellas en el Instituto Regional de Poniente
del Norte.

Mientras tanto, había prometido pasar una semana con los Oiie, entre los
trimestres de verano y primavera.

Oiie lo había invitado a cenar varias veces después de la primera visita, siempre
con cierto empaque, como si estuviese cumpliendo un deber de hospitalidad, o
una orden del gobierno, quizás. En su propia casa, sin embargo, aunque nunca del
todo expansivo y confiado con Shevek, era genuinamente cordial. En la segunda
visita los dos hijos de Oiie habían decidido que Shevek era un viejo amigo, y
evidentemente la confianza de los niños desconcertaba al padre. Se sentía inquieto;
no podía aprobarla, realmente; pero tampoco podía decir que fuese injustificada.
Shevek se comportaba como un viejo amigo, como un hermano mayor. Los niños
lo admiraban, y el más pequeño, Ini, llegó a quererlo apasionadamente. Shevek
era tierno, serio, sincero, y les contaba excelentes historias acerca de la Luna; pero
había algomás. Representaba algo para Ini que él no podía describir. Inclusomucho
más tarde, todavía influido de un modo profundo y oscuro por esa fascinación
infantil, Ini no encontraba palabras para explicarla, sólo palabras que conservaban
algún eco de aquella fascinación: la palabra viajero, la palabra exiliado.
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La única nieve espesa del año cayó aquella semana. Shevek no había visto nunca
una nevada de más de dos o tres centímetros. La extravagancia, la prodigalidad
de la ventisca lo regocijaban. Le deleitaba ver aquel exceso. Era demasiado blanco,
demasiado frío, silencioso e indiferente para que el más sincero de los odonianos
pudiera llamarlo excrementicio; verlo como otra cosa que una magnificencia
inocente hubiera sido mezquindad de alma. Ni bien el cielo se aclaró, salió a la
nieve con los niños, tan entusiasmados como él. Corretearon por el gran jardín
de los fondos de la casa, arrojaron bojas de nieve, construyeron túneles, castillos
y fortalezas de nieve.

Sewa Oiie estaba con su cuñada Vea en la ventana, mirando jugar a los niños,
al hombre, y a la pequeña nutria. La nutria se había construido un tobogán en una
de las paredes inclinadas del castillo de nieve y se deslizaba cuesta abajo una y
otra vez, chillando, excitada. Los chicos tenían las mejillas encendidas. El hombre,
los largos cabellos ásperos de un caoba grisáceo sujetos a la nuca con un trozo de
cuerda y las orejas encarnadas de frío, cavaba con energía.

—¡Aquí no!
—¡Cava allí!
—¿Dónde está la pala?
—¡Tengo hielo en el bolsillo! —resonaban constantemente las voces infantiles.
—Ahí tienes a nuestro extraño —dijo Sewa, sonriendo.
—El más grande de los físicos vivientes —dijo la cuñada—. ¡Qué divertido!
Cuando entró, resoplando y pateando nieve y exhalando el vigor renovado y

frío y el bienestar que sólo conocen quienes entran en una casa viniendo de la
nieve, fue presentado a la cuñada. Shevek extendió la mano grande, dura y fría y
miró a Vea con ojos afables.

—¿Usted es la hermana de Demacre? —dijo—. Sí, es idéntica.
Y este comentario, que en labios de cualquier otro le habría parecido insípido,

le gustó enormemente a Vea. «Es un hombre», siguió pensando toda aquella tarde.
«Un hombre auténtico, ¿Qué es eso que hay en él?».

Se llamaba Vea Doern Oiie, a la usanza ioti; su marido Doem era presidente de
un gran monopolio industrial y viajaba con frecuencia, pasando la mitad de cada
año en el extranjero como representante del gobierno. Todo esto le fue explicado a
Shevek mientras la observaba. En ella, la pequeñez, los colores pálidos de Demacre,
y los ojos negros y ovales habían sido trasmutados en belleza. Los pechos, hombros
y brazos eran redondos, suaves, y muy blancos. Shevek se sentó al lado de ella
en la mesa de la cena. Le miró todo el tiempo los pechos desnudos, empujados
hacia arriba por el corpiño rígido. La idea de andar así semidesnuda en un tiempo
glacial era extravagante, tan extravagante como la nieve, y los pechos pequeños
tenían una blancura inocente, también como la nieve. La curva delicada del cuello
se prolongaba en la curva de la cabeza orgullosa, rasurada y grácil.
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Era en verdad muy atractiva, se dijo Shevek. Es como las camas de aquí: suave.
Afectada, sin embargo. ¿Porqué arrastra las palabras al hablar?

Se aferró a aquella voz tenue, a aquellos melindres como a una balsa en alta
mar, y no se daba cuenta, no sospechaba que se estaba ahogando. Ella regresaría
a Nio Esseia en tren, después de la cena; había ido sólo a pasar el día y no la vería
nunca más.

Oiie tenía un resfriado. Sewa estaba atareada con los niños.
—Shevek ¿cree que podría acompañar a Vea a la estación?
—¡Santo Dios, Demacre! No obligues al pobre hombre a protegerme. No pensa-

rás que hay lobos ¿verdad? ¿O que los salvajes mingrads vienen a la ciudad para
raptarme y llevarme a los harenes? Quizá mañana me encuentren en las puertas
de la estación con una lágrima congelada en un ojo y un ramillete rígido en mis
manos pequeñas. ¡Oh, casi me gustaría!

Por encima de la voz cascabeleante, tintineante de Vea la risa rompía como
una ola, una ola oscura, tranquila, poderosa, que arrastraba todo y dejaba la arena
vacía. No se reía del mundo sino de sí misma; la risa oscura del cuerpo, que borraba
las palabras.

Shevek se puso el gabán en el vestíbulo y la esperó en la puerta.
Caminaron un rato en silencio. La nieve crujía y chirriaba bajo los pies.
—En verdad es usted demasiado cortés para . . .
—¿Para qué?
—Para ser un anarquista —dijo ella con su voz tenue y arrastrada (era la misma

entonación de Pae, y de Oiie cuando se encontraba en la Universidad)—. Me
decepciona. Creía que era usted peligroso e indómito.

—Lo soy.
Ella levantó la cabeza y lo miró de soslayo. Llevaba una chalina escarlata atada

por encima de la cabeza; los ojos parecían muy negros y brillantes contra el color
vivido y la blancura de la nieve todo alrededor.

—Pero ahora me está acompañando mansamente a la estación, doctor Shevek.
—Shevek —dijo él con suavidad—. Nada de «doctor».
—¿Ese es su nombre completo . . . primero y último?
Él asintió, sonriente. Se sentía bien y vigoroso, disfrutando de aquel aire res-

plandeciente, el gabán bien cortado, el encanto de la mujer que lo acompañaba.
Hoy no lo agobiaban las preocupaciones ni los pensamientos opresivos.

—¿Es verdad que una computadora les pone a ustedes los nombres?
—Sí.
—¡Qué horrible, que una máquina le ponga el nombre a uno!
—¿Por qué horrible?
—Es tan mecánico, tan impersonal.
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—¿Pero qué es más personal que un nombre único, que no pertenece a ningún
otro?

—¿Ningún otro? ¿Usted es el único Shevek?
—Mientras viva. Hubo otros antes que yo.
—¿Parientes, quiere decir?
—Entre nosotros no cuentan mucho los parentescos; todos somos parientes,

¿se da cuenta? No sé quiénes fueron, salvo una mujer, en los primeros años de la
Colonia. Inventó una especie de cojinete que se utiliza en las máquinas pesadas,
todavía los llaman «shevek». —Shevek sonrió otra vez, con una sonrisa más
ancha—. ¡Una buena inmortalidad!

Vea parecía sorprendida.
—¡Buen Dios! —exclamó—. ¿Cómo diferencian a los hombres de las mujeres?
—Bueno, hemos descubierto métodos . . .
Un momento después la risa de ella estalló, blanda, pesada. Se secó los ojos,

que le lagrimeaban en el aire frío.
—Sí, tal vez sea usted indómito . . . ¿Todos, entonces, tienen nombres inventa-

dos, y aprenden un idioma inventado . . . todo nuevo?
—¿Los Colonizadores de Anarres? Sí. Eran gente romántica, supongo.
—¿Y usted no lo es?
—No. Nosotros somos muy pragmáticos.
—Se puede ser las dos cosas —dijo ella.
Shevek no había esperado de ella ninguna sutileza mental.
—Sí, eso es cierto —dijo.
—¿Qué puede ser más romántico que haber venido aquí solo, sin un cuarto en

el bolsillo, a interceder por el pueblo de usted?
—Y entre tanto dejarme corromper por los lujos.
—¿Lujos? ¿Las habitaciones de la Universidad? ¡Buen Dios! ¡Pobrecito! ¿No lo

han llevado a ningún sitio decente?
—Amuchos, pero todos iguales. Ojalá pudiera llegar a conocer mejor Nio Esseia.

Sólo he visto lo exterior de la ciudad, el envoltorio del paquete. —Lo dijo porque
desde el comienzo le había fascinado la costumbre urrasti de envolverlo todo en
papel y plástico y cartón y hojas de metal laminado, todo muy limpio, todo muy
decorativo. La ropa de la lavandería, los libros, las legumbres, las prendas de vestir,
los medicamentos, todo venía dentro de capas y capas de envoltorio. Hasta los
paquetes de papeles venían envueltos en varias capas de papel. Para que nada
estuviera en contacto con nada. Había empezado a pensar que a él también le
habían empaquetado.

—Lo sé. ¡Lo llevaron a ver el Museo Histórico y el Monumento Dobunnae, y a
escuchar un discurso en el Senado! —Shevek se echó a reír, pues ése había sido
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precisamente el itinerario de un día, el verano anterior—. ¡Lo sé! Son tan estúpidos
con los extranjeros. ¡Yo me encargaré de mostrarle la verdadera Nio!

—Me gustaría.
—Conozco toda clase de gente maravillosa. Colecciono gente. Lo tienen ahí,

atrapado junto con todos esos profesores y políticos aburridos . . . —Continuó
parloteando. Shevek disfrutaba de aquella charla insustancial tanto como del sol
y la nieve.

Llegaron a la pequeña estación de Amoeno. Ella tenía billete de vuelta; el tren
llegaría de un momento a otro.

—No espere, se va a congelar.
Shevek no respondió, pero se quedó allí, corpulento en el gabán forrado de

vellón, mirándola con afecto.
Ella se miró el puño del abrigo y sacudió un copo de nieve del bordado.
—¿Tiene esposa, Shevek?
—No.
—¿Nadie de familia?
—Oh . . . sí. Una compañera; nuestras hijas. Discúlpeme, estaba distraído. Para

mí una «esposa» es algo que sólo existe en Urras.
—¿Qué es una «compañera»? —Vea lo miró de frente, con malicia.
—Supongo que ustedes dirían una esposa, o un esposo.
—¿Por qué no vino con usted?
—Porque ella no quiso venir; y la niña menor tiene apenas un . . . , no, dos años,

ahora. Además . . . —Shevek titubeó.
—¿Por qué no quiso venir?
—Bueno, allí tenía trabajo, aquí no. Si hubiese sabido que ella hubiera disfrutado

aquí de tantas cosas, le habría pedido que viniera. Pero no se lo pedí. Hay que
tener en cuenta el problema de la seguridad, sabe.

—¿La seguridad, aquí?
Él titubeó otra vez, y al fin dijo:
—También cuando regrese.
—¿Qué le sucederá? —preguntó Vea, los ojos redondos de asombro. El tren

cruzaba la colina en las afueras del pueblo.
—¡Oh!, probablemente nada. Pero hay gente que me considera un traidor. Por-

que trato de entablar amistad con Urras, entiende. Podrían ponerme dificultades,
cuando vuelva. No quiero que ocurra, por ella y por las niñas. Ya tuvimos un poco
de eso antes de que yo saliera para aquí. Suficiente.

—¿Correrá un peligro real, quiere decir?
Shevek se agachó para oírla, pues el tren entraba en la estación con un estrépito

de ruedas y vagones.
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—No sé —dijo, sonriendo—. ¿Sabe que nuestros trenes son muy parecidos a
éstos? Un buen diseño no requiere cambios. —La acompañó hasta un coche de
primera clase. Como Vea no abría la puerta, la abrió él. Cuando ella entró, Shevek
metió la cabeza observando el compartimiento—. ¡Por dentro no se parecen, sin
embargo! ¿Todo esto es privado . . . para usted sola?

—¡Oh!, sí, detesto la segunda clase. Hombres mascando goma maera y escu-
piendo. ¿Masca maera la gente en Anarres? No, seguramente no. ¡Oh, hay tantas
cosas que me encantaría saber acerca de usted y de su país!

—A mí me encanta hablar de eso, pero nadie pregunta.
—¡Volvamos a vernos, y hablemos entonces! ¿Me llamará la próxima vez que

venga a Nio? Prométalo.
—Prometo—dijo Shevek, afable.
—¡Magnífico! Sé que usted no promete en vano. Todavía no sé nada de usted,

salvo eso. Eso puedo verlo. Adiós, Shevek. —Puso por un momento la mano
enguantada en la de él, mientras Shevek sostenía la puerta. La máquina emitió
un doble silbido, y Shevek cerró la puerta, y vio partir el tren, la cara de Vea un
centelleo blanco y escarlata en la ventanilla.

Volvió animado a pie a casa de los Oiie, y libró una batalla de bolas de nieve
con Ini hasta el anochecer.

¡REVOLUCIÓN EN BENBILI!
¡EL DICTADOR HUYE!</strong>
¡LA CAPITAL EN PODER DE CABECILLAS REBELDES!
SESIÓN DE EMERGENCIA EN EL CGM.</strong>
POSIBLE INTERVENCIÓN DE A-IO.

El periódico se excitaba en grandes titulares. La ortografía y la gramática se
perdían por el camino; era como leer la charla de Efor: «Anoche los rebeldes se
apoderan del oeste de Meskti y hostigan al ejército . . . » Era el modo verbal de
los Nioti, el pasado y el futuro consolidados en un tiempo presente explosivo,
inestable.

Shevek leyó los periódicos y buscó una descripción de Benbili en la Enciclopedia
del CGM. La nación, nominalmente una democracia parlamentaria, era de hecho
una dictadura militar, gobernada por generales. Un vasto territorio del hemisferio
occidental, montañas y sabanas áridas, subpoblado, pobre. Tendría que haber ido
a Benbili, pensó Shevek, pues la idea lo atraía; se imaginaba las llanuras pálidas,
el viento incesante. La noticia lo había conmovido extrañamente. Escuchaba los
boletines por la radio, que rara vez había encendido desde que descubriera que la
función principal del aparato era la de anunciar cosas en venta. Los comunicados
de la radio, así como los del telefax oficial en los auditorios públicos, eran breves
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y escuetos: un curioso contraste con los periódicos populares, que en todas las
páginas vociferaban ¡Revolución!

El general Havevert, el Presidente, logró escapar sano y salvo en su famoso
avión blindado, pero algunos generales menores fueron capturados y castrados y
un castigo que los benbili preferían a la ejecución, desde tiempos inmemoriales.
El ejército al batirse en retirada quemaba los campos y aldeas. Los guerrilleros
hostigaban al ejército. En Meskti, la capital, los revolucionarios abrían las cárceles,
y liberaban a los prisioneros. Shevek leía con el corazón en la boca. Había esperan-
za, todavía había una esperanza. .. Seguía las noticias de la lejana revolución con
una evasión creciente. El cuarto día, cuando miraba en el tele-IX la transmisión
de un debate en el Consejo de Gobiernos Mundiales, vio que el embajador ioti en
el CGM anunciaba que A-Io, acudiendo en ayuda del gobierno democrático de
Benbili, enviaba refuerzos armados al Presidente, general Havevert.

La mayoría de los revolucionarios benbili ni siquiera estaban armados. Las
tropas ioti llegarían con cañones, carros blindados, aeroplanos, bombas. Shevek
leyó en el periódico la descripción del armamento y sintió náuseas.

Sintió náuseas y furia, y no había nadie con quien hablar. Pae no contaba. Atro
era un militarista ardiente. Oiie era un hombre moral, pero tenía temores secretos,
preocupaciones de propietario, y se aferraba a nociones rígidas de ley y orden.
Podía reconocer que le tenía simpatía a Shevek sólo negándose a admitir que era
un anarquista. La sociedad odoniana se llamaba a sí misma anarquista, decía, pero
en realidad eran simples populistas primitivos que vivían sin gobierno aparente
porque la población escaseaba y no tenían Estados vecinos. Cuando la propiedad
de los odonianos fuera amenazada por un rival agresivo, o despertarían a la reali-
dad, o serían exterminados. Los rebeldes benbili estaban despertando ahora a la
realidad: descubriendo que la libertad es inútil si no hay armas para defenderla. Le
explicó todo esto a Shevek, discutiendo con él. No importaba quiénes gobernaban,
o quiénes creían gobernar a los benbili: la política de la realidad concernía a la
lucha de poder entre A-Io y Thu.

—La política de la realidad —repitió Shevek. Miró a Oiie y dijo—: Una frase
curiosa en boca de un físico.

—De ninguna manera. Tanto el político como el físico manejan cosas reales, las
fuerzas reales, las leyes básicas del mundo.

—¿Pone usted las «leyes», esas leyes mezquinas, miserables, destinadas a pro-
teger la riqueza, las «fuerzas» de los fusiles y las bombas en la misma frase que
la ley de la entropía y la fuerza de la gravedad? ¡Tenía una mejor opinión de las
ideas de usted, Demacre!

Oiie se encogió ante aquel fulminante estallido de desprecio. No dijo nada más,
y tampoco Shevek dijo nada más, pero Oiie nunca lo olvidó. Lo recordó siempre
como el momento más bochornoso de su vida. Pues si Shevek, el iluso Shevek, el
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utopista ingenuo lo había hecho callar tan fácilmente, ya era bochornoso; pero si
Shevek el físico y el hombre a quien no podía menos que querer y admirar, cuyo
respeto anhelaba merecer, como sí fuera de una calidad más pura que el respeto
común de los demás . . . si este Shevek lo despreciaba, entonces el bochorno era
intolerable, y tenía que ocultarlo, arrumbarlo por el resto de sus días en el rincón
más oscuro del alma.

También en Shevek el tema de la revolución benbili había agravado . . .
ciertos problemas: en particular el problema de su propio silencio.
Le era difícil desconfiar de la gente con quien estaba. Había sido educado en

una cultura que confiaba deliberada y constantemente en la solidaridad, en la
ayuda mutua. Ajeno a muchos aspectos de esta otra cultura, que no entendía del
todo, conservaba aún los hábitos de toda una vida: daba por sentado que la gente
sería solidaria. Confiaba en ellos.

No obstante, las advertencias de Chifoilisk, que había tratado de desechar,
volvían a él una y otra vez, fortalecidas por lo que ahora veía y sospechaba. Le
gustara o no, tendría que aprender a desconfiar. Tenía que callar, ser reservado,
conservar el poder de negociación.

Hablaba poco, esos días, y escribía menos. El escritorio era una muralla de
papeles insignificantes; las escasas notas de trabajo las llevaba siempre encima,
en uno de los numerosos bolsillos urrasti. Nunca olvidaba dejar en blanco la
computadora de mesa que tenía en el escritorio.

Sabía que estaba a un paso de definir la Teoría Temporal General que tanto
interesaba a los ioti para los vuelos por el espacio y para el prestigio de la nación.
También sabía que aún no lo había conseguido y que acaso no lo conseguiría, y
que nunca se lo había confesado a nadie abiertamente.

Antes de partir de Anarres, había creído tenerla al alcance de la mano. Había
desarrollado las ecuaciones, Sabul lo sabía, y le propuso una reconciliación, un
reconocimiento, a cambio de la oportunidad de imprimirlas y alcanzar la gloria.
Había rechazado a Sabul, pero no había sido un gesto noble, moral. El gesto moral,
al fin y al cabo, hubiera sido entregarlas a la imprenta del Sindicato de Iniciativas,
y tampoco lo había hecho. No estaba muy seguro de estar en condiciones de
publicar la teoría. No era del todo perfecta, había que depurarla. Y puesto que
había estado trabajando diez años, no importaba que se tomara un poco más de
tiempo, para pulirla y quitarle cualquier imperfección.

Aquella pequeñez que no era del todo perfecta le parecía un error cada vez más
grave. Una pequeña falla en el razonamiento. Una gran falla. Una resquebrajadura
en los cimientos mismos . . . La noche antes de dejar Anarres había quemado
todos los papeles de la teoría general. Había llegado a Urras sin nada. Durante
medio año, como dirían ellos, había estado engañándolos.

¿O se había estado engañando él mismo?
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Era perfectamente posible que una teoría general de la temporalidad fuese una
meta ilusoria. También era posible que él no fuera el hombre destinado a unificar
la secuencia y la simultaneidad en una teoría general, había estado intentándolo
durante diez años y no lo había conseguido. Los matemáticos y los físicos, los
atletas del intelecto, triunfan en plena juventud. Era más que posible —probable—
que estuviese consumido, acabado.

Sabía perfectamente que siempre tenía esas mismas depresiones y temores
justo antes de los momentos más creativos. Descubrió que quería alentarse a sí
mismo con este argumento, y lo enfureció su propia ingenuidad. Interpretar el
orden temporal como un orden causal era una idea demasiado estúpida para un
filósofo del tiempo. ¿Estaría senil, ya? Más le valdría ponerse a trabajar en la tarea
insignificante pero práctica de clarificar el concepto de intervalo. Quizá pudiera
servirle a algún otro.

Pero aun así, aun hablando con otros físicos del problema, tenía la impresión
de que estaba reprimiendo algo. Y ellos lo sabían.

Estaba harto de reprimir, estaba harto de no hablar, de no hablar de la revolución,
de no hablar de física, de no hablar de nada.

Iba a una conferencia cruzando el campo de la Universidad. En el follaje nuevo
de los árboles cantaban los pájaros. No los había oído en todo el invierno, pero
ahora estaban otra vez allí, pródigos, derramando las dulces melodías. Rü-dii,
cantaban, tii-dü. Esta propiedad es para mí, este territorio es para mí, me pertenece
a míí, mu.

Shevek permaneció un momento inmóvil bajo los árboles, escuchando.
Luego se desvió del sendero, fue hacia la estación, y tomó un tren matutino a

Nio Esseia. ¡Tenía que haber una puerta abierta en algún lugar de este maldito
planeta!

Pensó, mientras iba en el tren, en tratar de salir de A-Io; en ir a Benbili, quizá.
Pero no lo consideró seriamente. Tendría que viajar por barco o por avión, lo des-
cubrirían y le impedirían abandonar el país. El único lugar donde podía refugiarse,
esconderse de sus anfitriones benévolos y protectores, era la gran ciudad, a la
vista de todos.

No era una huida. Aun cuando lograse salir del país, seguiría encerrado, recluido
en Urras. Como quiera que lo llamaran los arquistas, dominados por la mística de
las fronteras nacionales, no podía decirse que esto fuese una fuga. Sin embargo,
se sintió repentinamente contento, como hacía días que no lo estaba, cuando se le
ocurrió que sus anfitriones benévolos y protectores podrían pencar, por un rato,
que había huido.

Era él primer día realmente templado de aquella primavera. Los prados es-
taban cubiertos de verdor, centelleantes de agua. En las dehesas, las hembras
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apacentaban acompañadas por la prole. Las crías de las ovejas eran particular-
mente encantadoras, saltarinas como blancas pelotas elásticas, moviendo las colas
en círculo. En un corral esperaba el progenitor —el macho cabrío, el toro, el se-
mental—, henchido el cogote, impetuoso como una tempestad, cargado de poder
generativo. Las gaviotas revoloteaban sobre los estanques desbordantes, blanco
sobre azul, y las nubes blancas iluminaban el cielo pálido. Las ramas de los ár-
boles frutales terminaban en puntos rojos, y algunos capullos se habían abierto,
rosados y blancos. Mirando desde la ventanilla del tren, Shevek descubrió que en
aquel estado de ánimo desazonado y rebelde se sentía dispuesto a oponerse aun
a la belleza del día. Era una belleza injusta. ¿Qué habían hecho los urrasti para
merecerla? ¿Por qué se les brindaba a ellos tan pródiga, tan generosa, y era tan
escasa, tan terriblemente escasa en su propio planeta?

Estoy pensando como un urrasti, se dijo. Como un maldito propietario. Como
si merecer significara algo. ¡Como si la belleza se pudiera ganar, o la vida! Trató
de no pensar en nada, de dejarse llevar y contemplar la luz del sol en el cielo y
los corderitos que triscaban en los campos de la primavera.

Nio Esseia, una ciudad de cinco millones de almas, asomó con sus delicadas
torres centelleantes del otro lado de las marismas verdes del Estuario, como una
urbe de brumas y luz solar. El tren se deslizó con un leve balanceo por un largo
viaducto y la ciudad emergió más alta, más brillante, más compacta, hasta que
repentinamente envolvió al tren entero en la rugiente oscuridad de un acceso
subterráneo, veinte rieles juntos, para liberarlo luego, junto con los pasajeros, en
los enormes y brillantes recintos de la Estación Central, bajo la cúpula de marfil y
de azur, la cúpula más grande, decían, que la mano del hombre hubiera levantado
alguna vez en cualquiera de los mundos.

Shevek vagabundeó a través de acres de mármol pulido bajo aquella bóveda
enorme y etérea, y llegó por fin a la larga serie de puertas por las que entraban y
salían multitudes urrasti, todos con un determinado propósito, todos separados.
Todos tenían, para él, rostros ansiosos. Ya antes había observado esa misma ansie-
dad en las caras de los urrasti, y se había preguntado cuál sería la causa. ¿Sería
porque, aunque tuvieran mucho dinero, estaban siempre preocupados por ganar
más, por el temor de morir en la pobreza? ¿Se sentirían culpables porque aunque
tuvieran muy poco dinero siempre había alguien que tenía menos? Cualquiera
que fuese la respuesta, todos los rostros se parecían. Shevek se sintió terrible-
mente solo. Al escapar de la custodia de guías y guardianes no había previsto
cómo se sentiría a solas en una sociedad de hombres desconfiados, en la que la
premisa moral básica no era la ayuda mutua, sino la agresión mutua. Estaba un
poco atemorizado.

Había imaginado vagamente que iría de un lado a otro por la ciudad y hablaría
con la gente, con miembros de la clase desposeída, si había aún algo así, o de las
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clases trabajadoras, como ellos las llamaban. Pero toda esa gente pasaba de largo,
presurosa, ocupada, nada dispuesta a conversaciones ociosas, a perder un tiempo
valioso. Le contagiaron la prisa. Tenía que ir a alguna parte, pensó, cuando salió a
la luz del sol y a la magnificencia multitudinaria de la calle Moie. ¿A dónde? ¿A
la Biblioteca Nacional? ¿Al Jardín Zoológico? Pero no quería hacer turismo.

Indeciso, se detuvo frente a una tienda próxima a la estación, que vendía pe-
riódicos y baratijas. Los titulares del periódico decían THU ENVÍA TROPAS EN
AYUDA DE LOS REBELDES BENBILI, pero no reaccionó. En vez de mirar el diario,
miró las fotografías en colores expuestas en los estantes. Se le ocurrió que no
tenía ningún recuerdo de Urras. Cuando uno visita países extraños, suele comprar
recuerdos de viaje. Le gustaban las fotografías: vistas de A-Io, las montañas que
había escalado, los rascacielos de Nio, la capilla de la Universidad (casi el mismo
paisaje que veía desde la ventana del cuarto), una muchacha campesina ataviada
con un bonito vestido provinciano, las torres de Rodarred, y la que primero lo
había atraído, un corderito en un prado de flores, dando pataditas en el aire y, al
parecer, riéndose. A la pequeña Pilun le gustaría ese corderito. Tomó unas tarjetas
y las llevó al mostrador.

—Y cincuenta y cinco y la ovejita, sesenta; y un mapa, aquí tiene, señor, uno
cuarenta. Hermoso día, ¿verdad, señor? Por fin ha llegado la primavera. ¿No
tiene más pequeño, señor? —Shevek había sacado un billete de veinte unidades.
Manoseó con torpeza el cambio que le habían dado cuando comprara el billete
de tren, y tras un breve estudio de las inscripciones de los billetes y monedas,
consiguió reunir una unidad cuarenta—. Está bien señor, ¡Gracias y que pase un
día agradable!

¿También la amabilidad se compraba con dinero, lo mismo que las tarjetas
postales y el mapa? ¿Habría sido igualmente amable el vendedor si él hubiese
entrado en la tienda como entraba un anarresti en una proveeduría de bienes
de consumo: a buscar lo que necesitaba, saludar con un gesto al encargado, y
marcharse?

Inútil, inútil pensar en esa forma. Cuando estás en el Reino de la Propiedad,
piensa como un propietario. Vístete como ellos, actúa como ellos, sé como ellos.

No había parques en el centro de Nio, la tierra era demasiado valiosa para
derrocharla en esparcimientos. Shevek se internó cada vez más en las mismas
calles anchas y rutilantes por las que lo habían paseado muchas veces. Llegó al
Paseo Saemtenevia, y lo atravesó de prisa, temiendo que se repitiera la pesadilla
diurna. Ahora estaba en el distrito comercial. Bancos, edificios de oficinas, edificios
del gobierno. ¿Era así toda Nio Esseia? Cajas grandes y brillantes de piedra y cristal,
enormes, ornamentadas, paquetes descomunales, vacíos, vacíos.

Al pasar por una ventana de una planta baja con la inscripción Galería de
Arte, entró, pensando huir de la claustrofobia moral de las calles y reencontrar
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en un museo la belleza de Urras. Pero en todos los cuadros de aquel museo había
etiquetas con precios adheridas a los marcos. Se detuvo a contemplar un desnudo
de mujer hábilmente pintado. La etiqueta indicaba 4.000 UMI.

—Es un Fei Feite —le dijo un hombre trigueño que había aparecido junto a él sin
hacer ruido—. Hace una semana teníamos cinco. La gran sensación en el mercado
de arte dentro de poco. Un Feite es una inversión segura.

—Cuatro mil unidades es el dinero que cuesta mantener a dos familias durante
un año en esta ciudad —dijo Shevek.

El hombre lo inspeccionó y dijo, arrastrando las palabras:
—Sí, bueno, pero usted ve, señor, ésta es una obra de arte.
—¿Arte? Un hombre hace arte porque tiene que hacerlo. ¿Por qué hicieron esta

pintura?
—Usted es un artista, supongo —dijo el hombre, ahora con desembozada inso-

lencia.
—No, ¡soy un hombre que reconoce la mierda cuando la ve!
El comerciante retrocedió. Cuando estuvo fuera del alcance de Shevek, empezó

a decir algo acerca de la policía. Shevek hizo una mueca y salió a paso largo de la
tienda. Un poco más adelante se detuvo. No podía seguir de ese modo.

¿Pero a dónde ir?
A ver a alguien . . . a alguien, a otra persona. Un ser humano. Alguien que le

diera ayuda, no que se la vendiera. ¿Quién? ¿Dónde?
Pensó en los hijos de Oiie, los niños que lo querían, y durante un rato no pudo

pensar en nadie más. De pronto una imagen le apareció en la mente, distante,
pequeña, y clara: la hermana de Oiie. ¿Cómo se llamaba? Prométame que me
llamará, le había dicho, y desde entonces le había escrito dos veces invitándolo a
cenar, con una letra clara e infantil, en un papel grueso, muy perfumado. Shevek
había ignorado las invitaciones, junto con otras de gente desconocida. Ahora las
recordó.

Recordó al mismo tiempo el otro mensaje, el que había aparecido inexplicable-
mente en el bolsillo de su gabán: Únete a nosotros tus hermanos. Pero no podía
encontrar ningún hermano, en Urras.

Entró en la tienda más próxima. Era una confitería, toda serpentinas de oropel y
estuco rosado, con hileras de vitrinas repleta de cajas y latas y cestas de bombones
y golosinas, rosa, castaño, crema, oro. Preguntó a la mujer que estaba detrás de las
vitrinas si lo ayudaría a buscar un número telefónico. Se sentía tranquilo ahora,
después del arrebato de cólera en la tienda de arte, y tan humildemente ignorante
y extranjero que la mujer quedó conquistada. No sólo lo ayudó a buscar el nombre
en el pesado tomo de números telefónicos; ella misma llamó desde el teléfono de
la tienda.

—¿Hola?
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—Shevek —dijo; y se quedó callado. El teléfono era para él un vehículo de
necesidades urgentes, notificaciones de muertes, nacimientos y terremotos. No se
le ocurría nada que decir.

—¿Shevek? ¿De veras? ¡Qué bueno que me haya llamado! No me importa
despertarme si es usted.

—¿Estaba durmiendo?
—Profundamente, y todavía estoy en la cama. Está tibia y deliciosa. ¿Por dónde

anda usted?
—En la calle Kae Sekae, creo.
—¿Y qué hace ahí? Venga en seguida. ¿Qué hora es? ¡Buen Dios, casi mediodía!

Ya sé, lo encontraré a mitad de camino. Junto al estanque de los botes en los
jardines del Palacio Viejo. ¿Sabrá encontrarlo? Escúcheme, tiene que quedarse.
Doy una fiesta absolutamente paradisíaca esta noche. — Parloteó un rato más; él
asentía a todo. Cuando salía de atrás del mostrador, la vendedora le sonrió.

—Convendría que le llevara una caja de dulces ¿no le parece, señor?
Shevek se detuvo.
—¿Sí?
—Nunca caen mal, señor.
Había un algo de descaro y complacencia en la voz de la mujer. El aire de la

tienda era tibio y dulzón, como si todos los perfumes de la primavera se hubiesen
acumulado allí. Shevek seguía en pie en medio de las vitrinas de pequeños lujos
tentadores, alto, pesado, abstraído, como los pesados machos en los corrales, los
carneros y toros adormecidos por la tibieza anhelante de la primavera.

—Le prepararé lo mejor de lo mejor —dijo la mujer, y llenó una cajita de metal,
exquisitamente esmaltada, con hojas en miniatura de chocolate y rosas de azúcar.
Envolvió la lata en papel de seda, puso el paquete en una caja de cartón plateado,
envolvió la caja en un grueso papel de color rosa, y lo ató con una cinta de
terciopelo verde. En todos los movimientos hábiles de la mujer había una divertida
y simpática complicidad, y cuando le entregó a Shevek el envoltorio completo, y él
lo tomó y se disponía a salir musitando las gracias, no había aspereza en la voz de
la vendedora, que le recordó—: Son diez sesenta, señor. —Hasta lo hubiera dejado
ir, compadeciéndolo, como las mujeres compadecen la fuerza; pero él regresó
obedientemente y contó el dinero.

Tomó el tren subterráneo para llegar a los jardines del Palacio Viejo, y al
estanque de los botes, donde niños graciosamente vestidos hacían navegar embar-
caciones de juguete, barquichuelos maravillosos con cordaje de seda y arboladura
de bronce que parecían piezas de orfebrería. Vio a Vea del otro lado del ancho y
brillante círculo del agua y fue hacia ella bordeando al estanque, consciente de
la luz del sol, del viento primaveral, del verde tierno de las primeras hojas en los
árboles oscuros del parque.



149

Almorzaron en un restaurante del parque, en una terraza protegida por una
alta cúpula de vidrio. En el interior de la cúpula, a la luz del sol, los árboles estaban
cubiertos de hojas, sauces encorvados sobre un estanque en el que flotaban unas
aves gordas y blancas, observando con indolente voracidad a Tos comensales,
esperando las sobras. Vea no se encargó de ordenar la comida, poniendo en claro
que era Shevek quien estaba a cargo de ella, pero unos camareros hábiles le
aconsejaron con tanta delicadeza que él quedó convencido de que lo había resuelto
todo; y por fortuna tenía dinero de sobra en los bolsillos.

La comida era excelente. Nunca había paladeado sabores tan sutiles. Acostum-
brado a dos comidas diarias, solía pasar por alto el almuerzo de los urrasti, pero
hoy comía de todo, mientras Vea picoteaba delicadamente, como un pajarito. Al
fin no pudo más, y ella se rió del aire afligido de Shevek.

—Comí demasiado.
—Una pequeña caminata le sentará bien.
Fue una pequeñísima caminata: un lento paseo de diez minutos por el césped,

y de pronto Vea se dejó caer con naturalidad a la sombra de un barranco de
arbustos, brillantes de flores doradas. Shevek se sentó junto a ella. Recordó una
frase de Takver mientras miraba los gráciles pies de Vea, decorados con zapatitos
blancos de tacones muy altos. «Una aprovechada del cuerpo», llamaba Takver a
las mujeres que utilizaban la sexualidad como un arma contra los hombres, en
una lucha competitiva. Vea era, por su aspecto, la aprovechada del cuerpo más
consumada. Los zapatos, el vestido, los cosméticos, las joyas, los gestos, todo en ella
era provocación. Toda ella era tan elaborada y ostentosamente un cuerpo femenino
que casi no parecía un ser humano. Encarnaba toda la reprimida sexualidad que
los ioti sólo expresaban en sueños, en novelas y poemas, en infinitas pinturas
de desnudos femeninos, en la música, las curvas y cúpulas arquitectónicas, las
golosinas, los baños, los colchones. Era la mujer que se insinuaba en la tersura
curvilínea de las mesas.

Se había espolvoreado la cabeza, enteramente afeitada, con un talco que con-
tenía diminutos copos de mica, de manera que un ligero centelleo atenuaba la
desnudez de los contornos. Vestía un chal o estola de una tela transparente, ba-
jo la cual las formas y la textura de los brazos desnudos parecían suavizadas y
protegidas. Tenía los pechos cubiertos: las mujeres ioti no salían a la calle con
los pechos desnudos, reservaban la desnudez para sus propietarios. Unos pesados
brazaletes de oro le adornaban las muñecas, y en el hueco de la garganta, contra
la piel tersa, brillaba, solitaria, una gema azul.

—¿Cómo se sostiene ahí?
—¿Qué? —Como ella no veía la gema podía fingir que no sabía de qué hablaba

Shevek, obligándolo a señalarla, quizá a pasar la mano por encima de los pechos
para tocar la gema. Shevek sonrió, y la tocó.
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—¿Está pegada?
—Ah, eso. No. Tengo un imán diminuto incrustado ahí adentro, y la gema tiene

detrás un trocito de metal ¿o es al revés? De cualquier modo estamos unidas.
—¿Tiene un imán debajo de la piel? —inquirió Shevek con espontánea repug-

nancia.
Vea sonrió y retiró el zafiro para que él pudiera ver que no había allí nada más

que el minúsculo hoyuelo plateado de una cicatriz.
—Usted me reprueba tan totalmente . . . es estimulante. Tengo la sensación de

que por mucho que diga o haga, no puedo caer más bajo en la opinión de usted,
¡porque ya he tocado fondo!

—No es así —protestó él. Se daba cuenta de que ella estaba jugando, pero sabía
poco acerca de las reglas del juego.

—No, no; sé reconocer el horror moral cuando lo veo. Como ahora. —Vea hizo un
mohín de desesperación; los dos se echaron a reír—. ¿Tan distinta soy, realmente,
de las mujeres anarresti?

—Oh, sí, realmente.
—¿Son todas tremendamente fuertes y musculosas? ¿Llevan botas, y tienen

pies grandes y planos, y ropas sensatas, y se afeitan una vez por mes?
—No se afeitan.
—¿Nunca? ¿En ninguna parte? ¡Oh, Dios! Hablemos de otra cosa.
—De usted. —Shevek se recostó sobre la barranca herbosa, bastante cerca de

Vea como para quedar envuelto en los perfumes naturales y artificiales que ella
exhalaba—. Quiero saber si una mujer urrasti se contenta con ser siempre inferior.

—¿Inferior a quién?
—A los hombres.
—¡Oh, eso! ¿Qué le hace pensar que soy inferior?
—Al parecer, en la sociedad de ustedes los hombres se ocupan de todo. La

industria, las artes, la administración, el gobierno, las decisiones. Y durante toda
la vida ustedes llevan el apellido del padre y el apellido del esposo. Los hombres
van a la escuela y ustedes no; ellos son siempre los maestros, los jueces, la policía,
el gobierno, ¿no es así? ¿Por qué permiten que lo dominen todo? ¿Por qué no
hacen lo que se les antoja?

—Es que lo hacemos. Las mujeres hacen exactamente lo que se les antoja. Y
no tienen que ensuciarse las manos, ni usar cascos de bronce, o pasarse las horas
gritando en el Directorio.

—¿Pero qué es lo que hacen ustedes?
—¿Qué hacemos? Gobernar a los hombres, naturalmente. Y sabe una cosa,

no corremos peligro diciéndolo, porque ellos no lo creen. Dicen: ¡Jua, jua, qué
mujercita tan graciosa!, y te dan una palmadita en la cabeza, y se van con un
tintineo de medallas, muy satisfechos.
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—¿Y también ustedes se sienten satisfechas?
—En verdad yo sí.
—No lo creo.
—Porque no está de acuerdo con los principios de usted. Los hombres siempre

tienen teorías, y las cosas han de acomodarse a esas teorías.
—No se trata de ninguna teoría; es porque veo que usted no está contenta. Que

es una mujer inquieta, insatisfecha, peligrosa.
—¡Peligrosa! —Vea rió, radiante—. ¡Qué cumplido tan maravilloso! ¿Por qué

soy peligrosa, Shev?
—Bueno, porque sabe que a los ojos de los hombres usted es una cosa, un objeto

que se posee, que se compra y se vende. Y sólo piensa en engañar al propietario,
en vengarse . . .

Ella le puso la manita sobre la boca.
—Calle —dijo—. Sé que no quiere ser grosero. Le perdono. Pero ya basta y sobra.
Esta hipocresía enfureció a Shevek, y también la idea de que quizá la había

ofendido de veras. Aún sentía en los labios el roce fugaz de la mano de Vea.
—¡Lo siento! —dijo.
—No, no. ¿Cómo va a comprender, viniendo de la Luna? Y además, usted no es

más que un hombre. Le diré una cosa, sin embargo. Si a una de esas «hermanas»,
allá en la Luna, le da usted la oportunidad de sacarse las botas, de tomar un baño
de aceite y depilarse, de ponerse un par de sandalias bonitas, y una gema en el
ombligo, y perfume, se sentirá encantada. ¡Y a usted también le encantaría! ¡Claro
que le encantaría! Pero no lo harán, pobrecitos, con esas teorías que tienen. ¡Todos
hermanos y hermanas y nada de diversión!

—Tiene razón —le dijo Shevek—. Nada de diversión. Nunca. En Anarres nos
pasamos el día cavando para extraer el plomo de las entrañas de las minas, y
cuando llega la noche, después de nuestra ración de tres granos de holum cocido
en una cucharada de agua salobre, recitamos a coro las Máximas de Odo, hasta
la hora de irnos a la cama. Lo que hacemos todos por separado y con las botas
puestas.

Su fluidez en iótico no era suficiente para permitirle el vuelo verbal que este
discurso hubiera tenido en su propia lengua, una de esas fantasías improvisadas
que sólo Takver y Sadik habían escuchado con bastante frecuencia como para
estar acostumbradas a ellas; no obstante, imperfecto y todo, asombró a Vea. La
risa oscura estalló, densa y espontánea.

—¡Buen Dios, es usted un imaginativo, además! ¿Hay algo que no sea?
—Un vendedor —dijo él.
Ella lo estudió, sonriente. Había algo profesional, algo teatral en la actitud de

Vea. No es común que las personas miren a otras intensamente de muy cerca,
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salvo las madres a sus hijos pequeños, los médicos a sus pacientes, o los amantes
entre ellos.

Shevek se incorporó.
—Quiero caminar un rato más.
Ella le tendió la mano para que él la sostuviera y la ayudara a levantarse. El

ademán era indolente e incitante, pero ella dijo con una ternura incierta en la voz:
—Es usted como un hermano realmente . . . Deme la mano. ¡Prometo que lo

soltaré!
Vagabundearon por los senderos del gran jardín. Entraron en el palacio, con-

servado como museo de la antigua realeza, porque Vea dijo que le encantaba ver
las joyas que había allí. Retratos de señores y príncipes arrogantes los miraban
desde las paredes tapizadas de brocado y los mantos tallados de las chimeneas.
Los salones desbordaban de plata y oro, y cristal, y maderas raras, y tapices, y
joyas. Los guardianes estaban en pie detrás de los cordones de terciopelo. Los
uniformes de color negro y escarlata armonizaban con el esplendor, los cortinados
de filigrana, de oro, los cobertores de plumas entrelazadas, pero las caras parecían
fuera de lugar: eran caras aburridas, cansadas, cansadas de estar todo el día de pie
entre gente extraña en una tarea inútil. Shevek y Vea se acercaron a una vitrina en
la que se exhibía el manto de la Reina Teaea, confeccionado con la piel curtida de
unos rebeldes desollados vivos, el manto que aquella mujer terrible y provocadora
había llevado cuatrocientos años atrás, cuando en medio del pueblo castigado por
la peste iba a orar a Dios para que pusiera fin a la plaga.

—Para mí se parece terriblemente a la cabritilla —dijo Vea, examinando el
andrajo descolorido, deteriorado por el tiempo. Miró a Shevek.

—¿Se siente bien?
—Creo que me gustaría irme de este sitio.
Una vez afuera, ya en los jardines, Shevek recobró el color, pero miró con odio

los muros del palacio.
—¿Por qué ese afán de preservar la ignominia?
—Pero no es más que historia. ¡Esas cosas ya no ocurren más! — replicó Vea.
Lo llevó a una función teatral vespertina, una comedia sobre matrimonios

jóvenes y suegras, con muchos chistes sobre la copulación en los que nunca se
mencionaba la copulación. Shevek trataba de reírse cuando Vea se reía. Luego
fueron a un restaurante del centro, un lugar de inverosímil opulencia. La cena
costó cien unidades. Shevek apenas comió, pues había comido al mediodía, pero
cedió a la insistencia de Vea y bebió dos o tres copas de vino, que era más agradable
de lo que había pensado, y parecía no tener ningún efecto mental deletéreo. No
tenía dinero suficiente para pagar la cena, pero Vea no se inmutó, limitándose a
sugerirle que extendiera un cheque, cosa que él hizo. Luego fueron en un coche de
alquiler hasta el apartamento de Vea; también le permitió que pagara al conductor.
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¿Sería posible, se preguntaba, que Vea fuese en realidad una prostituta, esa entidad
misteriosa? Pero las prostitutas que Odo describía eran mujeres pobres, y Vea
con seguridad no lo era; «su» fiesta, la fiesta de que le había hablado, la estaban
preparando «su» cocinero, «su» doncella, y «su» despensero. Además los hombres
en la Universidad hablaban de las prostitutas con menosprecio, como criaturas
procaces, mientras que Vea, pese a las constantes insinuaciones, se mostraba tan
sensitiva y reacia a hablar abiertamente de cualquier tema sexual que Shevek
cuidaba de su lenguaje como si estuviera en Anarres conversando con una tímida
niña de diez años. En suma, no sabía qué era exactamente Vea.

Las habitaciones de Vea eran amplias y suntuosas, con ventanales que daban
a las luces centelleantes de Nio, y enteramente amuebladas en blanco, hasta
las alfombras. Pero Shevek empezaba a ser insensible al lujo, y además tenía
muchísimo sueño. Los invitados no llegarían hasta dentro de una hora. Mientras
Vea se cambiaba de ropa, se quedó dormido en un enorme sillón blanco. La doncella
movió algo sobre la mesa haciendo ruido, y Shevek despenó en el momento en
que Vea reaparecía, ataviada ahora con un formal traje de noche, una larga falda
ioti plegada desde las caderas, que le dejaba el torso desnudo. En el ombligo le
resplandecía una joya pequeña, como en las películas que viera con Tirin y Bedap
hacía un cuarto de siglo en el Instituto Regional de Ciencias de Poniente del Norte,
exactamente igual. Despierto a medias, y totalmente excitado, le clavó Tos ojos.

Ella lo miró a su vez, insinuando una sonrisa.
Se sentó en una banqueta almohadillada cerca de Shevek, para poder mirarlo a

la cara. Se arregló los pliegues de la falda blanca sobre los tobillos, y dijo:
—Ahora, cuénteme cómo son realmente las cosas entre hombres y mujeres en

Anarres.
Era inverosímil. La doncella y el empleado de la despensa estaban en la sala;

ella sabía que él tenía una compañera, él sabía que ella lo sabía; y no habían
cambiado entre ellos una sola palabra sobre la copulación. Sin embargo, el vestido,
los movimientos, el tono de voz de Vea, ¿qué eran sino una invitación declarada?

—Entre un hombre y una mujer hay lo que ellos quieren que haya —dijo, con
cierta brusquedad—. Cada uno, y ambos.

—¿Entonces es cierto que ustedes no tienen moral? —preguntó ella, como
escandalizada y encantada a la vez.

—No sé lo que quiere decir. Ofender a una persona allí significa lo mismo que
ofenderla aquí.

—¿Quiere decir que se atienen a las mismas normas anticuadas? Yo creo que la
moral no es más que otra superstición, lo mismo que la religión.

Hay que tirarla por la borda.
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—Pero mi sociedad —dijo Shevek, completamente desorientado— es un intento
de alcanzarla. Tirar por la borda la moralina, sí: las normas, las leyes, los castigos,
para que el hombre pueda ver el bien y el mal y decidir entre ellos.

—Así que ustedes tiran por la borda todos los haz y no hagas. Pero ¿sabe
una cosa? Yo creo que ustedes los odonianos se equivocaron de medio a medio.
Tiraron por la borda a los sacerdotes y los jueces y las leyes de divorcio y todo
eso, pero conservaron en el fondo el problema real. Lo arrinconaron muy adentro,
en la conciencia de todos ustedes. Pero todavía sigue allí. ¡Son tan esclavos como
siempre! No son verdaderamente libres.

—¿Cómo lo sabe?
—Leí un artículo en una revista sobre el odonianismo —dijo ella—. Y hemos

estado juntos todo el día. No lo conozco a usted, pero sé algunas cosas. Sé que hay
una . . . una Reina Teaea dentro de usted, dentro de esa cabeza peluda que tiene.
Y le da órdenes, como antes a sus siervos, la vieja tirana. Le dice: «¡Haz esto!», y
usted lo hace, y «¡No hagas eso!» y usted no lo hace.

—Está donde tiene que estar —dijo Shevek, sonriendo—. En mi cabeza.
—No. Mejor sería tenerla en un palacio. Así usted podría rebelarse contra ella.

¡Tendría que rebelarse! El tatarabuelo de usted lo hizo; al menos huyó a la Luna,
escapó. Pero llevó consigo a la Reina Teaea, ¡y allí la tienen todavía!

—Puede ser. Pero he aprendido, en Anarres, que si me ordenan que haga daño
a otra persona, me hago daño a mí mismo.

—La misma hipocresía de siempre. La vida es una lucha, y el más fuerte gana.
¡Todo lo que hace la civilización es ocultar la sangre y disfrazar el odio con palabras
bonitas!

—La civilización de ustedes, tal vez. La nuestra no oculta nada. Todo está a la
luz. Allí, la Reina Teaea no se pone la piel de otro. Hay una sola ley que respetamos,
sólo una, la ley de la evolución humana.

—¡La ley de la evolución es la supervivencia del más fuerte!
—Sí, y los más fuertes, en cualquier especie social, son más sociales. En tér-

minos humanos, más éticos. Ya ve, nosotros no tenemos en Anarres ni víctimas
ni enemigos, Sólo nos tenemos los unos a los otros. No es fuerza lo que se gana
haciendo daño. Sólo debilidad.

—A mí no me importa herir y no herir. No me importa la otra gente, que a nadie
le importa, por lo demás. Los que dicen lo contrario fingen. Yo no quiero fingir.
¡Yo quiero ser libre!

—Pero Vea —empezó a decir Shevek, con ternura porque el vehemente alegato
lo había conmovido, pero en ese momento sonó la campanilla de la puerta. Vea
se levantó, se alisó la falda, y avanzó sonriendo a recibir a los invitados.

En el transcurso de la hora siguiente llegaron treinta o cuarenta personas. Al
principio Shevek se sentía malhumorado, descontento y aburrido. Era otra de
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aquellas reuniones en las que todo el mundo iba y venía con copas en las manos,
sonriendo y hablando en alta voz. Pero al rato le pareció más entretenida. Se
iniciaron discusiones y polémicas, la gente se sentaba para conversar, empezaba
a recordarle una reunión en Anarres. Se pasaban fuentes de delicados pasteles,
y trozos de carne y de pescado, un camarero atento llenaba incesantemente las
copas. Shevek aceptó un trago. Hacía meses ya que veía cómo los urrasti engullían
alcohol sin que nadie pareciera enfermarse. El brebaje sabía a medicamento, pero
alguien le explicó que en su mayor parte era agua carbonatada, que a Shevek le
gustaba. Tenía sed, y lo bebió de un sorbo.

Un par de hombres estaban decididos a hablar de física con él. Uno de ellos era
bien educado, y Shevek logró esquivarlo durante un tiempo, pues le molestaba
hablar de física con un lego. El otro era prepotente, y Shevek no pudo eludirlo;
pero descubrió, irritado, que le era mucho más fácil conversar con él. El hombre
lo sabía todo, aparentemente porque tenía montones de dinero.

—Tal como yo la veo —informó a Shevek— esa Teoría de la Simultaneidad de
usted niega el hecho más obvio, el hecho de que el tiempo pasa.

—Bueno, en física somos cautelosos con lo que llamamos «hechos». No es lo
mismo que en los negocios —dijo Shevek con mucha afabilidad y mansedumbre,
pero había algo en aquellamansedumbre que hizo que Vea, que se encontraba cerca
conversando con otro grupo, se volviera a escuchar—. Dentro de los términos
estrictos de la Teoría de la Simultaneidad, la sucesión no sería un fenómeno
físicamente objetivo, sino un fenómeno subjetivo.

—Deje de asustar a Dearri, y explíquenos en media lengua lo que eso significa
—dijo Vea. La perspicacia de ella hizo sonreír a Shevek.

—Bien, nosotros pensamos que el tiempo «pasa», fluye y nos deja atrás, pero
¿y si somos nosotros los que nos adelantamos, del pasado al futuro, siempre
descubriendo lo nuevo? Sería como leer un libro, se da cuenta. El libro está todo
ahí, todo al mismo tiempo, entre la tapa y la contratapa. Pero si usted quiere leer la
historia y comprenderla, ha de comenzar por la primera página, y seguir adelante,
siempre en orden. El universo sería pues un libro inmenso, y nosotros lectores
muy pequeños.

—Pero el hecho muestra —replicó Dearri— que experimentamos el universo
como una sucesión, un transcurso. En cuyo caso, ¿para qué sirve esa teoría de
que en un plano más alto todo puede ser eternamente coexistente? Divertido para
ustedes los teóricos, tal vez, pero no tiene ninguna aplicación práctica, ninguna
relación con la vida real. ¡A menos que haga posible construir una máquina del
tiempo! —agregó con una suerte de tensa, fingida jovialidad.

—Pero no sólo experimentamos el universo como una sucesión —dijo Shevek—.
¿Usted nunca sueña, señor Dearri? —Se sintió orgulloso de haber llamado señor a
alguien, por una vez.
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—¿Qué relación tiene?
—Es sólo la conciencia, nuestra conciencia, parece, lo que experimenta el trans-

curso del tiempo. Para un bebé el tiempo no existe: él no puede separarse del
pasado y comprender cómo ese pasado se relaciona con el presente, ni imaginar
cómo el presente podría relacionarse con el futuro. No sabe que el tiempo pasa; no
comprende la muerte. La mente inconsciente del adulto sigue siendo una mente
infantil. En un sueño tampoco hay tiempo, y la sucesión es trastocada, y la causa y
el efecto se confunden. En el mito y la leyenda no existe el tiempo. ¿A qué tiempo
pasado se refiere el cuento cuando dice «Había una vez»? Y así, cuando la razón se
funde con el inconsciente, el místico ve que todo se transforma en una existencia
única, y comprende el eterno retorno.

—Si, los místicos —dijo con vehemencia el hombre más tímido—. Tebores, en el
Octavo Milenio. Escribió: La mente inconsciente coexiste con el universo.

—Pero no somos bebés —lo interrumpió Dearri—, somos hombres racionales.
¿Es esa simultaneidad de usted una especie de regresividad mística?

Hubo una pausa, mientras Shevek se servía un pastelillo que no deseaba, y lo
comía. Ese día ya había perdido una vez los estribos, y se había puesto en ridículo.
Con una vez bastaba.

—Tal vez podría vérsela —dijo— como el intento de establecer cierto equilibrio.
Vea usted, la secuencia explica eficazmente nuestro sentido lineal del tiempo, y la
evidencia de la evolución. Incluye la creación, y la mortalidad. Pero allí se detiene.
Explica todos los cambios, pero no puede explicar por qué las cosas perduran.
Habla sólo de la flecha del tiempo . . .

nunca del círculo del tiempo.
—¿El círculo? —preguntó el inquisidor más educado, con un anhelo tan evidente

de comprender que Shevek se olvidó por completo de Dearri, y se dejó llevar
por el entusiasmo, moviendo las manos y los brazos como sí tratara de mostrar,
materialmente, las flechas, los ciclos, las oscilaciones de que hablaba.

—El tiempo procede en ciclos, como también en una línea. Un planeta gira:
¿ve? Un ciclo, una órbita alrededor del sol, es un año ¿no? Y dos órbitas, dos
años, y así sucesivamente. Uno puede contar las órbitas interminablemente . . .
un observador puede hacerlo. En realidad con un sistema como ese medimos el
tiempo. El contador de tiempo, el reloj. Pero dentro del sistema, del ciclo, ¿dónde
está el tiempo? ¿Dónde comienza y dónde termina? La repetición infinita es un
proceso atemporal. Es menester compararlo, referirlo a algún otro proceso cíclico
o no cíclico, para poder verlo como temporal. Y bien, esto es muy curioso y muy
interesante, ya lo ve. Los átomos, usted sabe, tienen un movimiento cíclico. Los
compuestos estables están constituidos por partículas dotadas de un movimiento
regular, periódico, un movimiento correlativo. En realidad, son los ciclos atómicos
de tiempo reversible los que confieren a lamateria la permanencia que hace posible
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la evolución. Las pequeñas intemporalidades sumadas constituyen el tiempo. Y
luego, en la escala grande, el cosmos: bueno, usted sabe, nosotros pensamos que en
el universo todo es un proceso cíclico, una oscilación de expansión y contracción,
sin ningún antes, sin ningún después. Sólo dentro de cada uno de los grandes
ciclos, en los que vivimos, sólo allí hay tiempo lineal, hay evolución, hay cambio.
Por lo tanto el tiempo tiene dos aspectos. Está la flecha, el río eme fluye, sin lo
cual no hay cambio, no hay progreso, ni dirección, ni creación. Y está el círculo o
el ciclo, sin el cual todo es caos, la sucesión sin sentido de instantes, un mundo
sin relojes, sin estaciones, sin promesas.

—Usted se contradice —dijo Dearri, con la tranquilidad del saber superior—. En
otras palabras, uno de esos «aspectos» es real, el otro es simplemente una ilusión.

—Muchos físicos han dicho eso —admitió Shevek.
—Pero ¿qué dice usted? —le preguntó el que quería saber.
—Bueno, yo creo que es una manera fácil de salir del atolladero . . . ¿Se puede

acaso desechar el ser, o el devenir, como una ilusión? El devenir sin el ser carece
de sentido. El ser sin el devenir es el aburrimiento total . . . Si la mente es capaz
de percibir el tiempo en estos dos aspectos, entonces una auténtica filosofía del
tiempo incluiría un campo en el que la relación de los dos aspectos o procesos
podría al fin comprenderse.

—Pero ¿para qué sirve esa clase de «comprensión» —dijo Dearri— si no resulta
en aplicaciones prácticas, tecnológicas? Puro malabarismo verbal, ¿no?

—Sólo un propietario verdadero puede hacer esas preguntas —dijo Shevek, y
nadie se dio cuenta de que había insultado a Dearri con la palabra más despectiva
de su vocabulario; en realidad Dearri movió la cabeza afirmativamente, aceptando
el cumplido con satisfacción. Vea, en cambio, advirtió la tensión, y estalló de
pronto: —En realidad no entiendo una palabra de lo que dice, sabe, pero me parece
que si entendí bien lo del libro, que realmente todo existe ahora . . . ¿no podríamos
entonces predecir el futuro? ¿Si ya está aquí?

—No, no —dijo el hombre más tímido, sin ninguna timidez—. No está como un
diván o como una casa. El tiempo no es el espacio. ¡Usted no puede dar un paseo
alrededor del tiempo! —Vea asintió con vivacidad, como si en verdad estuviera
contenta de que le hubiesen dado una lección. Como envalentonado por haber
echado a la mujer fuera de los ámbitos del pensamiento elevado, el hombre tímido
se volvió a Dearri y dijo: —A mí me parece que la física temporal tiene aplicación
en el campo de la ética. ¿Está usted de acuerdo, doctor Shevek?

—¿Ética? Bueno, no sé. Yo hago fundamentalmente matemática, usted sabe.
Usted no puede desarrollar ecuaciones del comportamiento ético.

—¿Por qué no? —dijo Dearri.
Shevek lo ignoró.
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—Pero es verdad, la filosofía del tiempo implica una ética. Pues nuestro sentido
del tiempo nos permite separar la causa y el efecto, los medios y los fines. El bebé,
nuevamente, el animal, ellos no ven la diferencia entre lo que hacen ahora y lo
que ocurrirá porque lo hacen. Ellos no pueden hacer una polea, o una promesa.
Nosotros podemos. Adviniendo la diferencia entre el ahora y el no ahora, podemos
relacionarlos. Y ahí entra la moral. La responsabilidad. Decir que por medios malos
puedo obtener fines buenos equivale exactamente a decir que si tiro de la cuerda
de esta polea levantaré el peso de aquella otra. Romper una promesa es negar
la realidad del pasado; y negar por lo tanto la esperanza de un futuro real. Si
tiempo y razón son funciones recíprocas, si nosotros somos criaturas temporales,
entonces será mejor que lo sepamos, y tratemos de aprovecharlo lo mejor posible.
De actuar de modo responsable.

—Pero mire una cosa —dijo Dearri, con la inefable satisfacción de su propia
sagacidad—, ha dicho hace un momento que en el Sistema de la Simultaneidad de
usted no hay pasado ni futuro, sólo una suerte de eterno presente. Si es así ¿cómo
puede uno ser responsable por el libro que ya está escrito? Lo único que puede
hacer es leerlo. No queda ninguna opción, ninguna libertad.

—Ese es el dilema del determinismo. Usted tiene toda la razón, está implícito
en el pensamiento simultaneísta. Pero también el pensamiento secuencial tiene
su dilema. Es así, para pintarle un cuadro un poco disparatado: usted le tira una
piedra a un árbol, y si usted es un simultaneísta la piedra ya ha golpeado contra
el árbol, y si usted es un secuencista nunca alcanzará el árbol. ¿Qué elige usted,
entonces? Quizá prefiera tirar piedras sin pensarlo más, sin elegir. Yo prefiero el
camino difícil, y elijo las dos interpretaciones.

—¿Cómo . . . cómo las reconcilia? —preguntó el hombre tímido con seriedad.
Shevek estuvo a punto de reírse de desesperación.
—No lo sé. ¡He estado trabajando mucho tiempo en eso! En última instancia la

piedra golpea el árbol. Ni la pura secuencia ni la pura unidad podrán explicarlo.
Nosotros no queremos pureza, sino complejidad, la relación de causa y efecto,
cíe medio y fin. Nuestro modelo del cosmos tiene que ser tan inagotable como el
cosmos mismo. Una complejidad que no sólo incluya la duración sino también la
creación, no sólo el ser sino el devenir, no sólo la geometría sino la ética. No es
una respuesta lo que buscamos, sino el modo de formular la pregunta . . .

—Todo está muy bien, pero son respuestas lo que la industria necesita—dijo
Dearri.

Shevek se volvió lentamente, lo observó un rato, y no dijo nada.
Se hizo un silencio pesado, en el que Vea saltó, graciosa e inconsecuentemente,

a su tema de la predicción del futuro. Había otros interesados, y pronto todos
empezaron a narrar sus experiencias con adivinos y clarividentes.
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Shevek resolvió no decir nada más, no importaba lo que le preguntasen. Es-
taba más sediento que nunca; permitió que el camarero le volviera a llenar la
copa, y bebió aquella cosa efervescente de sabor agradable. Miró alrededor de
la sala, tratando de tranquilizarse, observando a otra gente. Pero éstos también
se comportaban de una manera muy emocional, para ser ioti: gritaban reían a
carcajadas. Se interrumpían unos a otros. En un rincón una pareja se entretenía en
las preliminares de un juego sexual. Shevek miró para otro lado, con repugnancia.
¿Hasta en el sexo eran egotistas? Acariciarse y copular en presencia de gente
sin pareja era tan grosero como comer en presencia de un hambriento. Volvió la
atención al grupo que lo rodeaba. Habían abandonado el tema de la predicción, y
se habían volcado a la política. Estaban todos discutiendo sobre la guerra, sobre
cuál sería el próximo paso de Thu, cuál el próximo paso de A-Io, cuál el del CGM.

—¿Por qué sólo hablan en abstracto? —inquirió intempestivamente, pregun-
tándose mientras hablaba por qué estaba hablando, cuando había resuelto no
hacerlo—. No sólo nombres de países, son gentes que se están matando, unos a
otros. ¿Por qué van los soldados? ¿Por qué un hombre va a matar a desconocidos?

—Pero si los soldados estancara eso —dijo una mujercita rubia con un ópalo en
el ombligo. Varios hombres empezaron a explicarle a Shevek el principio de la
soberanía nacional. Vea los interrumpió:

—Pero déjenlo hablar. ¿Cómo resolvería usted el embrollo, Shevek?
—La solución está a la vista.
—¿Dónde?
—¡Anarres!
—Pero lo que hacen ustedes en la Luna no resuelve nuestros problemas aquí.
—El problema del hombre es siempre el mismo. Supervivencia. Especie, grupo,

individuo.
—Defensa nacional . . . —gritó alguien.
Ellos discutían, él discutía. Sabía lo que quería decir: algo claro y verdadero

que podía convencer a todos, pero por alguna razón no conseguía decirlo con
propiedad. Todo el mundo gritaba. La mujercita rubia palmeó el ancho brazo del
sillón en que estaba sentada, y Shevek se instaló junto a ella. La cabeza rasurada
y sedosa asomó por debajo de la cabeza de Shevek:

—¡Hola, Hombre de la Luna!—dijo.
Vea se había unido a otro grupo durante un rato, pero ahora estaba otra vez

cerca de él. Tenía la cara encendida y los ojos grandes y líquidos. Shevek creyó ver
a Pae del otro lado de la sala, pero había tanta gente que las caras se le confundían.
Las cosas se sucedían en espasmos y paroxismos, con lagunas intermedias, como
si le permitiesen asistir entre bastidores al funcionamiento del cosmos cíclico,
según la hipótesis de la vieja Gvarab.
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—¡Si no defendemos el principio de autoridad legal, degeneraremos en mera
anarquía! —tronó un hombre gordo, malcarado.

—¡Sí, sí, degeneraremos! —dijo Shevek—. Nosotros hemos disfrutado de esa
anarquía durante ciento cincuenta años.

Los dedos de los pies de la mujercita rubia, calzados en sandalias de plata,
asomaron por debajo de la falda, totalmente recamada de centenares y centenares
de perlas diminutas. Vea dijo:

—Pero háblanos de Anarres . . . ¿cómo es realmente? ¿Es en verdad tan maravi-
lloso?

Estaba sentado en el brazo del sillón, y Vea se había dejado caer en el cojín,
a los pies de él, erguida y sumisa, los pechos tiernos clavando en él una mirada
ciega, la cara sonriente, complaciente, sonrosada.

Algo sombrío giró en la mente de Shevek, oscureciéndolo todo. Tenía la boca
seca. Vació la copa que el camarero acababa de llenarle.

—No sé —dijo. Sentía la lengua casi paralizada—. No. No es maravilloso. Es un
mundo feo. No se parece a éste. Anarres es todo polvo y colinas secas. Todo estéril,
todo seco. Y la gente no es hermosa. Tienen manos y pies grandes, como yo y
como este camarero. Pero no grandes vientres. Se ensucian mucho, y se bañan
juntos, nadie aquí lo hace. Las ciudades son muy pequeñas e insignificantes, son
tristes. No hay palacios. La vida es opaca, y el trabajo duro. Uno nunca puede tener
lo que quiere, y ni siquiera lo que necesita, porque no hay para todos. Ustedes
los urrasti tienen suficiente para todos. Aire suficiente, lluvia suficiente, pastos,
océanos, alimentos, música, edificios, fábricas, máquinas, libros, ropas, historia.
Ustedes son ricos, nosotros pobres. Ustedes tienen, nosotros no tenemos. Todo
es hermoso aquí. Menos las caras. En Anarres nada es hermoso, nada excepto
las caras. Las otras caras, los hombres y las mujeres. Nosotros no tenemos nada
más. Aquí uno ve las joyas, allí uno ve los ojos. Y en los ojos ve el esplendor, el
esplendor del espíritu humano. Porque nuestros hombres y mujeres son libres. Y
ustedes los poseedores son poseídos. Viven todos en una cárcel. Cada uno a solas,
solitario, con el montón de lo que posee. Viven en una cárcel y mueren en una
cárcel. Eso veo en los ojos de ustedes . . . el muro, ¡el muro!

Todos lo estaban mirando.
Shevek oía el sonido de su propia voz todavía vibrando en el silencio, le escocían

las orejas. La oscuridad, la tiniebla, volvió a moverse dentro de él.
—Me siento mareado —dijo, y se levantó.
Vea estaba a su lado.
—Venga por aquí —dijo con una risa corta, sofocada.
Se abrió paso entre la gente y Shevek la siguió. Estaba muy pálido ahora, el

mareo no se le pasaba; pensó que ella lo conduciría al lavabo, o hasta una ventana
donde pudiera respirar un poco de aire fresco. Pero entraron en una habitación
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grande, iluminada con luces indirectas. Había una cama alta y blanca contra una
pared; un espejo cubría la mitad de otra. Se respiraba una fragancia intensa, dulce,
a cortinados, a ropa blanca, el perfume de Vea.

—Usted es demasiado —dijo Vea, poniéndose delante de él y mirándolo a la
cara en la penumbra, con esa risa sofocada—. Realmente demasiado, usted es
imposible . . . ¡Magnífico! —Le puso las manos sobre los hombros—. ¡Oh, las caras
de todos! ¡Se merece un beso! —Y alzándose sobre las puntas de los pies le ofreció
la boca, la garganta blanca, los pechos desnudos.

Él la abrazó y la besó en la boca, empujándole la cabeza hacia atrás, y luego en
la garganta y los pechos. Al principio Vea cedió, blanda como si no tuviera huesos;
luego se resistió un poco, con pequeñas contorsiones, riendo y empujándolo
débilmente, y diciéndole:

—¡Oh, no, no, pórtese bien ahora! A ver, vamos, tenemos que volver a la fiesta.
No, Shevek, serénese, ¡no puede ser!

Él no la escuchaba. La arrastró hacia la cama, y ella fue con él aunque sin
dejar de hablar. Tironeando con una mano de las complicadas prendas que vestía,
Shevek logró abrirse el pantalón. Faltaba el vestido de Vea, la cinta con un lazo
colgante pero ceñido al talle que le sujetaba la falda, y que no conseguía desatar.

—Bueno, basta —dijo ella—. No, ahora escuche, Shevek, no puede ser, ahora
no. No he tomado un anticonceptivo, en buen lío me veré, si me quedo llena, ¡mi
marido vuelve dentro de dos semanas! No, suélteme.— Pero él no podía soltarla,
tenía la cara apretada contra la carne perfumada, sudorosa, tierna—. Escuche,
no me estropee el vestido, la gente se dará cuenta, por favor. Espere . . . espere,
podemos arreglarlo, podemos buscar un sitio donde encontrarnos, tengo que
cuidar mi reputación, no puedo confiar en la doncella, espere un poco, ¡ahora no!
¡Ahora no! ¡Ahora no!

Asustada al fin por aquella urgencia ciega, por la fuerza de Shevek, le puso las
dos manos contra el pecho, y lo empujó, todo lo que pudo. Él dio un paso atrás,
confundido por aquella voz aguda, asustada, y por aquella lucha; pero no podía
detenerse, la resistencia de ella lo excitaba todavía más. La estrechó contra él, y el
semen saltó contra la seda blanca del vestido.

—¡Suélteme! ¡Suélteme! —le repetía Vea en el mismo murmullo agudo.
Shevek la soltó. Se sentía aturdido. Manoteó el pantalón, tratando de cerrarlo.
—Lo . . . siento . . . pensé que usted quería . . .
—¡Por amor de Dios! —dijo Vea, mirándose la falda a la luz mortecina, mien-

tras tironeaba de los pliegues para quitársela—. ¡Realmente! Ahora tendré que
cambiarme el vestido.

Shevek seguía en pie, inmóvil, la boca abierta, respirando con dificultad, las
manos colgantes; de pronto dio media vuelta y salió atolondradamente de la media
luz de la habitación. De regreso en la sala iluminada de la fiesta, trastabilló entre
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la gente amontonada, tropezó con una pierna, encontró el camino bloqueado por
cuerpos, ropas, joyas, pechos, ojos, llamas de bujías, muebles. Tropezó contra una
mesa. Sobre ella había una fuente de plata con pasteles de carne, crema y hierbas
dispuestos en círculos concéntricos, como una enorme flor pálida. Shevek abrió
la boca para tomar aliento, cayó doblado sobre la mesa, y vomitó sobre la fuente
de planta.

—Lo llevaré a casa —dijo Pae.
—Llévalo, por favor —dijo Vea—. ¿Estuviste buscándolo, Saio?
—¡Oh!, un poco. Felizmente Demacre te telefoneó.
—Él se alegrará de veros, seguramente.
—No tendremos ningún problema con él. Se desvaneció en el vestíbulo. ¿Puedo

usar tu teléfono antes de irme?
—Dale mis cariños al jefe —dijo Vea con malicia.
Oiie había ido al piso de su hermana acompañado por Pae, y se marchó con él.

Se sentaron en el asiento medio de la gran limusina del gobierno de la que Pae
disponía siempre, mediante una simple llamada, la misma que había llevado a
Shevek desde el puerto el verano anterior. Ahora yacía en el asiento trasero, tal
como ellos lo habían dejado.

—¿Estuvo con tu hermana todo el día, Demacre?
—Desde el mediodía, parece.
—¡Gracias a Dios!
—¿Por qué te preocupa tanto que pueda ir a los barrios bajos? Cualquier odo-

niano está ya convencido de que somos una caterva de esclavos asalariados y
oprimidos, ¿qué diferencia hay si ve algunas pruebas?

—No me importa lo que él vea. Lo que no queremos es que lo vean a él. ¿No
has leído los periódicos? ¿O las octavillas que circulaban la semana pasada en
la Ciudad Vieja, sobre el «Precursor»? El mito, el que vendrá antes del milenio,
«un extranjero, un paria, un exiliado, trayendo en las manos vacías el tiempo
por venir». Citaban eso. Uno de esos malditos arranques de humor apocalíptico,
propios del populacho. Buscan un mascarón de proa. Un catalizador. Hablan de
una huelga general. Nunca aprenderán. De todos modos necesitan una lección.
Maldita chusma rebelde, que luchen contra Thu, es lo único bueno que alguna vez
conseguiremos de ellos.

Ninguno de los dos volvió a hablar durante el trayecto.
El sereno de la Residencia de Docentes Decanos los ayudó a subir a Shevek.

Lo descargaron como un fardo sobre la cama. El aliento del hombre borracho
era repugnante; Oiie se apartó de la cama, y el temor y el amor que sentía por
Shevek crecieron en él, cada sentimiento estrangulando al otro. Arrugó el ceño, y
murmuró:
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—Imbécil de mierda. —Apagó la luz y volvió al otro cuarto. Pae estaba en pie
junto al escritorio revisando los papeles de Shevek.

—Deja eso —dijo Oiie, mientras la expresión de repugnancia se le acentuaba en
el rostro—. Vamos. Son las dos de la mañana. Estoy cansado.

—¿Qué ha estado haciendo ese bastardo, Demacre? Nada todavía, absolutamen-
te nada. ¿Será un farsante? ¿Habremos traído de Utopía un condenado campesino
ingenuo? ¿Dónde está su teoría? ¿Dónde está nuestro vuelo instantáneo? ¿Dónde
está nuestra ventaja sobre los hainianos? ¡Nueve, diez meses alimentando al bas-
tardo, para nada! —No obstante, se metió en el bolsillo uno de los trabajos, antes
de seguir a Oiie hacia la puerta.
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Capítulo 8

Estaban afuera, en los campos de atletismo del Parque Norte de Abbenay, seis
de ellos, en el oro largo y el calor y el polvo del anochecer. Todos se sentían
gratamente repletos, porque la comilona se había prolongado a lo largo de la
tarde, un festival y un festín callejero con manjares cocinados al aire libre. Era
la fiesta del pleno verano, el Día de la Insurrección, conmemorando el primer
gran levantamiento en Nio Esseia en el año urrasti 740, nacía casi doscientos
años. Los cocineros y trabajadores del refectorio eran ese día los invitados de
honor del resto de la comunidad, pues había sido un sindicato de cocineros y
camareros el que iniciara la huelga que llevó a la insurrección. Había numerosas
tradiciones y festivales de esa naturaleza en Anarres, algunos instituidos por los
Colonizadores y otros, como los de la Cosecha y el Solsticio, que habían surgido
espontáneamente, del ritmo natural de la vida en el planeta y la necesidad de
quienes trabajaban juntos de celebrar juntos.

Estaban conversando, todos en forma un tanto inconexa excepto Takver, Había
bailado durante horas, había comido grandes cantidades de pan frito y encurtidos,
y se sentía muy animada.

—¿Por qué a Kvigot lo han mandado a las pesquerías del Mar de Keran, donde
tendrá que empezar todo de nuevo, mientras que a Turib le permiten investigar
aquí mismo? —estaba diciendo. El sindicato de Takver había sido incorporado a
un proyecto que dependía directamente de fa CPD, y Takver se había convertido
en una decidida defensora de algunas ideas de Bedap—. Pues Kvigot es un biólogo
excelente que no está de acuerdo con las farragosas teorías de Simas, y Turib
es una nulidad que en los baños le friega la espalda a Simas. Ya veréis quién se
encarga del programa cuando Simas se retire. ¡Ella, Turib, os lo apuesto!

—¿Qué significa esa expresión? —preguntó alguien que no se sentía dispuesto
a la crítica social.

Bedap, que había engordado de cintura y tomaba muy en serio la gimnasia,
trotaba concienzudamente alrededor del campo de juegos. Los otros, sentados
debajo de los árboles en un bando polvoriento, practicaban la gimnasia verbal.

—Es un verbo iótico —explicó Shevek—. Un juego de probabilidades común
entre los urrasti. El que adivina gana la propiedad del otro. —Había dejado hacía
tiempo e obedecer a Sabul, que le había prohibido hablar de la lengua iótica.

—¿Cómo se incorporó esa palabra al právico?
—Los Colonizadores —explicó otro—. Tuvieron que aprender právico de adul-

tos; durante mucho tiempo pensaron sin duda con los conceptos de las lenguas
antiguas. Leí en alguna parte que la palabra maldición no figura en el diccionario
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právico; es iótico, también. Farigv no pensó en incluir maldiciones cuando inventó
el idioma, o las computadoras no lo consideraron necesario.

—¿Qué es infierno, entonces? —preguntó Takver—. Yo pensaba que quería decir
el depósito de mierda del pueblo en que crecí. «¡Vete al infierno!» El peor lugar
del mundo.

Desar, el matemático, que ahora tenía un puesto permanente en el Instituto, y
que siempre rondaba alrededor de Shevek, aunque rara vez hablaba con Takver,
dijo en su estilo criptográfico:

—Significa Urras.
—En Urras, significa el lugar al que van a parar los condenados.
—Es un puesto veraniego en el Sudoeste —dijo Ternis, una ecologista, una vieja

amiga de Takver.
—En iótico, el sentido es religioso.
—Ya sé que tienes que leer en iótico, Shev, ¿pero tienes que leer libros de

religión?
—Los conceptos de la antigua física urrasti son todos religiosos. «Infierno»

significa el lugar del mal absoluto.
—El depósito de estiércol de Valle Redondo —dijo Takver—. Como yo pensaba.
Bedap llegó resoplando, blanco de polvo, chorreando sudor. Se sentó pesada-

mente al lado de Shevek y jadeó.
—Di algo en iótico —pidió Richat, una alumna de Shevek—. ¿Cómo suena?
—Tú sabes: ¡Infierno! ¡Maldición!
—Acaba de maldecirme —dijo la chica, riendo—; di una frase entera.
Shevek dijo una frase en iótico.
—En realidad no sé cómo se pronuncia —añadió—, trato de adivinar.
—¿Qué quiere decir?
—«Si el paso del tiempo es cualidad de la conciencia humana, el pasado y el

futuro son funciones de la mente». De un presecuencista, Keremcho.
—¡Qué extraño pensar en gente que habla y que uno no la puede entender!
—Ni siquiera entre ellos pueden entenderse. Hablan centenares de lenguas, esos

anarquistas locos de la Luna . . .
—Agua, agua —dijo Bedap, todavía jadeando.
—No hay agua —dijo Terrus—. No ha llovido una sola vez en dieciocho décadas.

Ciento ochenta y tres días exactamente. La sequía más larga en Abbenay desde
hace cuarenta años.

—Si continúa, tendremos que reciclar la orina, como en el año 20. ¿Un vaso de
pis, Shev?

—No bromees —dijo Terrus—. En esa cuerda floja estamos ahora. ¿Lloverá
bastante? Las cosechas de hoja de Levante del Sur ya están todas perdidas. Ni una
gota de lluvia en treinta décadas.
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Todos contemplaron el cielo dorado, brumoso. Las hojas dentadas de los árboles
a cuya sombra estaban sentados, altas especies exóticas originarias del Viejo
Mundo, colgaban mustias de las ramas, polvorientas, rizadas por la sequía.

—No más Gran Sequía —dijo Desar—. Laboratorios modernos desalinizadores.
Prevención.

—Podrían ayudar a aliviarla —dijo Terrus.
El invierno llegó temprano aquel año, frío y seco en el hemisferio norte. Un

polvo escarchado flotó en el viento por las calles bajas, anchas de Abbenay. El
agua para los baños fue estrictamente racionada: la sed y el hambre eran más
urgentes que la higiene. El alimento y la vestimenta para los veinte millones de
habitantes de Anarres procedían de las plantas de holum, hoja» semilla, fibra, raíz.
Había pilas de tejidos en los depósitos y almacenes, pero nunca había habido una
reserva importante de alimentos. El agua iba a la tierra, para mantener vivas las
plantas. El polvo traído por el viento desde las regiones más secas del sur y del
oeste manchaba de amarillo el cielo de la ciudad, antes despejado, diáfano, sin
una nube. A veces, cuando el viento soplaba desde el norte, desde el Ne Theras,
la neblina amarilla se disipaba y aparecía el cielo, brillante y vacío, de un azul
oscuro, purpúreo en el cenit.

Takver estaba embarazada, y por lo general se sentía soñolienta y de buen
talante.

—Soy un pez —decía—, un pez en el agua. Estoy dentro del bebé que está dentro
de mí.

Pero a veces el trabajo la extenuaba, o se quedaba con hambre, pues habían
reducido un poco las raciones. Las mujeres embarazadas, lo mismo que los niños
y los viejos, tenían derecho a una comida extra diaria, un refrigerio a las once,
pero Takver los omitía a menudo a causa de las exigencias del trabajo. Ella podía
prescindir de una comida, pero no los peces del laboratorio. Los amigos solían
llevarle una parte de sus propias raciones, o de las sobras del comedor, un bollo
relleno o una fruta. Takver lo comía todo agradecida, pero tenía una desesperada
necesidad de cosas dulces, y los dulces escaseaban. Cuando estaba cansada perdía
la paciencia y se irritaba con facilidad, y bastaba una palabra para que estallase.

Al final de otoño Shevek completó el manuscrito de los Principios de la Simulta-
neidad. Se lo entregó a Sabul para que lo aprobara y lo hiciera imprimir. Sabul lo
retuvo una década, dos décadas, tres décadas, y no decía nada. Shevek preguntó.
Sabul respondió que aún no había tenido tiempo de leerlo, que estaba demasiado
ocupado. Shevek esperó. Mediaba el invierno. El viento seco soplaba día tras día; el
suelo estaba escarchado. Todo parecía haberse detenido, en una pausa sin sosiego,
en espera de la lluvia, del nacimiento.
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El cuarto estaba a oscuras. En la ciudad acababan de encenderse las luces;
parecían débiles bajo el cielo alto, de un gris sombrío. Takver entró, encendió la
lámpara y se arrebujó en el abrigo junto a la reja del calefactor.

—¡Oh, qué frío! ¡Qué frío terrible! Siento los pies como si hubiera estado cami-
nando sobre glaciares, casi lloro en el camino, tanto me dolían. ¡Estas podridas
botas de propietario! ¿Por qué no somos capaces de hacer un par de Dotas decen-
tes? ¿Por qué estás sentado ahí, en la oscuridad?

—No sé.
—¿Fuiste al comedor? Yo comí un bocado camino a casa, en Excedentes. Tuve

que quedarme, las crías de los kukuri estaban a punto de romper el cascarón, y
tuvimos que sacar los peces del estanque antes que los adultos se los comieran.
¿Comiste?

—No.
—No te pongas lúgubre. Por favor no te pongas lúgubre esta noche. Si una sola

cosa más anda mal, me echaré a llorar. ¡Estoy harta de llorar! ¡Estas estúpidas
hormonas! Ojalá pudiera tener bebés como los peces, poner los huevos y alejarme
nadando. A menos que nadara de vuelta y me los comiera . . . No te quedes así,
inmóvil como una estatua. No lo puedo soportar. —Gimoteaba cuando se agachó
para recibir el soplo cálido de la reja, mientras trataba de aflojarse las botas con
los dedos entumecidos.

Shevek no dijo nada.
—¿Qué te pasa? ¡No te quedarás así inmóvil todo el tiempo!
—Sabul me citó hoy. No va a recomendar que se publiquen los Principios ni que

se exporten.
Takver dejó de forcejear con los cordones de las botas y se quedó muy quieta.

Miró a Shevek por encima del nombro.
—¿Qué dijo, exactamente? —preguntó al fin.
—La crítica está sobre la mesa.
Ella se levantó, y arrastrando los píes con una bota todavía puesta llegó hasta

la mesa, y leyó el papel, inclinándose, las manos en los bolsillos del abrigo.
—«El principio de que la física secuencial fundamenta la filosofía del tiempo

ha sido reconocido y aceptado de común acuerdo en la sociedad odoniana desde
la colonización de Anarres. Toda desviación egoísta de esta solidaridad primaria
sólo puede conducir a devaneos estériles, hipótesis impracticables e inútiles para
el organismo social, o a la reiteración de las especulaciones supersticiosas de
irresponsables científicos a sueldo, en los Estados explotadores de Urras . . . » ¡Ese
aprovechado! ¡Ese farsante miserable y envidioso, predicando a Odo! ¿Mandará
esta crítica a la prensa?

Takver se arrodilló para tratar de sacarse la bota. Le echó alguna mirada a
Shevek, pero no se le acercó ni trató de tocarlo, y durante un rato no dijo nada.
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Habló con una voz que no era fuerte y tensa como un momento antes; ahora tenía
otra vez aquella calidad natural propia, grave y aterciopelada.

—¿Qué vas a hacer, Shev?
—No hay nada que hacer.
—Nosotros imprimiremos el libro. Fundaremos un sindicato de prensa y apren-

deremos tipografía.
—El papel está racionado al mínimo. Nada de impresiones no esenciales. Sólo

las publicaciones de la CPD, hasta que las plantaciones de árboles holum estén a
salvo.

—Entonces ¿no podrías alterar de algún modo la presentación? Disfrazar lo
que dices. Decorarlo con galones secuenciales. Para que lo acepte.

—No puedes disfrazar lo negro de blanco.
Ella no preguntó si no podía eludir el control de Sabul, o pasar por encima de

él. Nadie en Anarres pasaba por encima de nadie. No había subterfugios. Si uno
no podía trabajar en solidaridad con los síndicos, trabajaba solo.

—Y si . . . —Se interrumpió. Se incorporó y puso las botas a secar cerca del
calefactor. Se quitó el abrigo, lo colgó, se echó sobre los hombros un grueso chal
tejido a mano. Luego se sentó en la cama, que rechinó ligeramente al hundirse.
Miró a Shevek, que seguía sentado de perfil entre ella y la ventana.

—¿Y si le propusieras que lo firme como coautor? Como el primer trabajo que
escribiste.

—Sabul no prestará su nombre para «especulaciones supersticiosas».
—¿Estás seguro? ¿Estás seguro de que no es justamente eso lo que quiere? Él

sabe de qué se trata lo que tú has hecho. Siempre dijiste que era astuto. Sabe que
tu libro lo echaría a él y a toda la escuela secuencial en el recipiente de reciclaje.
¿Pero si lo pudiera compartir contigo, compartir el mérito? Es un ego puro, eso es
lo que es. Si pudiera decir que es su libro . . .

Shevek dijo amargamente:
—Compartir con él el libro sería como compartirte a ti.
—No lo tomes de esa manera, Shev. Es el libro lo que importa . . . las ideas.

Escúchame. Nosotros queremos conservar a este niño, a este bebé que va a nacer,
queremos amarlo. Pero si por alguna razón tuviera que morir si se quedara con
nosotros, si sólo pudiera vivir en un hogar de niños, si nunca pudiéramos verlo ni
saber cómo lo llaman . . . si tuviéramos esa opción, ¿qué elegiríamos? ¿Conservar
al niño? ¿O darle la vida?

—No sé —dijo él. Hundió la cara entre las manos y se frotó la frente con angus-
tia—. Sí, desde luego. Sí. Pero esto . . . pero yo . . .

—Hermano, corazón amado —dijo Takver. Cruzó las manos por delante del
regazo, pero no las tendió hacia él—. No importa el nombre que figure en el libro.
La gente sabrá. La verdad es el libro.
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—Yo soy ese libro —dijo él. Cerró los ojos y se quedó muy quieto. Takver se le
acercó, tímidamente, y lo tocó con cuidado, como si tocara una herida.

A principios del año 164 se imprimió en Abbenay la primera versión incompleta,
drásticamente abreviada de los Principios de la Simultaneidad, firmada por Sabul
y Shevek como coautores. La CPD sólo editaba a la sazón los documentos y
las directivas esenciales, pero Sabul había influido ante la Prensa y la división
de Informaciones de la CPD, y los había convencido del valor propagandístico
del libro en el exterior. Urras, dijo, veía con maligno regocijo la sequía y las
perspectivas de una hambruna en Anarres; en los periódicos loti llegados en el
último embarque abundaban las siniestras profecías sobre el inminente desastre
odoniano. Qué mejor desmentido; arguyó Sabul, que la publicación de una obra
de pensamiento puro, «un monumento científico», decía en su crítica revisada,
«que se eleva por encima de la adversidad material para demostrar la vitalidad
inextinguible de la sociedad odoniana y cómo supera al propietariado arquista en
todos los ámbitos del pensamiento».

De modo que la obra fue editada; y quince de los trescientos ejemplares viajaron
a través del espacio en el carguero ioti Alerta. Shevek nunca abrió un ejemplar del
libro impreso. Sin embargo, en el paquete destinado a la exportación agregó una
copia del original completo, escrita a mano. Una nota en la cubierta rogaba que se
lo entregaran al doctor Airo del Colegio de la Ciencia Noble en la Universidad de
Ieu Eun, con saludos del autor. No cabía duda que Sabul, que daría la aprobación
final al paquete, notaría la adición. Si sacó el manuscrito o lo dejó, Shevek no lo
supo. Quizá lo confiscó, por despecho; o lo dejó salir, convencido de que la versión
que él había abreviado y mutilado no impresionaría a los físicos urrasti. No le dijo
nada a Shevek sobre el manuscrito. Shevek no preguntó.

Shevek no habló mucho con nadie, aquella primavera. Trabajó como voluntario
en la construcción en una nueva planta de reciclaje de agua al sur de Abbenay,
y estaba casi todo el día fuera de casa, trabajando o enseñando. Reanudó sus
estudios de física subatómica, y a menudo pasaba las noches en el acelerador o
en los laboratorios del Instituto con los especialistas en partículas. Con Takver y
los amigos se mostraba callado, sobrio, amable y frío.

A Takver le había crecido un vientre enorme y caminaba como si llevara un
cesto de ropa grande y pesado. No abandonó el trabajo en los laboratorios de
piscicultura hasta que encontró y adiestró a un reemplazante, y entonces volvió
al domicilio y los trabajos del parto se presentaron de pronto, atrasados en más
de una década. Shevek llegó a media tarde.

—Podrías buscar a la comadrona —dijo Takver—. Dile que las contracciones se
repiten cada cuatro o cinco minutos, pero no se aceleran mucho, y no hay por
qué darse demasiada prisa.
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Shevek se dio prisa, pero no encontró a la comadrona, y tuvo miedo. Tanto la
comadrona como el médico del distrito estaban ausentes, y ninguno de ellos había
dejado una nota indicando dónde se los podía encontrar, como era costumbre.
El corazón empezó á golpearle con violencia, y de repente lo vio todo con una
claridad terrible. Vio que esa falta de ayuda era de mal augurio. Se había alejado de
Takver desde el invierno, desde la decisión respecto del libro. Ella había estado cada
vez más callada, más pasiva, más paciente. Y él ahora comprendía esa pasividad:
se había estado preparando para morir. Era ella quien se había alejado de él, y él
no había tratado de seguirla. El sólo había atendido a la amargura de su propio
corazón, nunca a los temores, o al coraje de ella. La había dejado sola porque
quería estar solo, y así se había distanciado más y más, más lejos, demasiado lejos,
y seguiría estando solo, ahora para siempre.

Corrió a la clínica local, y llegó tan sin aliento y con las piernas tan temblorosas
que ahí pensaron que sufría un ataque cardíaco. Explicó. Enviaron un mensaje
a otra comadrona y le dijeron que volviera al domicilio, que la compañera lo
necesitaría. Volvió, y a cada paso sentía que el miedo crecía en él, el terror, la
certidumbre de la pérdida.

Pero cuando llegó no pudo arrodillarse junto a Takver y pedirle perdón, como
necesitaba hacerlo tan desesperadamente. Takver no tenía tiempo para escenas
emotivas; estaba ocupada. Había sacado todo de la plataforma de la cama, excepto
una sábana limpia, y estaba ocupada en las tareas del paño. No se quejaba ni
gritaba, como si no sintiera ningún dolor, pero cada vez que tenía una contracción
la dominaba con los músculos y la respiración, y luego soltaba un largo soplido,
como alguien que hace un esfuerzo tremendo para levantar una carga pesada.
Shevek no había visto nunca un trabajo que utilizara de ese modo toda la fuerza
del cuerpo.

No podía observar semejante trabajo sin tratar de colaborar. Quizá convenía
que le tomara la mano, para cuando ella necesitara un punto de apoyo. Descu-
brieron esta combinación en seguida, por el método de la prueba y el error, y se
mantuvieron así aun después de la llegada de la comadrona. Takver parió de pie,
agachada, la cara contra el muslo de Shevek, las manos aferradas a los brazos
entrelazados de Shevek.

—Ya va —dijo la comadrona con tranquilidad, bajo el jadeo pesado de la respira-
ción de Takver, y levantó la criatura viscosa pero reconociblemente humana que
había aparecido. Siguió un borbotón de sangre, y una masa amorfa de algo no hu-
mano, no vivo. El terror olvidado volvió a asaltar a Shevek, redoblado. Era muerte
lo que veía. Takver le había soltado los brazos y yacía a sus pies, acurrucada y
exánime. Se inclinó sobre ella, tieso de horror y de congoja.

—Ya está —dijo la comadrona—, ayúdela a hacerse a un lado para que yo pueda
limpiar esto.
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—Quiero lavarme —dijo Takver débilmente.
—Aquí, ayúdela a lavarse. Estos son paños esterilizados . . . allí.
—Uau, uau, uau —dijo otra voz.
La habitación parecía estar llena de gente.
—A ver ahora —dijo la comadrona—. Llévele el bebé de nuevo, póngaselo en el

pecho, para que ayude a parar la sangre. Quiero llevar esta placenta al congelador
de la clínica. Tardaré diez minutos.

—Dónde está . . . Dónde está el . . .
—¡En la cuna! —dijo la comadrona, mientras salía.
Shevek descubrió la cama pequeñísima, que había esperado lista en el rincón

durante cuatro décadas, y dentro a la criatura. De algún modo, en medio de esa
precipitación extrema de acontecimientos, la comadrona había encontrado un
momento para limpiar a la criatura, y hasta para ponerle una camisa, y ya no
estaba tan viscosa ni se parecía tanto a un pez como cuando la había visto por
vez primera. La noche había llegado con la misma celeridad peculiar, la misma
ausencia de tiempo. La lámpara estaba encendida. Shevek levantó al bebé para
llevárselo a Takver. El rostro era de una pequeñez increíble, con grandes párpados
cerrados, de aspecto frágil.

—Tráemelo —le estaba diciendo Takver—. ¡Oh!, date prisa, tráemelo por favor.
Shevek llevó la criatura al otro lado del cuarto y con suma cautela la bajó hasta

el estómago de Takver.
—¡Ah! —dijo ella en voz baja; una exclamación de triunfo.
—¿Qué es?—preguntó luego de un momento, con voz soñolienta.
Shevek se había sentado junto a ella en el borde de la plataforma de la cama.

Investigó cuidadosamente, un poco desorientado por la longitud de la camisa y la
extraordinaria cortedad de las piernas.

—Niña.
Volvió la comadrona, trajinó por el cuarto poniendo las cosas en orden.
—Han hecho un buen trabajo —comentó habiéndoles a los dos. Ellos asintieron

con modestia—. Vendré un momento por la mañana —dijo al marcharse. El bebé y
Takver dormían ya. Shevek apoyó la cabeza cerca de la de Takver. Estaba habituado
al grato olor almizclado de la piel de ella. Ahora era distinto; se había transformado
en un perfume, intenso y tenue, grávido de sueño. Dulcemente, pasó un brazo por
encima de ella, que descansaba con el bebé al lado, sosteniéndolo contra el seno.
En la alcoba pesada de sueño, Shevek se quedó dormido.

Un odoniano se decidía por la monogamia como si se tratara de una empresa
colectiva de producción, un cuerpo de baile o una fábrica de jabón. Una sociedad
era una federación tan voluntariamente constituida como cualquier otra. Mientras
funcionaba bien, funcionaba, y si no funcionaba dejaba de existir. No era una
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institución sino una función. No requería otras sanciones que las de la conciencia
individual.

Todo esto respondía plenamente a la teoría social odoniana. La validez de la
promesa, aun una promesa de término indefinido, era parte de la trama misma del
pensamiento odoniano, y aunque el énfasis con que Odo defendía la libertad de
cambio pareciera invalidar la idea misma de promesa o de voto, era precisamente
esa libertad lo que daba significado a la promesa. Una promesa es una dirección
elegida, una auto-limitación de la opción. Como lo señalaba Odo, si el ser humano
no toma una dirección, si no va a ninguna parte, no conocerá el cambio. La
libertad de elección y de cambio inherente al ser humano quedará sin utilizar, lo
mismo que si estuviera en una cárcel, una cárcel que él mismo se ha construido,
un laberinto en el que ningún camino es mejor que otro. Así pues, para Odo la
promesa, el compromiso, la idea de fidelidad era esencial dentro de la complejidad
de la libertad.

Mucha gente opinaba que ese concepto de fidelidad no era aplicable a la vida
sexual. La feminidad, decían, la había impulsado a rechazar la verdadera libertad
sexual; y en este aspecto, si no en otros, Odo no había escrito para los hombres.
Había tantas mujeres como hombres que objetaban lo mismo, de modo que no
era la masculinidad lo que Odo parecía no haber comprendido, sino todo un tipo
o sector del género humano, aquellas personas para quienes la experimentación
es el alma misma del placer sexual.

No obstante, aunque pudiera no haberlos comprendido y los considerara proba-
blemente aberraciones del propietariado —ya que la especie humana es, si no una
especie esclava de la pareja, al menos una especie enclavada en el tiempo— Odo
había tenido más en cuenta a los promiscuos que a aquellos que pretendían una
larga vida en pareja. No había ninguna ley, ninguna limitación, ninguna penalidad
ni castigo, ninguna censura que reprimiese las prácticas sexuales de cualquier
índole, salvo la violación de una mujer o un niño, caso en el que los vecinos podían
tomar represalias por cuenta propia, si el violador no iba a parar prontamente a
las manos más benévolas de un centro de terapia. Pero las vejaciones eran extre-
madamente raras en una sociedad en la que la satisfacción sexual completa era
la norma a partir de la pubertad, y la única limitación a la actividad sexual era
una moderada presión en favor de la práctica en privado, una especie de recato
impuesto por la vida comunitaria.

Por el contrario, aquellos que se comprometían a formar y mantener una pareja,
ya fuese homosexual o heterosexual, tropezaban con problemas desconocidos
para quienes se contentaban con el sexo dónde y cómo lo encontrasen. No sólo
tenían que luchar contra los celos y los sentimientos posesivos y los otros males
comunes de la pasión, la unión monogámica, sino también las presiones de la
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sociedad. Una pareja se constituía dando siempre por sentado que las exigencias
de la distribución del trabajo podían separarlos en cualquier momento.

La Divtrab, la administración de la división del trabajo, procuraba que las pare-
jas permanecieran juntas, o reunirías lo más pronto posible cuando los miembros
lo pedían; pero esto no siempre podía hacerse; sobre todo en los casos de levas de
emergencia, y nadie pretendía que la Divtrab rehiciera listas enteras o reprogra-
mara las computadoras para resolver el conflicto. Todo anarresti sabía que para
sobrevivir tenía que estar dispuesto a ir a donde lo necesitaran y hacer el trabajo
que fuera necesario. Crecía con la conciencia de que la distribución del trabajo era
un factor fundamental de la vida, una necesidad social inmediata y permanente;
la vida conyugal era en cambio un asunto privado, una elección que sólo podía
hacerse dentro de los límites de la elección más fundamental.

Pero cuando una dirección es libremente elegida y seguida de buena fe, todas
las circunstancias pueden presentarse como favorables. De modo que la posibili-
dad y aun la realidad de la separación servían a menudo para fortalecer la lealtad
de los compañeros. Mantener una fidelidad genuina y espontánea en el seno de
una sociedad que no imponía sanciones morales contra la infidelidad, y mante-
nerla durante separaciones voluntariamente aceptadas, que podían sobrevenir en
cualquier momento y prolongarse durante años, era una suerte de desafío. Pero
los seres humanos gustan del desafío, buscan la libertad en la adversidad.

En el año 164 muchas personas que nunca la habían buscado probaron esa
clase de libertad, y les gustó, les gustó aquella impresión de que pasaban por una
prueba peligrosa. La sequía que comenzara en el verano de 163 no disminuyó en
el invierno. En el verano de 164 llegó la escasez, y la amenaza de un desastre si la
sequía se prolongaba.

El racionamiento era estricto; las leyes de trabajo, una necesidad imperiosa.
El trabajo de cultivar y distribuir alimentos en cantidad suficiente era ahora
convulsivo, desesperado. Sin embargo, la gente no estaba desesperada. Odo había
escrito: «Un niño libre de la culpa de la propiedad y el peso de la competencia
económica crecerá con el deseo de hacer lo que necesita hacer, y con la capacidad
de disfrutar lo que hace. Es el trabajo inútil lo que enturbia el corazón. El deleite de
la madre que amamanta, del estudioso, del cazador afortunado, del buen cocinero,
del artesano hábil, de cualquiera que hace un trabajo necesario y lo hace bien,
esta alegría perdurable es tal vez la fuente más profunda de la afectividad humana
y de la vida en sociedad». Hubo una corriente subterránea de alegría, en ese
sentido, en aquel verano de Abbenay. Todos disfrutaban del trabajo por duro
que fuese, predispuestos a dejar de lado cualquier preocupación tan pronto como
hacían lo que podía hacerse. La vieja insignia de la «solidaridad» había revivido.
Entusiasmaba descubrir que al fin y al cabo el vínculo era más fuerte que todo
cuanto lo ponía a prueba.
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A principios del verano unos carteles de la CPD aconsejaron reducir en una
hora la jornada de trabajo, pues las proteínas proporcionadas por los comedores
eran insuficientes para un consumo normal de energía. La actividad exuberante
de las calles de la ciudad ya había declinado. La gente que salía temprano del
trabajo vagabundeaba por las plazas, jugaba a los bolos en los parques secos,
se sentaba en las puertas de los talleres y conversaba con los transeúntes. La
población de la ciudad había menguado bastante, pues varios millares se habían
marchado a trabajar a los campos como voluntarios, o enviados por la Divtrab.
Pero la confianza mutua mitigaba la depresión o la angustia.

—Ya saldremos del paso —decían, serenamente. Y torrentes de vitalidad corrían
casi a flor de piel. Cuando fallaron los pozos de agua de los suburbios del norte, los
voluntarios, especializados y no especializados, adultos y adolescentes, trabajando
en los ratos libres, instalaron caños maestros traídos de, otros distritos, y la obra
fue ejecutada en treinta horas.

A fines del verano Shevek fue enviado a una leva agrícola de emergencia en
la comunidad de Saltos Colorados, en Levante del Sur. Con el aliciente de alguna
lluvia caída en la estación tormentosa ecuatorial, estaban tratando de obtener una
cosecha de granos de holum, plantarla y segarla antes de que volviera la sequía.

Shevek había estado esperando un destino de emergencia, pues los trabajos en
la construcción habían concluido, y él se había anotado en el padrón de tareas
generales. Durante todo el verano no había hecho otra cosa que dictar cursos, leer,
acudir a cualquier llamada de voluntarios en la-manzana del domicilio o en la
ciudad, y volver a casa a reunirse con Takver y la pequeña. Takver, después de
cinco décadas, trabajaba nuevamente en el laboratorio, pero sólo por las mañanas.
Como madre lactante tenía derecho a un suplemento de proteínas e hidratos de
carbono, y aprovechaba ese derecho; sus amigos ya no podían compartir con ella
las sobras de comida; no había sobras. Takver estaba delgada pero se sentía cada
vez mejor, y la niña era pequeña pero robusta.

Shevek disfrutaba mucho con la niña. Como la tenía a su cargo por las mañanas
(sólo la dejaban en la escuela de párvulos cuando él daba clase o trabajaba como
voluntario) tenia la convicción de que la niña lo necesitaba: carga y recompensa
de la paternidad. La niña, un bebé despierto y vivaz, era el público perfecto para
las reprimidas fantasías verbales de Shevek, lo que Takver llamaba su vena loca.
Sentaba a la pequeña sobre las rodillas y le recitaba descabelladas conferencias
cosmológicas, explicándole por qué el tiempo era en realidad el espacio vuelto
del revés, y el cronón la víscera dada vuelta del quantum, y la distancia una de
las propiedades accidentales de la luz. Le ponía a la niña apodos extravagantes y
siempre distintos, y le enumeraba mnemotécnicas absurdas: El tiempo es vesánico,
el tiempo es tiránico, súper-mecánico, súper-orgánico —¡pop!— y allí la pequeña
daba un saltito en el aire, chillando y agitando los puños gordezuelos. Los dos se
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sentían muy satisfechos con estos ejercicios. Cuando recibió el aviso de un nuevo
destino, se sintió desgarrado. Pero junto con la triste necesidad de separarse de
Takver y el bebé tenía la seguridad formal de que estaría de vuelta dentro de
sesenta días. Mientras contara con eso no tenía por qué quejarse.

La noche anterior a la partida de Shevek, Bedap fue a comer con ellos en el
refectorio del Instituto, y volvieron juntos a la habitación. Se sentaron a conversar
en la noche calurosa, con la luz apagada y las ventanas abiertas. Bedap, que comía
en un comedor pequeño, donde los arreglos especiales no eran una carga para los
cocineros, había guardado durante una década su ración de bebidas especiales:
una botella de un litro de zumo de frutas. La mostró con orgullo: una fiesta de
despedida. Lo repartieron y lo saborearon lentamente, arqueando las lenguas.

—¿Te acuerdas —dijo Takver— de aquella comilona, la noche antes de que
partieras de Poniente del Norte? Yo comí nueve de aquellos pastelillos fritos.

—Tenías el pelo cono entonces —dijo Shevek, sorprendido por aquella imagen,
que nunca había comparado con la Takver actual—. Esa eras tú ¿no?

—¿Quién te imaginas que era?
—¡Diantre, que niña eras entonces!
—También tú eras un niño, ya han pasado diez años. Me había cortado el pelo

para parecer distinta e interesante. ¡No me sirvió de mucho! —Takver se rió, con
una risa fuerte, alegre, que sofocó en seguida para no despertar al bebé, dormido
detrás del biombo. Nada, sin embargo, despertaba a la niña una vez que se dormía—.
¡Cuánto deseaba entonces ser diferente! Me pregunto por qué era así.

—Hay un momento, alrededor de los veinte —dijo Bedap— en que tienes que
elegir si serás como todo el mundo por el resto de tus días, o aprovecharás tus
propias peculiaridades.

—O por lo menos las aceptarás con resignación —dijo Shevek.
—Shev pasa por una crisis de resignación —explicó Takver—. Es la vejez que se

acerca. Ha de ser terrible tener treinta años.
—No te preocupes, tú no te resignarás ni a los noventa —dijo Bedap, palmeán-

dole la espalda—. ¿Acaso te has resignado al nombre de tu hija?
Los nombres de cinco y seis letras emitidas por la computadora del registro

central, y que eran únicos para cada individuo viviente, remplazaban a los números
que una sociedad que utilizaba computadoras tendría que haber asignado a sus
miembros. Un anarresti no necesitaba otra identificación que la del nombre. El
nombre, por lo tanto, era considerado parte importante del yo, aunque uno no
pudiera elegirlo más que la nariz o la estatura. A Takver no le gustaba el nombre
que le había tocado a la niña, Sadik.

—Todavía me suena a un buen bocado de pedregullo —dijo—. No le sienta.
—A mí me gusta —dijo Shevek—. Me suena a chica alta y espigada de largos

cabellos negros.
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—Pero es una niña bajita y gorda, de cabellos invisibles —observó Bedap.
—¡Dale tiempo, hermano! Escuchad. Pronunciaré un discurso.
—¡Que hable! ¡Que hable!
—Chist . . .
—Pero ¿por qué? A esa criatura no la despierta ni un cataclismo.
—Cállate. Me siento emocionado. —Shevek alzó la copa de zumo de fruta.—

Quiero decir . . . Lo que quiero decir es esto. Me alegra que Sadik haya nacido
ahora. Es un año difícil, en tiempos difíciles, y necesitamos de nuestra hermandad.
Me alegra que haya nacido ahora y aquí. Me alegra que sea uno de los nuestros,
un odoniano, nuestra hija y nuestra hermana. Me alegra que sea la hermana de
Bedap. Que sea la hermana de Sabul, ¡y aun de Sabul! Brindo por esta esperanza:
que mientras viva, Sadik ame a sus hermanas y hermanos tanto y con tanta alegría
como yo los amo en esta noche. Y que llueva.

La CPD, el principal usuario de la radio, el teléfono y los servicios postales, coor-
dinaba los medios de comunicación a larga distancia del mismo modo que coordi-
naba los medios de transporte y embarque a larga distancia. Como en Anarres no
existía el «comercio», en el sentido de promoción, propaganda, inversiones, espe-
culaciones, y otras cosas por el estilo, el correo se ocupaba fundamentalmente de
la correspondencia entre los sindicatos industriales y profesionales, las directivas
y los boletines informativos de éstos, además de los de la CPD, y un reducido
volumen de cartas privadas. Por el hecho de vivir en una sociedad en la que cada
miembro podía mudarse cuando y donde quisiera, el anarresti tendía a buscar
amigos en el lugar donde residía, no en el que había residido. Los teléfonos se
utilizaban muy rara vez dentro de una comunidad: no había distancias que lo
justificaran. Hasta Abbenay respondía al trazado del estricto modelo regional,
con sus «manzanas», los vecindarios semi-autónomos que, por sus dimensiones,
permitían que cualquier vecino pudiera ir a pie a ver a cualquier otro, o en procu-
ra de cualquier cosa que pudiera necesitar. Por lo tanto las llamadas telefónicas
eran principalmente de larga distancia, y estaban a cargo de la CPD. Las llamadas
personales tenían que ser concertadas anticipadamente por correo, o no eran
conversaciones sino simples mensajes que se dejaban en la central de la CPD.
Las canas no iban cerradas, no por ley, naturalmente, sino por convención. La
comunicación a larga distancia es costosa en materiales y mano de obra, y como
la economía privada no estaba separada de la pública, había un sentimiento gene-
ralizado de rechazo a las cartas y llamadas superfluas. Era una frivolidad: olía a
propietariado, a egoísmo. Quizá por eso las cartas iban abiertas: nadie tenía dere-
cho a pedir que alguien llevara una carta que no se podía leer. Las cartas viajaban
en un dirigible-correo de la CPD, si uno tenía suerte, y si no la tenía, en un tren
de provisiones. Llegaban finalmente a la estafeta de la población de destino, y allí
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quedaban, pues no había carteros, hasta que alguien avisaba al destinatario y éste
recogía la carta.

No obstante, era el individuo quien decidía lo que necesitaba y lo que no
necesitaba. Shevek y Takver se escribían regularmente, alrededor de una vez por
década. Shevek escribió:

El viaje no fue malo, tres días, un furgón-carril de pasajeros, directo. Esta es
una leva grande; tres mil personas, dicen. Los efectos de la sequía son mucho
peores aquí. No así la escasez. La ración en los comedores es la misma que en
Abbenay, sólo que aquí te sirven hojas de gara cocidas, en las dos comidas diarias,
pues han tenido un excedente. También nosotros empezamos a creer que hemos
tenido un excedente. Pero aquí lo terrible es el clima. Esto es La Polvareda. El aire
es seco y el viento sopla día y noche. Hay lluvias breves, pero una hora después
de la lluvia, el suelo se disgrega y el polvo se levanta. En esta estación ha llovido
menos de la mitad de la media anual. Todo el mundo en el Proyecto tiene los
labios resquebrajados, los ojos irritados, hemorragias nasales y tos. Entre quienes
viven en Saltos Colorados hay mucha tos del polvo. Los bebés en particular lo
pasan muy mal, se ven muchos con la piel y los ojos inflamados. Me preguntó si lo
hubiera notado medio año atrás. La paternidad te hace más perceptivo. El trabajo
es trabajo, y hay camaradería, pero el viento seco desgasta. Anoche pensé en el Ne
Theras y el rumor del viento en la noche me recordaba el torrente. No lamentaré
esta separación. Me he dado cuenta de que había empezado a dar menos, como
si yo te poseyera a ti y tú a mí y no hubiera otra cosa que hacer. La realidad no
tiene nada que ver con la posesión. Lo que nosotros hacemos es corroborar la
totalidad del tiempo. Cuéntame de Sadik. En los días libres estoy dando clases a
un grupo de gente que las pidió una de las jóvenes es una matemática nata, pienso
recomendarla al Instituto. Tu hermano, Shevek.

Takver le escribió:
Hay algo raro que me preocupa. Las clases para el tercer trimestre fueron

asignadas tres días atrás y fui a averiguar qué horario tendrías en el Instituto
pero en la lista no figuraba ninguna clase ni ninguna sala para ti. Pensé que te
habían omitido por error y fui al Sindicato de Miembros y ellos dijeron que sí,
que querían que dieras la clase de geometría. De modo que fui a la oficina de
coordinación del Instituto, vi a la vieja de la nariz, y ella no sabía nada, no, yo no
sé absolutamente nada, vaya al centro de asignaciones. Esto es ridículo, dije y fui
a ver a Sabul. Pero no estaba en el gabinete de física, y no lo he visto aún aunque
he vuelto dos veces. Con Sadik, que usa un maravilloso sombrero blanco de paja
que Terras le tejió y está tremendamente seductora. Me niego a ir a desenterrar a
Sabul del cuarto o de la gusanera o donde sea que vive. Tal vez está fuera haciendo
trabajos voluntarios ¡ja! ¡ja! Quizá tú podrías telefonear al Instituto y averiguar
qué clase de error es ése. En realidad fui y miré en el centro de asignaciones de la
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Divtrab pero no había ninguna lista nueva para ti. Allí la gente es correcta pero
esa vieja de la nariz es ineficiente y descomedida, y nadie se interesa por nada.
Bedap tiene razón. Nos hemos dejado envolver en las redes de la burocracia. Por
favor vuelve (con la matemática genial si es preciso). La separación educa, sin
duda, pero tu presencia es la educación que yo quiero. Estoy consiguiendo medio
litro de zumo de fruta más una cuota de calcio por día porque andaba escasa de
leche y Sadik chillaba mucho. ¡Bien por los viejos doctores! Todo, siempre. T.

Shevek nunca recibió esta carta. Se había marchado de Levante del Sur antes
de que llegara a la estafeta de Saltos Colorados.

Había unas dos mil quinientas millas desde Saltos Colorados a Abbenay. Lo na-
tural hubiera sido viajar con quien quisiera llevarlo, ya que todos los vehículos de
transporte estaban disponibles como vehículos de pasajeros para tantas personas
como cupieran; pero como había que devolver cuatrocientas cincuenta personas a
los puestos regulares que habían tenido en el Noroeste, se les facilitó un tren. Era
un tren de vagones de pasajeros, o al menos de vagones que momentáneamente se
utilizaban para pasajeros. El menos popular era el furgón, que en un viaje reciente
había transportado un cargamento de pescado ahumado.

Al cabo de un año de sequía las líneas normales de transporte eran insuficientes,
aunque los trabajadores se esforzaban por atender todas las necesidades. Era la
federación más numerosa de la sociedad odoniana, y ella misma, por supuesto,
se había organizado en sindicatos regionales coordinados por representantes que
se reunían y colaboraban con la CPD local y central. La red mantenida por la
Federación de Transportes funcionaba bien en tiempos normales y en situacio-
nes de moderada emergencia: era flexible, se adaptaba a las circunstancias, y los
síndicos del Transporte tenían fuerza y orgullo profesional. Bautizaban a sus má-
quinas y dirigibles con nombres como Indomable, Resistencia, Devora-los-Vientos;
tenían lemas: Nunca Fallamos, ¡Nada es Excesivo! Pero ahora, cuando la hambruna
amenazaba a regiones enteras del planeta, cuando había que trasladar grandes
levas de trabajadores de una región a otra, las demandas eran excesivas. No había
vehículos suficientes; no había gente suficiente para manejarlos. La flota ínte-
gra de la Federación, en alas o sobre ruedas, estaba consignada al servicio, y los
aprendices, los trabajadores jubilados, los voluntarios, los reclutas de emergencia,
todos estaban ayudando en los camiones, los trenes, los barcos, las estaciones y
los puertos.

El tren en que viajaba Shevek avanzaba lentamente, con pausas prolongadas,
pues tenía que dar paso a todos los trenes de víveres. De pronto se detuvo du-
rante veinte horas consecutivas. Un señalero sobrecargado de trabajo o falto de
experiencia había cometido un error, y había habido un accidente en la línea.

El pequeño poblado en que el tren se detuvo no tenía reservas de alimentos
ni en los comedores ni en los depósitos. No era una comunidad agrícola sino
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una población industrial, que fabricaba hormigón y piedra espuma, merced a la
afortunada coincidencia de algunos yacimientos de cal y un río navegable. Había
camiones-huertos, pero los pobladores dependían del transporte para abastecerse
de víveres. Si daban de comer a los cuatrocientos cincuenta pasajeros del tren, los
ciento cincuenta lugareños se quedarían sin nada. Idealmente, tendrían que haber
compartido lo que había, comer todos a medias, o pasar hambre a medias, unos y
otros. Si los del tren hubieran sido cincuenta, o hasta un centenar, probablemente
la comunidad les habría cedido por lo menos una horneada de pan. ¿Pero cuatro-
cientos cincuenta? Si a cada uno le daban algo quedarían sin provisiones durante
varios días. Y luego, ¿cuándo llegaría el próximo tren de provisiones? ¿Y cuánto
grano traería? No dieron nada.

Los viajeros, que ese día no habían podido desayunar, ayunaron durante se-
senta horas. No probaron bocado hasta que la vía quedó despejada, y el tren,
luego de recorrer ciento cincuenta millas, llegó a una estación con un refectorio
aprovisionado para pasajeros.

Aquella fue para Shevek la primera vez que pasó hambre. Había ayunado a
veces cuando trabajaba porque no quería perder tiempo en ir a comer; siempre
había tenido a su disposición dos comidas completas diarias: constantes como el
amanecer y el crepúsculo. Nunca se le había ocurrido pensar cómo sería tener
que prescindir de esas comidas. Nadie en su sociedad, nadie en el mundo, tenía
que prescindir de esas comidas.

Mientras el hambre lo atormentaba más y más, mientras el tren seguía detenido
hora tras hora en el desvío entre una cantera escarificada y polvorienta y una
fábrica paralizada, tuvo pensamientos sombríos acerca de la realidad del hambre,
y de la posible inadecuación de la sociedad para sobrellevar una hambruna sin
perder la solidaridad que constituía su fuerza. Era fácil compartir cuando había
comida suficiente, o apenas la suficiente, para seguir viviendo. ¿Pero cuando no
la había? Entonces entraba en juego la fuerza; la fuerza se convertía en derecho;
en poder, y la herramienta del poder era la violencia, y su aliado más devoto, el
ojo que no quiere ver.

El resentimiento de los pasajeros era amargo, pero menos ominoso que la acti-
tud de la gente del pueblo, el modo en que se escondían detrás de «sus» muros con
«sus» posesiones, e ignoraban la presencia del tren, nunca lo miraban. Shevek no
era el único pasajero de humor melancólico; una larga conversación iba y venía
serpenteando al costado de los vagones detenidos, la gente opinaba, argumen-
tando y asintiendo, siempre en torno del mismo tema que angustiaba a Shevek.
Una incursión a los camiones-huertos fue propuesta seriamente, y discutida con
amargura, y quizá la hubieran llevado a la práctica si el silbato del tren no hubiese
anunciado la partida.
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Pero cuando por fin entró arrastrándose en la estación siguiente, y pudieron
comer —media hogaza de pan de holum y un tazón de sopa—, la melancolía
se transformó en exaltación. Cuando se llegaba al fondo del tazón se descubría
que la sopa era bastante chirle, pero el primer sabor, el primer sabor había sido
maravilloso, valía la pena el ayuno. Todos estuvieron de acuerdo. Volvieron al
tren riendo y bromeando juntos. Habían salido del paso.

Un tren de carga recogió a los pasajeros de Abbenay en la Colina Ecuador y
los llevó las últimas quinientas millas. Llegaron tarde a la ciudad, en una noche
ventosa de principios del otoño. Era casi medianoche; las calles estaban desiertas.
El viento corría por las calles como un río seco y turbulento. Arriba, por encima de
los débiles faroles, las estrellas brillaban con una luz clara y trémula. La tormenta
seca del otoño y de la pasión arrastró a Shevek por las calles, casi corriendo, tres
millas hasta el sector norte, solo en la ciudad oscura. Subió de un salto los tres
peldaños del portal, corrió a través del vestíbulo, llegó a la puerta, la abrió. La
habitación estaba a oscuras. Las estrenas ardían en las ventanas.

—¡Takver! —dijo, y oyó el silencio. Antes de encender la lámpara, allí en la
oscuridad, en el silencio, supo de pronto lo que era la separación.

Nada faltaba allí. Nada había que pudiese faltar. Sólo Sadik y Takver. Los Ocu-
pantes del Espacio Deshabitado giraban lentamente, con un leve centelleo, en la
brisa que entraba por la puerta.

Había una carta sobre la mesa. Dos cartas. Una de Takver. Era breve: la habían
llamado a un puesto de emergencia en los Laboratorios de Algas Comestibles del
Noreste, por un tiempo indeterminado. Decía:

No podía a conciencia negarme ahora. Fui y hablé con ellos en Divtrab y leí
además el proyecto presentado a Ecología en la CPD, y es cierto que me necesitan,
pues he trabajado exactamente en este ciclo alga-ciliado-camarón-kukuri. Pedí en
Divtrab que te destinaran a Roiny pero por supuesto no harán nada hasta que tú
también lo pidas, y si no es posible a causa de tu trabajo en el Inst. no lo pedirás.
En última instancia, si la cosa se prolonga demasiado les diré que se busquen otra
genetista, ¡y volveré! Sadik está muy bien y ya dice ius por luz. No me quedaré
mucho tiempo. Todo, de por vida, tu hermana, Takver. Oh por favor ven si puedes.

La otra nota estaba garrapateada en un trocito diminuto de papel: «Shevek:
Gab. Física, tan pronto como regreses. Sabul».

Shevek fue de un lado a otro por el cuarto. La tormenta, el ímpetu que lo había
lanzado por las calles, seguía aún en él. Había tropezado contra el muro. No podía
ir más lejos, pero tenía que moverse. Miró dentro del armario.

No había nada excepto su gabán de invierno y una camisa que Takver, aficionada
a los trabajos manuales delicados, había bordado para él; las escasas ropas de ella
habían desaparecido. El biombo, plegado, mostraba la cuna vacía. La plataforma
de dormir no estaba tendida, pero la manta naranja cubría las ropas de cama
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cuidadosamente arrolladas. Shevek fue otra vez hasta la mesa y volvió a leer la
cana de Takver. Los ojos se le llenaron de lágrimas de furia. Temblaba, sacudido
por la rabia de la decepción, la ira, un mal presentimiento.

No le podía echar la culpa a nadie. Eso era lo peor. Takver era necesaria, nece-
saria para luchar contra el hambre; el hambre de ella, de él, de Sadik. La sociedad
no estaba contra ellos; estaba por ellos: era ellos.

Pero él había renunciado a su libro, a su amor, y a su hija. ¿Hasta dónde se le
puede pedir a un hombre que renuncie?

—¡Infierno! —dijo en voz alta. El právico no era un idioma apropiado para mal-
decir. Es difícil maldecir cuando el sexo no es sucio y la blasfemia no existe—. ¡Oh,
infierno! —repitió. Arrugó la desaliñada nota de Sabul, y golpeó con los puños
cerrados el borde de la mesa, como vengándose, tres veces, buscando apasionada-
mente el dolor. Pero no quedaba nada. No había nada que pudiera hacer, ningún
sitio a dónde ir. Lo único que finalmente le quedó por nacer fue desenrollar la
ropa de cama, acostarse a solas y dormir, dormir con pesadillas y sin consuelo.

Temprano por la mañana golpeó Bunub. La atendió en la puerta, sin hacerse a
un lado para que pudiera pasar. Bunub era la vecina del fondo del corredor, una
mujer de cincuenta años, que trabajaba de mecánica en la fábrica de motores para
vehículos aéreos. Takver siempre la había encontrado divertida, pero a Shevek lo
enfurecía. Ante todo, codiciaba el cuarto de ellos. Lo había solicitado la primera
vez que quedara vacante, decía, pero la animosidad de la encargada de la manzana
le había impedido conseguirlo. El de ella no tenía la ventana rinconera, el objeto de
su envidia incurable. Sin embargo, era un cuarto doble, y ella vivía sola, lo que era
egoísta de parte de ella, dada la escasez de viviendas; pero Shevek nunca hubiera
perdido el tiempo en discusiones si ella no lo hubiera obligado tratando de excu-
sarse. Ella explicaba y explicaba. Tenía un compañero, un compañero para toda la
vida, «igual que vosotros dos» (sonrisa boba). Pero ¿dónde estaba el compañero?
Por alguna razón siempre se lo mencionaba en tiempo pasado. Mientras tanto
el cuarto doble quedaba perfectamente justificado por la procesión de hombres
que cruzaba la puerta de Bunub, un hombre diferente cada noche, como si Bunub
fuese una ardorosa muchacha de diecisiete. Takver observaba el desfile con admi-
ración. Bunub iba a verla y le hablaba de los hombres, y se quejaba, se quejaba.
No tener un cuarto en la esquina era sólo uno de los innumerables motivos de
resentimiento de Bunub. Tenía una mente insidiosa además de envidiosa, capaz de
ver el mal en todas las cosas, y tomárselo a pecho. La fábrica donde trabajaba era
un ponzoñoso montón de incompetencia, favoritismo y sabotaje. Las asambleas
sindicales eran un verdadero manicomio de insinuaciones pérfidas, todas contra
ella. El organismo social íntegro estaba dedicado a la persecución de Bunub. Todo
esto nacía reír a Takver, a veces a mandíbula batiente, en la cara misma de Bunub.
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—¡Oh, Bunub, eres tan cómica! —jadeaba, y la mujer, el pelo gris, la boca fina,
los ojos bajos, sonreía débilmente, no ofendida, en absoluto, y continuaba con
aquella monstruosa retahíla. Shevek sabía que Takver hacía bien en reírse de ella,
pero él no podía reírse.

—Es terrible. —Bunub se escurrió por delante de Shevek y se encaminó en
línea recta a la mesa, a leer la carta de Takver. La tomó. Shevek se la arrancó de
la mano con una celeridad tranquila para la cual Bunub no estaba preparada—.
Sencillamente terrible. Ni siquiera una década de preaviso. Simplemente: ¡Ven
aquí! ¡Ahora! Y dicen que somos gente libre, se supone que somos gente libre.
¡Bonita burla! Destruir de esa manera una sociedad feliz. Eso es lo que hicieron,
sabes. Están en contra de las parejas, puedes verlo todo el tiempo, mandan a los
compañeros a sitios diferentes, a propósito. Eso fue lo que hicieron conmigo y
con Lebeks, la misma cosa. Nunca más volveremos a estar juntos. No con toda la
Divtrab alineada contra nosotros. Y ahí está la cunita, vacía. ¡Pobre criaturita! ¡Lo
que ha llorado estas cuatro décadas, de día y de noche! Me tenía despierta horas
y horas. La escasez, por supuesto; Takver no tenía bastante leche. ¡Mandar a una
madre lactante allá, a un puesto a centenares de millas, te imaginas! No creo que
puedas reunirte allá con ella, ¿dónde fue que la mandaron?

—Al Noreste. Quiero ir a desayunar, Bunub. Tengo hambre.
—¿No es típico que lo hicieran mientras no estabas?
—¿Que hicieran qué mientras no estaba?
—Mandarla lejos . . . destruir la pareja. —Bunub leía ahora la nota de Sabul, que

había desarrugado cuidadosamente—. ¡Ellos saben cuándo tienen que intervenir!
Me imagino que dejarás el cuarto, ¿no? No te permitirán quedarte con uno doble.
Takver hablaba de volver pronto, pero me di cuenta de que quería darse ánimos.
¡Libertad, dicen que somos libres, bonita burla! Llevados y traídos de aquí para
allá . . .

—Oh, maldita sea, Bunub, si Takver no hubiese querido el puesto, lo habría
rechazado. Sabes que nos amenaza una hambruna.

—Bueno. Me preguntaba si ella no estaba deseando un cambio. Suele ocurrir
después que viene un bebé. Pensé hace tiempo que tendríais que haber llevado
ese bebé a un parvulario. Los niños se interponen entre los compañeros. Los atan.
Es natural, como tú dices, que ella haya estado deseando un cambio, y se haya
apresurado a aceptarlo cuando lo consiguió.

—Yo no dije eso. Voy a desayunar. —Shevek salió a grandes pasos, con cinco
o seis puntos sensibles en carne viva que Bunub había tocado certeramente. Lo
horrible de aquella mujer era que expresaba todos los temores de él, los más
ruines. Ahora se había quedado en la habitación, probablemente para planificar
la mudanza.
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Se había despenado tarde, y llegó al comedor justo antes que cerraran las
puertas. Famélico todavía del viaje, tomó una doble ración de potaje y de pan.
El muchacho que atendía las mesas lo miró con desaprobación. Nadie en estos
tiempos se servía porciones dobles. Shevek le devolvió la mirada y no dijo nada.
Había pasado unas ochentas horas con dos tazones de sopa y un kilo de pan, y
tenía derecho a resarcirse, pero maldición, no iba a dar explicaciones. La existencia
se justifica por sí misma, la necesidad es el derecho. Él era un odoniano, la culpa
la dejaba para los aprovechados.

Se sentó en una mesa a solas, pero Desar se le unió inmediatamente, sonriendo,
mirándolo o mirando al lado de él con sus desconcertantes ojos estrábicos.

—Larga ausencia—dijo Desar.
—Leva agrícola. Seis décadas. ¿Cómo anduvieron las cosas aquí?
—Escaseando.
—Escasearán todavía más —dijo Shevek, pero sin verdadera convicción, pues

estaba comiendo, y el sabor del potaje era maravilloso. ¡Frustración, angustia,
hambruna! le decía el cerebro, asiento de la inteligencia; pero el cerebelo, acurru-
cado con impenitente ferocidad en la oscuridad profunda del cráneo, reclamaba:
¡Comida ahora! ¡Comida ahora! ¡Bueno, bueno!

—¿Viste a Sabul?
—No. Llegué tarde anoche. —Miró a Desar y dijo con fingida indiferencia—:

Takver consiguió un puesto en la lucha contra la hambruna; tuvo que marcharse
hace cuatro días.

Desar asintió con genuina indiferencia.
—Eso oí. ¿Supiste de la reorganización del Instituto?
—No. ¿Qué sucede?
El matemático extendió sobre la mesa las manos largas, delicadas, y se las miró.

Era poco suelto de lengua y telegráfico; en realidad, tartamudeaba; pero Shevek
nunca había llegado a saber si era una tartamudez verbal o moral. Así como
siempre había simpatizado con Desar, sin saber por qué, siempre había momentos
en que lo encontraba profundamente desagradable, también sin saber por qué.
Este era uno de esos momentos. Había un algo de taimado en la expresión de la
boca de Desar, en sus ojos bajos, como en los ojos bajos de Bunub.

—Un corte drástico. Sólo quedó el equipo funcional. Echaron a Shipeg. —Shipeg
era un matemático notoriamente estúpido que siempre conseguía, adulando una y
otra vez a los estudiantes, procurarse en cada término un curso que ellos mismos
solicitaban—. Lo enviaron afuera. Un instituto regional.

—Hará menos daño escardando holum —dijo Shevek. Ahora que se había ali-
mentado pensaba que quizá la sequía, en última instancia, podía favorecer de
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algún modo al organismo social. Las prioridades volvían a ser claras. Elimina-
das las inepcias, los puntos débiles, los focos enfermos, los órganos perezosos
funcionarían otra vez a un ritmo normal, el cuerpo político perdería grasa.

—Hablé por ti, en la Asamblea —dijo Desar, alzando los ojos pero sin encontrar,
porque no podía, los ojos de Shevek. Mientras Desar hablaba, aún antes de com-
prender lo que él quería decirle, Shevek supo que estaba mintiendo. Lo supo con
absoluta certeza. Desar no había hablado por él, había hablado contra él.

Ahora comprendía por qué a veces lo detestaba: reconocía que en Desar había a
veces malicia pura, algo que hasta entonces se había negado a admitir. Que Desar
también lo quería y que trataba de dominarlo era igualmente claro y, para Shevek,
igualmente detestable. Los senderos tortuosos de la posesividad, los laberintos
del amor / odio no tenían sentido para él. Arrogante, intolerante, pasaba a través
de esos muros sin detenerse. No volvió a hablar con el matemático, terminó el
desayuno y cruzó la plazoleta en la mañana luminosa de principios de otoño,
alejándose hacia el Gabinete de Física.

Fue al cuarto trasero que todo el mundo llamaba «la oficina de Sabul», la
habitación en que se habían encontrado por primera vez, cuando Sabul le entregara
la gramática y el diccionario ióticos. Sabul alzó los ojos detrás del escritorio, y los
volvió a bajar, absorto en sus papeles, el científico infatigable, abstraído-; luego
permitió que la presencia de Shevek se le filtrase en el sobrecargado cerebro; y en
seguida, de pronto, se mostró efusivo, efusivo con Shevek. Parecía enflaquecido y
más viejo, y cuando se levantó encorvó los hombros más que de costumbre, en
una postura que era quizá conciliadora.

—¡Tiempos malos! —dije—. ¿Eh? ¡Tiempos difíciles!
—Habrá peores —replicó Shevek con volubilidad—. ¿Cómo andan las cosas por

aquí?
—Mal, mal. —Sabul meneó la cabeza encanecida—. Estos son malos tiempos

para la ciencia pura, para el intelectual.
—¿Hubo alguno bueno?
Sabul soltó una risita forzada.
—¿Llegó algo para nosotros en los embarques de Urras, este verano? —dijo

Shevek, mientras hacía sitio en el banco. Se sentó y cruzó las piernas. Delgado,
la tez clara y curtida por el sol de Levante del Sur, que le había plateado la fina
pelusa del rostro, era una figura sólida y joven, al lado de Sabul. Los dos se daban
cuenta del contraste.

—Nada de interés.
—¿Ningún comentario sobre los Principios?
—No. —El tono era agrio, más parecido al tono habitual de Sabul.
—¿Ninguna carta?
—No.
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—Eso es raro.
—¿Qué tiene de raro? ¿Qué esperabas, una cátedra en la Universidad de Ieu

Eun? ¿El Premio Seo Oen?
—Esperaba reseñas y réplicas. Ha habido tiempo suficiente. —Dijo esto mientras

Sabul decía—: Aún no ha habido tiempo para reseñas.
Una pausa.
—Tendrás que comprender, Shevek, que la convicción de que estás en la verdad

no es suficiente. Trabajaste duro en ese libro, lo sé. Y yo trabajé duro escribiéndolo,
tratando de aclarar que no era sólo un ataque irresponsable a la teoría secuencial,
que tenía aspectos positivos. Pero si otros físicos no dan valor a tu trabajo, entonces
es hora de que revises tu propia escala de valores y ver dónde está la discrepancia.
Si para otra gente no significa nada, ¿de qué sirve? ¿Qué función cumple?

—Soy un físico, no un analista de funciones —dijo Shevek con amabilidad.
—Todo odoniano tiene que ser un analista de funciones. Tú has cumplido treinta

años, ¿no? A esa edad un hombre tendría que conocer no sólo su función celular
sino también su función orgánica, el papel óptimo que podría corresponderle en
el organismo social. Quizá tú no hayas tenido que pensarlo, no tanto como la
mayoría de la gente . . .

—No. Desde los diez o doce años he sabido qué clase de trabajo tenía que hacer.
—Lo que un niño piensa que le gusta hacer no es siempre lo que la sociedad

necesita.
—Tengo treinta años, como tú dices. Un niño un poco viejo.
—Has llegado a esa edad en un ambiente excepcional, siempre protegido, am-

parado. Primero el Instituto Regional de Poniente del Norte . . .
—Y un proyecto de replantación forestal, y proyectos agrícolas, y enseñanza

práctica, y comités de distritos, y trabajos voluntarios desde que empezó la sequía;
la cantidad habitual de kleggich necesario. Me gusta hacerlo, en realidad. Pero
también hago física. ¿A dónde quieres ir?

Como Sabul no contestaba, y se limitaba a mirarlo con furia por debajo de las
cejas espesas, aceitosas, Shevek agregó:

—Bien podrías decirlo claramente, pues no llegarás a nada por el camino de mi
conciencia social.

—¿Consideras funcional el trabajo que has hecho aquí?
—Sí. «Cuanto más organizado, más central es el organismo: lo central significa

en este caso el campo de la función real». De las Definiciones de Tomar. Puesto
que la física temporal intenta organizado todo en una estructura inteligible, es
por definición una actividad central y funcional.

—No da pan para las bocas de la gente.
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—Acabo de pasar seis décadas ayudando a dar pan. Cuando me vuelvan a
llamar, volveré a ir. Mientras tanto, quiero hacer mi trabajo. Si hay física para
hacer, reclamo mi derecho a hacerla.

—Lo que tienes que entender es que en estas circunstancias no se trata de hacer
física. No la que tú haces. Tenemos que volcarnos a las cosas prácticas. —Sabul se
agitó un momento en la silla. Parecía malhumorado e inquieto—. Hemos tenido
que prescindir de cinco personas. Lamento decirte que tú eres una de ellas. Así es
la cosa.

—Exactamente como yo pensaba —dijo Shevek, aunque en realidad no se había
dado cuenta hasta este momento de que Sabul lo estaba echando del Instituto. No
obstante, tan pronto como la oyó, le pareció una noticia ya familiar; y no quería
darle a Sabul la satisfacción de que lo viera conmovido.

—Lo que te perjudicó fue una combinación de circunstancias. La naturaleza
abstrusa, irrelevante de la investigación que has realizado en estos últimos años.
Además de una cierta impresión, no necesariamente justificada, pero compartida
por muchos miembros del Instituto, de que tanto tus enseñanzas como tu compor-
tamiento revelan un cierto desapego, un celo privado, falta de altruismo. Esto fue
planteado en la asamblea. Yo te defendí, por supuesto, pero no soy más que un
síndico entre otros muchos.

—¿Desde cuándo el altruismo es una virtud odoniana? —dijo Shevek—. Bueno,
no importa. Veo lo que quieres decir. —Se puso de pie. No podía seguir allí sentado,
pero por lo demás estaba tranquilo, y en seguida dijo con perfecta naturalidad—:
Supongo que no me recomendaste para un puesto docente en otro sitio.

—¿De qué hubiera servido? —dijo Sabul, casi melodioso, exculpándose—. Nadie
toma nuevos profesores. Los profesores y los estudiantes están trabajando codo a
codo en las tareas de prevención de la hambruna en todo el planeta. Naturalmente,
esta crisis no durará. Dentro de un año o algo así la miraremos de lejos, orgullo-
sos por los sacrificios realizados y el trabajo cumplido mutuamente, solidarios,
compartiendo y compartiendo por igual. Pero en este momento . . .

Shevek estaba de pie, erguido, el cuerpo relajado, mirando por la ventana
pequeña y sucia el cielo desnudo. Tenía muchas ganas de despedirse de Sabul
diciéndole que se fuera al infierno. Pero fue un impulso diferente y más profundo
el que encontró las palabras:

—En realidad —dijo— es probable que tengas razón. —Saludó brevemente a
Sabul con un movimiento de cabeza y salió del cuarto. Tomó un autobús al centro
de la ciudad. Todavía tenía prisa, algo lo arrastraba. Estaba siguiendo un camino
y quería llegar hasta el final, al punto muerto. Fue a la Divtrab, al Centro de
Asignaciones, y solicitó un puesto en la comunidad a que habían enviado a Takver.

La Divtrab, con sus computadoras y una enorme tarea de coordinación, ocu-
paba toda una manzana; las oficinas eran hermosas, imponentes de acuerdo con
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los cánones anarresti, de líneas sobrias, delicadas. Por dentro, el Centro de Asig-
naciones, un recinto de techo alto parecido a un granero, desbordaba de gente y
de actividad, las paredes tapizadas de anuncios de puestos y de letreros con ins-
trucciones acerca de a qué despacho o departamento acudir por tal o cual asunto.
Mientras esperaba en una de las colas, Shevek escuchaba a las personas que esta-
ban delante de él, un muchacho de dieciséis y un hombre de unos sesenta. El joven
iba a ofrecerse como voluntario para un puesto de prevención de la hambruna.
Desbordaba sentimientos nobles, fraternales, sed de aventuras, ilusiones. Se sentía
feliz de poder ir solo, de dejar atrás la infancia. Hablaba mucho, como un niño, con
una voz no habituada aún a los tonos más graves. ¡Libertad! ¡Libertad!, resonaba
en su charla impetuosa, en cada una de sus palabras; y la voz del viejo gruñía y
retumbaba, regañona pero no amenazante, zumbona pero no desalentadora. La
libertad, la capacidad de ir a algún lugar a hacer algo, la libertad era lo que el viejo
valoraba y alababa en el joven, aunque sé burlara de su arrogancia. Shevek los
escuchaba con placer. Rompían la serie de grotescos de la mañana.

Tan pronto como Shevek explicó a dónde quería ir, la empleada adoptó un aire
contrito, y salió en busca de un atlas, que abrió sobre el mostrador, entre los dos.

—Mire —dijo. Era una mujer menuda y fea con dientes de conejo. Puso sobre
las páginas coloreadas del atlas unas manos tersas y diestras—. Aquí está Rolny,
ve, esta península que sobresale al norte del Mar Temeniano. No es más que un
inmenso arenal. Allí no hay nada, nada más que los laboratorios marítimos en el
extremo, ¿ve? Y en la costa sólo hay pantanos y marismas saladas hasta que llega
aquí, a Armonía: mil kilómetros. Y al oeste están los Páramos del Litoral. Lo más
cerca de Rolny a donde podría ir sería algún poblado de la montaña. Pero allí no
piden trabajadores de emergencia; se bastan a sí mismos. Desde luego, podría ir
allí de todos modos —añadió en un tono algo diferente.

—Está demasiado lejos de Rolny —dijo él, mirando el mapa, notando en las
montañas del noreste la pequeña ciudad aislada en que Takver había crecido, Valle
Redondo—. ¿No necesitan un portero en el laboratorio marino? ¿Un estadístico?
¿Alguien que les dé de comer a los peces?

—Lo verificaré.
El sistema humano-cibernético de archivos de la Divtrab funcionaba con admi-

rable eficiencia. La empleada no tardó ni cinco minutos en obtener la información
deseada en medio de la enorme y constante entrada y salida de información acerca
de cada obra en marcha, cada puesto solicitado, cada trabajador requerido, y las
prioridades dentro de la economía general de la sociedad.

—Acaban de completar una leva de emergencia . . . Es la compañera de us-
ted, ¿no? Tienen todo el personal que necesitan, cuatro técnicos y un jabeguero
experimentado. Personal completo.
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Shevek apoyó los codos en el mostrador e inclinó la cabeza, rascándosela, un
gesto de confusión y derrota enmascarado por la timidez.

—Bueno —dijo al fin—. No sé qué hacer.
—Escuche, hermano, ¿por cuánto tiempo es el puesto de la compañera?
—Indefinido.
—Pero es un puesto de prevención de la hambruna, ¿no? No seguirá así eterna-

mente. ¡No es posible! Lloverá, este invierno.
Shevek miró la cara seria, comprensiva, atormentada de aquella hermana. Son-

rió un poco, pues no podía dejar sin respuesta esos buenos deseos.
—Volverán a reunirse. Mientras tanto . . .
—Sí. Mientras tanto —dijo él.
Ella lo miró, esperando a que se decidiera.
A él le correspondía decidirse; y las opciones eran infinitas. Podía quedarse en

Abbenay y organizar cursos de física, si conseguía estudiantes voluntarios. Podía
ir a la Península de Rolny y vivir con Takver, aunque sin un sitio para él en la
planta de investigación. Podía vivir en cualquier parte y no hacer nada más que
levantarse dos veces al día e ir al comedor más cercano para que le dieran de
comer. Podía hacer lo que quisiera.

La identidad de las palabras «trabajo» y «juego» en právico tenían, natural-
mente, una marcada connotación ética. Odo había advertido el peligro de que el
uso de la palabra «trabajo» en su sistema analógico —las células que trabajan
en común, el trabajo óptimo del organismo, el trabajo de cada elemento, y así
sucesivamente— pudiera derivar en un moralismo rígido. Cooperación y función,
dos conceptos fundamentales de la Analogía, implicaban trabajo. La prueba de
un experimento, veinte tubos de ensayo en un laboratorio o veinte millones de
personas en la Luna significaban pura y simplemente una función, trabajo. Odo
había previsto la trampa moral. «El santo nunca está atareado», había dicho, quizá
no sin tristeza.

Pero el ser social nunca elige a solas.
—Bueno —dijo Shevek—. Acabo de regresar de un puesto de prevención de la

hambruna. ¿Hay algo en ese campo que sea necesario hacer?
La empleada le clavó una mirada de hermana mayor, incrédula pero indulgente.
—Hay unos setecientos pedidos anunciados en esta misma sala —dijo—. ¿Cuál

le gustaría?
—¿Hay alguno que requiera matemáticas?
—Son casi todos trabajos agrícolas y especializados. ¿Entiende algo de ingenie-

ría?
—No mucho.
—Bueno, hay coordinación de trabajo. Eso requiere sin duda cabeza para los

números. ¿Qué le parece éste?
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—De acuerdo.
—Es en el Sudoeste, sabe, en La Polvareda.
—Ya he estado antes en La Polvareda. Además, como usted dice, algún día

lloverá . . .
Ella asintió, sonriendo, y escribió en la ficha de la Divtrab: (DE Abbenay,

Inst.Cient.NO. A Codo SO, coord. trab., molino fosfatos — l: P. EMERG: 5-1-3-165:
indefinido.
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Capítulo 9

Lo despertaron las campanas de la torre de la capilla, repicando la Armonía
Prima para el servicio matutino. Cada campanada era como un golpe en la nuca.
Se sentía tan enfermo y temblaba tanto que durante un rato ni siquiera pudo
incorporarse. Por fin consiguió arrastrarse fuera de la cama y tomar un largo baño
frío que le alivió el dolor de cabeza; pero sentía aún que su propio cuerpo le era
extraño, que era, de algún modo, un cuerpo vil. Cuando pudo volver a pensar,
recordó fragmentos y momentos de la noche anterior, pequeñas escenas absurdas,
vívidas, de la velada en casa efe Vea. Intentó no pensar en ellas, y ya no pudo
pensar en ninguna otra cosa. Todo, todo se convertía en algo vil. Se sentó delante
del escritorio, y allí permaneció, abstraído, inmóvil, profundamente desdichado,
por espacio de media hora.

Muchas veces se había sentido turbado y confuso. De joven había sufrido al
sentir que los otros lo consideraban extraño, distinto de ellos; en años posteriores
había conocido, por haberla provocado deliberadamente, la cólera y el desprecio
de muchos de sus hermanos de Anarres. Pero nunca había aceptado en realidad
el juicio de ellos. Nunca se había sentido avergonzado.

No sabía que esa humillación paralizante era, lo mismo que el dolor de cabeza,
una secuela química del alcohol. Aunque saberlo no lo hubiera ayudado mucho. La
vergüenza —el sentimiento de bajeza y extrañamiento-era una revelación. Ahora
veía las cosas con una lucidez nueva, una lucidez horrible; veía mucho más allá
de esos recuerdos incoherentes del final de la noche en casa de Vea. No era sólo la
pobre Vea quien lo había traicionado. No era sólo el alcohol lo que había tratado
de vomitar: era todo el pan que había comido en Urras. Apoyó los codos sobre el
escritorio y con la cabeza entre las manos, oprimiéndose las sienes, en la postura
contraída del hombre atormentado, se examinó a la luz de la vergüenza.

En Anarres, desafiando las esperanzas de su sociedad, había elegido hacer el
trabajo que como individuo se sentía llamado a hacer. Hacerlo significaba rebelarse:
arriesgar el yo por la sociedad.

Aquí en Urras, semejante acto de rebeldía era un lujo, un capricho.
Ser un físico en A-Io significaba servir no a la sociedad, no a la humanidad, no

a la verdad, sino al Estado.
En la primera noche en este mismo cuarto les había preguntado, retador y

curioso:
—¿Qué van a hacer conmigo? —Ahora sabía lo que ellos habían hecho con él.

Chifoilisk le había dicho la simple verdad. Se habían apropiado de él. Él se había
propuesto negociar con ellos, la idea de un anarquista iluso. El individuo no puede
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negociar con el Estado. El Estado no reconoce otro sistema monetario que el del
poder: y él mismo acuña las monedas.

Ahora veía —en detalle, paso a paso desde el comienzo— que había cometido
un error en venir a Urras, un primer gran error que amenazaba prolongarse por
el resto de sus días. Una vez que vio esto, una vez que hubo pasado revista a todas
las evidencias que durante meses había reprimido y rechazado —y le llevó mucho
tiempo, allí sentado, inmóvil frente al escritorio-hasta llegar a la última escena
ridícula y abominable con Vea, y la hubo revivido otra vez, mientras le ardía la
cara y le canturreaban los oídos: entonces todo quedó atrás. Ni aun en aquel valle
de lágrimas post-alcohólico sentía culpa alguna; todo aquello había quedado atrás;
cómo actuaría ahora, eso era lo que importaba. Si él mismo se había encerrado en
una cárcel, ¿cómo podría considerarse un hombre libre?

No iba a hacer física para los políticos. Eso era claro, ahora.
Si dejaba de trabajar, ¿le permitirían volver a Anarres?
En este momento, respiró hondamente y levantó la cabeza, mirando sin ver,

más allá de las ventanas, el paisaje verde iluminado por el sol. Era la primera vez
que se permitía pensar en el regreso como una posibilidad genuina. El pensamien-
to amenazaba romper todas las compuertas, para inundarlo con una nostalgia
imperiosa. Hablar en právico, hablar con los amigos, ver a Takver, a Pilun, a Sadik,
tocar el polvo de Anarres . . .

No le permitirían volver. No había pagado el peaje. Tampoco podía permitírselo:
darse ya por vencido y escapar.

Sentado frente al escritorio, a la luz radiante del sol matinal, golpeó las manos
contra el borde del escritorio, con fuerza y deliberación, dos, tres veces; tenía el
rostro sereno, pensativo.

—¿A dónde voy? —dijo en voz alta.
Llamaron a la puerta. Efor entró con la bandeja del desayuno y los periódicos

de la mañana.
—Vine a las seis como de costumbre, pero usted se estaba recuperando—observó,

mientras depositaba la bandeja con admirable destreza.
—Anoche me emborraché —dijo Shevek.
—Hermoso mientras dura —dijo Efor—. ¿Nada más, señor? —y salió con la

misma destreza, inclinándose ante Pae, que entraba en el cuarto.
—¡No tenía intención de interrumpirle el desayuno! Salía de la capilla, pensé

en darme una vuelta.
—Siéntese. Tome un poco de chocolate. —Shevek se sentía incapaz de tragar un

bocado a menos que Pae aceptara comer con él. Pae tomó una rosquilla de miel y
la desmigajó en un platillo. Shevek aún se sentía un poco destemplado, pero atacó
el desayuno con energía. A Pae parecía resultarle más difícil que de costumbre
iniciar la conversación.
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—¿Todavía sigue recibiendo esta basura? —preguntó al fin en un tono divertido,
tocando los periódicos doblados que Efor había dejado sobre la mesa.

—Efor me los trae.
—¿Ah, sí?
—Yo le pedí que lo hiciera —dijo Shevek, mirando a Pae, una mirada exploratoria

de una fracción de segundo—. Amplían mi comprensión del país. Me interesan las
clases bajas de Urras. La mayor parte de los anarresti descendemos de las clases
bajas.

—Sí, por supuesto —dijo el hombremás joven, con aire respetuoso y aquiescente.
Comió un trocho de rosquilla de miel—. Creo que me gustaría tomar unos sorbos
de chocolate, después de todo —dijo, y sacudió la campanilla que estaba en la
bandeja. Efor apareció en la puerta—. Otra taza —dijo Pae, sin volverse—. Bueno,
señor, teníamos intenciones de llevarlo otra vez de gira, ahora que el tiempo se
pone bueno, y hacerle conocer mejor el país. Hasta una visita al extranjero, quizá.
Pero esta guerra maldita ha puesto fin a todos esos planes, me temo.

Shevek miró los titulares del periódico que coronaba la pila: CHOQUES ENTRE
IO Y THU CERCA DE LA CAPITAL BENBILI.

—Hay noticias más recientes en el telefax —dijo Pae—. Hemos liberado la capital.
El general Havevert volverá a la presidencia.

—¿Entonces la guerra ha terminado?
—No mientras Thu aún retenga las dos provincias orientales.
—Ya veo. Entonces el ejército de ustedes y el de Thu combatirán en Benbili. ¿No

aquí?
—No, no. Sería una completa locura que ellos nos invadieran, o nosotros a ellos.

¡Ya hemos dejado atrás esa barbarie que llevaba la guerra al corazón del mundo
civilizado! El equilibrio de poderes se mantiene mediante esta especie de acción
policial. Sin embargo, oficialmente estamos en guerra. De modo que todas las
viejas y tediosas restricciones entrarán en vigor, me temo.

—¿Restricciones?
—Clasificación de los trabajos de investigación en el Colegio de la Ciencia

Noble, para empezar. Nada serio, en realidad, sólo un sello de goma del gobierno.
Y a veces una demora en la publicación de un trabajo, ¡cuando los de arriba lo
consideran peligroso porque no lo entienden! . . . Y los viajes un poco limitados,
especialmente para usted y los otros extranjeros que están aquí, me temo. Mientras
dure el estado de guerra, no podrá salir de los límites de la Universidad, creo, sin
autorización del Rector. Pero no se preocupe. Yo puedo sacarlo de aquí cuando
usted quiera sin necesidad de tanto engorro.

—Usted tiene las llaves —dijo Shevek, con una sonrisa ingenua.
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—Oh, soy todo un especialista en la materia. Me encanta burlar las reglamenta-
ciones y engañar a las autoridades. Tal vez sea un anarquista nato, ¿en? ¿Dónde
diablos anda ese viejo imbécil a quien mandé en busca de una taza?

—Ha de haber bajado a las cocinas.
—No tiene que tardar medio día para eso. Bueno, no esperaré. No quiero quitarle

el resto de la mañana. A propósito, ¿vio el último Boletín de la Fundación de
Investigaciones del Espacio? Reproducen los planos de Reumere para el ansible.

—¿Qué es el ansible?
—Es lo que él llama un dispositivo de comunicación instantánea. Dice que si

los temporalistas, es decir, usted, resuelven las ecuaciones tiempo-inercia, los
ingenieros, es decir, él, podrán construir la maldita cosa, probarla, y así demostrar
incidentalmente la validez de la teoría en unos pocos meses, o semanas.

—Los ingenieros son ellos mismos la prueba de la reversibilidad causal. Ya lo ve,
Reumere ha fabricado el efecto antes de que yo le proporcione la causa. —Shevek
sonrió otra vez, algo menos ingenuamente. Cuando Pae salió cerrando la puerta,
Shevek se incorporó—. ¡Aprovechado inmundo y mentiroso! —dijo en právico,
blanco de rabia, con los puños cerrados para que las manos no aferraran algún
objeto y lo arrojaran contra Pae.

Efor entró trayendo una taza y un platillo en una bandeja. Se detuvo en seco,
con aire atemorizado.

—Está bien, Efor. No quiso . . . No quería la taza. Puede llevarse todo ahora.
—Muy bien, señor.
—Escuche. No quisiera visitas, por un tiempo. ¿Puede retenerlos afuera?
—Fácil, señor. ¿Alguien en especial?
—Sí, él. Cualquiera. Diga que estoy trabajando.
—Eso le alegrará, señor —dijo Efor, la malicia fundiéndose por un instante con

las arrugas; y luego, con respetuosa familiaridad—: Nadie que usted no quiera
pasará sobre mí. —Y por último, con formal corrección—: Gracias, señor, y buenos
días.

La comida, y la adrenalina, habían disipado la parálisis de Shevek. Caminaba
por la habitación de arriba abajo, irritable y desasosegado. Necesitaba actuar.
Había pasado casi un año sin hacer nada, excepto ponerse en ridículo. Era tiempo
de que hiciera algo.

Bien, ¿qué había venido a hacer aquí?
A hacer física. A ratificar, con su talento, los derechos de cualquier ciudadano de

cualquier sociedad: el derecho a trabajar, a que lo mantengan mientras él trabaja, y
a compartir el producto con todos aquellos que quieran compartirlo. Los derechos
de un odoniano y de un ser humano.

Sus anfitriones benévolos y protectores le permitían trabajar, y lo mantenían
mientras trabajaba, eso era cierto. El problema asomaba en el tercer paso. Pero él
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no lo había dado aún. No había concluido su trabajo. No podía compartir lo que
no tenía.

Volvió al escritorio, se sentó, y sacó del menos accesible y menos útil de los
bolsillos del ceñido y elegante pantalón un par de hojas de papel repletas de
anotaciones. Las estiró con los dedos y las miró. Se le ocurrió que se estaba
pareciendo a Sabul, escribiendo con letra muy pequeña, en abreviaturas y en
pedazos de papel. Ahora sabía por qué Sabul hacía eso: Sabul era posesivo y
solapado. Un psicópata en Anarres era un comportamiento racional en Urras.

Volvió a sentarse, inmóvil, la cabeza gacha, estudiando los dos trocitos de papel
en que había anotado ciertos puntos esenciales de la Teoría Temporal General.

Durante los tres días siguientes estuvo sentado al escritorio, mirando los dos
trocitos de papel.

A ratos se levantaba y caminaba por la habitación, o escribía algunas notas, o
utilizaba la computadora de mesa, o le pedía a Efor que le trajese algo de comer, o
se echaba en la cama y dormía. Luego volvía al escritorio y allí seguía, inmóvil.

Al anochecer del tercer día estaba sentado, para variar, en el banco de mármol
junto a la chimenea. Se había sentado en él la primera noche que había entrado en
esta habitación, en esta celda encantadora, y por lo general se sentaba allí cuando
tenía visitas. No tenía visitas en ese momento, pero estaba pensando en Saio Pae.

Como todos los buscadores de poder, Pae era un hombre de una miopía mental
asombrosa. Había una calidad trivial, abortiva en su mente: carecía de profundi-
dad, de afecto, de imaginación. La mente de Pae era en realidad un instrumento
primitivo. Sin embargo, había tenido un potencial real, y aunque deformada, no
estaba perdida del todo. Pae era un físico muy inteligente, o para decirlo mejor,
era muy inteligente para la física. No había hecho nada original, pero su sentido
de la oportunidad, su olfato para saber de dónde podía sacar el mejor provecho,
lo conducían paso a paso por el terreno más prometedor. Tenía una intuición infa-
lible para saber qué había que hacer, como la tenía Shevek, y Shevek la respetaba
en Pae tanto como en sí mismo, pues es un atributo singularmente importante en
alguien que se dedica a la ciencia. Era Pae quien le había dado a Shevek la obra
traducida del terrano, el simposio sobre las Teorías de la Relatividad, las ideas
que en los últimos tiempos lo ocupaban cada vez más. ¿Sería posible que hubiese
venido a Urras sólo para conocer a Salo Pae, su enemigo? ¿Que hubiese venido
a buscarlo, sabiendo que de ese enemigo podría recibir lo que no le habían dado
sus hermanos y amigos, lo que ningún anarresti podía darle: el conocimiento de
lo extraño, lo exótico, lo nuevo?

Olvidó a Pae. Pensó en aquel libro. No lograba explicarse con claridad qué
era, exactamente, lo que le había parecido tan estimulante. Al fin y al cabo la
física que había en él era en su mayor parte obsoleta; los métodos engorrosos, la
actitud terrana a veces profundamente desagradable. Los terrarios habían sido



195

imperialistas del intelecto, celosos constructores de muros. Hasta Ainsetain, el
creador de la teoría, se había obligado a advenir que su física sólo trataba del
mundo material, y no había por qué suponer que involucraba el pensamiento
metafísico, el filosófico, o el ético. Lo cual, desde luego, era superficialmente cierto;
y sin embargo había utilizado el número, el puente entre lo racional y lo percibido,
entre la psique y la materia. «El número incontrovertible», como lo habían llamado
los antiguos fundadores de la Ciencia Noble. Emplear las matemáticas en este
sentido era emplear el modo que precedía y conducía a todos los otros modos.
Ainsetain lo había sabido; con admirable cautela había opinado que su física
describía posiblemente la realidad misma.

Extrañeza y familiaridad: en cada movimiento del pensamiento del terrano
Shevek descubría esta combinación, una combinación intrigante, y atrayente: pues
tambiénAinsetain había buscado una teoría unificada del campo. Luego de explicar
la fuerza de la gravedad como una función de la geometría del espacio-tiempo,
había intentado extender la síntesis e incluir en ella las fuerzas electromagnéticas.
No lo había logrado. En vida de él, y durante numerosos decenios después de
su muerte, los físicos terranos hicieron a un lado los esfuerzos y los fracasos de
Ainsetain, y se dedicaron a las magníficas incoherencias de la teoría del quantum,
de elevado rendimiento tecnológico, concentrándose tan exclusivamente en los
modos tecnológicos que al fin llegaron a un puntomuerto, a un catastrófico fracaso
de la imaginación. Y sin embargo, la intuición primera había sido cierta: en aquel
entonces el progreso se había apoyado en la indeterminación que el viejo Ainsetain
se había negado a aceptar. Y esa negativa también había sido igualmente correcta,
a la larga. Sólo que él no había tenido los instrumentos de prueba necesarios:
las variables Saeba y las teorías de la velocidad infinita y las causas coexistentes.
Había un campo unificado, en la física cetiana, pero en unos términos que acaso
Ainsetain no habría estado dispuesto a aceptar; pues la velocidad de la luz como
factor limitativo había sido fundamental para sus grandes teorías. Las dos Teorías
de la Relatividad eran tan hermosas, tan válidas, y tan útiles como siempre al cabo
de todos esos siglos, y no obstante las dos dependían de una hipótesis que no podía
demostrarse como verdadera, y que en ciertas circunstancias podía demostrarse
como falsa.

Pero ¿una teoría en la cual todos los elementos fueran demostrables como
verdaderos no era acaso tautología? La única posibilidad de romper el círculo y
seguir avanzando había que buscarla en el ámbito de lo indemostrable, y aun de
lo refutable.

En cuyo caso, esa indemostrabílidad de la hipótesis de la coexistencia real —el
problema con que Shevek se había estado golpeando la cabeza desesperadamen-
te en los últimos tres días, y en verdad en los últimos diez años— ¿importaba
realmente?
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Había estado buscando a tientas la certeza y tratando de alcanzarla como si fuese
algo de lo que él pudiera adueñarse. Había estado reclamando una seguridad y una
garantía que no se otorgan, y que si se otorgaran se convertirían en una prisión. Ya
nada impedía que utilizara la hermosa geometría de la relatividad. Había supuesto
la validez de la coexistencia como punto de partida, y ahora podía seguir adelante.
El próximo paso era perfectamente claro. La coexistencia de la sucesión sería
resuelta mediante una serie de transformaciones saebianas; encaradas de esta
manera, a la sucesión y la presencia no se oponía ninguna antítesis. La unidad
fundamental de los puntos de vista secuencial y simultaneísta se hacía evidente;
el concepto de intervalo conectaba los aspectos estático y dinámico del universo.
¿Sería posible que durante diez años hubiera tenido la realidad delante de los ojos y
no la hubiera visto? Ya no habría problemas para seguir avanzando. En realidad ya
había avanzado. Estaba allí. Veía todo cuanto aparecería en aquella primera ojeada,
en apariencia casual, al método adecuado, descubierto porque había comprendido
al fin la naturaleza de un viejo error. El muro había sido derribado. La visión era a
la vez clara y total. Lo que veía era simple, más simple que todo el resto. Era la
simplicidad misma: y contenía en sí toda posible complejidad, toda promesa. Era
la revelación. Era el camino despejado, el camino de regreso, la luz.

El espíritu era en él como un niño que correteara al sol. No había final, ningún
final . . .

Y sin embargo, en medio de esa calma, de esa felicidad completa, tenía miedo;
le temblaban las manos, y las lágrimas le empañaban los ojos, como si hubiese
estado mirando directamente al sol. Al fin y al cabo, la carne no es transparente.
Y es una impresión extraña, muy extraña, la de descubrir que la vida de uno tiene
al fin algún significado.

A pesar de todo seguía mirando, adelantándose, con esa misma alegría infantil,
hasta que de pronto no pudo avanzar más; volvió, y cuando miró alrededor a
través de las lágrimas, vio que la habitación estaba a oscuras y que en las altas
ventanas brillaban las estrellas.

El momento había desaparecido; él había visto cómo se iba. No había intentado
retenerlo. Sabía que él era parte del momento, no el momento parte de él. El
momento cuidaba de él y lo preservaba.

Al cabo de un rato se levantó, destemplado, y encendió la lámpara. Caminó un
poco por el cuarto, tocando las cosas, la encuadernación de un libro, la pantalla
de una lámpara, contento de estar de vuelta entre aquellos objetos familiares, de
vuelta en su propio mundo; pues en ese instante la diferencia entre este planeta
y aquél, entre Urras y Anarres, no le parecía más significativa que la diferencia
entre dos granos de arena a la orilla del mar. No había más abismos, ni más muros.
No había más exilio. Había visto los cimientos del universo, y eran sólidos.
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Entró en la alcoba, con pasos lentos, vacilantes, y se dejó caer en la cama sin
desvestirse. Allí permaneció acostado, con los brazos detrás de la cabeza, previendo
y planeando algún detalle del trabajo que tenía que hacer, abstraído en una gratitud
solemne y deleitada, que poco a poco se confundió con una ensoñación serena, y
luego con el sueño.

Durmió diez horas. Se despenó pensando en las ecuaciones que expresarían el
concepto de intervalo. Fue hasta el escritorio y se puso a trabajar. Tenía una clase
esa tarde, y la dio; cenó en el comedor de profesores decanos y habló con ellos
del tiempo, y de la guerra, y de cualquier otra cosa que a ellos les interesara. Si
advirtieron algún cambio en él, Shevek no lo supo, porque en realidad era como
si no existieran. Volvió a su habitación y trabajó.

Los urrasti dividían el día en veinte horas. Durante ocho días pasó de doce
a dieciséis horas diarias sentado frente al escritorio, o caminando alrededor del
cuarto, los ojos claros vueltos a menudo a las ventanas, mientras afuera brillaba
el sol tibio de la primavera, o las estrellas y la luna amarilla, menguante.

Al entrar con la bandeja del desayuno, Efor lo encontró echado sobre la cama,
los ojos cerrados, hablando en una lengua extranjera. Lo despertó. Shevek abrió
los ojos con un sobresalto convulsivo, se levantó y se encaminó vacilante a la otra
habitación, a la mesa, que estaba perfectamente vacía; escudriñó la computadora,
ahora en blanco, y allí se quedó, como un hombre que ha recibido un golpe en la
cabeza y aún no lo sabe. Efor logró convencerlo de que volviese a la cama, y dijo:

—Fiebre, señor. ¿Llamo al médico?
—¡No!
—¿Seguro, señor?
—¡No! No permita que nadie entre. Diga que estoy enfermo, Efor.
—Entonces seguro buscan al médico. Puedo decir que todavía trabaja, señor.

Eso les gusta.
—Cierre la puerta con llave cuando salga —dijo Shevek. El cuerpo opaco lo había

abandonado; se caía de cansancio y se sentía inquieto y con miedo. Temía a Pae,
a One, temía una requisa policial. Todo cuanto había oído, leído, comprendido
a medias acerca de la policía urrasti, la policía secreta, lo recordaba, vivida y
terriblemente, como cuando un hombre admite que está enfermo y recuerda todo
lo que ha leído alguna vez sobre el cáncer. Clavó en Efor una mirada angustiada,
febril.

—Puede confiar en mí —dijo el hombre con aquel tono sumiso, esquivo, rápido.
Le alcanzó un vaso de agua y salió del cuarto. Detrás de él sonó el clic de la llave
que giraba en la cerradura.

Cuidó de Shevek durante los dos días siguientes, con un tacto que no se aprendía
en la escuela de criados.
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—Usted tendría que haber sidomédico, Efor —le dijo Shevek, cuando la debilidad
pasó a ser una lasitud meramente física, no desagradable.

—Lo que dice mi madre. No deja, que otro la cuide cuando anda apestada. Dice,
«Tú tienes buena mano», y yo creo que sí.

—¿Trabajó alguna vez con enfermos?
—No, señor. No quiero saber nada de hospitales. Negro día el que me toca morir

en uno de esos agujeros apestados.
—¿Los hospitales? ¿Qué pasa con ellos?
—Nada, señor, no donde lo llevan a usted, si empeora —dijo Efor amablemente.
—¿A cuáles se refiere, entonces?
—Los nuestros. Sucios. Como cubo de basurero—dijo Efor, sin violencia—. Viejos.

El crío muere en uno. Hay agujeros en el piso, grandes agujeros, se ven las vigas,
¿entiende? Yo oigo «¿Cómo puede ser?» Pues sí, las ratas suben por los agujeros,
derecho a las camas. Ellos dicen «Edificio viejo, seiscientos años como hospital».
Casa de la Divina Armonía para los Pobres, se llama. Una mierda, es lo que es.

—¿Era hijo de usted el que murió en el hospital?
—Sí, señor, mi hija Laia.
—¿De qué murió?
—El corazón, una válvula, dicen ellos. Ella no crece mucho. Tiene dos años

cuando muere.
—¿Otros hijos?
—Vivos ninguno. Tres nacidos. Duro para la madre. Pero ahora dice: «Oh, bueno,

no hay que tomarlo a pecho, ¡al fin y al cabo da igual!» ¿Puedo hacer algo más
por usted, señor?

El cambio repentino a la sintaxis de la clase alta sobresaltó a Shevek.
—¡Sí! Siga hablando —dijo con impaciencia.
Tal vez porque Shevek había hablado espontáneamente, o acaso porque estaba

enfermo y había que levantarle el ánimo, esta vez Efor no se puso tieso.
—Pienso ser médico del ejército, una vez —dijo—, pero ellos se adelantan. Re-

clutamiento. Dicen: «Ordenanza, eres ordenanza». Y voy. Buen entrenamiento,
ordenanza. Del ejército paso directamente al servicio de señores.

—¿Podías haberte entrenado como médico, en el ejército? —La conversación
continuó. A Shevek le era difícil seguirla, tanto por el lenguaje como por la sus-
tancia. Le estaban hablando de cosas de las que no tenía ninguna experiencia.
Nunca había visto una rata, ni un cuartel, ni un manicomio, ni un asilo, ni una
casa de empeños, ni una ejecución, ni un ladrón, ni un cobrador de alquileres,
ni un hombre que quería trabajar y no conseguía trabajo, ni un bebé muerto en
una zanja. Todas esas cosas aparecían en las reminiscencias de Efor como lugares
comunes o como horrores comunes. Para entenderlas, Shevek tenía que recurrir a
toda su imaginación, recordar y recomponer todos los fragmentos que encontrara
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en Urras. No obstante, le resultaban familiares —en un sentido muy diferente de
todo cuanto había visto hasta entonces—, y en realidad comprendía.

Este era el Urras que había aprendido a conocer en la escuela de Anarres. Este
era el mundo del que habían huido sus antepasados, prefiriendo el hambre y el
desierto y el exilio sin fin. Este era el mundo que había formado la mente de Odo,
y que la había encarcelado ocho veces por haber hablado contra él. Este era el
sufrimiento humano en el que habían echado raíces los ideales de su sociedad, el
suelo en que habían brotado.

No era «el Urras real». La dignidad y la belleza del cuarto en que él y Efor se
encontraban tenía tanta realidad como la sordidez en que había nacido Efor. La
tarea de un pensador no consistía para Shevek en negar una realidad a expensas
de otra, sino en integrar y relacionar. No era una tarea fácil.

—Parece cansado otra vez, señor —dijo Efor—. Mejor descansa.
—No. No estoy cansado.
Efor lo observó un momento. Cuando Efor trabajaba como sirviente, la cara

ajada, perfectamente rasurada no tenía ninguna expresión; en las últimas horas
Shevek la había visto pasar por transformaciones inauditas, de la acritud al humor,
al cinismo, al dolor. En aquel momento mostraba una expresión de simpatía y a la
vez de indiferencia.

—Muy distinto todo, allá de donde usted viene —dijo Efor.
—Muy distinto.
—Nadie nunca sin trabajo, allá. —Había un leve dejo de ironía, o de duda, en la

voz de Efor.
—No.
—¿Y nadie pasa hambre?
—Nadie pasa hambre mientras otro come.
—¡Ah!
—Pero hemos pasado hambre. Hambre verdadera. Hubo una hambruna, sabe,

hace ocho años. Conocí una mujer entonces que mató a su bebé; ella no tenía
leche, y no había nada más, nada que pudiera darle al bebé. No todo es . . . no
todo es miel sobre hojuelas en Anarres, Efor.

—No lo dudo, señor —dijo Efor en uno de sus curiosos retornos a la dicción
culta. Continuó con una mueca, separando los labios de los dientes—: De cualquier
modo ¡allí no hay ninguno de ellos!

—¿Ellos?
—Usted sabe, señor Shevek. Lo que usted dijo una vez. Los amos.
A la tarde siguiente Atro fue a visitarlo. Pae había estado acechando sin duda

en alguna parte, pues unos minutos después de que Efor hiciera pasar al viejo,
llegó como de paso, e inquirió con encantadora simpatía por la indisposición de
Shevek.
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—Ha estado trabajando demasiado estas últimas dos semanas, señor —dijo—,
no tiene que cansarse de ese modo. —No se sentó, y se marchó muy pronto, la
cortesía en persona. Atro siguió hablando de la guerra en Benbili, que se estaba
convirtiendo, como él decía, en «una operación en gran escala».

—¿Aprueba esta guerra la gente del país? —preguntó Shevek, interrumpiendo
un discurso sobre estrategia. Lo intrigaba la ausencia de juiciosmorales respecto de
la guerra en los periódicos chicharreros. Habían abandonado el fervor deliberante
de los primeros días. Ahora empleaban a menudo el mismo que los boletines del
tele-fax, emitidos por el gobierno.

—¿Aprobar? No se imaginará que nos echaremos a dormir y dejaremos que
esos malditos thuvianos nos pisen la cabeza. ¡Está en juego nuestro status de
potencia mundial!

—Pero me refiero al pueblo, no al gobierno. La . . . la gente que tiene que ir a
combatir.

—¿Qué piensan ellos? Ya han conocido otras veces la conscripción en masa.
¡Para eso están, mi querido amigo! Para pelear por la patria. Y le diré una cosa,
no hay mejor soldado en el mundo que el hombre ioti del pueblo, una vez que se
somete y aprende a obedecer. En tiempos de paz puede que parezca un pacifista
sentimental, pero tiene garra, la lleva adentro. El soldado raso siempre ha sido
nuestro gran recurso como nación. Así nos hemos convertido en la potencia que
hoy somos.

—¿Trepando sobre una pila de niños muertos? —dijo Shevek, pero la cólera, o
acaso una resistencia inconsciente a herir los sentimientos del viejo, le sofocaron
la voz, y Atro no lo oyó.

—No —prosiguió Atro—, usted verá que el alma del pueblo es resistente como
el acero, cuando la patria está en peligro. Unos cuantos agitadores alborotan
al populacho entre las guerras, en Nio y en las ciudades industriales, pero es
extraordinario ver cómo el pueblo cierra filas cuando la bandera está en peligro.
Usted no quiere creerlo, ya sé. El problema del odonianismo, mi querido amigo,
es que es afeminado. No tiene en cuenta, simplemente, el lado viril de la vida. «La
sangre y el acero, el fulgor de la batalla», como dice el viejo poeta. No entiende el
coraje . . . el amor a la bandera.

Shevek guardó silencio un momento; luego dijo, amablemente:
—Eso puede ser cierto, en parte. En todo caso, nosotros no tenemos banderas.
Cuando Atro se marchó, Efor entró a retirar la bandeja de la cena. Shevek lo

retuvo y se le acercó, diciendo:
—Discúlpeme, Efor —y puso una hoja de papel sobre la bandeja. En ella había

escrito: «¿Hay un micrófono en este cuarto?».
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El sirviente inclinó la cabeza y leyó, lentamente, y luego miró a Shevek, una
mirada larga a corta distancia. Luego volvió los ojos un instante hacia la chimenea
del hogar.

«¿La alcoba?» inquirió Shevek por el mismo medio.
Efor meneó la cabeza, dejó la bandeja, y siguió a Shevek a la alcoba. Cerró la

puerta detrás de él sin hacer ningún ruido, como un buen sirviente.
—Lo encontré el primer día, quitando el polvo —dijo con una sonrisa que le

ahondaba y plegaba las arrugas de la cara.
—¿Aquí no?
Efor se encogió de hombros.
—Nunca lo encontré. Podría hacer correr el agua allí, señor, como en las historias

de espías.
Se encaminaron al magnífico-templo de oro y marfil del cagadero. Efor abrió

los grifos y escudriñaron las paredes.
—No —dijo—. No me parece. Y un ojo espía podría localizarlo. Los descubro

una vez cuando trabajo para un hombre en Nio. No los paso por alto una vez que
los conozco.

Shevek sacó del bolsillo otra hoja de papel y se la mostró a Efor.
—¿Sabe de dónde vino?
Era la nota que había encontrado en el gabán. «Únete a nosotros tus hermanos».
Efor leyó lentamente, moviendo los labios cerrados, y luego dijo:
—No sé de dónde viene.
Shevek estaba decepcionado. Se le había ocurrido que el propio Efor estaba en

una posición excelente para deslizar alguna cosa en el bolsillo del «amo».
—Sé de dónde viene. En cierto modo.
—¿Quiénes? ¿Cómo puedo llegar a ellos?
Otra pausa.
—Asunto peligroso, señor Shevek. —Efor se alejó unos pasos y abrió todavía

más los grifos de agua.
—Yo no quiero comprometerlo. Si usted pudiera decirme a dónde ir. Por quién

tengo que preguntar. Un nombre al menos.
Una pausa más prolongada aún. El rostro de Efor parecía duro y consumido.
—Yo no . . . —dijo, y se interrumpió. En seguida añadió, abruptamente y en voz

muy baja: —Mire, señor Shevek, Dios sabe que ellos necesitan de usted, nosotros
lo necesitamos, pero mire, usted no sabe cómo es. ¿Cómo va a esconderse? ¿Un
hombre como usted? ¿Con ese aspecto? Esto es una trampa, pero todo es una
trampa. Usted puede escapar pero no puede esconderse. No sé qué decirle. Darle
nombres, seguro. Pregunte a cualquier nioti, él le dirá a dónde ir. Ya hemos sopor-
tado demasiado. Necesitamos aire para respirar. Pero si lo pescan, lo matan, ¿y
cómo me siento yo? Trabajo para usted ocho meses, llego a quererlo. Lo admiro.
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Ellos me lo piden todo el tiempo. Yo digo: «No. Dejadlo en paz. Un hombre bueno,
no tiene culpa de nuestras desgracias. Dejadlo que vuelva al sitio de donde viene,
donde la gente es libre. Dejad que alguien salga en libertad de esta prisión maldita
en que vivimos».

—No puedo volver. Todavía no. Quiero encontrar a esa gente.
Efor callaba.Quizá fue el hábito de toda una vida de criado, que siempre obedece,

lo que hizo que al fin asintiera y dijera en un murmullo:
—Tuio Maedda, él quiere verlo. En el Callejón de la Broma, en Ciudad Vieja. La

tienda de comestibles.
—Pae dice que no puedo salir. Me detendrán si ven que tomo el tren.
—Taxi, quizá —dijo Efor—. Le pido uno, usted baja por la escalera. Conozco a

Kae Oimon en la parada. No es tonto. Pero no sé.
—Está bien. Ahora mismo. Pae estuvo hace un rato, me vio, piensa que no saldré

porque estoy enfermo. ¿Qué hora es?
—Las siete y media.
—Si voy ahora, tengo toda la noche para buscar. Llame el taxi, Efor.
—Le prepararé una maleta, señor . . .
—¿Una maleta de qué?
—Necesita ropa . . .
—¡Llevo ropa puesta! Llame.
—No puede ir sin nada —protestó Efor, más ansioso y preocupado que nunca—.

¿Lleva dinero?
—Ah . . . sí. Puedo necesitarlo.
Shevek ya estaba listo; Efor se rascó la cabeza, ceñudo, malhumorado, pero

fue hacia el teléfono del vestíbulo para llamar el taxi. Cuando volvió encontró a
Shevek esperando junto a la puerta del vestíbulo y con el abrigo puesto.

—Baje —le dijo Efor demala gana—. Kae está en la puerta de atrás, cincominutos.
Dígale que salga por el Camino del Bosque, allí no hay guardias como en el portón
principal. No vaya por el portón, allí lo detienen, seguro.

—¿Lo culparán por esto, Efor?
Los dos hablaban cuchicheando.
—Yo no sé que usted se va. Mañana digo que usted no se levanta todavía.

Duerme. Los distraigo un rato.
Shevek lo tomó por los hombros, lo besó, le estrechó las manos.
—¡Gracias, Efor!
—Buena suerte —dijo el hombre, azorado. Shevek ya no estaba allí.
La costosa jornada con Vea lo había dejado casi sin dinero, y el viaje en taxi a Nio

le sacó otras diez unidades. Se apeó en una estación mayor del tren subterráneo,
y con la ayuda del mapa consiguió llegar a la Ciudad Vieja, un sector de Nio que
nunca había visitado. El Callejón de la Broma no figuraba en el mapa, de modo
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que dejó el tren en el apeadero de la Ciudad Vieja. Cuando subió desde la amplia
estación de mármol hasta la calle, se detuvo desconcertado. Aquello no se parecía
nada a Nio Esseia.

Caía una llovizna fina, neblinosa; la oscuridad era casi completa y en la calle no
había luz. Había faroles, sí, pero o no los habían encendido, o estaban rotos. Aquí
y allá, a través de los postigos cerrados de las ventanas, se filtraba un resplandor
amarillo. Un poco más abajo, de un portal abierto, fluía un haz de luz; alrededor de
él, hablando en voz muy alta, holgazaneaba un grupo de hombres. El pavimento,
pegajoso a causa de la lluvia, estaba sembrado de restos de papel y desperdicios.
Las fachadas de los comercios, por lo que alcanzó a distinguir en la penumbra,
eran bajas, y estaban cerradas por pesadas celosías de metal o madera, excepto
una que había sido destruida por el fuego y se alzaba negra y desnuda, con las
astillas de vidrio todavía adheridas a los marcos rotos de las ventanas. La gente
iba y venía, sombras calladas y presurosas.

Una mujer subía la escalera detrás de él, y Shevek se volvió para preguntarle por
el callejón. A la luz del globo amarillo de la estación subterránea, vio con claridad
la cara de la mujer: blanca y ajada, con la mirada muerta y hostil del cansancio.
Unos aros de vidrio le bailoteaban sobre las mejillas. Trepaba laboriosamente las
escaleras, encorvada quizá por la fatiga o la artritis o alguna deformidad de la
columna. Pero no era vieja como le había parecido; no tenía ni siquiera treinta
años.

—¿Me puede decir por dónde se va al Callejón de la Broma? — tartamudeó
Shevek. La mujer lo miró con indiferencia, y cuando llegó a lo alto de la escalera
apresuró el paso y se alejó sin decir una palabra.

Shevek echó a andar calle abajo, a la deriva. Después de la decisión súbita y
la fuga de Ieu Eun, la exaltación del primer momento se había transformado en
temor; se sentía acosado, perseguido. Evitó el grupo de hombres junto a la puerta,
guiado por la sospecha instintiva de que un extranjero solitario no se acerca a
esos grupos. Cuando vio a un hombre que caminaba solo delante de él, lo alcanzó
y repitió la pregunta.

—No sé —dijo el hombre, y le dio la espalda.
No le quedaba otro recurso que seguir. Llegó a una calle mejor iluminada

que corría serpenteando bajo la llovizna hacia arriba y abajo, entre el charro y
empañado centelleo de una hilera de letreros y anuncios luminosos. Había muchas
tabernas y casas de empeño, algunas abiertas todavía. La gente iba y venía por la
calle, adelantándose a codazos, agolpándose a las puertas de las tabernas. Tirado
en la calle había un hombre, un hombre caído, el gabán arrebujado sobre la cabeza,
bajo la lluvia, dormido, enfermo, muerto. Shevek contempló con horror al hombre
y a la que gente que pasaba sin mirar.
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Seguía allí paralizado cuando alguien se detuvo junto a él y lo miró a la cara, un
individuo bajo, con la barba crecida, el cuello torcido, de unos cincuenta o sesenta
años, los ojos inyectados en sangre, la boca abierta en una mueca de risa. Se
detuvo, y al ver al hombre alto, aterrorizado, lo apuntó con una mano temblorosa
y soltó una carcajada estúpida.

—¿De dónde sacas todo ese pelo, eh, eh, ese pelo, de dónde lo sacas? —farfulló.
—¿Puede . . . puede usted decirme dónde queda el Callejón de la Broma?
—Broma, seguro, bromeo, y no es broma que estoy quebrado. Eh, ¿tienes una

azul para un trago en una noche fría? Seguro que tienes una azul.
El hombre se le acercó todavía más. Shevek se apartó, mirándole la mano abierta,

sin comprender.
—Vamos, una broma, viejo, una azul —farfulló el hombre mecánicamente, sin

amenaza ni súplica, la boca abierta todavía en la sonrisa idiota, la mano extendida.
Shevek comprendió. Buscó a tientas en los bolsillos, encontró el último dinero

que le quedaba, lo echó en la mano del mendigo, y helado de miedo, aunque no
era miedo por él mismo, esquivó al hombre, que mascullaba aún y trataba de
tironearle el gabán, y se encaminó al portal abierto más cercano. Un letrero decía:
«Empeños y Objetos Usados. Tasaciones Máximas». Adentro, entre las perchas
y estanterías repletas de abrigos raídos, zapatos, chales, instrumentos abollados,
lámparas rotas, platos dispares, botes de lata, cucharas, abalorios, deséenos y
fragmentos, todos con el precio marcado, se detuvo tratando de serenarse.

—¿Busca algo?
Shevek preguntó, una vez más.
El tendero, un hombre moreno tan alto como Shevek pero encorvado y huesudo,

lo miró de arriba abajo.
—¿Para qué quiere ir?
—Busco a alguien que vive allí.
—¿De dónde es usted?
—Necesito llegar a esa calle, el Callejón de la Broma. ¿Está lejos?
—¿De dónde es usted, don?
—Soy de Anarres, de la Luna —dijo Shevek con furia—. Tengo que llegar al

Callejón de la Broma, ahora, esta noche.
—¿Usted es él? ¿El hombre de ciencia? ¿Qué demonios hace aquí?
—¡Escapando de la policía! ¿Quiere avisarles que estoy aquí, o me va a ayudar?
—Maldición —dijo el hombre—. Maldición. Mire . . . —Vaciló, iba a decir algo,

alguna otra cosa, y continuó—: Siga su camino —y en seguida, en el mismo tono,
aunque evidentemente cambiando de idea—: Está bien. Cerraré. Lo llevaré allí.
Espere. ¡Maldición!

Dio unas vueltas por la trastienda, apagó la luz, salió con Shevek, bajó las
persianas metálicas, cerró la puerta, y echó a andar a paso vivo, diciendo:
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—¡Vamos!
Caminaron a lo largo de veinte o treinta manzanas, internándose cada vez más

en el laberinto de calles y callejones tortuosos, el corazón de la Ciudad Vieja. La
lluvia neblinosa caía sin ruido en la oscuridad intermitente, trayendo olores á
putrefacción, a piedra y metal mojados. Doblaron por una callejuela oscura sin
letreros entre casas de vecindad altas y viejas, casi todas con tiendas en la planta
baja. El guía de Shevek se detuvo y golpeó en la ventana tapiada de una de las
tiendas: V. Maedda, Especies Finas. Al cabo de un buen rato abrieron la puerta.
El prestamista conferenció con una persona adentro, luego le hizo una seña a
Shevek, y entraron los dos. Una muchacha esperaba junto a la puerta.

—Adelante, Tuio está en el fondo —dijo, mirando a Shevek a la luz débil de un
pasillo negro—. ¿Usted es él? —La voz de la chica era apagada y ansiosa; sonreía
de una manera extraña—. ¿De verdad, usted es él?

Tuio Maedda era un hombre moreno de cuarenta y tantos años, de cara fatigada,
intelectual. Cerró un libro en el que había estado escribiendo y se incorporó
rápidamente cuando ellos entraron. Saludó al prestamista, pero sin apartar los
ojos de Shevek.

—Vino a mi tienda a preguntar cómo podía llegar aquí, Tuio. Dice que es él, tú
sabes, el de Anarres.

—Es usted, sí, ¿verdad? —dijo Maedda lentamente—. Shevek, ¿qué está haciendo
aquí? —Miraba a Shevek con ojos alarmados, luminosos.

—Buscando ayuda.
—¿Quién lo mandó?
—El primer hombre a quien pregunté. Ignoro quién es usted. Le pregunté dónde

podía ir, y me dijo que viniera a verlo.
—¿Alguien más sabe que está aquí?
—Ellos no lo saben. Me escapé. Lo sabrán mañana.
—Ve a buscar a Remeivi —dijo Maedda a la chica—. Tome asiento, doctor Shevek.

Será mejor que me diga lo que pasa.
Shevek se sentó en una silla de madera pero no se desabrochó el gabán. Estaba

tan cansado que tiritaba.
—Me escapé —dijo—. De la Universidad, de la cárcel. No sé a dónde ir. Tal

vez todo es cárceles aquí. Vine porque ellos hablan de las clases bajas, las clases
trabajadoras, y pensé: eso suena más como mi gente. Gente capaz de ayudar.

—¿Qué clase de ayuda busca?
Shevek trató de serenarse. Miró alrededor, la pequeña oficina atestada de cosas,

y a Maedda.
—Yo tengo algo que ellos quieren —dijo—. Una idea. Una teoría científica. Dejé

Anarres porque pensé que aquí podría hacer el trabajo y publicarlo. No comprendí
que aquí una idea es propiedad del Estado. Yo no trabajo para un Estado. No puedo
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tomar el dinero y las cosas que ellos me dan. Quiero irme. Pero no puedo volver
a Anarres. Por eso vine. Usted no quiere mi ciencia, y tal vez tampoco quiera el
gobierno que tiene.

Maedda sonrió.
—No. Yo no lo quiero. Pero el gobierno tampoco me quiere a mí. No ha elegido

el sitio más seguro, ni para usted ni para nosotros . . . No se preocupe. Esta noche
es esta noche; ya decidiremos qué hacer.

Shevek sacó la nota que había encontrado en el bolsillo del gabán, y se la tendió
a Maedda.

—Esto es lo que me trajo. ¿Es de gente que usted conoce?
—«Únete a nosotros tus hermanos . . . » No sé. Quizás.
—¿Ustedes son odonianos?
—En parte. Sindicalistas, libertarios. Trabajamos con los thuvianistas, la Unión

Socialista de Trabajadores, pero somos anticentralistas. Ha llegado en unmomento
bastante alborotado, sabe.

—¿La guerra?
Maedda asintió.
—Hay una manifestación anunciada para dentro de tres días. Contra la leva,

los impuestos de guerra, el alza en el precio de los alimentos. Hay cuatrocientos
mil desocupados en Nio Esseia, y ellos aumentan los precios y los impuestos.
—No había dejado de observar a Shevek mientras conversaban; ahora, como si
el examen le hubiera parecido satisfactorio, desvió la mirada y se reclinó en la
silla—. La ciudad está casi preparada para cualquier cosa. Una huelga es lo que
necesitamos, una huelga general, y demostraciones en masa. Como la Huelga
del Noveno Mes que Odo encabezó —agregó con una sonrisa torcida y seca—.
Podríamos recurrir a una nueva Odo ahora. Pero esta vez ellos no tienen una
Luna para comprarnos y librarse de nosotros. Hacemos justicia aquí, o en ninguna
parte. —Miró otra vez a Shevek y dijo, en un tono más tranquilo—: ¿Sabe lo que
la sociedad de ustedes ha significado aquí para nosotros, en los últimos ciento
cincuenta años? ¿Sabe que cuando alguien quiere desearle suerte a otro dice:
Ojalá renazcas en Anarres? Saber que existe, que hay una sociedad sin gobierno,
sin policía, sin explotación económica, ¡que nunca más me digan que es sólo un
espejismo, el sueño de una idealista! Me pregunto si usted sabe realmente por
qué lo retuvieron tan escondido allá en Ieu Eun, doctor Shevek. Por qué nunca lo
llevaron a ninguna reunión pública. Saldrán detrás de usted como perros detrás de
un conejo cuando descubran que se ha marchado. No sólo porque quieren de usted
esa idea. Usted mismo es una idea. Una idea peligrosa. La idea del anarquismo,
hecha carne. Caminando entre nosotros.
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—Entonces ya tenéis a vuestro Odo —dijo la chica de la voz queda y ansiosa.
Había vuelto a entrar mientras Maedda hablaba—. Al fin y al cabo, Odo era sólo
una idea. El doctor Shevek es la prueba material.

Maedda no habló durante un rato.
—Una prueba indemostrable —dijo.
—¿Porqué?
—Si la gente sabe que está aquí, también la policía lo sabrá.
—Déjalos que vengan e intenten capturarlo —dijo la chica y sonrió.
—¡La manifestación será absolutamente no violenta! —dijo Maedda con súbita

violencia—. ¡Hasta la UST lo ha aceptado!
—Yo no lo he aceptado, Tuio. No permitiré que los camisas negras me golpeen

la cara o me vuelen los sesos. Si me atacan, atacaré.
—Únete a ellos, si te gustan esos métodos. ¡La justicia no se consigue por medio

de la fuerza!
—Y el poder no se consigue por medio de la pasividad.
—No buscamos poder. ¡Lo que buscamos es acabar con el poder! ¿Qué dice

usted? —Maedda apeló a Shevek—. Los medios son el fin. Odo lo dijo toda su vida.
¡Sólo la paz trae la paz, sólo los actos justos traen la justicia! ¡No podemos estar
divididos en vísperas de la acción!

Shevek lo miró, miró a la muchacha, y al prestamista que estaba de píe escu-
chando, tenso, cerca de la puerta, y dijo en voz cansada, baja:

—Si puedo serles útil, utilícenme. Tal vez podría publicar una declaración en
algún periódico de ustedes. No vine a Urras a esconderme. Si toda la población se
entera de que estoy aquí, tal vez el gobierno no se atreva a arrestarme en público.
No sé.

—Claro —dijo Maedda—. Por supuesto. —Los ojos oscuros le brillaban de en-
tusiasmo—: ¿Dónde demonios está Remeivi? Ve y llama a su hermana, Siró, dile
que lo busque bajo tierra y que lo mande aquí . . . Escriba por qué vino, escriba
sobre Anarres, escriba por qué no quiere venderse al gobierno, escriba lo que
quiera; nosotros haremos que lo impriman. ¡Siró! Llama a Meisthe también . . .
Lo ocultaremos, pero por Dios conseguiremos que todo A-Io sepa que usted está
aquí, que está con nosotros. —Las palabras lo desbordaban, las manos se le cris-
paban, e iba y venía de un lado a otro por el cuarto—. Y entonces, después de la
manifestación, después de la huelga, ya veremos qué pasa. ¡Tal vez las cosas sean
diferentes entonces! ¡Tal vez usted ya no necesite esconderse!

—Tal vez se abran de par en par las puertas de las cárceles —dijo Shevek—.
Bueno, deme un poco de papel, voy a escribir.

La joven Siró se le acercó. Se inclinó sonriendo, como si fuera a hacerle una
reverencia, tímida, decorosa, y le besó la mejilla; luego salió de la habitación. Siró
tenía los labios fríos y Shevek sintió el roce en la mejilla durante mucho tiempo.
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Pasó un día en la buhardilla de una vivienda del Callejón de la Broma, y dos
noches y un día en el sótano de una tienda demuebles viejos, un lugar raro y oscuro,
repleto de marcos de espejos y camas destartaladas. Escribía. Le llevaban lo que
había escrito, ya impreso, al cabo de unas pocas horas: al principio en el periódico
La Edad Moderna y más tarde, cuando el gobierno clausuró las prensas de La Edad
Moderna y arrestó a los editores, en una imprenta clandestina, junto con los planes
y exhortaciones para la manifestación y la huelga general. Shevek no releía lo
que había escrito. No escuchaba con mucha atención a Maedda y los otros, que
describían el entusiasmo con que se leían los periódicos, la aceptación creciente
del plan de huelga, el efecto que la presencia de Shevek en la manifestación tendría
a los ojos del mundo. Cuando lo dejaban solo, sacaba a veces una pequeña libreta
del bolsillo de la camisa y miraba las notas en código y las ecuaciones de la Teoría
Temporal General. Las miraba y no podía leerlas. No las comprendía. Guardaba
otra vez la libreta, y se sentaba con la cabeza entre las manos.

Anarres no tenía banderas que flameasen al viento, pero entre las pancartas
que exhortaban a la huelga general, y los estandartes azules y blancos de los sin-
dicalistas y los trabajadores socialistas, había muchos pendones hechos de prisa
y que mostraban el Círculo Verde de la Vida, el antiguo símbolo del movimien-
to odoniano de doscientos años atrás. Todas las banderas e insignias brillaban,
gallardas, a la luz del sol.

Era maravilloso estar afuera, después de vivir a puertas cerradas, después de
los escondites. Era maravilloso estar caminando, balancear los brazos, respirar
el aire límpido de la mañana primaveral. Estar en medio de tanta gente, una
muchedumbre tan enorme, marchando juntos, llenando las calles adyacentes y la
ancha arteria por la que avanzaban, era pavoroso y reconfortante a la vez. Cuando
rompieron a cantar, el regocijo y el pavor de Shevek se transformaron en una ciega
exaltación; las lágrimas le velaron los ojos. Eran profundas aquellas voces en las
calles profundas, atenuadas por el aire claro y la distancia, indistintas, avasallantes,
aquellos millares y millares de voces que se elevaban en un solo canto. Las voces
de los que encabezaban la marcha, lejos calle arriba, se adelantaban a las voces
de la multitud innumerable que venía detrás, y la melodía parecía demorarse y
perseguirse, como en un canon, y todas las partes de la canción eran entonadas
a la vez, en el mismo instante, aunque cada cantor la entonara como una estrofa
del principio al fin.

Shevek, que no conocía las canciones, las escuchaba dejándose llevar por la
música, hasta que desde el frente, ola tras ola, a lo largo del lento e interminable
río humano, le llegó una melodía que él conocía. Entonces alzó la cabeza y la
cantó con elfos, en su propia lengua, tal como la había aprendido: el Himno de la
Insurrección. Esa gente, su propia gente, la había cantado en esas calles, en esta
misma calle, doscientos años atrás.
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A aquellos que ya han dormido, oh luz del este, despierta. Se romperá la oscuridad.
Será cumplida la promesa.

En las filas que lo rodeaban todos callaron para escucharlo, y él cantó en alta
voz, sonriente, avanzando junto con ellos.

Podía haber cien mil seres humanos en la Plaza del Capitolio, o acaso el doble.
Los individuos, como las partículas de la física atómica, son incontables, del mismo
modo que es imposible determinar la posición que ocupan o predecir cómo se
conducirán. Y sin embargo esta masa, esta masa enorme se conducía tal como
lo habían previsto los organizadores de la huelga: se había congregado, había
marchado en orden, había cantado, había ocupado la Plaza del Capitolio y las
calles circundantes, y ahora se había detenido, innumerable y turbulenta pero a la
vez paciente, en el luminoso mediodía, para escuchar a los oradores, cuyas voces
solitarias, amplificadas aquí y allá, golpeaban y reverberaban contra tos soleados
frontispicios del Senado y del Directorio, retintineaban y zumbaban por encima
del vasto murmullo incesante de la muchedumbre.

Había aquí, en la plaza, más gente que la que vivía en Abbenay, reflexionó
Shevek, pero el pensamiento no tenía ningún propósito, sólo cuantificar la expe-
riencia directa. Estaba junto con Maedda y los otros en las gradas del Directorio,
frente a las encolumnadas y altas puertas de bronce, contemplando el trémulo y
sombrío campo de rostros, y escuchando como escuchaban ellos a los oradores:
no oyendo y comprendiendo como la mente racional percibe y comprende, sino
como quien contempla o escucha sus propios pensamientos, o como el pensamien-
to percibe y comprende el ser. Cuando habló, no hubo para él diferencia entre
hablar y escuchar. No lo movió un impulso consciente; no se dio cuenta de que
él mismo estaba hablando. Los ecos multiplicados de su voz desde los altavoces
distantes y las fachadas de piedra de los soberbios edificios, lo distraían un poco, y
por momentos titubeaba y hablaba muy lentamente. Pero no titubeaba buscando
palabras. Expresaba de viva voz el pensamiento de ellos, el sentir de todos ellos,
en el idioma de ellos, y sin embargo no decía nada más que lo que había dicho
muchos años antes, lo que había brotado de su propia soledad, del centro de su
ser.

—Es nuestro sufrimiento lo que nos une. No el amor. El amor no obedece a la
mente, y cuando se lo violenta se transforma en odio. El vínculo que nos une está
más allá de toda posible elección. Somos hermanos. Somos hermanos en aquello
que compartimos. En el dolor, en ese dolor que todos nosotros hemos de sufrir
a solas, en la pobreza y en la esperanza reconocemos nuestra hermandad. La
reconocemos porque hemos tenido que vivir sin ella. Sabemos que para nosotros
no hay otra salida que ayudarnos los unos a los otros, que ninguna mano nos
salvará si nosotros mismos no tendemos la mano. Y la mano que vosotros tendéis
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está vacía, como lo está la mía. No tenéis nada. No poseéis nada. No sois dueños
de nada. Sois libres. Todo cuanto tenéis es lo que sois, y lo quedáis.

»Estoy aquí porque vosotros veis en mí la promesa, la promesa que hicimos
hace doscientos años en esta ciudad: la promesa cumplida. Nosotros la hemos
cumplido. En Anarres no tenemos nada más que nuestra libertad. No tenemos
nada que daros excepto vuestra propia libertad. No tenemos leyes excepto el
principio único de la ayuda mutua. No tenemos gobierno excepto el principio
único de la libre asociación. No tenemos naciones, ni presidentes, ni ministros, ni
jefes, ni generales, ni patronos, ni banqueros, ni propietarios, ni salarios, ni caridad,
ni policía, ni soldados, ni guerras. Tampoco tenemos otras cosas. No poseemos,
compartimos. No somos prósperos. Ninguno de nosotros es rico. Ninguno de
nosotros es poderoso. Si lo que vosotros queréis es Anarres, si es ése el futuro
que buscáis, entonces os digo que vayáis a él con las manos vacías. Tenéis que ir
a él solos, solos y desnudos, como viene el niño al mundo, al futuro, sin ningún
pasado, sin ninguna propiedad, dependiendo totalmente de los otros para vivir.
No podéis tomar lo que no habéis dado, y vosotros mismos tenéis que daros. No
podéis comprar la Revolución. No podéis nacer la Revolución. Sólo podéis ser la
Revolución. Ella está en vuestro espíritu, o no está en ninguna parte.

Terminaba de hablar cuando el zumbido de los helicópteros de la policía empezó
a ahogar la voz de Shevek.

Se apartó de los micrófonos y miró hacia arriba, entornando los ojos al res-
plandor del sol. Muchos en la multitud hicieron lo mismo, y aquel movimiento de
las cabezas y las manos fue como un viento que agitara un luminoso campo de
espigas.

Las palas giratorias chasqueaban y rechinaban en la enorme caja de piedra de
la Plaza del Capitolio, como la voz de un monstruoso robot. El ruido ahogaba el
tableteo de las ametralladoras, que disparaban desde los helicópteros. El bullicio
de la multitud creció hasta convertirse en una algarabía, pero aún podían oírse
los gruñidos de los helicópteros, el repiqueteo indiferente de las armas de fuego,
la palabra huera.

El fuego de los helicópteros se concentraba sobre la gente reunida en las gradas
del Directorio o en los alrededores. El pórtico encolumnado era el refugio más
próximo para quienes estaban en la escalinata, y un momento después estaba
atestado de gente. Las voces de la multitud, que huía despavorida hacia las ocho
calles que convergían en la plaza, rugían como un viento. Los helicópteros volaban
a escasa altura, pero nadie sabía si el fuego había cesado o no; en la muchedumbre
demasiado apretada los muertos y los heridos no podían caer.

Las puertas revestidas de bronce del Directorio cedieron con un estallido que
nadie oyó. La gente entró atropellándose en busca de refugio, a guarecerse de la
lluvia de metralla. Se apiñaban por centenares en los altos salones de mármol,
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algunos agazapados en el primer escondite que veían, otros empujando y buscando
una salida a través del edificio, otros dispuestos a resistir hasta que llegaran
los soldados. Cuando llegaron, marchando con sus cuidadas chaquetas negras,
subiendo las escalinatas por entre los hombres y mujeres muertos o agonizantes,
encontraron en el muro gris alto y pulido del gran atrio, a la altura de los ojos de
un hombre, una palabra escrita en gruesos trazos de sangre: ABAJO.

Hicieron fuego contra el hombre muerto que yacía allí cerca, y más tarde,
cuando restablecieron el orden en el Directorio, trataron de borrar la palabra,
restregándola con agua y jabón, pero no desapareció: había sido pronunciada:
tenía sentido.

El compañero de Shevek se debilitaba, empezaba a tambalearse; Shevek com-
prendió que no podría ir más lejos. Tampoco había a dónde ir, excepto lejos de la
Plaza del Capitolio, ni un sitio en que pudiera quedarse. La muchedumbre se había
vuelto a reunir dos veces en la Avenida Mesee, tratando de enfrentar a la policía,
pero en pos de la policía llegaron los carros de asalto del ejército, empujando a
la gente hacia adelante, hacia la Ciudad Vieja. Los chaquetas negras no habían
hecho fuego hasta entonces, pero desde las otras calles llegaba el fragor de la
metralla. Los ruidosos helicópteros volaban de uno a otro lado por encima de las
calles; imposible escapar.

El compañero de Shevek jadeaba al arrastrarse, hipaba tratando de respirar.
Shevek lo había llevado casi en brazos durante un largo trecho, y ahora estaban
lejos del cuerpo de la multitud, rezagados. Era inútil que tratasen de alcanzarla.

—A ver, siéntese aquí —dijo, y ayudó al hombre en el escalón superior, a la
entrada de un sótano que parecía ser una especie de depósito. Sobre las ventanas
tapiadas habían escrito, con grandes trazos de tiza, la palabra HUELGA. Bajó
hasta la puerta del sótano y la probó; estaba cerrada con candado. Todas las
puertas estaban cerradas. Propiedad privada. Alzó un trozo de piedra que se había
desprendido del borde de un escalón y destrozó la aldaba y el candado, trabajando
no furtiva ni vengativamente, sino con la seguridad de alguien que abre la puerta
de calle de su propia casa. Echó una ojeada adentro. El sótano no contenía otra
cosa que cajones de embalaje. Ayudó a su compañero a bajar los peldaños, cerró
la puerta, y le dijo—: Siéntese aquí, acuéstese si puede. Yo iré a ver si hay agua.

En el sótano, evidentemente un depósito de productos químicos, había una
hilera de artesas y una manguera contra incendios. Cuando Shevek regresó, el
hombre se había desmayado. Aprovechó la oportunidad para lavarle la mano con
el agua que chorreaba de la manguera y echar un vistazo a la herida. Era peor de
lo que había pensado. Sin duda el hombre había recibido más de un proyectil; le
faltaban dos dedos y tenía la palma y la muñeca destrozadas. Las astillas de los
huesos asomaban por entre la carne como mondadientes. El hombre había estado
cerca de Shevek cuando los helicópteros empezaron a disparar, y al sentirse herido
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se había dejado caer contra Shevek, aferrándose a él. Durante toda la fuga a través
del Directorio, Shevek lo había sostenido con un brazo: en medio de una multitud
tumultuosa, dos podían mantenerse en pie mejor que uno.

Trató de contenerle la hemorragia con un torniquete y de vendarle la mano
destrozada, o cubrírsela al menos, y le trajo un poco de agua y lo ayudó a beber. No
sabía cómo se llamaba; por el brazal blanco, era un trabajador socialista; parecía
tener más o menos la edad de Shevek, cuarenta, o algo más.

En las fábricas del Sudoeste, Shevek había visto heridos mucho más graves,
en accidentes, y había aprendido que la gente tiene una capacidad inverosímil
para soportar el sufrimiento y el dolor. Pero atendían a esos heridos. Allí había
un cirujano para amputar, plasma para remediar la pérdida de sangre, una cama.

Se sentó en el suelo al lado del hombre, que ahora yacía aletargado, y miró
en torno las hileras de cajones, los largos y oscuros pasadizos entre las hileras,
el resplandor blancuzco de la luz del día que se filtraba por las rendijas de las
ventanas tapiadas a lo largo de la pared del frente, los blancos regueros de salitre
en el techo, las huellas de las botas de los obreros y las ruedas de las carretillas
en el polvoriento suelo de hormigón. Una hora antes, centenares de miles de
personas cantando bajo el cielo abierto; a la siguiente, dos nombres escondidos
en un sótano.

—Sois despreciables —le dijo Shevek a su compañero, en právico—. Sois inca-
paces de dejar las puertas abiertas. Nunca seréis libres. —Tocó con delicadeza
la frente del hombre; estaba fría y sudorosa. Le aflojó un rato el torniquete, se
levantó, cruzó el sótano lóbrego hasta la puerta, y subió a la calle. La flotilla de
los carros de asalto se había alejado. Unos pocos rezagados de la manifestación
pasaban, presurosos, las cabezas gachas, en territorio enemigo. Shevek intentó
parar a dos; un tercero se detuvo al Fin.

—Necesito un médico, hay un hombre herido. ¿Puede mandar un médico aquí?
—Será mejor que lo saque.
—Ayúdeme a llevarlo.
El hombre apresuró el paso y se alejó.
—Vienen hacia aquí —le gritó a Shevek por encima del hombro—, será mejor

que salgan.
No pasó nadie más, y un momento después Shevek vio un poco más lejos, calle

abajo, una columna de chaquetas negras. Bajó otra vez al sótano, cerró la puerta,
volvió junto al hombre herido, y se sentó junto a él en el suelo polvoriento.

—Infierno —dijo.
Al cabo de un rato sacó del bolsillo de la camisa la pequeña libreta y se puso a

estudiarla.
Por la tarde, cuando se asomó con cautela a mirar, vio un carro de asalto

estacionado del otro lado de la calle, y otros dos cerrando la esquina. Eso explicaba
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los gritos que había oído: sin duda los soldados, impartiéndose órdenes unos a
otros.

Atro se lo había explicado una vez: cómo los sargentos podían dar órdenes a los
soldados rasos, cómo los tenientes podían dar órdenes a los soldados rasos y a los
sargentos, cómo los capitanes . . . y así en escala ascendente hasta los generales,
que podían dar órdenes a todos los demás y no tenían que recibirlas de nadie,
excepto del comandante en jefe. Shevek había escuchado con incrédula repulsión.

—¿A eso lo llaman ustedes organización? —había preguntado—. ¿Y también lo
llaman disciplina? Ni una cosa ni otra. Es un mecanismo coercitivo de extraordi-
naria ineficacia, ¡una especie de máquina de vapor del Séptimo Milenio! Con una
estructura tan rígida y tan frágil, ¿qué cosa que merezca la pena se puede hacer?
—Esto había dado pie para que Atro ensalzara las virtudes de la guerra, que da
coraje y hombría y elimina a los ineptos, pero los mismos argumentos lo habían
obligado a admitir la efectividad de las guerrillas, organizadas desde abajo, auto-
disciplinadas—. Pero eso sólo funciona cuando la gente piensa que está peleando
por algo propio, el hogar, o alguna idea —había dicho el viejo. Shevek había renun-
ciado a la discusión. Ahora la continuaba, en la oscuridad creciente del sótano,
entre las pilas de cajones de productos químicos no rotulados. Le explicaba a Atro
que ahora comprendía por qué el ejercito estaba organizado de ese modo. Era sin
duda un tipo de organización ineludible. Ninguna organización racional hubiera
servido en este caso. Shevek no había comprendido hasta ahora que la finalidad
era permitir que unos hombres provistos de ametralladoras matasen a hombres
y mujeres inermes, fácilmente y en grandes cantidades, cuando les ordenaban
hacerlo. Pero no comprendía aún qué relación tenía todo esto con el coraje, o la
hombría, o la aptitud.

De tanto en tanto le hablaba a su compañero, a medida que la oscuridad crecía.
El hombre, que ahora yacía con los ojos abiertos, se había quejado en un par de
ocasiones, un gemido paciente que conmovió a Shevek. Durante los primeros
momentos de pánico, en medio de la multitud que se precipitaba al Directorio, el
hombre había tratado de mantenerse en pie, seguir adelante, al principio corriendo,
y luego caminando hacia la Ciudad Vieja; con la mano debajo del gabán, apretada
contra el costado, había hecho todo lo posible por avanzar, por no retrasar a
Shevek. La segunda vez que el hombre se quejó, Shevek le tomó la mano sana,
murmurando:

—No, no. Calla, hermano —sólo porque no soportaba oír el dolor del hombre y
no poder hacer nada. El hombre pensó sin duda que le pedía que callara por miedo
a que la policía los descubriera en el sótano, pues asintió débilmente y apretó los
labios.

Los dos hombres resistieron tres noches en el depósito. Durante todo ese tiempo
hubo refriegas esporádicas en el distrito, y el ejército continuó asediando aquella
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manzana de la Avenida Mesee. Los combatientes nunca se acercaban al edificio,
fuertemente armado, de modo que los hombres escondidos en el depósito no
podían salir sin rendirse. En una ocasión, cuando su compañero estaba despierto,
Shevek le preguntó:

—Si saliéramos a la vista de la policía, ¿qué harían con nosotros?
El hombre sonrió y musitó:
—Nos ametrallarían.
Como durante horas se habían oído ráfagas de ametralladora cercanas y dis-

tantes, y alguna que otra explosión, y el zumbido de los helicópteros no había
cesado, la opinión del hombre parecía bien fundada. Menos claro era el motivo de
la sonrisa.

Murió aquella noche a causa de la hemorragia, mientras los dos dormían lado a
lado para calentarse en el colchón que Shevek había improvisado con la paja de los
cajones. Ya estaba rígido cuando Shevek despertó, se sentó, y escuchó el silencio
del gran sótano lóbrego y de la calle desierta y de la ciudad toda, un silencio de
muerte.
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Capítulo 10

La mayor parte de las líneas férreas del Sudoeste corrían sobre terraplenes
a una yarda o más por encima de la llanura. Un balasto elevado estaba menos
expuesto a las polvaredas, y permitía que los viajeros vieran el amplio panorama
desolado.

El Sudoeste era la única de las ocho regiones de Anarres que no contaba con
importantes extensiones de agua. En el verano el deshielo polar alimentaba las
marismas del lejano sur; hacia el ecuador sólo había lagos alcalinos poco profundos
en vastas cuencas de sal. No había montañas; cada centenar de kilómetros una
cadena de colinas corría de sur a norte, áridas, resquebrajadas, carcomidas, en
riscos y puntas. Unas estrías de violeta y de rojo manchaban las colinas, y en las
caras de los riscos crecía en empinadas verticales de verde-gris el musgo de las
rocas, una planta que soportaba cualquier extremo de calor o frío, de sequía y
de viento, y que se extendía sobre las vetas de la piedra arenisca como un tapiz
cuadriculado. No había en el paisaje otro color que el pardo, un pardo blancuzco
en los lugares en que la arena cubría a medias las cuencas de sal. En el cielo, por
encima de las llanuras, se desplazaban raras nubes de tormenta. Nunca traían
lluvia, sólo sombras. El terraplén y los rieles centelleantes corrían hasta perderse
de vista por detrás del furgón, y también por delante, siempre en línea recta.

—Con el Sudoeste no se puede hacer nada —dijo el conductor—, nada más que
atravesarlo.

El hombre que lo acompañaba no contestó, pues se había quedado dormido. La
cabeza se le sacudía junto con las vibraciones del motor. Las manos, endurecidas
por el trabajo y ennegrecidas por la escarcha, descansaban flojas sobre los muslos;
el rostro somnoliento era demacrado y triste. Había subido en Montaña de Cobre,
y como no había otros pasajeros el conductor le había pedido que viajara con él
en la cabina. Se había dormido inmediatamente. De vez en cuando el conductor
le echaba una mirada decepcionada pero de simpatía. En los últimos años había
visto tanta gente extenuada que le parecía la condición normal.

El hombre despenó al final de la tarde, y luego de contemplar un rato el desierto,
preguntó:

—¿Siempre haces solo este viaje?
—Los últimos tres, cuatro años.
—¿Nunca has tenido una avería por aquí?
—Un par de veces. Llevo comida y agua en abundancia en la gaveta. A propósito,

¿tienes hambre?
—Todavía no.
—En un día o algo así me mandan desde Soledades el equipo de averías.
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—¿Es ésa la población más cercana?
—Aja. Mil millas desde Minas Sedep a Soledades. El trayecto más largo entre

dos ciudades en todo este mundo. He estado haciéndolo durante once años.
—¿No estás cansado?
—No. Me gustan los trabajos independientes.
El pasajero asintió, sin hablar.
—Y es algo seguro.Me gusta la rutina; puedes imaginarlo.Quince días de camino,

quince libres con la compañera en Nueva Esperanza. Año va, año viene; sequía,
hambruna, cualquier cosa. No cambia nada, aquí siempre es sequía. Me gusta el
viajecito. Saca el agua, ¿quieres? El enfriador está atrás, debajo de la gaveta.

El pasajero trajo la botella, y cada uno bebió un largo sorbo. El agua tenía un
sabor indefinido, alcalino, pero estaba fresca.

—¡Ah, qué buena! —exclamó con gratitud el pasajero. Apañó la botella, y sen-
tándose de nuevo en el asiento de delante, se desperezó, tocando el techo con las
manos—. Así que eres un hombre acompañado— dijo.

La simplicidad con que lo dijo le cayó bien al conductor, quien respondió:
—Dieciocho años.
—Como si empezaras.
—¡Diantre, estoy de acuerdo con eso! Y eso es lo que algunos no ven. Pero

tal como yo lo entiendo, si copulas bastante con una y otra hasta los veinte, es
entonces cuando le sacas mejor provecho, y descubres también que es siempre
más o menos lo mismo. ¡Y algo bueno, además! Pero aun así, la diferencia no
está en copular; está en la otra persona. Y dieciocho años es como si empezaras
cuando descubres esa diferencia. Al menos, si es una mujer lo que estás tratando
de entender. A una mujer puede no durarle tanto el misterio de un hombre, aunque
quizá representen una comedia . . . Como quiera que sea, ése es el gusto de la
cosa. Los misterios y las comedias y todo lo demás. La variedad. La variedad no
se obtiene sólo yendo de un lado a otro. Anduve por todo Anarres, de joven.

Por todas las Divisiones, manejando y cargando. He conocido hasta un centenar
de chicas en las distintas ciudades. Terminó por aburrirme. Volví aquí, y hago este
viajecito cada tres décadas, año va, año viene, a través del mismo desierto, donde
no puedes distinguir una duna de arena de la otra y todo es igual a lo largo de
mil quinientas millas para cualquier lado que mires, y vuelvo a casa a la misma
compañera . . . y no me he aburrido ni una sola vez. No es ir de un lado a otro
lo que te mantiene vivo. Es tener tu propio tiempo. Trabajar con el tiempo, no
contra él.

—Así es —dijo el pasajero.
—¿Dónde está la compañera?
—En el Noreste. Cuatro años, ahora.
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—Eso es demasiado —dijo el conductor—. Tendrían que haberos mandado jun-
tos.

—No donde yo estuve.
—¿Dónde?
—Codo, y después Valle Grande.
—Supe lo de Valle Grande. —El conductor miró al pasajero con el respeto con

que se mira a un sobreviviente. Vio la tez reseca y curtida del hombre, como
carcomida hasta el hueso por la lluvia y el viento, la misma que había visto en
otros sobrevivientes de los años de hambruna en La Polvareda—. Fue un error
intentar que esas refinerías continuaran trabajando.

—Necesitábamos los fosfatos.
—Pero dicen que cuando el tren de víveres fue atacado en Portal, las refinerías

seguían funcionando, y la gente se moría de hambre en sus puestos. Se alejaban
unos pasos, se acostaban en el suelo y se morían. ¿Era así?

El hombre asintió, en silencio. El conductor no preguntó más, pero al cabo de
un rato dijo:

—No sé qué haría yo si alguna vez atacaran mi tren.
—¿Nunca te pasó?
—No. Es que no llevo víveres; un furgón, a lo sumo, para Alto Sedep. Este

es un tren minero. Pero si me dieran un tren de víveres, y me detuvieran, ¿qué
haría? ¿Atropellarlos y llevar los víveres a destino? Pero demonios, ¿cómo vas
a atropellar a niños, a viejos? Está mal que lo hagan, pero ¿los matarás por eso?
¡No sé!

Los rieles rectos y brillantes corrían bajo las ruedas. En el oeste las nubes
proyectaban sobre la llanura grandes espejismos temblorosos, los espectros de
sueños de lagos que se habían secado diez millones de años atrás.

—Un síndico, un hombre que conocí durante años, hizo eso precisamente, al
norte de aquí, en el 66. Trataron de sacarle un furgón de granos. Retrocedió con
la máquina, y mató a un par de hombres antes de que despejaran los rieles, eran
como gusanos en el pescado podrido, espesos, decía. Hay ochocientas personas
esperando ese furgón de grano, decía, y ¿cuántos de ellos morirán si no les llega?
Más de un par, muchos más. Así que parece que hizo bien. Pero, ¡maldición! Yo
no puedo sumar o restar de ese modo. No sé si está bien contar personas como se
cuentan números. Pero entonces, ¿qué haces? ¿A quiénes matas?

—El segundo año que estuve en Codo, donde era coordinador de Trabajo, el
sindicato redujo las raciones. La gente que trabajaba seis horas recibía raciones
completas, apenas suficientes para esa clase de trabajo. Los que trabajaban media
jornada recibían tres cuartos de ración. Si estaban enfermos o demasiado débiles
para trabajar, les daban medía ración. Una media ración no alcanzaba para que se
curasen, aunque los mantenía vivos. Pero no volvían al trabajo. Yo era el encargado
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de poner a la gente a media ración, gente que ya estaba enferma. Yo trabajaba todo
el día, ocho, diez horas algunas veces, trabajo burocrático, de modo que obtenía
raciones completas: las ganaba. Las ganaba confeccionando las listas de los que
pasarían hambre. —Los ojos claros del hombre miraban adelante, la luz seca—.
Como tú dijiste, tenía que contar a la gente.

—¿Renunciaste?
—Sí, renuncié. Fui a Valle Grande. Pero algún otro se encargó de las listas en

las refinerías de Codo. Siempre hay alguien dispuesto a hacer listas.
—Ves, eso es lo que está mal —dijo el conductor mirando el fuego con el ceño

fruncido. Tenía una cara y un cráneo morenos y desnudos, no le quedaba vello ni
pelo entre los pómulos y el occipital, aunque no podía tener más de cuarenta y
cinco. Era una cara fuerte, dura e inocente—. Eso es lo que está espantosamente
mal. Tenían que haber clausurado las refinerías. No se le puede pedir a un hombre
que haga una cosa así. ¿No somos odonianos acaso? Un hombre puede perder
los estribos, de acuerdo. Eso es lo que le pasaba a la gente que atacaba los trenes.
Tenían hambre, los niños tenían hambre, hacía demasiado tiempo que estaban
hambrientos, y allí había comida y no era para ti, perdías los estribos y atacabas.
Lo mismo con el amigo, esa gente le estaba destrozando el tren, perdió los estribos
y retrocedió. No le importó nada. ¡No en ese momento! Más tarde tal vez. Pues
se sintió enfermo cuando vio lo que había hecho. Pero lo que te hacían hacer,
diciendo éste vive y aquél muere . . . nadie tiene derecho a hacer ese trabajo o de
pedirle a algún otro que lo haga.

—Han sidomalos tiempos, hermano—dijo el pasajero con gentileza, observando
la llanura deslumbrante donde los espectros del agua ondulaban y volaban con el
viento.

El viejo dirigible de carga anadeó por encima de las montañas y amarró en el
aeropuerto en la Montaña Riñón. Bajaron tres pasajeros. En el preciso momento
en que el último de los tres pisaba el suelo, el suelo se encrespó y se encabritó.

—Terremoto —observó el hombre; era un residente local que regresaba a ca-
sa—. ¡Maldito sea, mira ese polvo! Algún día aterrizaremos aquí y no habrá más
montaña.

Dos de los pasajeros optaron por esperar a que cargaran los camiones. Shevek
prefirió caminar, pues el residente decía que Chakar quedaba a sólo unos seis
kilómetros montaña abajo.

El camino avanzaba en una sucesión de curvas largas con una corta elevación
al final de cada una. En las laderas ascendentes, a la izquierda del camino, y en las
descendentes a la derecha, crecían espesos matorrales de holum; hileras de altos
árboles holum, espaciados como si hubiesen sido plantados, seguían los cursos de
agua subterránea a lo largo de las laderas. En la cresta de una elevación, Shevek
vio el oro claro del crepúsculo por encima de las colinas replegadas y oscuras.
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Excepto el camino mismo, que descendía hacia las sombras, no había señales
de vida humana. Cuando empezaba a bajar, el aire gruñó levemente, y Shevek
sintió algo extraño: no una sacudida, no un temblor, sino un desplazamiento, una
convicción de que las cosas andaban mal. Completó el paso que estaba dando,
y allí estaba el suelo, que le recibió el pie. Continuó andando; el camino seguía
allí muy quieto. Shevek nunca había estado en peligro, pero nunca tampoco se
había sentido tan cerca de la muerte. La muerte estaba en él, debajo de él; la tierra
misma era insegura, traidora. Lo perdurable, aquello en que se puede confiar, es
una promesa hecha por la mente humana. Shevek sintió el aire frío, limpio, en la
boca y los pulmones. Prestó atención. Un torrente de montaña atronaba en algún
sitio, abajo entre las sombras.

Llegó a Chakar cuando caía la noche. El cielo era de un violeta sombrío por
encima de los cerros negros. Los faroles resplandecían en la calle claros y solitarios.
Las fachadas de las casas parecían bosquejos a la luz artificial, contra el fondo
oscuro del desierto. Había numerosos solares vacíos, casas solitarias; un poblado
antiguo, un pueblo fronterizo, aislado, disperso. Una mujer que pasaba le indicó a
Shevek las señas del Domicilio Ocho:

—Por ese camino, hermano, pasando el hospital, al fondo de la calle. —La calle
corría hacia la oscuridad al pie de la ladera y terminaba en la puerta de un edificio
bajo. Entró y se encontró en el vestíbulo de un domicilio rural que le recordó
la infancia, los lugares de Libertad, Montaña del Tambor, Llanos Anchos, donde
había vivido con su padre: la luz débil, las esteras remendadas, un papel que
describía las actividades de un grupo local de instrucción para mecánicos, un
aviso de las reuniones del Sindicato, un volante anunciando la representación de
una obra teatral tres décadas atrás, sujeto a la cartelera; un cuadro enmarcado
de Odo en la prisión, obra de algún aficionado, colgado sobre el sofá de la sala
común; un armonio de fabricación casera; una lista de residentes, y el horario del
agua caliente en los baños pegado junto a la puerta.

Sherut, Takver, N° 3.
Shevek golpeó, observando el reflejo de la luz del pasillo en la superficie oscura

de la puerta, que no cerraba bien. Una mujer dijo desde dentro:
—¡Adelante! —Shevek abrió la puerta.
La luz brillante de la habitación estaba detrás de ella. Por un momento no pudo

distinguirla, no pudo estar seguro de que era Takver. Ella estaba de pie frente a él.
Alargó una mano, como para echarlo o abrazarlo, un ademán incierto, inconcluso.
Él le tomó la mano, y entonces se acercaron, se abrazaron, y permanecieron unidos
sobre la tierra insegura, traidora.

—Entra—dijo Takver—. Oh, entra, entra.
Shevek abrió los ojos. Un poco más lejos, en el cuarto, que todavía parecía muy

iluminado, vio la cara seria, atenta de una niña.
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—Sadik, éste es Shevek.
La niña se acercó a Takver, se le abrazó a la pierna, y se echó a llorar.
—Pero no llores, ¿por qué lloras, almita?
—¿Por qué lloras tú? —murmuró la niña.
—¡Porque soy feliz! Sólo porque soy feliz. Siéntate en mi falda. ¡Shevek, Shevek!

Tu carta llegó ayer. Pensaba ir al teléfono cuando llevara a Sadik a dormir. Decías
que llamarías esta noche. ¡No que vendrías! Oh, no llores, Sadik, mira, yo ya no
lloro, ¿ves que no?

—El hombre también lloraba.
—Claro que lloraba.
Sadik lo observaba con una curiosidad recelosa. Había cumplido cuatro años.

Tenía una cabeza redonda, una cara redonda; era redonda, morena, afelpada, suave.
No había muebles en el cuarto excepto las plataformas de dos camas. Takver

se había sentado en una de ellas con Sadik en el regazo. Shevek se sentó en la
otra y estiró las piernas. Se secó los ojos con el dorso de las manos, y extendió los
nudillos para mostrarlos a Sadik.

—Ves —dijo—, están mojados. Y la nariz gotea. ¿Tienes un pañuelo?
—Sí. ¿Tú no?
—Tenía, pero se perdió en una lavandería.
—Puedes compartir el pañuelo que yo uso —dijo Sadik luego de una pausa.
—Él no sabe dónde está —dijo Takver.
Sadik bajó del regazo de su madre y buscó un pañuelo en un cajón del armario.

Se lo dio a Takver, quien se lo alcanzó a Shevek.
—Está limpio —le dijo Takver con su sonrisa ancha. Mientras Shevek se secaba

la nariz, Sadik lo observaba atentamente.
—¿Hubo un terremoto aquí hace un rato? —preguntó Shevek.
—Tiembla todo el tiempo, al final ni lo notas —dijo Takver, pero Sadik, encantada

de proporcionar información, dijo con su voz aguda aunque cálida—: Sí, hubo uno
grande antes de la cena. Cuando hay un terremoto las ventanas se ríen y el piso
tiembla, y tienes que quedarte en el portal o fuera de casa.

Shevek miraba a Takver; ella lo miraba a él. Takver había envejecido más de
cuatro años. Nunca había tenido muy buenos dientes, y ahora había perdido dos,
los dos premolares, y se le veían los huecos cuando sonreía. La piel no tenía ya la
tersura delicada de la juventud, y el cabello, cuidadosamente recogido en la nuca,
era opaco.

Shevek veía claramente que Takver había perdido la gracia de la juventud, que
ahora parecía una mujer común, fatigada, ya casi en la mitad de la vida. Veía todo
esto con claridad, como ningún otro hubiera podido verlo, desde la perspectiva
de años de intimidad y de añoranza. La veía tal como ella era.

Las miradas se encontraron.
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—¿Cómo . . . cómo han marchado las cosas por aquí? —preguntó Shevek, enro-
jeciendo de súbito y hablando obviamente a la ventura. Ella sintió la ola palpable,
el aluvión del deseo de Shevek. También ella se ruborizó ligeramente y sonrió.
Dijo con su voz grave—: Oh, lo mismo que cuando hablamos por teléfono.

—¡Eso fue hace seis décadas!
—No cambian mucho las cosas por aquí.
—Es muy hermoso todo esto . . . las colinas . . . —En los ojos de Takver veía la

oscuridad de los valles entre las montañas. El deseo sexual creció abruptamente,
y por un instante se sintió mareado. Al fin consiguió dominarse—. ¿Crees que te
gustaría quedarte aquí? —preguntó.

—Me da lo mismo —respondió ella, con su voz extraña, sombría, aterciopelada.
—Todavía te gotea la nariz —observó Sadik, preocupada, pero sin ansiedad.
—Alégrate, no es demasiado grave —dijo Shevek.
Takver dijo:
—¡Calla, Sadik, no seas egotista! —Y los dos adultos se echaron a reír. Sadik

seguía estudiando a Shevek.
—En realidad me gusta el pueblo, Shev. La gente es simpática . . . es gente.

Pero no hay demasiado trabajo. Es simple trabajo de laboratorio en el hospital. El
problema de la escasez de técnicos está prácticamente resuelto; podría marcharme
pronto sin dejarlos en la estacada. Me gustaría volver a Abbenay, si eso es lo que
querías decir. ¿Te han dado otra vez el puesto?

—No pedí ninguno, y no he averiguado. Estuve en camino toda una década.
—¿Qué estuviste haciendo en el camino?
—Viajando, Sadik.
—Ha tenido que atravesar medio mundo, desde el sur, desde los desiertos, para

venir a reunirse con nosotras —dijo Takver. La niña sonrió, se acomodó en la falda
de Takver, y bostezó.

—¿Has comido, Shev? ¿Estás cansado? Tengo que llevar a esta niña a dormir;
estábamos por salir cuando llegaste.

—¿Ya duerme en el dormitorio?
—Desde principios de este trimestre.
—Ya tenía cuatro —explicó Sadik.
—Se dice ya tengo cuatro —dijo Takver, dejándola resbalar suavemente para ir

hasta el armario en busca del abrigo. Sadik se quedó de pie, de perfil, delante de
Shevek; parecía muy pendiente de él.

—Pero tenía cuatro, ahora tengo más de cuatro —le dijo.
—Una temporalista lo mismo que el padre.
—No puedes tener cuatro y más de cuatro al mismo tiempo, ¿verdad que no?

—preguntó la niña, adivinando la aprobación de Shevek, y hablándole directamen-
te.
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—Oh sí, claro. Y puedes tener cuatro y casi cinco al mismo tiempo, además.
—Sentado en la plataforma baja, Shevek podía mantener la cabeza al nivel de la
de Sadik, para que ella no tuviera que mirarlo alzando los ojos—. Pero me había
olvidado de que tienes casi cinco, sabes. La última vez que te vi eras apenas menos
que nada.

—¿De veras? —El tono era de evidente coquetería.
—Sí. Eras así de grande. —Shevek separó las manos, no a mucha distancia.
—¿Ya sabía hablar?
—Sabías decir uaa y un par de cosas más.
—¿Despertaba a todos en el domicilio, como el bebé de Cheben? — inquirió

Sadik con una sonrisa ancha, alborozada.
—Por supuesto.
—¿Y cuándo aprendí a hablar de verdad?
—Al año y medio más o menos —dijo Takver—, y no has parado desde entonces.

¿Dónde está el sombrero, Sadikiki?
—En la escuela. Odio el sombrero que uso —informó Sadik a Shevek.
Caminaron con la niña por las calles ventosas hasta el dormitorio del centro

de aprendizaje, y la acompañaron a la antesala. Era un lugar pequeño y también
desmantelado, pero lo alegraban las pinturas de los niños y varias miniaturas de
bronce que reproducían máquinas, y una multitud de casas de juguete y gente de
madera pintada de distintos colores. Sadik se despidió de su madre con un beso, y
volviéndose a Shevek alzó los brazos; él se agachó y la niña lo besó formal pero
resueltamente.

—¡Buenas noches! —dijo. Y entró con la asistente nocturna, bostezando. Oyeron
la voz de la niña, y la voz calmosa de la asistente, sosegándola.

—Es hermosa, Takver. Hermosa, sana, inteligente.
—Está malcriada, me temo.
—No, no. Lo has hecho bien, fantásticamente bien . . . en tiempos como estos . . .
—No fueron tan malos por aquí, no como en el sur —dijo Takver, mirándolo a la

cara cuando salieron del dormitorio—. Aquí los niños podían comer. No demasiado
bien, pero lo suficiente. Aquí una comunidad puede cultivar alimentos. Si no hay
otra cosa, están los matorrales de holum. Puedes recoger las semillas y molerlas
para hacer harina. Aquí nadie pasó hambre. Pero es cierto que he malcriado a
Sadik. La amamanté hasta los tres años, claro, ¡por qué no, cuando no había nada
bueno para alimentarla! Sin embargo, en la planta de investigación de Rolny no
estaban de acuerdo. Pretendían que la dejara en el parvulario todo el día. Decían
que yo parecía una propietaria con la niña, y que no ponía todo de mi parte
para que la sociedad saliera de la crisis. En realidad, tenían razón. Pero eran tan
puritanos. Ninguno de ellos comprendía lo que es sentirse solo. Eran un grupo
sin carácter. Pero las mujeres me hostigaban más que los otros porque seguía
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dando de mamar. Auténticas aprovechadas del cuerpo. Lo soporté, pues allí la
comida era buena, y yo probaba buscando algas comestibles, pues algunas veces
se obtenía más que una ración normal, aunque en verdad sabían a cola, hasta
que al fin encontraron a alguien que se adaptaba mejor. Entonces fui a Nuevo
Principio por unas diez décadas. Eso fue en el invierno, hace dos años, esa larga
temporada en que el correo no funcionó, cuando las cosas andaban tan mal allí
donde estabas. En Nuevo Principio vi este puesto en la lista, y vine. Sadik siguió
conmigo en el domicilio hasta este otoño. Todavía la echo de menos. Hay tanto
silencio en el cuarto.

—¿No hay una compañera de cuarto?
—Sherut; es muy buena, pero trabaja en el hospital en el turno de noche. Era

tiempo que Sadik se fuera, le hace bien convivir con otros niños. Se estaba vol-
viendo tímida. Lo tomó muy bien, lo de ir allí, con mucho estoicismo. Los niños
pequeños son estoicos. Lloran por un simple porrazo, pero las cosas grandes las
toman como vienen, no lloriquean como tantos adultos.

Siguieron caminando lado a lado. Habían salido las estrellas otoñales, increíbles
en número y en brillantez, titilando y casi parpadeando a causa del polvo levantado
por el terremoto y el viento, y el cielo entero parecía temblar, un centelleo de
briznas de diamante, un chisporroteo de sol sobre un mar de tinieblas. Bajo aquel
esplendor inquieto se recortaban las colinas negras y compactas, los cantos de los
tejados, la media luz de los faroles de la calle.

—Hace cuatro años —dijo Shevek—. Hace cuatro años que volví a Abbenay, de
ese lugar en Levante del Sur . . . ¿cómo se llamaba?, Saltos Colorados. Era una
noche como ésta, con viento, con estrellas. Corrí, corrí todo el trayecto desde
la Calle de los Llanos hasta el domicilio. Y no estabais allí, os habíais marchado.
¡Cuatro años!

—En el momento en que me fui de Abbenay supe que había sido una locura
marcharme. Con hambruna o sin hambruna, tenía que haber rechazado el puesto.

—Eso no habría cambiado mucho las cosas. Sabul me estaba esperando para
anunciarme que me habían echado del Instituto.

—Si yo hubiese estado allí, no te habrías ido a La Polvareda.
—Tal vez no, pero tampoco hubiéramos estado juntos. Hubo un tiempo en

que parecía que nada podía continuar en pie, ¿no es cierto? Las poblaciones
del Sudoeste . . . no había quedado un solo niño allí. Y todavía no han vuelto.
Mandaron a la gente al norte, a regiones donde había comida, o alguna posibilidad
de que la hubiera. La gente se quedó allí para atender a las minas y las refinerías.
Es un milagro que nos hayamos salvado todos nosotros, ¿no? . . . Pero maldita
sea, ¡me voy a dedicar a mi trabajo por un tiempo, ahora!

Takver le tomó el brazo. Shevek se detuvo en seco, como fulminado de golpe
por aquel contacto. Ella lo sacudió, sonriendo:
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—No comiste, ¿no?
—No. Oh, Takver, he estado enfermo por ti, ¡enfermo por ti!
Se unieron, abrazándose con pasión, en la calle oscura entre los faroles, bajo las

estrellas. Se separaron con igual brusquedad, y Shevek retrocedió hasta recostarse
contra la pared más cercana.

—Será mejor que coma algo —dijo, y Takver añadió:
—¡Sí, o te caerás en la calle! Vamos.
Caminaron a lo largo de la calle hasta el comedor, el edificio más grande de

Chakar. La hora de la cena había pasado, pero los cocineros estaban comiendo, y
pudieron ofrecer al viajero un tazón de caldo y el pan que quisiera. Estaban todos
sentados alrededor de la mesa más próxima a la cocina. Las otras mesas ya habían
sido preparadas para el desayuno de la mañana. La gran sala era cavernosa, el
techo se perdía en las sombras, y el fondo estaba a oscuras excepto allí donde
una vasija o un tazón parpadeaban sobre una mesa oscura reflejando la luz. Los
cocineros y los ayudantes eran un grupo callado, cansado después de las tareas del
día; comían de prisa, sin hablar demasiado ni prestar demasiada atención a Takver
y el desconocido. Uno tras otro terminaron de cenar, se levantaron, y llevaron los
platos a las artesas de la cocina. Una mujer vieja dijo al levantarse:

—No corre prisa, ammari, todavía les queda para una hora de lavado. —Tenía
una cara agria, y parecía una mujer dura, poco maternal, poco benévola; pero
hablaba con compasión, con la candad de los iguales. No podía hacer nada por
ellos, pero dijo «No corre prisa», y los observó un instante con una mirada de
amor fraterno.

Ellos no podían hacer más por ella, y poco más el uno por el otro.
Regresaron al Domicilio Ocho, Habitación 3, y allí el largo deseo fue realizado.

Ni siquiera encendieron la lámpara; a los dos les gustaba hacer el amor en la
oscuridad. La primera vez todo concluyó cuando Shevek entró en ella; la segunda
vez lucharon y gritaron en una furia gozosa, y prolongando el clímax como si
dilataran el momento de la muerte; la tercera vez ambos estaban casi dormidos,
y giraron alrededor del centro del placer infinito, el uno alrededor del ser del
otro, como planetas que giraran ciegos, silenciosos, en el torrente de la luz del sol,
alrededor del centro común de gravedad, meciéndose, girando interminablemente.

Takver se despertó al amanecer. Se acodó sobre el lecho y miró más allá de
Shevek el rectángulo gris de la ventana, y luego miró a Shevek. Shevek yacía
de espaldas, respirando tan apaciblemente que el pecho no se le movía apenas,
la cara ligeramente vuelta hacia abajo, remota y grave en la penumbra del alba.
Hemos llegado, pensó Takver, desde una gran distancia el uno al otro. Siempre lo
hemos hecho. A través de grandes distancias, a través de años, a través de abismos
de casualidad. Porque él viene de tan lejos, nada puede separarnos. Nada, ni la
distancia, ni los años, puede ser más grande que la distancia que siempre estuvo
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entre nosotros, la distancia de nuestro sexo, la diferencia de nuestro ser, la de
nuestras mentes; esa brecha, ese abismo que salvamos con una mirada, un roce,
una palabra, la cosa más simple del mundo. Mira lo lejos que está, dormido. Mira
lo lejos que está, lo lejos que está siempre. Pero vuelve, vuelve, vuelve . . .

Takver avisó que dejaba el trabajo del hospital de Chakar, pero se quedó hasta
que pudieron reemplazarla en el laboratorio. Cumplía un turno de ocho horas;
en el tercer trimestre del año 168 mucha gente continuaba aún en los puestos de
emergencia de jornada larga, pues si bien la sequía había terminado en el invierno
anterior, la economía no se había recuperado aún. «Jornadas largas y raciones
cortas» era todavía el lema de quienes se ocupaban de tareas especializadas, pero
ahora la comida era adecuada para el trabajo del día, cosa que no había ocurrido
un año atrás y dos años atrás.

Shevek no hizo mucho durante un tiempo. No se consideraba enfermo; al cabo
de cuatro años de hambruna todos estaban habituados a los efectos de la escasez
y la desnutrición, y los consideraban normales. Tenía la tos del polvo, endémica
en las comunidades del desierto del sur, una irritación crónica de los bronquios
parecida a la silicosis y otras enfermedades de los mineros, pero también esta tos
era inevitable en los parajes en que había vivido. Disfrutaba del hecho de que si
no tenía ganas de hacer nada, no había nada que tuviese que hacer.

Durante algunos días él y Sherut compartieron el cuarto en las horas de luz,
durmiendo ambos hasta bien avanzada la tarde; luego Sherut, una mujer plácida
de cuarenta años, se mudó a la casa de otra mujer, que trabajaba de noche, y
Shevek y Takver tuvieron el cuarto para ellos solos durante las cuatro décadas
que aún permanecieron en Chakar. Mientras Takver estaba en el trabajo, Shevek
dormía, o paseaba por los campos o por las colinas secas y desnudas en lo alto del
poblado. Iba a última hora de la tarde al centro de aprendizaje y observaba a Sadik
y a los otros niños en los patios de juego, o participaba con pasión, como suelen
hacerlo los adultos, en algún proyecto de los niños: un grupo de desaforados
carpinteros de siete años, o un par de topógrafos de doce que tenían problemas
con la triangulación. Luego caminaba con Sadik hasta el cuarto; se reunían con
Takver cuando ella salía del trabajo e iban juntos a los baños o al comedor. Una o
dos horas después de la cena llevaban otra vez a la niña al dormitorio y volvían al
domicilio. Los días eran maravillosamente plácidos, al sol del otoño, en el silencio
de las colinas. Fue para Shevek un tiempo fuera del tiempo, al margen de la
corriente, irreal, duradero, encantado. El y Takver conversaban a veces hasta muy
tarde; otras noches se acostaban poco después del anochecer, y dormían nueve
horas, diez horas, en el silencio profundo, cristalino de la noche montañesa.

Shevek había traído equipaje: una caja pequeña y andrajosa de cartón de fibra
con su nombre escrito con tinta negra en grandes letras; cuando iban de viaje
todos los anarresti llevaban papeles, recuerdos, el par de botas de repuesto en
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el mismo tipo de caja, canon de fibra de color naranja, rayado y abollado. La de
Shevek contenía la camisa nueva que había recogido al pasar por Abbenay, un
par de libros y algunos papeles, y un objeto curioso que en reposo y dentro de la
caja parecía consistir en una serie de aros planos de alambre y algunas cuentas
de vidrio. Lo mostró a Sadik, con cierto misterio, a la segunda noche de estar allí.

—Es un collar —dijo la niña con asombro. La gente de las pequeñas ciudades
usaba joyas en abundancia. En la sofisticada Abbenay había un sentido más claro
de la tensión entre el principio de la no propiedad y el impulso a adornarse, y allí
un anillo o un broche eran el límite del buen gusto. Pero en el resto del planeta
la relación entre lo estético y lo adquisitivo no preocupaba a nadie; la gente se
engalanaba sin ninguna vergüenza. La mayoría de los distritos contaba con un
joyero profesional que trabajaba por amor y por la fama, y con talleres artesanales
donde cada uno podía satisfacer algún gusto personal con los modestos materiales
accesibles: cobre, plata, abalorios, espíneles, y los diamantes rojos y amarillos de
Levante del Sur. Sadik no había visto muchas cosas brillantes y delicadas, pero
reconoció el collar.

—No, mira —le dijo su padre, y con solemnidad y destreza levantó el objeto
del hilo que unía los aros. Colgado de la mano de Shevek, el objeto se animó, los
aros giraron libremente, describiendo airosas esferas concéntricas, las cuentas de
vidrio centellearon a la luz de la lámpara.

—¡Oh, hermoso! —dijo la niña—, ¿Qué es?
—Se cuelga del techo; ¿hay un clavo aquí? El gancho para el abrigo servirá,

hasta que pueda conseguir un clavo en Suministros. ¿Sabes quién lo hizo, Sadik?
—No . . . Tú lo hiciste.
—Ella lo hizo. La madre. Lo hizo ella. —Se volvió a Takver.— Es mi favorito, el

que tenía colgado sobre el escritorio. Le di los otros a Bedap. No los iba a dejar
allí para la vieja cómo-se-llama, Misia Envidia, del fondo del corredor.

—¡Oh . . . Bunub! ¡Hacía años que no pensaba en ella! —Takver se sacudía de
risa. Miraba el móvil como atemorizada.

Sadik continuaba observándolo mientras giraba, silencioso, buscando su equili-
brio.

—Desearía —dijo al cabo, con cautela— poder compartirlo una noche sobre la
cama del dormitorio.

—Haré uno para ti, alma querida. Todas las noches.
—¿De verdad puedes hacerlos, Takver?
—Bueno, los hacía. Creo que podría hacerte uno. —Ahora las lágrimas eran

visibles en los ojos de Takver. Shevek la abrazó. Los dos estaban todavía impacien-
tes, demasiado tensos. Sadik los observó abrazados un momento con una mirada
serena, una mirada tranquila, atenta, y luego se volvió a contemplar el Ocupante
del Espacio Deshabitado.
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Cuando estaban solos, por las noches, hablaban a menudo de Sadik. Takver se
preocupaba demasiado por la niña, a falta de otras intimidades, y las ambiciones
y angustias maternas le turbaban de algún modo el sentido común. Aquello no
era natural para Takver; ni la competencia ni la sobreprotección eran motivos
poderosos en la vida de un anarresti. Le alegraba poder confesar esas preocupa-
ciones y librarse de ellas, ahora que la presencia de Shevek se lo permitía. Las
primeras noches era ella quien llevaba la mayor parte de la conversación, y él
escuchaba como hubiera podido escuchar una música o el rumor del agua, sin
intentar responder. No había hablado mucho, desde hacía cuatro años; había per-
dido el hábito de la conversación. Takver, como siempre hasta ahora, lo sacaba
del silencio. Más adelante, era él el que hablaba más, aunque siempre pendiente
de las respuestas de ella.

—¿Te acuerdas de Tirin? —le preguntó una noche. Hacía frío; había llegado el
invierno, y el cuarto, el más alejado de los hornos del domicilio, nunca se calentaba
mucho, ni aun con la llave totalmente abierta. Habían quitado las ropas de cama de
las dos plataformas y estaban acurrucados juntos en la más próxima al calefactor.
Shevek usaba una camisa viejísima, muy lavada, para abrigarse el pecho, pues le
gustaba estar en cama sentado. Takver, sin nada de ropa, se había tapado hasta
las orejas.

—¿Qué fue de la manta naranja? —dijo.
—¡Qué propietaria! La dejé.
—¿A Misia Envidia? Qué pena. No soy propietaria. Sólo sentimental. Fue la

primera manta que nos abrigó.
—No, no fue ésa. Creo que usamos otra manta allá arriba en el Ne Theras.
—Si la usamos, no la recuerdo. —Takver rió—. ¿Por quién me preguntaste?
—Tirin.
—No recuerdo.
—Del Regional de Poniente del Norte. Un chico trigueño, de nariz respingonada . . .
—¡Oh, Tirin! Claro. Estaba pensando en Abbenay.
—Lo vi, en el Sudeste.
—¿Viste a Tirin? ¿Cómo estaba?
Shevek no dijo nada durante un momento, pasando un dedo por la trama de la

manta.
—¿Recuerdas lo que Bedap nos contó?
—Que seguían dándole puestos kleggich, y que iba de un lado a otro, y que por

último fue a la Isla Segvina, ¿no? Y que luego le perdió la pista.
—¿Viste la obra que presentó, la que le creó todos los problemas?
—¿En el Festival de Verano, después que tú te fuiste? Oh, sí. No la recuerdo.

Hace tanto tiempo. Era tonta. Ingeniosa . . . Tirin era ingenioso. Pero tonto. Era
sobre un urrasti, eso es. Este urrasti se esconde en un tanque hidropónico en el
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carguero a la Luna, y respira por una pajita, y come las raíces de las plantas. ¡Te
dije que era tonta! Y así viaja de contrabando a Anarres. Y entonces va de aquí
para allá tratando de comprar cosas en los depósitos, y de venderle cosas a la
gente, y guardando pepitas de oro hasta que lleva tantas encima que no puede
moverse. Entonces tiene que quedarse donde está, y construye un palacio, y se
llama a sí mismo el Amo de Anarres. Y había una escena muy divertida en la que
él y la mujer quieren copular, y ella está abierta de par en par y dispuesta, pero
él no puede hacerlo hasta haberle dado primero las pepitas de oro, para pagarle.
Y ella no las quiere. Eso era cómico, la mujer tirada en el suelo y agitando las
piernas, y él abalanzándose sobre ella, y de pronto saltaba como si lo hubieran
mordido, diciendo: «¡No debo! ¡No es moral! ¡No es buen negocio!» ¡Pobre Tirin!
Era tan divertido, y tan vital.

—¿Él hacía el papel del urrasti?
—Sí. Estaba maravilloso.
—Me mostró la obra. Varias veces.
—¿Dónde te encontraste con él? ¿En Valle Grande?
—No, antes, en Codo. Era portero de la fábrica.
—¿Él lo había elegido?
—No creo que Tir estuviera en condiciones de elegir, en ese entonces . . . Bedap

siempre pensó que lo obligaron a ir a Segvina, que lo forzaron a solicitar terapia.
No sé. Cuando lo vi, varios años después de la terapia, era una persona destruida.

—¿Piensas que le hicieron algo en Segvina . . . ?
—No sé; yo creo que el Hospicio trata en serio de dar refugio y amparo a la gente.

Según las publicaciones sindicales, son al menos altruistas. Dudo que llevaran a
Tirin a ese extremo.

—¿Pero qué lo destruyó, entonces? ¿Sólo no haber encontrado el puesto que
quería?

—La obra lo destruyó.
—¿La obra? ¿El alboroto que armaron esos viejos inmundos? Oh, pero escucha,

para que te vuelva loco un sermón moralista de ese tipo, tienes que estar loco
antes. Con no hacerles caso . . .

—Tir ya estaba loco. De acuerdo con las pautas de nuestra sociedad.
—¿Qué quieres decir?
—Bueno, yo creo que Tir es un artista nato. No un artesano . . . un creador.

Un inventor-destructor, de esa especie que tiene que ponerlo todo patas arriba y
luego darlo vuelta del revés. Un escritor satírico, un genio mordaz.

—¿Tan buena era la obra? —preguntó Takver ingenuamente, asomando unos
centímetros por debajo de las mantas y estudiando el perfil de Shevek.
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—No, no lo creo. Ha de haber sido graciosa en escena. Al fin y al cabo, no tenía
más de veinte años cuando la escribió. La sigue escribiendo todo el tiempo. Nunca
ha escrito ninguna otra cosa.

—¿Sigue escribiendo la misma obra?
—Sigue escribiendo la misma obra.
—Uf—dijo Takver con piedad y horror.
—Cada dos décadas venía a verme y me la mostraba. Y yo la leía, o hacía como

que la leía y trataba de hablar con él de la obra. Él necesitaba desesperadamente
hablar de la obra, pero no podía. Tenía demasiado miedo.

—¿De qué? No entiendo.
—De mí. De todos. Del organismo social, del género humano, de la fraternidad

que lo rechazaba. Cuando un hombre se siente solo contra todos, bien puede tener
miedo.

—¿Quieres decir que sólo porque alguna gente tachó la obra de inmoral y dijo
que no podía tener un puesto en la enseñanza, decidió que todo el mundo estaba
contra él? ¡Eso es un poco absurdo!

—Pero ¿quiénes estaban a favor?
—Dap estaba . . . todos los amigos.
—Pero los perdió. Le dieron un destino lejano.
—¿Por qué no lo rechazó, entonces?
—Escucha, Takver. Yo pensé lo mismo, exactamente. Es lo que decimos siempre.

Tú lo dijiste, que hubieras tenido que negarte a ir a Rolny. Yo lo dije ni bien llegué a
Codo: soy un hombre libre, ¡no tenía por qué venir aquí! . . . Siempre lo pensamos,
y lo decimos, pero no lo hacemos. Conservamos nuestra capacidad de iniciativa
arropada y a salvo en nuestra mente, como en un cuarto en el que podemos entrar
y decir: «No tengo la obligación de hacer nada, puedo elegir, soy libre». Y luego
salimos de la buhardilla de nuestra mente, y vamos a donde nos manda la CPD, y
nos quedamos allí hasta que nos cambian de destino.

—¡Oh, Shev, eso no es cieno! Sólo desde la sequía. Antes no había ni la mitad
de todo eso. La gente trabajaba donde quería, y se unía a un sindicato o formaba
uno, y luego se empadronaba en la Divtrab. La Divtrab asignaba destinos sobre
todo a la gente que prefería estar en el Padrón de Trabajos Generales. Vamos a
volver a eso, ahora.

—No sé. Tendríamos que volver, desde luego. Pero ya antes de la hambruna las
cosas no iban en esa dirección, al contrario. Bedap tenía razón: cada emergencia,
cada leva incluso, tiende a incrementar la maquinaria burocrática dentro de la
CPD, y le da una suene de rigidez: ésta es la forma en que se hacía, ésta es la forma
en que se hace, ésta es la forma en que tiene que hacerse . . . Hubo mucho de todo
eso, antes de la sequía. Cinco años de control riguroso pueden haber estereotipado
el sistema de modo permanente. ¡No pongas esa cara de escéptica! Escucha, dime,
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¿cuántas personas conoces que se hayan negado a aceptar un destino . . . aun
antes de la hambruna?

Takver reflexionó sobre la pregunta.
—¿Sin contar los nuchnibi?
—No, no. Los nuchnibi son importantes.
—Bueno, algunos de los amigos de Dap . . . ese compositor tan simpático, Salas,

y algunos de los parias, también. Cuando yo era pequeña solían pasar por Valle
Redondo nuchnibi verdaderos. Sólo que robaban, o así siempre lo pensé. Contaban
mentiras y cuentos tan preciosos, y echaban la buenaventura, y todo el mundo
estaba contento de verlos y de mantenerlos y alimentarlos mientras se quedaban
allí. Pero nunca se quedaban mucho tiempo. Y luego la gente común del pueblo
preparaba el equipaje y se marchaba, los chicos generalmente; algunos odiaban
el trabajo en los campos, abandonaban sus puestos y se iban. La gente hace eso
en todas partes, todo el tiempo. Van de un lado a otro, buscando algo mejor. ¡No
llamarás a eso negarse a aceptar un destino!

—¿Por qué no?
—¿A dónde quieres llegar? —gruñó Takver, alejándose bajo la manta.
—Bueno, a esto. Que nos avergüenza decir que hemos rechazado un destino.

Que la conciencia social domina por completo a la conciencia individual. No
hay equilibrio. Nosotros no cooperamos, obedecemos. Tememos ser parias, que
nos llamen haraganes, inútiles, egotistas. Tememos la opinión del prójimo más
de lo que respetamos nuestra propia libertad. Tú no me crees, Tak, pero trata,
trata de ponerte del otro lado, sólo con la imaginación, y de ver cómo te sientes.
Te das cuenta entonces de lo que es Tirin, y por qué es un náufrago, un alma
perdida. ¡Es un criminal! Nosotros hemos creado el crimen, exactamente igual
que el propietariado. Expulsamos a un hombre del círculo de nuestra aprobación,
y luego lo condenamos por ese mismo motivo. Hemos creado leyes, leyes de
comportamiento convencional, hemos levantado muros alrededor de nosotros, y
no podemos verlos, pues son parte de nuestro pensamiento. Tir nunca lo hizo. Lo
conozco desde que teníamos diez años. El nunca lo hizo, nunca levantó muros.
Era un rebelde nato. Era un odoniano nato . . . ¡un odoniano auténtico! Era un
hombre libre, y todos los demás, sus hermanos, lo enloquecimos como castigo por
ese primer acto de libertad.

—No creo —dijo Takver, arropada en la cama, y a la defensiva— que Tir fuera
una persona muy fuerte.

—No, era extremadamente vulnerable.
Se hizo un largo silencio.
—No me extraña que te obsesione —dijo ella—. Su obra. Tu libro.
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—Pero yo soy más afortunado. Un científico puede afirmar que su obra no es
él mismo, que es pura y simplemente la verdad impersonal. Un artista no puede
esconderse detrás de la verdad. No puede esconderse en ninguna parte.

Takver lo observó de reojo un rato; luego se dio vuelta y se sentó, tironeando
la manta alrededor de los hombros.

—¡Brr! Qué frío . . . Estaba equivocada, verdad que sí, con lo del libro. Lo de
permitir que Sabul lomutilara y lo firmara con su nombre. Parecía correcto. Parecía
que era anteponer la obra al autor, el orgullo a la vanidad, la comunidad al ego,
todas esas cosas. Pero en realidad no era nada parecido, ¿verdad que no? Era una
capitulación. Una rendición al autoritarismo de Sabul.

—No sé. Conseguí que lo imprimieran.
—¡El fin era bueno, pero el medio malo! Lo pensé mucho tiempo, Shev, en Rolny.

Te diré lo que fue un error. Yo estaba embarazada. Las mujeres embarazadas no
tienen moral. Sólo la más primitiva, el impulso al sacrificio. ¡Al infierno con
él y la asociación, y la verdad, si amenazan al precioso feto! Es un instinto de
conservación racial, pero a veces perjudica a otros; es biológico, no social. El
hombre puede dar gracias por no tener que caer en las garras de ese instinto.
Pero ha de entender que para la mujer no es lo mismo, y estar en guardia. Creo
que por eso los antiguos anarquismos consideraban a las mujeres como bienes de
propiedad. ¿Por qué lo permitían las mujeres? Porque estaban embarazadas todo
el tiempo . . . ¡porque ya estaban poseídas, esclavizadas!

—Está bien, puede ser, pero nuestra sociedad, aquí, es una verdadera comunidad,
en todo cuanto encarna las ideas de Odo. ¡Fue una mujer quien hizo la Promesa!
¿Qué estás haciendo . . . regodeándote con sentimientos de culpa? ¿Revoleándote
en el estercolero? —La palabra que empleó no fue «estercolero», pues no había
estiércol en Anarres; la frase significaba literalmente «envolviéndote sin cesar
en una espesa capa de excremento». La flexibilidad y precisión del právico se
prestaba para la creación de metáforas vividas, que los inventores de la lengua no
habían previsto.

—Bueno, no. ¡Fue maravilloso, tener a Sadik! Pero yo me equivoqué con lo del
libro.

—Nos equivocamos los dos. Siempre nos equivocamos juntos. ¿No pensarás en
serio que tú lo decidiste por mí?

—En ese caso pienso que sí.
—No. La verdad es que ninguno de los dos decidió nada. Ninguno eligió. De-

jamos que Sabul eligiera por nosotros. Nuestro Sabul interno, internalizado: las
convenciones, el moralismo, el miedo al ostracismo social, el miedo a ser distintos,
¡el miedo a la libertad! Bueno, nunca más. Aprendo lentamente, pero aprendo.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó Takver, con un temblor de esperanzada
excitación en la voz.
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—Ir contigo a Abbenay y allí fundar un sindicato, un sindicato impresor. Editar
los Principios, sin cortes. Y todo cuanto queramos. El Bosquejo para una Educación
Abierta en las Ciencias de Bedap, que la CPD no quiso publicar. Y la obra de Tirin.
Le debo eso. Él me enseñó lo que son las prisiones, y quiénes las construyen. Los
que levantan los muros son los prisioneros mismos. Cumpliré la función que me
corresponde en el organismo social. Derribaré los muros.

—Van a soplar unas cuantas corrientes de aire —dijo Takver, acurrucada entre
las mantas. Se apoyó contra Shevek, y él le rodeó los hombros con un brazo—.
Espero que sí —dijo.

Hacía largo rato que Takver se había dormido esa noche, y Shevek continuaba
despierto, las manos debajo de la cabeza, mirando la oscuridad, escuchando el
silencio. Pensaba en el largo viaje de regreso desde La Polvareda, recordando las
llanuras y espejismos del desierto, el conductor del tren, aquel hombre de cabeza
morena y calva y ojos cándidos, que había dicho que uno debe trabajar con el
tiempo y no contra él.

En esos últimos cuatro años Shevek había aprendido algunas cosas acerca de
la voluntad que lo animaba. La frustración de la voluntad le había enseñado a ver
la fuerza que había en ella. Ningún imperativo social o ético podía igualársele. Ni
siguiera el hambre era capaz de contenerla. Cuanto menos tenía, más absoluta
era la necesidad de ser.

Reconocía esa necesidad, en la terminología odoniana, como su «función celu-
lar», el concepto analógico que expresaba la individualidad, el trabajo que más
conviene a un individuo, y por consiguiente su mejor contribución a la sociedad.
Una sociedad sana no sólo permitiría ejercer libremente esa función óptima; la
adaptabilidad y la fuerza de un individuo dependían de esas mismas funciones.
Esta era una idea fundamental en la Analogía de Odo. Para Shevek, el hecho de
que la sociedad odoniana de Anarres no hubiera alcanzado del todo ese ideal,
no lo hacía menos responsable; todo lo contrario. Liberados del mito del Estado,
la reciprocidad genuina del organismo social y del individuo era evidente. Al
individuo se le puede exigir un sacrificio, nunca un compromiso: porque aunque
la sociedad dé a todos seguridad y estabilidad, sólo el individuo, la persona, es
capaz de una elección ética: la capacidad de cambio, la función esencial de la vida.
La sociedad odoniana estaba concebida como una revolución permanente, y una
revolución comienza en la mente pensante.

Todo esto, en estos mismos términos, lo había visto Shevek porque tenía una
conciencia absolutamente odoniana.

Por lo tanto estaba seguro ahora de que, en términos odonianos, su voluntad
radical e ilimitada de crear se justificaba a sí misma. El sentido de la responsabilidad
no lo aislaba de sus semejantes, de la sociedad, como había pensado hasta entonces.
Lo comprometía con ellos de un modo absoluto.
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También sentía que un hombre con este sentido de responsabilidad acerca
de algo, estaba obligado a aplicarlo en todas las cosas. Era un error verse a sí
mismo como un vehículo y nada más que eso, sacrificar a esa idea cualquier otra
obligación.

Ese era el espíritu de sacrificio de que había hablado Takver, el que ella había co-
nocido durante el embarazo; lo había confesado con algo de espanto, de repulsión,
pues también ella era odoniana, y no admitía que alguien separase los medios de
los fines. Para ella como para él, no había fines. Había procesos: todo era proceso.
Uno podía ir en una dirección promisoria o equivocada, pero uno no se ponía en
marcha con la esperanza de no detenerse jamás en ninguna parte. Entendidas de
esta manera, todas las responsabilidades y compromisos ganaban en sustancia y
en duración.

Así su compromiso mutuo con Takver, la relación entre ellos, había permaneci-
do enteramente viva durante los cuatro años de ausencia. Los dos habían sufrido,
intensamente, pero a ninguno se le hubiera ocurrido sustraerse al sufrimiento
negando el compromiso.

Porque en última instancia, pensó ahora, acostado al calor del sueño de Tak-
ver, era la felicidad lo que ambos buscaban, la plenitud del ser. Al sustraerse al
sufrimiento, uno se sustrae también a la felicidad posible. El placer uno puede
conseguirlo, o los placeres, pero no le servirá de nada. No sabrá lo que es el retorno
al hogar.

Takver suspiró levemente en sueños, como si aprobara, y se dio vuelta, persi-
guiendo algún sueño apacible.

La realización, reflexionó Shevek, es una función del tiempo. La búsqueda de
placer es circular, repetitiva, atemporal. La variedad que persigue el espectador, el
cazador de emociones, el sexualmente promiscuo, siempre concluye en el mismo
lugar. Tiene un final. Llega al final y tiene que volver a empezar. No es un viaje y
un retorno, sino un ciclo cerrado, un claustro, una celda.

Fuera del claustro está el paisaje del tiempo, en el que es posible, con suerte y
coraje, construir los frágiles, provisorios e improbables caminos y ciudades de la
fidelidad; un paisaje habitable para seres humanos.

Ningún acto es verdaderamente humano hasta que ocurre dentro del paisaje
del pasado y el futuro. La lealtad, que consolida la continuidad del pasado y el
futuro, unificando el tiempo en una totalidad, es la raíz de la fortaleza humana;
no se obtiene ningún bien si se prescinde de ella.

Así, recordando los últimos cuatro años, Shevek los vio no como desperdiciados,
sino como una parte del edificio que él y Takver estaban construyendo con sus
vidas. Lo bueno de trabajar con el tiempo, y no contra él, pensó, es que nunca es
tiempo perdido. Hasta el dolor cuenta.
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Capítulo 11

Rodarred, la antigua capital de la Provincia de Avan, era una ciudad puntiaguda:
un bosque de pinos, y por encima de las copas de los pinos, un bosque de torres
más etéreas. Las calles eran oscuras y estrechas, mohosas, y a menudo veladas por
la bruma a la sombra de los árboles. Sólo desde los siete puentes del otro lado del
río se alcanzaban a ver las cúpulas de las torres. Algunas tenían centenares de pies
de altura, otras parecían brotes raquíticos, como casas comunes desgargoladas.
Algunas eran de piedra, otras de porcelana, mosaico, láminas de vidrio de color,
revestidas de cobre, estaño, oro, ornamentadas de manera inverosímil, sutiles,
rutilantes. En aquellas calles alucinatorias y encantadoras estaba instalado, y desde
hacía trescientos años, el Consejo Urrasti de Gobiernos Mundiales. Numerosas
embajadas y consulados ante el CGM y ante el gobierno de A-Io también se
apiñaban en Rodarred, a sólo una hora de viaje desde Nio Esseia, la sede del
gobierno nacional.

La Embajada Terrana ante el CGM estaba alojada en el Castillo de la Ribera,
un edificio agazapado entre el camino de Nio y el río, y que proyectaba hacia
arriba una sola torre achaparrada, de tejado cuadrangular y troneras laterales,
semejantes a ojos entornados. Los muros habían soportado durante cuatrocientos
años los embates de las armas y los vientos. Los árboles se amontonaban, oscuros,
del lado de la orilla, y tendido entre ellos un puente levadizo cruzaba un foso.
El puente levadizo estaba bajo, y los portones abiertos. El foso, el río, la hierba
verde, los muros ennegrecidos, la bandera que flameaba en lo alto de la torre,
todo centelleó brumosamente cuando el sol irrumpió entre la neblina que flotaba
sobre el río, y las campanas de todas las torres de Rodarred tañeron en la larga,
aberrante y armoniosa tarea de dar las siete.

Detrás del muy moderno escritorio en la sala de recepción del castillo, un
funcionario estaba ocupado en un tremendo bostezo.

—No abrimos hasta las ocho —dijo con voz hueca.
—Quiero ver al Embajador.
—El Embajador está tomando el desayuno. Tendrá que concertar una entrevista.

—El empleado se frotó los ojos acuosos y por primera vez vio con claridad al
visitante. Lo miró perplejo, movió varias veces la mandíbula, y dijo—: ¿Quién es
usted? ¿Dónde . . . ? ¿Qué desea?

—Quiero ver al Embajador.
—Un momento —dijo el empleado en el más puro acento iótico, sin dejar de

mirarlo, y estiró la mano hacia un teléfono.
Un automóvil se había detenido a la entrada del puente levadizo, en la puerta

de la embajada, y varios hombres se apeaban ahora, los galones metálicos de las
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chaquetas negras resplandecientes a la luz del sol. Otros dos nombres acababan
de entrar en el vestíbulo desde el cuerpo principal del edificio, conversando:
hombres de aspecto extraño, vestidos con ropas extrañas. Shevek se movió de
prisa alrededor del escritorio, hacía ellos, tratando de correr.

—¡Ayúdenme! —dijo.
Los hombres lo miraron, alarmados. Uno retrocedió, arrugando el ceño. El otro

miró más allá de Shevek hacia el grupo uniformado que acababa de entrar en la
embajada.

—Aquí dentro —dijo con frialdad, tomó el brazo de Shevek y se encerró con él
en una pequeña oficina lateral, con dos pasos y un movimiento de la mano, tan
preciso como un bailarín—. ¿ Qué pasa? ¿ Es usted de Nio Esseia?

—Quiero ver al Embajador.
—¿Es usted uno de los huelguistas?
—Shevek. Mi nombre es Shevek. De Anarres.
Los ojos del extraño relampaguearon, brillantes, inteligentes, en la cara de color

negro azabache.
—¡Mi dios! —dijo el terrano en un murmullo, y en seguida en iótico—: ¿Está

usted pidiendo asilo?
—No sé. Yo . . .
—Venga conmigo, doctor Shevek. Lo llevaré a un lugar donde podrá sentarse.
Hubo salones, escalinatas, la mano del hombre negro en el brazo de Shevek.
Alguien trató de sacarle el gabán. Shevek se defendió, temiendo que le buscasen

la libreta de notas en el bolsillo de la camisa. Alguien habló con tono autoritario
en una lengua extranjera. Otra voz le dijo:

—Cálmese. Trata de averiguar si está usted herido. Tiene el gabán ensangrenta-
do.

—Otro hombre —dijo Shevek—. La sangre de otro hombre.
Logró incorporarse, aunque la cabeza le daba vueltas. Estaba sobre un diván,

en una habitación espaciosa, soleada; aparentemente se había desmayado. Un par
de hombres y una mujer lo observaban de cerca. Los miró sin comprender.

—Está usted en la Embajada de Terra, doctor Shevek, en suelo terrano. Perfec-
tamente a salvo. Puede quedarse todo el tiempo que quiera.

La tez de la mujer era pardo-amarillenta, como tierra ferruginosa, y completa-
mente lampiña, excepto en el cráneo. Las facciones eran extrañas e infantiles, la
boca pequeña, la nariz de puente bajo, los ojos de párpados pesados y alargados,
las mejillas y la barbilla redondeadas, con almohadillas de grasa. Toda la figura
era redondeada, flexible, infantil.

—Aquí está a salvo —repitió ella.
Él trató de hablar, pero no pudo. Uno de los hombres le puso una mano en el

pecho empujándolo con gentileza, diciendo:
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—Acuéstese, acuéstese.
Shevek volvió a acostarse, pero murmuró:
—Quiero ver al Embajador.
—Yo soy el Embajador. Mi nombre es Keng. Nos alegra que haya acudido a

nosotros. Aquí está seguro. Descanse ahora, por favor, doctor Shevek, más tarde
hablaremos. No hay ninguna prisa. —La voz tenía una calidad extraña, cadenciosa,
pero era grave y aterciopelada, como la voz de Takver.

—Takver —dijo Shevek en su propio idioma—, no sé qué hacer.
Ella dijo:
—Duerma —y él se durmió.
Después de dos días de sueño y otros dos de comidas, vestido otra vez con el

traje iótico gris, que le habían lavado y planchado, lo llevaron al salón privado de
la Embajadora, en el tercer piso de la torre.

La Embajadora no se inclinó ante él ni le estrechó la mano; unió las suyas
juntando las palmas delante del pecho, y sonrió.

—Me alegra que se sienta mejor, doctor Shevek. No, tendría que decir Shevek
simplemente, ¿es así? Por favor, siéntese. Lamento tener que hablarle en iótico,
una lengua extraña para los dos. No conozco el idioma de usted. Me han dicho que
es muy interesante, el único idioma inventado racionalmente que se ha convertido
en la lengua de un gran pueblo.

Shevek se sentía grande, pesado, peludo, al lado de aquella mujer extraña y
frágil. Se sentó en uno de los sillones profundos y mullidos. Keng también se sentó,
pero hizo una mueca.

—Tengo la espalda enferma —dijo— de tanto sentarme en estos sillones con-
fortables. —Y Shevek advirtió entonces que no era una mujer de treinta años o
menos, como había pensado, sino que tenía sesenta o más; la piel tersa y el cuerpo
de niña lo habían engañado—. En mi tierra —prosiguió ella— nos sentamos casi
siempre en el suelo, sobre cojines. Pero si aquí hiciera eso, tendría que levantar
la cabeza todavía más para mirar a todos. ¡Son tan altos ustedes, los cetianos . . . !
Tenemos un pequeño problema. Es decir, no lo tenemos nosotros en realidad, pero
sí lo tiene el gobierno de AIo. Los amigos de usted en Anarres, los que están en
comunicación radial con Urras, ya sabe, han estado queriendo hablar con usted
muy urgentemente. Y el gobierno ioti se encuentra en un aprieto. —Sonrió, una
sonrisa de pura diversión—. No sabe qué decir.

Era una mujer serena. Tenía la serenidad de una piedra desgastada por el agua,
y mirándola Shevek se sintió más sereno. Se reclinó en el sillón y dejó pasar mucho
tiempo antes de responder.

—¿Sabe el gobierno ioti que estoy aquí?
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—Bueno, no oficialmente. Nosotros no hemos dicho nada, y ellos no han pregun-
tado. Pero tenemos aquí, trabajando en la embajada, varios empleados y secretarios
ioti. Así que, por supuesto, lo saben.

—¿Es peligroso para ustedes . . . que yo esté aquí?
—Oh, no. Somos la Embajada de Terra ante el Consejo de Gobiernos Mundiales,

no ante la nación de A-Io. Nada prohíbe que esté aquí, y el Consejo se lo recordará
a A-Io. Y como dije antes, este castillo es suelo terrano. —La mujer sonrió otra
vez; la cara tersa se le plegó en arrugas diminutas, y se volvió a desplegar—. ¡Una
encantadora fantasía de los diplomáticos! Este castillo a once años luz de mi Tierra,
esta habitación en una torre de Rodarred, en A-Io, en el planeta Urras del sol Tau
Ceti, es suelo terrano.

—Entonces puede decirles que estoy aquí.
—Bueno. Eso simplificaría el problema. Quería el consentimiento de usted.
—¿No había . . . no había ningún mensaje para mí, de Anarres?
—No sé. No pregunté. No tuve en cuenta el punto de vista de usted. Si está

preocupado por algo, podemos comunicarnos con Anarres. Conocemos la longitud
de onda que ellos utilizan, por supuesto, pero no nos la ofrecieron y nunca la hemos
utilizado. Nos pareció mejor no presionar. Pero podemos procurarle fácilmente
una conversación.

—¿Tienen un transmisor?
—Haríamos la retransmisión por medio de nuestra nave, la nave hainiana que

está en órbita alrededor de Urras. Hai y Terra trabajan juntos, sabe. El Embajador
hainiano sabe que usted está con nosotros; la única persona a quien informamos
oficialmente. Por lo tanto puede usted disponer de la radio.

Shevek le agradeció, con la simplicidad de alguien que no busca por detrás del
ofrecimiento el motivo del ofrecimiento. Ella lo estudió un rato, los ojos sagaces,
directos, tranquilos.

—Oí la arenga —dijo.
Él la miró como desde lejos.
—¿Arenga?
—Cuando habló en la gran manifestación de la Plaza del Capitolio. Hace una

semana. Siempre escuchamos la radio clandestina, las transmisiones de los Tra-
bajadores Socialistas y de los Libertarios. Transmitieron la manifestación, por
supuesto. Le oí hablar. Me conmovió profundamente. De pronto hubo un ruido,
un ruido extraño, y se oyeron los gritos de la multitud. No dieron explicaciones.
Sólo el griterío. Luego la radio desapareció del aire, súbitamente. Fue terrible
escucharlo, terrible. Y usted estaba ahí. ¿Cómo escapó? ¿Cómo hizo para salir de
la ciudad? La Ciudad Vieja sigue vigilada; hay tres regimientos del ejército en Nio;
arrestan huelguistas y sospechosos por docenas y centenares cada día. ¿Cómo
llegó aquí?
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Él sonrió débilmente.
—En un taxi.
—¿A través de todos los puestos de vigilancia? ¿Y con un gabán ensangrentado?

Y todo el mundo sabe cómo es usted.
—Iba debajo del asiento trasero. Era un taxi secuestrado, ¿es ésa la palabra? Un

riesgo que cierta gente corrió por mí. —Shevek se miró las manos, cruzadas sobre
el regazo. Parecía muy tranquilo y hablaba con tranquilidad, pero había en él una
tensión, una ansiedad, que le asomaba a los ojos y le torcía las comisuras de la
boca. Reflexionó un momento, y prosiguió en el mismo tono desinteresado—: Tuve
suene, al principio. Cuando salí del escondite, tuve suerte de que no me arrestaran
en seguida. Pero entré en la Ciudad Vieja, y desde entonces no fue sólo suerte.
Ellos decidieron por mí dónde podía ir, planearon cómo traerme, corrieron riesgos.
—Shevek dijo una palabra en su propio idioma, y luego la tradujo—: Solidaridad . . .

—Es muy extraño —dijo la Embajadora de Terra—. No sé casi nada del mundo
de usted, Shevek. Solo lo que dicen los urrasti, pues ustedes no nos permiten ir allí.
Sé, desde luego, que el planeta es desolado y estéril, y cómo se fundó la colonia;
un experimento de comunismo no autoritario, que comenzó ciento setenta años
atrás. He leído algunos de los escritos de Odo, no mucho. Pensaba que no importa-
ban demasiado para las cosas que ocurren añora en Urras; un asunto remoto, un
experimento interesante. Pero me equivocaba, ¿verdad? Importan mucho. Quizás
Anarres sea la clave de Urras . . . Los revolucionarios de Nio, proceden de esa mis-
ma tradición. No se levantaron en huelga sólo por salarios mejores o en protesta
por el reclutamiento. No son simples socialistas, son anarquistas; se levantaron
en huelga contra el poder. Usted lo vio, la magnitud de la manifestación, el fervor
del sentimiento popular, y la reacción de pánico en el gobierno, todo parecía casi
incomprensible. ¿Por qué tanta conmoción? El gobierno de aquí no es despótico.
Los ricos son sin duda muy ricos, pero los pobres no son tan terriblemente pobres.
No están esclavizados ni pasan hambre. ¿Por qué no están contentos a pesar del
pan y los discursos? ¿Por qué son tan susceptibles? . . . Ahora empiezo a entender
por qué. Pero lo que todavía sigue siendo inexplicable es que el gobierno, sabiendo
que esta tradición libertaria estaba viva aún, conociendo el descontento en las
ciudades industriales, lo haya traído a A-Io. ¡Como acercar la cerilla al polvorín!

—Yo no tenía que estar cerca del polvorín. Tenía que mantenerme alejado del
populacho, vivir entre los eruditos y los ricos. No ver a los pobres. No ver nada
feo. Tenía que vivir en un estuche entre algodones, y el estuche dentro de una
caja envuelta en una lámina de plástico, como todas las cosas aquí. Tenía que ser
feliz y nacer mi trabajo, el trabajo que no podía hacer en Anarres. Y cuando lo
terminase, tenía que dárselo a ellos, para que pudieran amenazarlos a ustedes.

—¿Amenazarnos a nosotros? ¿A Terra, quiere decir, y a Hain, y a las otras
potencias interestelares? ¿Amenazarnos con qué?
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—Con la anulación del espacio.
Ella guardó silencio un momento.
—¿Es eso lo que usted hace? —preguntó con su voz mansa, divertida.
—No. ¡No es lo que yo hago! En primer lugar, no soy un inventor, un ingeniero.

Soy un teórico. Lo que ellos quieren de mí es una teoría. Una Teoría del Campo
General en la física del tiempo. ¿Sabe usted lo que es eso?

—Shevek, la física cetiana, la Ciencia Noble como ustedes la llaman, está fuera
de mi alcance. No he estudiado matemáticas, ni física, ni filosofía, y al parecer lo
que usted hace es todo eso, y cosmología, y otras cosas más. Pero sé lo que usted
quiere decir cuando habla de la Teoría de la Simultaneidad, así como sé qué se
entiende por Teoría de la Relatividad; es decir, sé que esa teoría de la relatividad
llevó a algunos resultados prácticos importantes; deduzco que la física temporal
de ustedes haría posibles nuevas tecnologías.

Shevek asintió con un ademán.
—Lo que ellos quieren —dijo— es la transferencia instantánea de materia. La

transimultaneidad. El viaje por el espacio, entiende, sin la travesía del espacio, sin
tiempo. Quizá todavía la consigan, aunque no a partir de mis ecuaciones, creo.
Pero nada les impediría construir el ansible, con mis ecuaciones, si así lo desearan.
Los hombres no pueden saltar a través de grandes abismos, pero sí las ideas.

—¿Qué es el ansible, Shevek?
—Una idea. —Shevek sonrió sin mucho humor.— Un aparato que permitiría

la comunicación sin lapsos intermedios entre dos puntos del espacio. El aparato
no transmitiría mensajes, por supuesto; la simultaneidad es idéntica. Pero para
nuestras percepciones, esa simultaneidad funcionaría como una transmisión, una
llamada. Por lo tanto podríamos utilizarlo para hablar entre los mundos, sin
necesidad de ese intervalo entre el mensaje y la respuesta que es inevitable en
el caso de impulsos electromagnéticos. En realidad se trata de algo muy simple.
Como una especie de teléfono.

Keng se echó a reír.
—¡La simplicidad de los físicos! ¿Así que yo podría levantar el . . . ansible . . . y

hablar con mi hijo en Deini? Y con mi nieta, que tenía cinco años cuando partí, y
que vivió once años mientras yo viajaba de Terra a Urras a una velocidad cercana
a la de la luz. Y podría enterarme de lo que está sucediendo en casa ahora, no
once años atrás. Y sería posible tomar decisiones en común y llegar a acuerdos,
y compartir conocimientos. Y hablaría con los diplomáticos de Chiffewar, usted
hablaría con los físicos de Hain, las ideas no tardarían una generación en llegar
de un mundo a otro . . . Sabe, Shevek, yo creo que esa cosa de usted, tan simple,
podría cambiar la vida de todos los miles de millones que habitan los Mundos
Conocidos.

Shevek asintió en silencio.
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—Haría posible la existencia de una liga de mundos —continuó ella—. Una
federación. Hemos estado distanciados por los años, los decenios que separan
las partidas de las llegadas, las preguntas de las respuestas. ¡Es como si usted
hubiera inventado el lenguaje! ¡Podremos hablar . . . al fin podremos hablar unos
con otros!

—¿Y qué dirán?
El tono áspero de Shevek sorprendió a Keng. Lo miró y no dijo nada.
El se inclinó hacia adelante en su silla y se restregó la frente con angustia.
—Mire —dijo—, necesito explicarle por qué he acudido a usted, y también por

qué he venido a este mundo. Vine por la idea. Por la idea misma. A aprender,
a enseñar, a compartir la idea. En Anarres, usted lo sabe, nos hemos aislado
del mundo. No hablamos con otra gente, con el resto de la humanidad. Allí yo
no podía terminar mi trabajo. Y si lo hubiese terminado, ellos no lo habrían
querido, no le veían ninguna utilidad. Por eso vine aquí. Aquí está lo que yo
necesito: la conversación, las ideas compartidas, un experimento en el Laboratorio
de la Luz que prueba algo que parecía indemostrable, un libro de Teoría de la
Relatividad que proviene de un mundo extraño, el estímulo que yo necesito. Y he
terminado el trabajo, por fin. Todavía no está escrito, pero tengo las ecuaciones y
el razonamiento. Sin embargo, las ideas de mi cabeza no son las únicas que me
importan. Mi sociedad también es una idea. Yo fui hecho por ella. Una idea de
libertad, de cambio, de solidaridad humana, una idea importante. Y aunque fui
muy estúpido, veo al fin que al perseguir una idea, la física, estoy traicionando a
la otra. Estoy permitiendo que el propietariado compre la verdad.

—¿Qué otra cosa podía hacer, Shevek?
—¿No hay otra alternativa que la de vender? ¿No hay nada que se pueda llamar

regalo?
—Sí . . .
—¿No comprende usted que lo que quiero es regalar mi idea, regalársela a

ustedes, y a Hain y a los otros mundos, y a los países de Urras? ¡Pero a todos
ustedes! Y que ninguno la utilice, como pretende A-Io, para dominar a los otros,
para enriquecerse o ganar más guerras. Que la verdad no sirva para beneficio de
unos pocos, sino tan sólo para el bien común.

—En última instancia, la verdad suele empeñarse en servir sólo al bien común
—dijo Keng.

—En última instancia, sí, pero no estoy dispuesto a esperar el final. Sólo tengo
una vida, y no la derrocharé por la codicia, el lucro y las mentiras. No serviré a
ningún amo.

Ahora la calma de Keng era mucho más forzada, mucho más deliberada que al
principio de la conversación. La fuerza de la personalidad de Shevek, esa fuerza que
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no frenaba ahora ninguna timidez, ninguna cautela, era formidable. La conmovía
profundamente, y lo miraba con compasión, y hasta con algo de miedo.

—¿Cómo es? —dijo—, ¿cómo puede ser, esa sociedad que lo hizo a usted? Le oí
hablar de Anarres, en la Plaza, y lloré al escucharlo, pero en realidad no le creí.
Los hombres siempre hablan así del terruño, de la patria lejana . . . Pero usted no
es como los demás hombres. Hay cierta diferencia en usted.

—La diferencia de la idea —dijo él—. Por esa idea he venido aquí. Por Anarres.
Ya que mi pueblo se negaba a mirar hacia afuera, pensé que podía conseguir que
otros nos mirasen. Pensé que sería mejor no mantenernos aislados detrás de un
muro, sino ser una sociedad entre las otras, un mundo entre otros mundos, dando
y recibiendo. En eso me equivocaba . . . estaba profundamente equivocado.

—¿Porqué? Seguramente . . .
—¡Porque no hay nada, nada en Urras que nosotros los anarresti necesitemos!

Nos fuimos con las manos vacías, hace ciento setenta y cinco años, e hicimos
bien. No llevamos nada. Porque no hay nada aquí, nada más que los Estados y
sus armas, los ricos y sus mentiras, y los pobres y su miseria. No hay modo de
actuar honestamente, con el corazón limpio, en Urras. No hay nada que uno pueda
hacer en que no intervenga el lucro, y el miedo de perder, y el ansia de poder. No
es posible darle a alguien los «buenos días» sin tener presente cuál de los dos,
usted o el otro, es el «superior», o tratar de demostrarlo. No puede actuar como
un hermano con la gente, tiene que manipularlos, o mandarlos, obedecerles, o
engañarlos. No puede tocar a otra persona, pero sin embargo no lo dejan solo.
No hay libertad. Es una caja . . . Urras es una caja, un paquete guardado en un
hermoso envoltorio de cielo azul y prados y bosques y grandes ciudades. Y usted
abre la caja, ¿y qué hay dentro? Un sótano negro lleno de polvo, y un hombre
muerto. Un hombre a quien le ametrallaron la mano porque la tendía a los otros.
He estado en el Infierno por fin. Desar tenía razón; es Urras; el Infierno es Urras.

A pesar del tono apasionado, Shevek hablaba con sencillez, con una especie de
humildad, y una vez más la Embajadora de Terra lo observaba con una extrañeza
a la vez simpática y cautelosa, como si no supiera de qué modo interpretar aquella
sencillez.

—Los dos somos extraños aquí, Shevek —dijo al fin—. Yo de un lugar mucho
más lejano en el espacio y en el tiempo. Sin embargo empiezo a pensar que soy
mucho menos extraña a Urras que usted . . . Déjeme que le diga qué me parece
este mundo. Para mí, y para todos mis semejantes terranos que han visto este
planeta, Urras es el más benévolo, el más variado, el más hermoso de todos los
mundos habitados. Es el mundo que se parece más que ningún otro al Paraíso.

Ella lo miró con ojos serenos sagaces; él no respondió.
—Sé que está plagado de males, de injusticia, de codicia, de locura, de derroche.

Pero también está colmado de bendiciones, de belleza, de vitalidad, de triunfos.
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¡Es como un mundo tendría que ser! Está vivo, tremendamente vivo . . . vivo, a
pesar de todos esos males, y con esperanza. ¿No es cierto?

Shevek asintió con un movimiento de cabeza.
—Ahora, usted, hombre de un mundo que ni siquiera alcanzo a imaginar, usted

que ve mi Paraíso como Infierno, ¿quiere que le diga cómo es el mundo mío?
Él la miró en silencio, con ojos claros y firmes.
—Mi mundo, mi Tierra, es una ruina. Un planeta arruinado por la especie

humana. Nos multiplicamos y nos devoramos unos a otros y peleamos hasta que
no quedó nada en pie y entonces perecimos. No dominábamos ni nuestros apetitos
ni nuestra violencia; no nos adaptamos. Nos destruimos a nosotros mismos. Pero
primero destruimos el mundo. Ya no quedan bosques en mi tierra. El aire es gris, el
cielo es gris, siempre hace calor. Es habitable, todavía es habitable, pero no como
este mundo. Este es un mundo vivo, una armonía. El mío es una discordia. Ustedes
los odonianos eligieron un desierto; nosotros los terranos hicimos un desierto . . .
Y allá sobrevivimos, como sobreviven ustedes. ¡Es dura la gente! Ahora somos
casi medio billón. En un tiempo fuimos nueve billones. Todavía se pueden ver por
doquier las antiguas ciudades. Los huesos y los ladrillos se convierten en polvo,
pero las pequeñas panículas de material plástico nunca se pulverizan; tampoco
ellas se adaptan. Fracasamos como especie, como especie social. Ahora estamos
aquí, tratando como iguales con otras sociedades humanas de otros mundos, sólo
gracias a la caridad de los hainianos. Llegaron, nos ayudaron. Ellos construyeron
naves y nos las dieron, para que pudiéramos abandonar nuestro mundo en ruinas.
Nos tratan con gentileza, con caridad, como el hombre sano trata al enfermo.
Son gente muy extraña, los hainianos; más antiguos que cualquiera de nosotros,
infinitamente generosos. Son altruistas. Impulsados por una culpa que nosotros
ni siquiera comprendemos, pese a todos nuestros crímenes. Lo que los impulsa en
todo cuanto hacen, creo, es el pasado, ese pasado infinito que tienen. Bueno, hemos
salvado cuanto podía salvarse, y hemos organizado una especie de vida entre las
ruinas, en Terra, del único modo posible: por la centralización total. Una vigilancia
absoluta de cada acre de terreno, cada resto de metal, cada onza de combustible.
Racionamiento total, control de la natalidad, eutanasia, conscripción universal de
las fuerzas del trabajo. La recimentación absoluta de cada vida, y la supervivencia
racial como meta. Habíamos conseguido todo eso, cuando llegaron los hainianos.
Nos llevaron . . . un poco más de esperanza. No mucha. Hemos sobrevivido. .. Sólo
podemos mirar de afuera este mundo espléndido, esta sociedad vital, Urras, este
Paraíso. Sólo somos capaces de admirarlo, tal vez con algo de envidia. No mucho.

—Entonces Anarres, la Anarres de que usted me oyó hablar . . . ¿qué significaría
para usted, Keng?

—Nada, Shevek. Perdimos la posibilidad de nuestro propio Anarres siglos atrás,
antes que Anarres naciera.



243

Shevek se levantó y se acercó a la ventana, una de las troneras largas, hori-
zontales de la torre. Había un nicho en el muro debajo de la ventana; un arquero
hubiera podido encaramarse allí y espiar hacia abajo, y apuntar a los asaltantes
en la puerta; si uno no subía ese peldaño, no veía nada, sólo el cielo bañado por el
sol, ligeramente brumoso. Shevek se detuvo al pie de la ventana, mirando hacia
afuera, los ojos llenos de luz.

—Ustedes no comprenden lo que es el tiempo —dijo—. Dicen que el pasado
se ha ido para siempre, que el futuro no es real, que no hay cambio, que no hay
esperanza. Piensan que Anarres es un futuro inalcanzable, así como es inmutable
el pasado. Y entonces no les queda más que el presente, ese Urras, el presente rico,
real, estable, el momento, el ahora. ¡Y se les ocurre que esto puede poseerse! Lo
envidian de algún modo. Piensan que les gustaría tener algo parecido. Pero no
es real, ¿entiende? No es estable, no es sólido . . . nada lo es. Las cosas cambian,
cambian . . . Nadie puede tener nada. Y menos que nada el presente, a menos que
se lo acepte junto con el pasado y el futuro. No sólo el pasado, sino también el
futuro. ¡No sólo el futuro sino también el pasado! Porque ellos sí son reales: sólo
esa realidad hace real el presente. Ustedes no tendrán y ni siquiera comprenderán
a Urras a menos que acepten la realidad, la realidad perdurable, de Anarres. Usted
tiene razón, nosotros somos la clave. Pero cuando usted lo dijo, no lo creía de
verdad. Usted no cree en Anarres. Usted no cree en mí, aunque estoy aquí con
usted, en esta sala, en este momento . . . Mi pueblo tenía razón, y era yo el que
estaba equivocado, en esto: nosotros no podemos ir hacia ustedes, pues no lo
permitirían. No creen en el cambio, en el azar, en la evolución. Nos destruirían
antes que admitir nuestra realidad, ¡antes que admitir que hay alguna esperanza!
No podemos ir hacia ustedes. Sólo podemos esperar que ustedes vengan a nosotros.

Keng escuchaba, inmóvil, con una expresión entre asombrada y pensativa, y
quizá ligeramente confundida.

—No entiendo . . . No entiendo —dijo al fin—. Usted es como alguien de nuestro
propio pasado, los idealistas de antaño, los visionarios de la libertad; y sin embargo
no lo entiendo; es como si usted tratara de contarme cosas del futuro; y sin
embargo, como usted dice, usted está aquí, ¡ahora! . . . —Keng parecía tan perspicaz
como siempre. Dijo al cabo de un momento—: ¿Entonces por qué ha venido usted
a mí, Shevek?

—Oh, para darle la idea. Mi teoría, usted sabe. Para que no pase a ser una
propiedad de los ioti, una inversión o un arma. Si está dispuesta, lo más sencillo
sería transmitir las ecuaciones, mostrarlas a los físicos de todo este mundo, y a
los hainianos y a los otros mundos, lo más pronto posible. ¿Estaría dispuesta?

—Más que dispuesta.
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—Se reducirá a unas pocas páginas. Las pruebas y algunas de las implicaciones
llevarían más tiempo, pero eso lo dejaremos para más adelante, y otra gente podrá
trabajar en esas ecuaciones si yo no pudiera.

—¿Pero qué hará luego? ¿Quiere volver a Nio? La ciudad está en calma ahora,
parece; la insurrección ha sido dominada, al menos por el momento; pero temo
que el gobierno ioti lo considere a usted un rebelde. Está Thu, desde luego . . .

—No. No quiero quedarme aquí. ¡No soy altruista! Si usted me ayudara también
en esto, podría volver a mi mundo. Hasta es posible que los ioti estén dispues-
tos a mandarme a casa. Sería coherente, pienso: hacerme desaparecer, negar mi
existencia. Naturalmente, podrían considerar que hay otro método, más sencillo:
matarme o encerrarme para siempre en la cárcel. Pero todavía no quiero morir,
y menos morir aquí, en el Infierno. ¿A dónde va el alma cuando uno muere en
el Infierno? —Se echó a reír: había recuperado todas sus buenas maneras—. Pero
si usted me mandara de vuelta a casa, creo que ellos se sentirían aliviados. Un
anarquista muerto se convierte pronto en mártir, sabe usted, y sigue viviendo
durante siglos. Pero los ausentes pueden ser olvidados.

—Yo creía saber lo que era el «realismo» —dijo Keng. Sonreía, pero no era una
sonrisa natural.

—¿Cómo puede saberlo, si no conoce la esperanza?
—No nos juzgue con demasiada dureza, Shevek.
—No los juzgo. Sólo les pido ayuda, y no tengo nada que dar a cambio.
—¿Nada? ¿Llama nada a la teoría?
—Póngala en la balanza con la libertad de un solo hombre —dijo Shevek, vol-

viéndose hacia ella—, ¿cuál pesará más? ¿Usted lo sabe? Yo no.



245

Capítulo 12

—Deseo presentar un proyecto —dijo Bedap— en nombre del Sindicato de
Iniciativas. Como sabéis, estamos en contacto radial con Urras desde hace ya unas
veinte décadas . . .

—¡En contra de las recomendaciones del Consejo, y de la Federación de la
Defensa, y del voto mayoritario de la-Lista!

—Sí —dijo Bedap mirando de arriba abajo al que había hablado pero sin im-
pugnar la interrupción. No había normas cíe procedimiento en las reuniones de
la CPD. Algunas veces las interrupciones eran más frecuentes que las mociones.
Comparar aquellas asambleas con una conferencia ejecutiva bien organizada era
como comparar una loncha de carne cruda con el diagrama de un dispositivo
electrónico. Aunque la carne cruda funciona mejor que cualquier dispositivo
electrónico en el lugar que le corresponde: el cuerpo de un animal vivo.

Bedap conocía a todos los que se le oponían en el Consejo de Importación y
Exportación; hacía tres años que iba a las reuniones y discutía con ellos. Este
opositor era nuevo, un hombre joven, sin duda uno de los elegidos por sorteo para
integrar la CPD. Bedap lo examinó con una mirada indulgente y prosiguió:

—No resucitemos las viejas discusiones, ¿eh? Propongo una nueva. Hemos
recibido un mensaje interesante de un grupo en Urras. Vino por la longitud de
onda que usan nuestros contactos ioti, pero no llegó en las horas programadas, era
una señal débil. Parece que la enviaron desde un país llamado Benbili, no desde
A-Io. El grupo se llama a sí mismo «La Sociedad Odoniana». Se trata al parecer
de odonianos posteriores a la Emigración, que sobreviven de alguna manera al
margen de las leyes y los gobiernos de Urras. El mensaje venía dirigido a «los
hermanos de Anarres». Podéis leerlo en el boletín del Sindicato, es interesante.
Preguntan si podríamos permitirles que mandaran gente aquí.

—¿Mandar gente aquí? ¿Dejar que vengan aquí los urrasti? ¿Espías?
—No, como inmigrantes.
—¿Quieren que se abra la inmigración, es eso, Bedap?
—Dicen que el gobierno los persigue, y tienen la esperanza . . .
—¿De que se reabra la inmigración? ¿A cualquier aprovechado que se llame a

sí mismo odoniano?
Sería difícil describir un debate administrativo anarresti; era un proceso que se

desarrollaba muy rápidamente, varias personas hablaban a menudo a la vez, pero
sin largos parlamentos, matizados por frecuentes sarcasmos, y dejando muchas
cosas sin decir; prevalecía el tono emocional, y a menudo intensamente personal;
se llegaba a un fin, pero a ninguna conclusión. Era como una discusión entre
hermanos, o entre los pensamientos de una mente indecisa.
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—Si permitimos que esos supuestos odonianos vengan aquí, ¿cómo se proponen
llegar?

La que había hablado era la adversaria que Bedap más temía, una mujer fría
e inteligente llamada Rulag. Durante todo el año no había tenido una enemiga
más sutil en el Consejo. Bedap miró de reojo a Shevek, que asistía al Consejo
por primera vez, tratando de llamarle la atención. Alguien le había dicho a Bedap
que Rulag era ingeniera, y había encontrado en ella la claridad y el pragmatismo
mentales del ingeniero, sumados al odio del mecánico por las irregularidades y
complejidades. Se oponía a cada una de las mociones del Sindicato de Iniciativas,
y hasta le negaba el derecho de existir. Los argumentos eran buenos, y Bedap la
respetaba. A veces, cuando ella hablaba de la fuerza de Urras, y del peligro de
negociar con los fuertes desde una posición de debilidad, Bedap le creía.

Porque había momentos en que Bedap se preguntaba interiormente si él y
Shevek, cuando se reunían en el invierno del 68 a discutir la posibilidad de que un
científico frustrado imprimiese él mismo sus trabajos y se los comunicara a los
físicos de Urras, no habrían puesto en marcha una cadena de acontecimientos que
ya nadie podía dominar. Cuando al fin se comunicaron por radio, los urrasti se
habían mostrado más ansiosos de lo que ellos esperaban: querían hablar, intercam-
biar información. En uno y otro mundo se prestaba a los odonianos una atención
excesiva y para ellos incómoda. Cuando el enemigo te abraza con entusiasmo y
tus conciudadanos te rechazan con encono, es difícil que no te preguntes si no
eres, en realidad, un traidor.

—Supongo que llegarían en uno de los cargueros —replicó—. Como buenos
odonianos, viajarán con quien acepte traerlos. Si el gobierno de allí o el Consejo
de Gobiernos Mundiales lo permitiese. ¿Lo permitirían? ¿Los arquistas ayudarían
a los anarquistas? Me gustaría averiguarlo. Si invitásemos a un grupo pequeño,
seis u ocho, de esa gente, ¿qué pasaría?

—Una curiosidad laudable —dijo Rulag—. Conoceríamos mejor el peligro, sin
duda, si estuviéramos mejor enterados de cómo están las cosas en Urras. Pero
lo peligroso es averiguarlo. —La mujer se levantó para indicar que quería hablar
más extensamente, no sólo un par de frases. Bedap tuvo un sobresalto y volvió
a mirar a Shevek, que estaba sentado junto a él—. Ojo con ésta —le advirtió en
voz baja. Shevek no contestó, pero por lo general era reservado y tímido en las
asambleas, y nunca intervenía a menos que algo lo conmoviese, en cuyo caso era
un orador sorprendentemente bueno. Seguía sentado mirándose las manos. Pero
cuando Rulag empezó a hablar, Bedap notó que si bien se dirigía a él, no dejaba
de mirar a Shevek.

—Tu Sindicato de Iniciativas —dijo, poniendo énfasis en el adjetivo— se ha
permitido construir un transmisor, emitir y recibir mensajes, y publicar las comu-
nicaciones. Habéis hecho todo esto en contra de la opinión de la mayoría de la
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CPD, y las protestas crecientes de la Fraternidad. No ha habido aún represalias
contra tu equipo ni contra ti, principalmente, creo, porque nosotros como odo-
nianos no estamos acostumbrados a la idea de que alguien adopte una conducta
perjudicial para los demás y la mantenga a pesar de las advertencias y de las pro-
testas. Es un hecho insólito. En realidad, sois los primeros que os comportáis como
los críticos arquistas siempre pronosticaron que se comportarían los miembros
de una sociedad sin leyes: con una irresponsabilidad total por el bienestar de la
sociedad. No entraré una vez más en los pormenores de los males que ya habéis
causado, al revelar información científica a un enemigo poderoso, la confesión de
nuestra debilidad, implícita en cada una de vuestras transmisiones a Urras. Pero
ahora, suponiendo que nos hemos acostumbrado a todo eso, estáis proponiendo
algo mucho peor. ¿Cuál es la diferencia, diréis, entre hablar con unos pocos urrasti
por onda corta y hablar también con unos pocos aquí en Abbenay? ¿Cuál es la
diferencia? ¿Cuál es la diferencia entre una puerta cerrada y una puerta abierta?
Abramos la puerta . . . eso es lo que está diciendo, sabéis, ammari. Abramos la
puerta, ¡dejemos venir a los urrasti! Seis u ocho seudo-odonianos ioti en el pró-
ximo carguero. Sesenta u ochenta aprovechados ioti en el siguiente, a vigilarnos
y ver de qué manera pueden repartirnos como una propiedad entre las naciones
de Urras. Y en el viaje siguiente serán seiscientas u ochocientas naves de guerra:
cañones, soldados, una fuerza de ocupación. El final de Anarres, el final de la
Promesa. Nuestra esperanza reside, ha residido durante ciento setenta años, en las
Cláusulas del Convenio de Colonización, entonces, o siempre. Nada de contactos.
Renunciar ahora a ese principio es decir a los tiranos que un día conocieron la
derrota: ¡El experimento ha fracasado, venid y esclavizadnos de nuevo!

—No, no es eso —dijo Bedap rápidamente—. El mensaje es inequívoco. El expe-
rimento ha triunfado, somos fuertes ahora y podemos enfrentarnos como iguales.

El debate prosiguió así: un rápido martilleo de mociones. No duró mucho. No
hubo votación, como de costumbre. Casi todos los presentes estaban resueltamente
a favor de atenerse a las Cláusulas del Convenio de Colonización, y tan pronto
como esto quedó claro, Bedap dijo:

—Está bien, doy por terminado el asunto. Nadie vendrá aquí en el Fuerte Kuieo
ni en el Alerta, En la cuestión de traer urrasti a Anarres, las aspiraciones del
Sindicato tienen que ceder lógicamente a la opinión de la sociedad en conjunto;
solicitamos vuestro consejo, y nos atendremos a él. Pero hay otro aspecto de la
misma cuestión. ¿Shevek?

—Bueno, está la cuestión —dijo Shevek— de mandar un anarresti a Urras.
Hubo exclamaciones y preguntas. Shevek no levantó la voz, que no era mucho

más que un murmullo, pero insistió:
—No significaría ningún perjuicio ni ninguna amenaza para nadie que viva

en Anarres. Y parece ser parte del derecho del individuo: una prueba de ese
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derecho, en realidad. Las Cláusulas del Convenio de Colonización no lo prohíben.
Prohibirlo ahora sería de parte de la CPD una actitud autoritaria, limitar el derecho
del individuo odoniano a llevar a cabo cualquier cosa que no dañe a los demás.

Rulag adelantó el cuerpo en la silla. Sonreía un poco.
—Cualquiera puede irse de Anarres —dijo. Los ojos claros miraban alternati-

vamente a Shevek y a Bedap—. Puede irse cuando quiera, si los cargueros del
propietariado quieren llevarlo. No puede volver.

—¿Quién dice que no puede? —inquirió Bedap.
—La cláusula que estipula el Cierre de la Colonización. Nadie está autorizado a

alejarse de las naves cargueras más allá de los límites del Puerto de Anarres.
—Bueno, pero eso regía seguramente para los urrasti, no para los anarresti —dijo

un viejo consejero, Ferdaz, que gustaba de meter el remo aun cuando desviara la
barca del curso que él deseaba.

—Una persona que viene de Urras es un urrasti —dijo Rulag.
—¡Legalismos, legalismos! ¿A qué viene toda esta retórica? —dijo una mujer

tranquila, pesada, llamada Trepil.
—¡Retórica! —vociferó, el miembro nuevo, el joven. Tenía acento de Levante

del Norte y una voz profunda, vibrante—. Si no te gusta la retórica, escucha
esto. Si hay algunos aquí que no estén contentos en Anarres, que se vayan. Yo
los ayudaré. Yo los llevaré al Puerto, ¡hasta los meteré en la nave a puntapiés!
Pero si tratan de volver a husmear, habrá algunos de nosotros allí, esperándolos.
Algunos odonianos verdaderos. Y no nos van a encontrar sonrientes y diciendo:
«Bienvenidos a casa, hermanos». Se encontrarán con los dientes atravesados en
las gargantas y las pelotas hundidas a patadas en las barrigas. ¿Lo entendéis? ¿Es
bastante claro para vosotros?

—Claro, no; vulgar, sí. Vulgar como una ventosidad —dijo Bedap—. La claridad
es una función del pensamiento. Tendrías que aprender un poco de odonianismo
antes de hablar aquí.

—¡Tú no eres digno de mencionar el nombre de Odo! —vociferó el hombre
joven—. Vosotros sois unos traidores, ¡tú y todo tu Sindicato! Hay en toda Anarres
gente que os vigila. ¿Crees que no sabemos que a Shevek lo han invitado a ir a
Urras a que vaya a vender la ciencia anarresti a los aprovechados? ¿Crees que no
sabemos que todos vosotros, banda de llorones, estaríais encantados de ir allí y
vivir en la riqueza y dejar que el propietariado os dé palmaditas en la espalda?
¡Podéis iros! ¡No perderemos nada! Pero si tratáis de volver, ¡sabréis lo que es la
justicia!

Estaba de pie y se inclinaba sobre la mesa, gritando directamente en la cara de
Bedap. Bedap lo miró y dijo:

—No es justicia lo que quieres decir, sino castigo. ¿Crees que son lo mismo?
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—Lo que quiere decir es violencia —dijo Rulag—. Y si hay violencia, tú la habrás
provocado. Tú y tu sindicato. Y la habréis merecido.

Un hombre delgado, menudo, de edad mediana sentado junto a Trepil empezó
a hablar, al principio en voz tan queda, tan enronquecida por la tos del polvo, que
pocos alcanzaron a oírlo. Era el delegado visitante de un sindicato minero del
Sudoeste, que no tenía por que opinar en este asunto.

— . . . lo que los hombres merecen —estaba diciendo—. Porque cada uno de
nosotros lo merece todo, todos los lujos que alguna vez estuvieron acumulados
en las tumbas de los reyes muertos, y cada uno de nosotros no merece nada,
ni un bocado de pan cuando tiene hambre. ¿Acaso no hemos comido cuando
otros sufrían hambre? ¿Nos castigaréis por eso? ¿Nos premiaréis por la virtud de
pasar hambre mientras otros comían? Ningún hombre gana el castigo, ningún
hombre gana la recompensa. Libera tu mente de la idea demerecer, la idea de
obtener y empezarás a ser capaz de pensar. —Eran, por supuesto, palabras de Odo,
de las Cartas de la Prisión, pero en aquella voz débil, ronca, causaron un efecto
extraño, como si el hombre estuviera sacándolas una a una de su propio corazón,
lentamente, con dificultad, como el agua brota lenta, lentamente, de las arenas del
desierto.

Rulag escuchaba, la cabeza erguida, el rostro endurecido, como una persona que
esconde un dolor. Frente a ella, del otro lado de la mesa, Shevek estaba sentado con
la cabeza gacha. Aquellas palabras habían dejado un hueco de silencio y Shevek
levantó la cabeza y habló en él.

—Oíd —dijo—, lo que necesitamos es recordarnos a nosotros mismos que no
vinimos a Anarres en busca de seguridad, sino de libertad. Si todos tenemos que
pensar lo mismo, trabajar siempre juntos, no somos más que una máquina. Si
un individuo no puede trabajar en solidaridad con los demás, tiene el deber de
trabajar solo. El deber y el derecho. Hemos estado negándole ese derecho a la
gente. Hemos estado diciendo, cada vez con más frecuencia, has de trabajar con
los otros, has de aceptar a la mayoría. Pero las normas son siempre tiránicas. El
deber del individuo es no aceptar ninguna norma, decidir su propia conducta, ser
responsable. Sólo así la sociedad vivirá, y cambiará, y se adaptará, y sobrevivirá.
No somos súbditos de un Estado fundado en la ley, somos miembros de una
sociedad fundada en la revolución. La revolución nos obliga: es nuestra esperanza
de cambio. «La revolución está en el espíritu del individuo, o en ninguna parte.
Es para todos, o no es nada. Si tiene un fin, nunca tendrá principio». No podemos
detenernos aquí. Hay que seguir adelante. Hay que correr riesgos.

Rulag replicó, tan serena como Shevek, pero en un tono de voz muy frío:
—No tienes derecho a involucrarnos en un riesgo que nos atañe a todos, y que

has elegido por motivos privados.
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—Nadie que no quiera ir a donde estoy dispuesto a ir, tiene derecho a impe-
dírmelo —respondió Shevek. Los ojos de él y de Rulag se encontraron por un
segundo: los dos apartaron la mirada.

—El riesgo de un viaje a Urras sólo involucra al viajero mismo —dijo Bedap—.
No altera las Cláusulas del Convenio ni modifica nuestra relación con Urras,
excepto quizá moralmente y en nuestro beneficio. Pero no creo que nadie esté en
condiciones de decidirlo, ninguno de nosotros. Retiraré la moción por ahora, si
los demás están de acuerdo.

Hubo acuerdo, y él y Shevek se retiraron en seguida de la asamblea.
—Tengo que pasar por el Instituto —explicó Shevek cuando salieron del edificio

de la CPD—. Sabul me mandó una de sus notas minúsculas . . . la primera en años.
¿Qué le pasará por la cabeza, me pregunto?

—¡Qué pasa por la cabeza de esa mujer, Rulag, me pregunto yo! Tiene un encono
personal contra ti. Envidia, supongo. No volveremos a ponernos frente a frente
en una mesa, o no llegaremos a nada. Aunque ese individuo joven de Levante del
Norte también se las trae. ¡La opinión mayoritaria y el poder hacen el derecho!
¿Escucharán alguna vez nuestro mensaje, Shev? ¿O sólo estamos endureciendo a
quienes se oponen?

—En realidad podemos mandar a alguien a Urras, probar nuestro derecho por
medio de actos, si las palabras no sirven.

—Tal vez. ¡Mientras no sea yo! Defenderé a muerte nuestro derecho a salir de
Anarres, pero si fuera yo quien tuviera que irse, maldición, me degollaría.

Shevek se echó a reír. —No puedo retrasarme más. Estaré en casa dentro de
una hora. Ven esta noche a comer con nosotros.

—Te encontraré en el cuarto.
Shevek echó a andar calle abajo con su paso largo; Bedap se quedó titubeando

frente al edificio de la CPD. Era la media tarde de un día ventoso, soleado y frío
de primavera. Las calles de Abbenay brillaban, inmaculadas, vivas de luz y de
gente. Bedap se sentía a la vez excitado y deprimido. Todo, incluyendo sus propias
emociones, era prometedor y sin embargo insatisfactorio. Fue hacia el domicilio
de la Manzana Pekesh donde Shevek y Takver vivían ahora, y allí encontró, como
había esperado, a Takver con el bebé.

Takver había abortado dos veces y luego había venido Pilun, tardía y un tanto
inesperada, pero muy bienvenida. Menuda al nacer, seguía siéndolo ahora, casi a
los dos años, delgada de brazos y piernas. Cada vez que Bedap la alzaba, sentía un
temor indefinido, una especie de repulsión al tocar aquellos brazos, tan frágiles
que hubiera podido quebrarlos con una simple torsión de la mano. Quería mucho
a Pilun, fascinado por aquellos ojos velados y grises, conquistado por la confianza
ilimitada de la niña, pero cada vez que la tocaba, sabía conscientemente, como
no lo había sabido antes, qué es la atracción de la crueldad, por qué el fuerte
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atormenta al débil. Y en consecuencia —aunque no hubiera podido decir por
qué «en consecuencia»-comprendía también algo que nunca había tenido para
él mucho sentido, o nunca le había interesado: los sentimientos paternales. Nada
como oír a Pilun cuando lo llamaba «tadde».

Se sentó en la plataforma, debajo de la ventana. Era una habitación espaciosa
con dos plataformas. El suelo estaba cubierto por una estera; no había otros
muebles, ni sillas, ni mesas, sólo una pequeña cerca móvil que señalaba un espacio
para jugar o aislaba la cama de Pilun. Takver había abierto el cajón largo y ancho
de la otra plataforma, y estaba sacando pilas de papeles.

—¡Retén a Pilun, Dap querido! —dijo con su sonrisa ancha, cuando vio que la
niña se acercaba a él—. Ha andado con estos papeles no menos de diez veces, cada
vez que me pongo a ordenarlos. Acabaré dentro de un minuto . . . diez minutos.

—No te apresures. No quiero hablar. Sólo deseo sentarme aquí. Ven, Pilun. A
ver, camina . . . ¡bravo, ésta es una niña! Ven con Tadde Dap. ¡Te tengo!

Pilun se había sentado muy satisfecha sobre las rodillas de Bedap y le estudiaba
la mano. Bedap se avergonzaba de sus uñas; ya no se las comía, pero le habían
quedado deformadas de tanto morderlas, y en el primer momento cerró la mano;
sin embargo, en seguida, avergonzado de avergonzarse, la volvió a abrir. Pilun se
la palmoteo.

—Es agradable esta habitación —dijo Bedap—. Con luz del norte. Siempre hay
tranquilidad aquí.

—Sí. Calla, estoy contándolas.
Al cabo de un momento apartó las pilas de papeles y cerró el cajón.
—¡Ya está! Perdona. Le dije a Shevek que le numeraría las páginas de este

artículo. ¿Quieres un trago?
Aunque el racionamiento incluía aún muchos productos de primera necesidad,

era bastante menos riguroso que cinco años antes. Los huertos de frutales de
Levante del Norte habían sufrido menos los efectos de la sequía y se habían reco-
brado más rápidamente que las zonas de cereales, y el año anterior los frutos secos
y los zumos habían desaparecido de las listas de restricciones. Takver guardaba
una botella en el antepecho de la ventana oscurecida. Sirvió una porción para
cada uno, en unos vasos de cerámica un poco toscos que Sadik había modelado
en la escuela. Se sentó frente a Bedap y lo miró, sonriente:

—Bueno ¿cómo andan las cosas en la CPD?
—Igual que siempre. ¿Qué tal el laboratorio?
Takver clavó los ojos en el vaso, agitándolo para captar la luz en la superficie

del líquido.
—No sé. Estoy pensando en renunciar.
—¿Por qué, Takver?
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—Prefiero renunciar a que te digan que renuncies. El problema es que me gusta
el trabajo, y lo hago bien. Y es el único de esta índole en Abbenay. Pero no puedes
ser miembro de un equipo de investigación que ha decidido apartarte.

—Te hostigan cada vez más ¿no?
—Todo el tiempo —dijo ella, y miró rápida e inconscientemente la puerta, como

si quisiera estar segura de que Shevek no estaba allí, escuchando—. Algunos de
ellos son increíbles. Bueno, tú sabes. No vale la pena seguir hablando.

—No, y por eso me alegra encontrarte sola. En realidad no sé. Yo, y Shev, y
Skovan, y Gezach, y los que estamos casi todo el tiempo en la imprenta o en la
torre de radio, bueno, no tenemos puestos, y por lo tanto no vemos a mucha gente
fuera del Sindicato de Iniciativas. Yo voy mucho a la CPD, pero es una situación
peculiar; allí espero oposición porque yo mismo la creo. ¿Qué es lo que tienes que
soportar?

—El odio —dijo Takver, con su voz oscura, suave—. El odio verdadero. El director
del proyecto ya no me habla. Bueno, no pierdo mucho. Es un fantoche de todos
modos. Pero algunos de los otros me dicen realmente lo que piensan . . . Hay una
mujer, no en el laboratorio, aquí en el domicilio. Estoy en el comité de Sanidad
de la manzana y tuve que ir a hablar con ella sobre algo. No me dejó hablar.
«No te atrevas a entrar en este cuarto, te conozco, vosotros traidores malditos,
intelectuales, egotistas», y así durante un rato, y luego me cerró la puerta en
las narices. Fue grotesco. —Takver se rió sin humor. Pilun, viéndola reír, sonrió
todavía acurrucada en el brazo de Bedap, y bostezó—. Pero sabes, fue terrible.
Soy una cobarde, Dap. No me gusta la violencia. ¡Pero tampoco me gusta que me
desaprueben!

—Claro que no. La única seguridad que tenemos es la aprobación del prójimo.
Un arquista puede violar la ley y tener la esperanza de escapar al castigo, pero
tú no puedes «violar» una costumbre, es el marco de tu vida con la otra gente.
Apenas empezamos a darnos cuenta de lo que significa ser revolucionarios, como
dijo Shev hoy en la asamblea. Y no es nada cómodo.

—Algunas personas entienden —dijo Takver con deliberado optimismo—. Una
mujer en el ómnibus ayer, no sé dónde la había conocido, trabajos del décimo
día, supongo, me dijo: «¡Tiene que ser maravilloso vivir con un gran científico,
tiene que ser tan interesante!» Y yo dije: «Sí, por lo menos siempre hay algo de
qué hablar». ¡Pilun, no te duermas, chiquitina! Shevek volverá pronto e iremos al
comedor. Sacúdela, Dap. Bueno, ves, ella sabía quién era Shev, pero no mostraba
odio ni desaprobación; fue muy simpática.

—La gente sabe quién es Shev —dijo Bedap—. Es raro, pues no pueden compren-
der los libros de él como tampoco los comprendo yo. Unos pocos, un centenar
lo entienden, dice él. Esos estudiantes de los Institutos de la División, que tratan
de organizar los cursos de Simultaneidad. Yo por mi parte creo que unas pocas
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docenas sería una estimación magnánima. Y sin embargo la gente sabe quién es,
piensan que es alguien de quien tienen que sentirse orgullosos. Eso al menos es
mérito del Sindicato. Imprimir los libros de Shev. Quizá la única cosa sensata que
hayamos hecho.

—¡Oh, por favor! Parece que has tenido una sesión difícil hoy en la CPD.
—Tuvimos. Me gustaría dañe ánimos, Takver, pero no puedo. El Sindicato está

despertando un vínculo social básico, el miedo a los extranjeros. Había hoy allí
un individuo joven que amenazó abiertamente con represalias violentas. Bueno,
es una opción miserable, pero encontrará gente dispuesta. Y esa Rulag, maldición,
¡es una adversaria formidable!

—¿Tú sabes quién es ella, Dap?
—¿Quién es?
—¿Shev nunca te lo dijo? Bueno, él no habla de ella. Es la madre.
—¿La madre de Shev?
Takver asintió.
—Ella lo abandonó cuando Shev tenía dos años. El padre se quedó con él. Nada

insólito, desde luego. Excepto los sentimientos de Shev. Él siente que ha perdido
algo esencial, él y el padre, los dos. No defiende un principio general, que los padres
siempre tengan que quedarse con los hijos, o algo semejante. Pero la importancia
que tiene para él la lealtad se remonta a ese entonces, creo yo.

—Lo que sí es insólito —dijo Bedap con energía, olvidándose de Pilun, que se
le había dormido en el regazo—, indudablemente insólito, ¡son los sentimientos
de ella! Ha estado esperando que él asistiera a una asamblea de Importación y
Exportación, eso era evidente, hoy. Ella sabe que Shev es el alma del grupo, y nos
odia a causa de él. ¿Por qué? ¿Culpa? ¿Tan podrida está la sociedad odoniana que
ahora nos mueve la culpa? . . . Sabes una cosa, ahora que lo sé, se parecen mucho.
Sólo que en ella todo está endurecido, petrificado . . . muerto.

La puerta se abrió mientras Bedap hablaba. Entraron Shevek y Sadik. A los diez
años, Sadik era alta y delgada, larga de piernas, flexible y frágil, con una nube de
cabellos oscuros. Detrás entró Shevek; y Bedap, al observarlo a la curiosa luz nueva
del parentesco con Rulag, lo vio como uno ve a veces a un viejo amigo, con una
nitidez a la que contribuye todo el pasado: el rostro espléndido y reticente, lleno
de vida pero demasiado, consumido hasta el hueso. Era un rostro muy personal, y
sin embargo las facciones no sólo eran pareció a las de Rulag sino a las de muchos
otros anarresti, seres privilegiados por una visión de libertad, y adaptados a un
mundo árido, un mundo de distancias, de silencios, de delaciones.

En el cuarto, entre tanto, mucha intimidad, mucha conmoción, comunión: sa-
ludos, risas, Pilun pasada de mano en mano, con protestas de parte de ella, para
ser besada, la botella pasada de mano en mano para ser escanciada, preguntas,



254

conversaciones. Sadik fue el centro principal de atención, porque era la que menos
tiempo pasaba con la familia, y luego Shevek.

—¿Qué quería el viejo Barbas?
—¿Estuviste en el Instituto? —preguntó Takver, observándolo cuando se sentó

junto a ella.
—Pasé por allí. Sabul me dejó una nota esta mañana en el Sindicato. —Shevek

bebió el zumo de fruta y bajó la taza revelando una curiosa mueca inexpresiva—.
Dijo que la Federación de Física tiene un puesto vacante. Autónomo, permanente.

—¿Para ti, quieres decir? ¿Allí? ¿En el Instituto?
Shevek asintió.
—¿Sabul te lo dijo?
—Está tratando de reclutarte —dijo Bedap.
—Sí, eso creo. Si no lo puedes eliminar, domestícalo, como decíamos en Poniente

del Norte. —Shevek se echó a reír repentina, espontáneamente—. Es gracioso ¿no?
—No—dijo Takver—. No es gracioso. Es repugnante. ¿Cómo pudiste siquiera

hablar con él? Después de todas esas calumnias que ha echado a rodar, la men-
tira de que le robaste los Principios, ocultar que los urrasti te habían dado ese
premio, y luego el año pasado apenas, cuando separó y echó de Abbenay a esos
chicos que organizaron el curso, a causa de tu «influencia cripto-autoritaria».
¡Tú, autoritario! . . . Fue algo repulsivo, e imperdonable. ¿Cómo puedes tratar
amablemente a un hombre así?

—Bueno, no es sólo Sabul, tú sabes. El no es más que el portavoz.
—Ya sé, pero le gusta ser el portavoz. ¡Y ha sido tan miserable durante tanto

tiempo! Bueno, ¿qué le dijiste?
—Yo contemporicé . . . como dirías tú —dijo Shevek, y se rió otra vez. Takver lo

volvió a mirar; ahora sabía que aunque Shevek trataba de dominarse, estaba en
un estado de extrema tensión o excitación.

—¿Entonces no lo rechazaste rotundamente?
—Le dije que había resuelto hace años no aceptar puestos de trabajo regulares,

mientras pudiera dedicarme a la labor teórica. Entonces él dijo que como se trataba
de un puesto autónomo nada me impediría proseguir con mis investigaciones, y
que al darme el puesto se proponían, oíd cómo lo dijo, «facilitarme el acceso a
los canales normales de publicación y difusión». La prensa de la CPD, en otras
palabras.

—Bueno, entonces has triunfado —le dijo Takver, mirándolo con una expresión
extraña—. Has triunfado. Editarán todo lo que escribas. Era lo que querías cuando
regresamos aquí, cinco años atrás. Los muros han sido derribados.

—Hay muros detrás de los muros —dijo Bedap.
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—Sólo habré triunfado si acepto el puesto. Sabul me ofrece . . . legalizarme.
Oficializarme, Y separarme así del Sindicato de Iniciativas. ¿No te parece ése el
verdadero motivo, Dap?

—Desde luego —dijo Bedap, el rostro sombrío—. Dividir para debilitar.
—Pero volver a tomar a Shev en el Instituto, y editar lo que escribe en la prensa

de la CPD es dar una aprobación implícita a todo el Sindicato, ¿o no?
—Así podría entenderlo la mayoría de la gente —dijo Shevek.
—No —dijo Bedap—. Darán explicaciones. El gran físico se dejó engañar durante

un tiempo por un grupo desaprensivo. Los intelectuales siempre se dejan engañar,
porque piensan en cosas desatinadas, como el tiempo y el espacio y la realidad,
cosas que no tienen ninguna relación con la vida real, por eso se dejan engañar
fácilmente por desviacionistas malintencionados. Pero los nobles y benévolos
odonianos del Instituto le hicieron ver qué equivocado estaba, y él ha retornado al
redil de la verdad orgánico-social. Despojando al Sindicato de Iniciativas de todo
derecho a reclamar la atención de alguien, tanto en Anarres como en Urras.

—No dejaré el Sindicato, Bedap.
Bedap alzó la cabeza, y dijo al cabo de un rato:
—No. Ya sé que no lo dejarás.
—Bueno. Vayamos a comer. Esta panza gruñe: escúchala, Pilun, ¿la oyes? ¡Rour,

rour!
—¡Upa! —dijo Pilun en un todo imperioso. Shevek la alzó y se puso de pie, balan-

ceándola sobre un hombro. Detrás de ellos, el móvil suspendido del techo oscilaba,
solitario. Era una pieza grande, de alambres batidos y achatados; de canto parecían
casi invisibles, y las formas ovaladas centelleaban a intervalos, desvaneciéndose
de acuerdo con la luz junto con las dos burbujas de vidrio transparente que gira-
ban también en órbitas elipsoidales, intrincadamente entrelazadas alrededor del
centro común, sin encontrarse nunca del todo, sin separarse. Takver lo llamaba el
Habitante del Tiempo.

Fueron al comedor del Peshek, y esperaron a que una señal de vacante apare-
ciera en el tablero de la entrada y poder entonces invitar a Bedap. Cuando Bedap
se registrara allí, la señal de vacante pasaría de modo automático al comedor
donde comía comúnmente, ya que una computadora coordinaba el sistema en
toda la ciudad. Era uno de los «procesos homeostáticos» altamente mecanizados
tan caros a los primeros Colonos, y que sólo se conservaba en Abbenay. Lo mismo
que los dispositivos menos elaborados de otras ciudades, nunca funcionaba a la
perfección, había faltas, superposiciones y frustraciones, pero nunca demasiado
graves. Las vacantes no eran frecuentes en el comedor del Peshek, el más renom-
brado de Abbenay, con una tradición de grandes cocineros. La señal apareció
al fin, y entraron. Dos jóvenes que Bedap conocía superficialmente, vecinos del
domicilio de Shevek y Takver, se les reunieron en la mesa. Fuera de eso, estaban
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solos, ¿o los otros los evitaban? No tenía importancia. Disfrutaron de una buena
cena, pasaron un buen rato conversando. Pero de tanto en tanto Bedap sentía
alrededor un círculo de silencio.

—No me imagino cuál será el próximo paso de los urrasti —dijo, y aunque habla-
ba en tono ligero, notó, con fastidio, que estaba bajando la voz—. Han preguntado
si podían venir aquí, han invitado a Shevek a ir allí; ¿qué se les ocurrirá ahora?

—No sabía que realmente habían invitado a Shevek —dijo Takver con una
expresión algo torva.

—Sí, lo sabías —dijo Shevek—. Cuando me comunicaron que me habían dado el
premio, tú sabes, el Seo Oen, preguntaron si no podría ir, ¿te acuerdas? ¡A buscar
el dinero que acompaña al premio! —Shevek sonrió, luminoso. Si había un círculo
de silencio alrededor, no le importaba; siempre había estado solo.

—Es cierto. Lo sabía. Pero no lo había registrado como una posibilidad real.
Hace décadas que habláis de sugerirle a la CPD que alguien podría ir a Urras, sólo
para escandalizarlos.

—Eso fue lo que hicimos finalmente, esta tarde. Dap me hizo decirlo.
—¿Se escandalizaron?
—Los pelos de punta, los ojos fuera de las órbitas . . .
Takver no podía contener la risa. Pilun, sentada en una silla alta al lado de

Shevek, ejercitaba los dientes en un trozo de pan de holum y la voz en una
canción:

—¡Oh materi baten! —proclamaba—. ¡Aberi aben baber dab! —
Shevek, versátil, le replicó en la misma vena. La conversación adulta proseguía,

sosegada y con interrupciones. Bedap no se molestó, había aprendido hacía tiempo
que a Shevek se lo aceptaba junto con todo un mundo de complicaciones, o no se
lo aceptaba de ningún modo. De todos ellos Sadik era la que menos hablaba.

Bedap se quedó con ellos una hora después de la cena en la agradable sala
común del domicilio, y cuando iba a marcharse se ofreció para acompañar a Sadik
al dormitorio de la escuela, que le quedaba de camino. En ese momento algo
ocurrió, una de esas señales o incidentes oscuros para los extraños a una familia:
todo lo que supo era que Shevek, sin alboroto ni discusión, iría con ellos. Takver
tenía que darle de mamar a Pilun, que hacía cada vez más ruido. Besó a Bedap,
y él y Shevek echaron a andar con Sadik, conversando, animados. Pasaron de
largo por el centro de aprendizaje. Volvieron. Sadik se había detenido delante de
la entrada del dormitorio, inmóvil, erguida y delgada, el rostro quieto, a la luz
débil del farol de la calle. Shevek no se movió tampoco por un rato, y luego fue
hacia ella:

—¿Qué pasa, Sadik?
La niña dijo:
—¿Shevek, puedo quedarme en el cuarto esta noche?
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—Por supuesto. Pero ¿qué pasa?
La cara larga, delicada de Sadik tembló y pareció que se quebraba.
—No me quieren, en el dormitorio —dijo, la voz aguda por la tensión pero más

queda aún que antes.
—¿No te quieren? ¿Qué quieres decir?
No se habían tocado todavía. Ella le respondió con un coraje desesperado.
—Porque no les gusta . . . no les gusta el Sindicato, y Bedap . . . y tú. Dicen . . .

La hermana grande del dormitorio, ella dijo que tú . . . que nosotros somos todos
tr . . . Dijo que éramos traidores —y al pronunciar la palabra se estremeció como
alcanzada por un disparo, y Shevek la tomó y la abrazó. Sadik se aferró a él,
llorando en sollozos largos, ahogados. Era demasiado grande, demasiado alta para
que él la alzara. Se quedó así de pie, abrazándola, acariciándole los cabellos. Por
encima cíe fa cabeza de la niña miró a Bedap con lágrimas en los ojos, y dijo:

—Está bien, Dap. Vete.
Bedap no podía hacer otra cosa que dejarlos allí, el hombre y la niña, en esa

intimidad única que él no podía compartir, la intimidad del dolor. No tuvo ningún
alivio, ningún respiro al marcharse; se sentía disminuido, inútil.

«Tengo treinta y nueve años», pensaba mientras se encaminaba al domicilio,
la habitación para cinco hombres donde vivía con completa independencia. «Cua-
renta dentro de algunas décadas. ¿Qué he hecho? ¿Qué he estado haciendo? Nada.
Entrometiéndome. Entrometiéndome en la vida del prójimo porque no tengo vida
propia. Nunca tuve tiempo suficiente. Y ahora el tiempo se me va a escapar, todo
junto y de pronto, y nunca habré tenido . . . eso». Volvió la cabeza y miró la calle
larga, silenciosa; las lámparas de las esquinas eran charcos tranquilos de luz en
la ventosa oscuridad, pero ya estaba demasiado lejos para ver al padre y la hija,
o se habían ido. Y qué quería decir «eso», no hubiera podido explicarlo, aunque
manejaba bien las palabras; sin embargo, tenía la impresión de que lo comprendía,
de que no le quedaba otra esperanza que esa comprensión, y que sí quería salvarse
tenía que cambiar de vida.

Cuando Sadik se tranquilizó, Shevek la dejó sola un momento, sentada en el
escalón del frente del dormitorio, y entró a avisarle a la cuidadora que la niña se
quedaría esa noche en el cuarto de los padres. La cuidadora le habló con frialdad.
Los adultos que trabajaban en los dormitorios infantiles desaprobaban que los
niños pernoctaran en los domicilios. Shevek se dijo que quizá estaba equivocado
al advertir algo más que esa desaprobación en la actitud de la cuidadora. En los
salones del centro de aprendizaje brillantemente iluminados, bulliciosos, resona-
ban los ejercicios musicales, las voces infantiles. Allí estaban todos los ruidos de
antaño, los olores, las sombras, los ecos de la infancia que Shevek recordaba, y
también los miedos. Uno se olvida de los miedos.
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Salió, y regresó al cuarto con Sadik, el brazo alrededor de los hombros frágiles
de la niña. Ella callaba, debatiéndose aún, y en el momento en que llegaban a la
entrada principal del domicilio Peshek, dijo abruptamente:

—Sé que no es agradable para ti y para Takver que me quede de noche.
—¿De dónde sacas semejante idea?
—Porque vosotros queréis estar solos, las parejas adultas necesitan estar solas.
—Está Pilun —observó él.
—Pilun no cuenta.
—Tú tampoco.
La niña se sorbió los mocos, y trató de sonreír.
No obstante, cuando entraron a la claridad de la habitación, las manchas rojas

en la cara blanca, tumefacta de Sadik, alarmaron a Takver:
—¡Qué ha pasado! —exclamó. Y Pilun, interrumpida de golpe, arrancada de la

bienaventuranza del pecho de la madre, rompió a llorar a gritos, y Sadik volvió
a derrumbarse, y durante un rato fue como si todos lloraran y se consolaran
mutuamente, y no aceptaran ser consolados. Todo se resolvió de pronto en un
largo silencio; Pilun en el regazo de la madre, Sadik en el del padre.

Luego de haber acostado a Pilun, ya saciada y dormida, Takver dijo con voz
queda pero vehemente:

—¡A ver! ¿Qué ha pasado?
Sadik dormitaba ahora, la cabeza apoyada contra el pecho de Shevek. Shevek

sintió que se movía, que trataba de responder. Le acarició los cabellos, tranquili-
zándola y respondió por ella.

—Algunas personas nos desaprueban en el centro de aprendizaje.
—¿Y con qué maldito derecho?
—Calla, calla. Desaprueban al Sindicato.
—¡Oh! —dijo Takver, un sonido extraño, gutural y al abotonarse la túnica arran-

có el botón de la tela. Lo miró un momento sobre la palma de la mano. Luego miró
a Shevek y a Sadik.

—¿Cuándo empezó?
—Hace mucho tiempo —respondió Sadik sin levantar la cabeza.
—¿Días, décadas, en el último trimestre?
—¡Oh, mucho más! Pero . . . Pero ahora están peores en el dormitorio. De noche.

Terzol no los obliga a callar. —Sadik hablaba como en sueños, muy serena, como
si ya no le importara.

—¿Qué hacen? —preguntó Takver, sin atender a la mirada de advertencia que
le echaba Shevek.

—Bueno, dicen . . . me tratan mal, simplemente. Me excluyen de los juegos y las
cosas. Tip, ella era una amiga, sabes, siempre venía a charlar, al menos después que
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apagaban las luces. Ahora no viene más. Terzol, la hermana grande del dormitorio,
es . . . dice «Shevek es . . . Shevek . . . »

Shevek la interrumpió, sintiendo la tensión que crecía en el cuerpo de la niña,
desgarrada entre la timidez y el deseo de no parecer cobarde.

—Dice «Shevek es un traidor, Sadik es egotista . . . » ¡Tú sabes lo que dice,
Takver! —Los ojos le relampagueaban.

Takver se acercó y tocó la mejilla de su hija, una vez, casi tímidamente. Dijo
en voz baja:

—Sí, sé —y se apartó y se sentó en la plataforma de la otra cama, frente a ellos.
Pilun, acurrucada cerca de la pared, roncaba dulcemente. La gente de la habi-

tación contigua regresó del comedor, sonó un portazo, alguien en el patio gritó
buenas noches, y alguien le contestó desde una ventana abierta. El gran domicilio,
doscientas habitaciones, estaba en movimiento, plácidamente vivo todo alrededor;
así como la vida de ellos era parte del domicilio, así la vida del domicilio era parte
de ellos, parte de un todo. Sadik se deslizó fuera de las rodillas del padre y se
sentó en la plataforma junto a él, muy cerca. Los cabellos oscuros, revueltos y
enredados le colgaban en guedejas alrededor de la cara.

—No quería decirlo porque . . . —La voz era tenue, pequeña—. Pero es cada vez
peor. Se incitan unos a otros.

—Entonces no volverás allí —dijo Shevek. Quiso rodearla con el brazo, pero la
niña se resistió, sentándose muy erguida.

—Iré a hablar con ellos . . . —dijo Takver.
—Es inútil. Sienten lo que sienten.
—Pero ¿contra qué, contra qué esta lucha? —dijo Takver como confundida.
Shevek no respondió. Seguía tratando de abrazar a Sadik, y la niña cedió al fin,

vencida por el cansancio, y apoyó la cabeza en el brazo de Shevek.
—Hay otros centros de aprendizaje —dijo Shevek, sin mucha convicción.
Takver se levantó. Era obvio que no podía quedarse quieta, que necesitaba

hacer algo, actuar. Pero no había mucho que hacer.
—Deja que te trence el pelo, Sadik —dijo con una voz vencida.
Le cepilló y le trenzó los cabellos; pusieron el biombo abierto en medio del

cuarto, y acostaron a Sadik junto a la pequeña. Cuando dijo buenas, noches,
Sadik parecía a punto de llorar, pero media hora más tarde oyeron que respiraba
acompasadamente y supieron que se había dormido.

Shevek se había instalado en la cabecera de la plataforma con un cuaderno de
notas y la pizarra que usaba para los cálculos.

—Numeré las páginas del manuscrito —dijo Takver.
—¿Cuántas son?
—Cuarenta y una. Incluyendo el apéndice.
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Shevek asintió. Takver se puso de pie, miró por encima del biombo a las niñas
dormidas, y volvió a sentarse al borde de la plataforma.

—Sabía que algo andaba mal. Pero ella no decía nada. Nunca se ha quejado, es
una estoica. No pensé que ese fuera el problema. Creía que nos concernía sólo a
nosotros. No se me ocurrió que pudieran hostigar a los niños. —Hablaba en voz
baja, con encono—. Crece, sigue creciendo . . . ¿Será

distinto en otra escuela?
—No sé. Si ella pasa mucho tiempo con nosotros, quizá no.
—No estarás sugiriendo . . .
—No. Enuncio un hecho, nada más. Si hemos elegido para ella la fuerza del

amor personal, no podemos ahorrarle lo que trae aparejado, el riesgo del dolor. El
dolor que recibe de nosotros, y por nosotros.

—No es justo que la atormenten por lo que hacemos; es tan buena, tan noble,
como agua cristalina . . . —Takver calló, ahogada por un breve acceso de llanto;
se secó los ojos, apretó la boca.

—No es lo que nosotros hacemos. Es lo que yo hago —dijo Shevek, y puso a un
lado el cuaderno de notas—. Tú también has estado sufriendo.

—A mí no me importa lo que ellos piensan.
—¿En el trabajo?
—Puedo conseguir otro puesto.
—No aquí, no en tu campo.
—Bueno ¿quieres que me vaya a otra parte? Los laboratorios pesqueros de

Sorruba en Paz-y-Abundancia me tomarían sin duda. ¿Pero qué pasa contigo?
—Lo miró, enojada.

—Te quedas aquí, supongo.
—Podría ir contigo. Skovan y los otros están progresando en iótico, podrían

atender la radio, y ésa es ahora mi tarea principal en el Sindicato. En Paz-y-Abun-
dancia podría dedicarme a la física tan bien como aquí. Pero a menos que renuncie
al Sindicato de Iniciativas, eso no resuelve el problema, ¿no? Yo soy el problema.
Yo soy el que crea dificultades.

—¿Se preocuparían por eso, en un pueblo pequeño como Paz-y-Abundancia?
—Temo que sí.
—Shev, ¿cuánto de este odio has estado soportando? ¿Lo has estado callando,

como Sadik?
—Y como tú. Bueno, a veces. Cuando estuve en Concordia, el verano pasado,

fue un poco peor de lo que te dije. Hubo pedreas, y luchas. Los estudiantes que
me habían pedido que fuese tuvieron que pelear por mí. Lo hicieron, pero me
marché en seguida; la situación era peligrosa para ellos. Bueno, los estudiantes
buscan el peligro. Y al fin y al cabo también nosotros lo hemos buscado, hemos
exacerbado deliberadamente a la gente. Y hay muchos que nos apoyan. Pero
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ahora . . . empiezo a preguntarme si no te estoy poniendo en peligro, a ti y a las
niñas, Tak. Al quedarme con vosotras.

—Tú, por supuesto, no corres ningún peligro —dijo ella, con vehemencia.
—Yo lo he buscado. Pero no se me ocurrió que el resentimiento tribal se exten-

dería a vosotras. No es lo mismo, creo, que me amenacen a mí o que os amenacen
a vosotras.

—¡Altruista!
—Tal vez. No puedo evitarlo. En verdad, me siento responsable, Tak. Sin mí, tú

podrías ir a cualquier parte, o quedarte aquí. Has trabajado para el Sindicato, pero
lo que desaprueban es tu lealtad hacia mí. Yo soy el símbolo. De modo que no . . .
no hay sitio para mí a donde ir.

—Ve a Urras —dijo Takver. La voz era tan áspera que Shevek se echó hacía atrás
como si ella le hubiera golpeado la cara.

Takver no lo miró; pero dijo otra vez en un tono más suave:
—Ve a Urras . . . ¿Por qué no? Allí te quieren. Aquí no. Quizás empiecen a abrir

los ojos cuando te hayas ido. Y tú quieres ir. Lo vi esta noche. Nunca lo habías
pensado antes, pero hoy durante la cena, cuando hablamos del premio, lo vi, noté
cómo te reías.

—¡No necesito premios ni recompensas!
—No, pero necesitas que te escuchen, necesitas discusión y estudiantes . . . sin

las ataduras que te impone Sabul. Y mira: tú y Bedap habláis continuamente de
espantar a la CPD con la idea de que alguien vaya a Urras, y afirme el derecho a
decidir libremente. Pero si habláis y habláis y nadie va, fortaleceréis la posición
del otro bando, y habréis demostrado que nada puede cambiar una costumbre.
Ahora que lo habéis planteado en una asamblea de la CPD, alguien tendrá que
ir, Y tienes que ser tú. Ellos te han invitado; tienes una razón. Ve a buscar tu
premio . . . el dinero que están guardando para ti —concluyó, con una carcajada
súbita y genuina.

—Takver, ¡yo no quiero ir a Urras!
—Sí, quieres, tú sabes que quieres. Aunque no estoy segura de por qué.
—Bueno, naturalmente me gustaría conocer a algunos físicos . . . —Shevek

parecía avergonzado—. Y ver también los laboratorios de Ieu Eun donde han
experimentado con la luz.

—Estás en tu derecho —dijo Takver con vehemente determinación—. Es una
parte de tu trabajo, tienes que hacerlo.

—Ayudaría a mantener viva la Revolución, aquí y allá, ¿no te parece? —dijo él—.
¡Qué idea tan descabellada! Como la obra de Tirin pero al revés. La subversión de
los arquistas . . . Bueno, al menos probaría que Anarres existe. Elfos hablan con
nosotros por radio, pero dudo que crean realmente en nosotros. En lo que somos.
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—Si creyesen, se asustarían. Podrían venir y borrarnos del cielo para siempre,
si realmente los convencieras . . .

—No lo creo. Una pequeña revolución en la física de ellos, tal vez, pero no en lo
que ellos piensan. Es aquí, aquí, donde puedo influir en la sociedad, aun cuando
no presten atención a mi física. Tienes toda la razón: ahora que lo hemos dicho,
tenemos que hacerlo. —Hubo una pausa, y Shevek concluyó—: Me preguntó qué
clase de física harán las otras razas.

—¿Qué otras razas?
—Los extraños. La gente de Hain y de otros sistemas solares. Hay dos emba-

jadas de extraños en Urras, Hain y Terra. Los hainianos inventaron el impulso
interestelar que se utiliza hoy en Urras. Supongo que también nos lo cederían, sí
se lo pidiésemos. Sería interesante . . . —No terminó la frase.

Luego de otra larga pausa se volvió hacia Takver y dijo en un tono de voz distin-
to, sarcástico: —¿Y qué harías tú mientras yo estuviera visitando el propietariado?

—Iría a la costa del Sorruba con las niñas, y viviría una vida muy apacible como
técnica en el laboratorio de piscicultura. Hasta que tú regresaras.

—¿Regresar? ¡Quién sabe si podría regresar!
Ella lo miró directamente a los ojos. —¿Quién te lo impediría?
—Quizá los urrasti. Podrían retenerme. Nadie es allí libre de ir y venir, tú sabes.

O quizá la gente de aquí. Podrían no dejarme desembarcar.
Algunos en la CPD amenazaron con eso, hoy. Rulag era uno de ellos.
—Es natural. Ella sólo sabe negar. Negar la posibilidad de volver.
—Muy cierto. Es exactamente así—dijo Shevek. Tranquilo otra vez, observaba a

Takver con contemplativa admiración—. Pero Rulag no está sola, por desgracia.
Para muchísima gente cualquiera que fuese a Urras y tratase de regresar sería un
traidor, un espía.

—¿Qué podrían hacer?
—Bueno, si convencieran del peligro a Defensa, podrían volar la nave.
—¿Serían tan estúpidos los de Defensa?
—No lo creo. Pero cualquiera aparte de Defensa podría preparar explosivos y

volar la nave. O más probablemente, atacarme a mí en cuanto descendiera de la
nave. Creo que es una posibilidad concreta. Habría que incluirla en cualquier plan
de viaje por las regiones panorámicas de Urras.

—¿Valdría la pena para ti . . . semejante riesgo?
Él miró un momento hacia la lejanía, hacia la nada.
—Sí —dijo—, en cierto modo. Allí podría terminar la teoría y entregarla, a ellos

y a nosotros y a todos los mundos, me gustaría hacerlo.
Aquí vivo amurallado, impedido. Es difícil trabajar, reunir pruebas, siempre

sin un equipo, sin colegas, sin estudiantes. Y cuando hago el trabajo, ellos no lo
quieren. O si lo quieren, como Sabul, piden que renuncie a la iniciativa a cambio de
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la aprobación. Aprovecharán ese trabajo después que yo muera, eso pasa siempre.
Pero ¿por qué regalar la obra de mi vida a Sabul, a todos los Sabul, a todos los egos
mezquinos, astutos, codiciosos de un solo planeta? Lo que quiero es compartirla.
La obra en que estoy trabajando es muy importante. Habría que darla a manos
llenas, comunicarla a todos. ¡No se consumirá!

—Muy bien —dijo Takver—, entonces vale la pena.
—¿Qué cosa vale la pena?
—El riesgo. Tal vez la imposibilidad del retorno.
—La imposibilidad del retorno —repitió él. Observó a Takver con una mirada

extraña, intensa y no obstante abstraída.
—Creo que hay más gente de nuestro lado, del lado del Sindicato, que la que

nosotros pensamos. Lo que pasa en realidad es que no hemos hecho casi nada, no
hemos hecho nada por reunirlos, no hemos corrido ningún riesgo. Si tú quisieras,
creo que vendrían, que acudirían a apoyarte. Si abrieras la puerta, respirarían otra
vez el aire fresco, respirarían libertad.

—También podrían correr a cerrarla de golpe.
—Si lo hacen, peor para ellos. El Sindicato puede protegerte cuando desembar-

ques. Y entonces, si la gente sigue hostil y enconada, los mandaremos al infierno.
¿De qué sirve una sociedad anarquista que teme a los anarquistas? Iremos a vivir
a Soledades, a Alto Sedep, a Lejanías, iremos a vivir solos en las montañas si es
preciso. Hay sitios. Y habrá gente que querrá acompañarnos. Fundaremos una
nueva comunidad. Si nuestra sociedad se encasilla en la búsqueda de la política y
el poder, entonces nos iremos, haremos un Anarres más allá de Anarres, un nuevo
comienzo. ¿Qué te parece?

—Hermoso —dijo él—, es hermoso, corazón amado. Pero yo no iré a Urras,
sabes.

—Oh, sí. Y volverás —dijo Takver. Tenía los ojos muy oscuros, una oscuridad
suave, como la oscuridad de un bosque en la noche—. Si te lo propones. Siempre
llegas a donde quieres ir. Y siempre regresas.

—No seas estúpida, Takver. ¡No iré a Urras!
—Estoy muy cansada —dijo Takver. Se desperezó, y se inclinó para apoyar la

frente contra el brazo de Shevek—. Vamos a la cama.
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Capítulo 13

Mientras permanecieron en órbita, la turquesa nublada de Urras, hermosa y
enorme, llenó las ventanas. Pero la nave cambió de rumbo y las estrellas aparecie-
ron en el cielo, y entre ellas Anarres, una piedra redonda y brillante: enmovimiento
y sin embargo inmóvil, arrojada allí no se sabía por qué mano, girando en una
eternidad sin tiempo, creando tiempo.

Mostraron a Shevek toda la nave, la interestelar Davenant. No hubiera podido
ser más diferente del cargueroAleña. Extraña de forma por fuera, y tan frágil como
una escultura de alambre y cristal, en nada se parecía a una nave, a un vehículo; ni
siquiera tenía una proa y una popa, pues nunca viajaba a través de una atmósfera
más densa que la del espacio interplanetario. Por dentro era amplia y sólida como
una casa. Los cuartos eran espaciosos e íntimos, con las paredes artesonadas en
madera o cubiertas de tapices, los techos altos. Se parecía a una casa pero con las
persianas cerradas, pues en pocas de las salas había escotillas, y era muy silenciosa.
Hasta en el puente y en la sala de máquinas se advertía esa misma quietud, y los
aparatos e instrumentos eran simples de diseño y precisos como los de un velero.
Había también un jardín de esparcimiento, y en él la iluminación tenía la calidad
de la luz solar y el aire era dulce y olía a tierra y hojas; durante la noche el jardín
de la nave permanecía a oscuras, con las escotillas abiertas a la luz de las estrellas.

Aunque las travesías interestelares duraban sólo pocas horas o días del tiempo
de navegación, una nave como ésta que viajaba casi a la velocidad de la luz pasaba
a veces muchos meses explorando un sistema solar, o varios años en órbita alrede-
dor de un planeta que la tripulación estuviera poblando o explorando. Por lo tanto
era amplia, acogedora, habitable para quienes tenían que vivir a bordo. No tenía
el estilo opulento de Urras ni la austeridad de Anarres, sino un justo equilibrio,
la gracia natural de una larga práctica. Uno podía imaginarse llevando la vida
limitada de la nave sin que esas limitaciones llegaran a ser irritantes, tranquila-
mente, meditativamente. Eran gente meditativa los hainianos de la tripulación,
corteses, discretos, algo melancólicos. No parecían muy espontáneos. Hasta los
más jóvenes parecían mayores que cualquiera de los terranos de a bordo.

Shevek sin embargo no los había observado demasiado, a terranos o hainia-
nos, durante los tres días que el Davenant, avanzando por propulsión química a
velocidades convencionales, tardó en ir de Urras a Anarres. Respondía cuando
le hablaban; contestaba de buen grado a todas las preguntas, pero él mismo pre-
guntaba muy poco. Cuando hablaba, las palabras parecían brotarle de un silencio
interior. La gente del Davenant, sobre todo los más jóvenes, se sentían atraídos
por él, como si tuviese algo que ellos no tenían, o fuese algo que ellos deseaban ser.
Shevek no reparaba en esto. Apenas sí sabía que estaban allí. Tenía conciencia de
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la esperanza frustrada y de la promesa cumplida; del fracaso; y de los manantiales
de felicidad que había en él, al fin abiertos. Era un hombre liberado de la cárcel
que volvía a su casa, a su familia. Todo lo que un hombre ve en un camino como
éste, lo ve sólo como reflejos de la luz.

El segundo día de navegación estaba en la sala de comunicaciones hablando
por radio con Anarres, primero en la longitud de onda de la CPD y ahora con el
Sindicato de Iniciativas. Estaba sentado, inclinado hacia adelante, escuchando o
respondiendo con un torrente de palabras en ese idioma claro, expresivo, que era
su lengua nativa, gesticulando a ratos con la mano libre como si su interlocutor
pudiese verlo, riéndose de tanto en tanto. El primer oficial del Davenant, un
hainiano llamado Ketho, controlaba el contacto radial y observaba pensativo a
Shevek. La noche anterior después de la cena había pasado una hora con Shevek,
junto con el comandante y otros miembros de la tripulación; y con la delicadeza
y la prudencia característica de los hainianos, le había hecho muchas preguntas a
propósito de Anafres.

Al fin Shevek se volvió hacia él.
—Muy bien, asunto arreglado. El resto puede esperar hasta mi llegada. Mañana

se pondrán en contacto con usted para disponer el procedimiento de aterrizaje.
Ketho asintió.
—Ha tenido buenas noticias —dijo.
—Sí, por cierto. Al menos algunas, lo que ustedes llamarían noticias vivas.

—Tenían que hablar en iótico entre ellos; Shevek se expresaba con más fluidez
que Ketho, que lo hablaba con mucha corrección pero con cierta tiesura—. El
desembarco será emocionante —prosiguió Shevek—. Habrá allí muchos enemigos
y muchos amigos. La buena noticia es que los amigos . . . Parece que son más
numerosos que cuando me fui.

—Ese peligro de ataque, cuando usted desembarque —dijo Ketho—.
Supongo que los funcionarios del Puerto de Anarres piensan que podrán domi-

nar a los disidentes. ¿No le dirán que baje, para asesinarlo luego?
—Bueno, ellos me protegerán. Pero yo también soy un disidente, al fin y al cabo.

Quise correr el riesgo. Ese es mi privilegio, entiende, como odoniano. —Sonrió. El
hainiano no le devolvió la sonrisa; estaba muy serio. Era un hombre bien parecido
de unos treinta años, alto y de tez clara como un cetiano, pero casi tan lampiño
como un terrano, de rasgos delicados y fuertes.

—Me alegra poder compartirlo con usted —dijo—. Yo lo llevaré en la nave de
descenso.

—Magnífico —dijo Shevek—. ¡No hay mucha gente dispuesta a aceptar nuestros
privilegios!

—Más de la que usted cree, tal vez —dijo Ketho—. Si ustedes lo permitieran.
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Shevek, que había hablado distraídamente, y estaba a punto de marcharse, se
detuvo de pronto. Miró a Ketho y dijo al cabo de un momento:

—¿Quiere decir que le gustaría bajar conmigo?
El hainiano dijo con franqueza:
—Sí, me gustaría.
—¿Y el comandante lo permitiría?
—Sí. En verdad, como oficial de una nave de exploración parte de mi trabajo

consiste en visitar e investigar cualquier mundo nuevo, cuando es posible. El
comandante y yo lo hemos hablado. Lo discutimos con nuestros embajadores
antes de partir. Según ellos era mejor no presentar una solicitud formal, ya que la
política de ustedes prohíbe el desembarco de extranjeros.

—Hum —dijo Shevek, evasivo. Caminó hacia la pared del fondo y se detuvo
un momento frente a un cuadro, un paisaje hainiano, muy simple y sutil, un río
oscuro que corría entre cañaverales, bajo un cielo tormentoso—. Las Cláusulas
del Cierre de la Colonización de Anarres —dijo— no permiten el desembarco de
urrasti, excepto dentro de los límites del Puerto. Estas Cláusulas rigen aún, pero
usted no es un urrasti.

—Cuando colonizaron Anarres, no había otras razas conocidas. Por extensión,
esas cláusulas incluyen a todos los extranjeros.

—Eso fue lo que decidieron nuestros dirigentes, hace sesenta años, cuando
ustedes vinieron por primera vez a este sistema solar y trataron de hablar con
nosotros. Pero yo creo que hicieron mal. Seguían levantando muros. —Dio media
vuelta y con las manos cruzadas en la espalda, miró al otro hombre—. ¿Por qué
quiere desembarcar, Ketho?

—Quiero ver Anarres —dijo el hainiano—. Ya antes de que usted fuera a Urras,
despertó mi curiosidad. Empezó cuando leí las obras de Odo. Me interesaron
mucho. He . . . —Titubeó, como turbado, pero prosiguió en su tono contenido,
escrupuloso—: He aprendido un poco de právico. No mucho todavía.

—¿Es un deseo personal entonces . . . lo decidió usted mismo?
—Totalmente.
—¿Y entiende que podría ser peligroso?
—Sí.
—Las cosas están . . . un poco alborotadas en Anarres. Así me lo han contado

mis amigos, por la radio. Lo que nos proponíamos, nuestro Sindicato, este viaje
mío, era mover un poco las cosas, agitarlas, romper algunos hábitos, incitar a la
gente a cuestionarse. ¡A comportarse como anarquistas! Todo esto ha continuado
mientras yo estuve ausente. Así que ya lo ve, nadie sabe a ciencia cierta lo que
va a pasar. Y si usted desembarca conmigo, habrá aún más alboroto. No puedo
presionar demasiado. No puedo llevarlo a usted como representante oficial de un
gobierno extranjero. Eso en Anarres no tiene sentido.
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—Lo entiendo.
—Una vez que esté allí, una vez que cruce el muro conmigo, entonces, tal

como yo lo veo, usted es uno de nosotros. La responsabilidad es mutua; usted se
conviene en un anarresti, con las mismas opciones que todos los demás. Pero no
son opciones seguras. La libertad nunca es muy segura. —Miró en torno la sala
tranquila, ordenada, con consolas simples e instrumentos delicados, el techo alto
y las paredes sin ventanas, y volvió a mirar a Ketho—. Se sentiría usted muy solo
—dijo.

—Mi raza es muy antigua —dijo Ketho—. Nacimos a la civilización hace mil
milenios. Nuestras épocas históricas abarcan centenares de esos milenios. Lo
hemos probado todo. El anarquismo, con todo lo demás. Peroro no lo he probado.
Dicen que no hay nada nuevo bajo el sol. Pero si cada vida no es nueva, cada vida
individual, entonces ¿para qué nacemos?

—Somos hijos del tiempo —dijo Shevek en právico. El hombre más joven lo
miró un rato, y luego repitió las palabras en iótico—: Somos hijos del tiempo.

—Muy bien —le dijo Shevek, y se rió—. ¡Muy bien, ammar! Convendría que
volviera a llamar a Anarres por la radio, primero al Sindicato . . . Le dije a Keng,
la Embajadora, que no tenía nada que dar a cambio de lo que su gente y la tuya
habían hecho por mí; bueno, quizás algo pueda dar. Una idea, una promesa, un
riesgo . . .

—Iré a hablar con el comandante —dijo Ketho, grave como siempre pero con
un temblor en la voz, un temblor de emoción, de esperanza.

A la noche siguiente, muy tarde, Shevek estaba en el jardín del Davenant.
Habían apagado las luces, y sólo las estrellas lo iluminaban. El aire era muy frío. El
capullo de una flor nocturna traída de un mundo inimaginable acababa de abrirse
en medio del follaje oscuro y esparcía su perfume con una dulzura paciente, inútil,
como si quisiera atraer a una mariposa inimaginable a trillones de millas de
distancia, desde el jardín de un mundo que giraba alrededor de otra estrella. Los
soles irradian todos una luz diferente, pero hay una sola oscuridad. Shevek, de
pie junto a la alta escotilla, contemplaba la fase nocturna de Anarres, una curva
oscura que cubría la mitad de las estrellas. Se preguntaba si Takver estaría allí,
en el Puerto. La última vez que había hablado con Bedap, ella no había llegado
aún de Paz-y-Abundancia, y Shevek le había encargado a Bedap que discutiera
y resolviera con ella si sería o no prudente que fuese al Puerto. «No supondrás
que podré impedirle que vaya aunque no sea prudente» había observado Bedap.
También se preguntaba por qué medio habría viajado desde la costa del Sorruba;
esperaba que en un dirigible, si traía a las niñas. Las travesías en tren eran duras
para los niños pequeños. Aún recordaba los contratiempos del viaje de Chakar a
Abbenay en el 68, cuando Sadik había estado mareada durante tres días mortales.
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Se abrió la puerta y en la sala-jardín iluminada por el tenue resplandor de las
estrellas, hubo más luz. El comandante del Davenant asomó la cabeza y lo llamó;
Shevek respondió; el comandante entró seguido de Ketho.

—Hemos recibido desde Anarres las instrucciones para el descenso —dijo el
comandante. Era un terrano bajo, de un color ferroso, frío y formal—. Si está usted
listo, iniciaremos las maniobras de lanzamiento.

—Sí.
El comandante asintió con un movimiento de cabeza y se marchó. Ketho se

acercó hasta detenerse junto a Shevek en la escotilla.
—¿Está seguro de que quiere atravesar el muro conmigo, Ketho? Usted sabe

que para mí es fácil. Suceda lo que suceda, para mí es el retorno. Para usted, en
cambio, es la partida. «El verdadero viaje es el retorno . . . »

—Espero retornar—dijo Ketho con su voz tranquila—. A su debido tiempo.
—¿Cuándo pasaremos a la nave de aterrizaje?
—Dentro de unos veinte minutos.
—Estoy listo. No tengo nada que empacar. —Shevek se rió con una risa límpida,

de pura felicidad. El otro hombre lo miró con aire grave como si no supiera muy
bien qué era la felicidad, y sin embargo la reconociera o quizá la recordara, de un
pasado remoto. Seguía de pie junto a Shevek como si quisiera preguntarle algo.
Pero no preguntó.

—Estará amaneciendo en el Puerto de Anarres —dijo por último, y se alejó a
recoger sus cosas; luego se reuniría con Shevek en la escotilla de lanzamiento.

Cuando se quedó solo, Shevek volvió a la escotilla. En aquel momento asomaba
sobre el Terras la curva deslumbrante del sol naciente.

—Me acostaré a dormir en Anarres esta noche —se dijo—. Al lado de Takver.
Me gustaría haber traído la postal, el corderito, para Pilun.

Pero no había traído nada. Como siempre, tenía las manos vacías.
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