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Capitulo 1

Habia un muro. No parecia importante. Era un muro de piedras sin pulir, unidas
por una tosca argamasa. Un adulto podia mirar por encima de él, y hasta un nifio
podia escalarlo. Alli donde atravesaba la carretera, en lugar de tener un portén
degeneraba en mera geometria, una linea, una idea de frontera. Pero la idea era
real. Era importante. A lo largo de siete generaciones no habia habido en el mundo
nada mas importante que aquel muro.

Al igual que todos los muros era ambiguo, bifacético, Lo que habia dentro, o
fuera de €I, dependia del lado en que uno se encontraba.

Visto desde uno de los lados, el muro cercaba un campo baldio de sesenta acres
llamado el Puerto de Anarres. En el campo habia un par de grandes graas de
puente, una pista para cohetes, tres almacenes, un cobertizo para camiones y
un dormitorio: un edificio de aspecto sélido, sucio de hollin y sombrio; no tenia
jardines ni nifios. Bastaba mirarlo para saber que alli no vivia nadie, y que no
estaba previsto que alguien se quedara alli mucho tiempo: en realidad era un sitio
de cuarentena. El muro encerraba no soélo el campo de aterrizaje sino también
las naves que descendian del espacio, y los hombres que llegaban a bordo de las
naves, y los mundos de los que provenian, y el resto del universo. Encerraba el
universo, dejando fuera a Anarres, libre.

Si se lo miraba desde el otro lado, el muro contenia a Anarres: el planeta entero
estaba encerrado en él, un vasto campo-prision, aislado de los otros mundos y los
otros hombres, en cuarentena.

Un gentio se acercaba por el camino al campo de aterrizaje, y a la altura en que la
carretera cruzaba al otro lado del muro se desbandaba en grupos de merodeadores.

La gente solia ir alli desde la cercana ciudad de Abbenay con la esperanza de
ver una nave del espacio, o sélo el muro. Al fin y al cabo, aquél era el inico muro-
frontera en el mundo conocido. En ningun otro sitio podrian ver un letrero que
dijese Entrada Prohibida. Los adolescentes, en particular, se sentian atraidos por
él. Se encaramaban, se sentaban en lo alto del muro. Acaso hubiera una cuadrilla
descargando cajas de los vagones, frente a los depositos. Hasta podia haber un
carguero en la pista. Los cargueros descendian sélo ocho veces al afio, sin avisar
a nadie excepto a los sindicos que trabajaban en el Puerto, y entonces, si los
espectadores tenian la suerte de ver uno, al principio se alborotaban. Pero ellos
estaban aqui, de este lado, y alla, lejos, en el otro extremo del campo, se posaba
la nave: una torre negra y rechoncha en medio de un confuso ir y venir de gruas
moviles. De pronto, una mujer se separaba de una de las cuadrillas que trabajaban
junto a los almacenes y decia:

—Vamos a cerrar por hoy, hermanos.



Llevaba el brazal de Defensa, algo que se veia tan pocas veces como una nave del
espacio, y esto causaba no poca conmocion. Pero el tono, aunque benévolo, parecia
terminante. La mujer era la capataz de la cuadrilla, y si intentaran provocarla,
los sindicos la respaldarian. De todos modos, no habia nada digno de verse. Los
extrafios, los hombres de otro mundo, permanecian ocultos en la nave. No habia
espectaculo.

También para la cuadrilla de Defensa solia ser monétono el espectaculo. A veces
la capataz deseaba que alguien intentase siquiera cruzar al otro lado del muro,
que un tripulante extrafio saltase de improviso de la nave, que algun chiquillo
de Abbenay se escurriese a hurtadillas para examinar méas de cerca el carguero.
Pero eso no ocurria nunca. Nunca ocurria nada. Y cuando algo ocurri6 la tomé
desprevenida.

El capitan del carguero Alerta le dijo:

—;Anda detras de mi nave esa gentuza?

La capataz mir6 y vio que en efecto habia un verdadero gentio alrededor del por-
ton, cien personas o mas: merodeando en pequerios grupos, como en las estaciones
de los trenes de viveres durante la hambruna. La capataz se sobresalto.

—No. Ellos, ah, protestan —dijo en su idtico lento y limitado—. Protestan, usted
sabe. .. ;Pasajero?

—;Quiere decir que andan detras del bastardo que se supone tenemos que
llevar? ;Es a él a quien tratan de impedirle la salida, o a nosotros?

La palabra «bastardo», intraducible a la lengua de la capataz, carecia de signi-
ficado para ella, era uno entre otros términos extrafios, pero no le gustaba nada
como sonaba, ni la voz del capitan, ni el capitan.

—¢Puede en verdad arreglarselas sin mi?— le pregunt6, cortante.

—Si, qué demonios. Usted octipese de que baje el resto de la carga, de prisa.
Y haga subir a bordo a ese pasajero bastardo. Ninguna chusma de odolunaticos
nos va a crear problemas a nosotros. —Palmeo el objeto de metal que llevaba en
el cinto, y que parecia un pene deformado, y mir6 con aire de superioridad ala
mujer inerme.

La capataz echd una ojeada fria al objeto falico; sabia que era un arma.

—La nave estara cargada a las catorce. Mantenga la tripulacién segura a bordo.
Despegue a las catorce y cuarenta. Si necesita ayuda, deje un mensaje grabado en
el Control de Tierra.

Y eché a andar a grandes zancadas antes que el capitan tuviese tiempo de
llamarla al orden. La célera le daba fuerzas para exhortar con mas energia a la
cuadrilla y a la multitud.

—iA ver, vosotros, si despejais el camino! —dijo en tono perentorio cuando
llegaba al muro—. Pronto pasaran los camiones, y habra heridos. jApartaos!



Los hombres y mujeres del gentio discutian con ella y entre ellos. Seguian
atravesandose en el camino, y algunos pasaban al otro lado del muro. Aun asi,
el camino habia quedado relativamente despejado. Si ella no sabia dominar un
tumulto, ellos tampoco sabian como desencadenarlo. Eran miembros de una co-
munidad, no los elementos de una colectividad: no los movia un sentimiento de
masas, y habia alli tantas emociones como individuos. Incapaces de suponer que
las 6rdenes pudieran ser arbitrarias, no tenian la practica de la desobediencia. La
inexperiencia de todos salvé la vida del pasajero.

Algunos habian ido a matar a un traidor. Otros a impedirle que partiese, o a
gritarle insultos, o a verlo, pura y simplemente; y todos estos otros obstruyeron
el corto trayecto de los asesinos. Ninguno tenia armas de fuego, aunque dos de
ellos llevaban cuchillos. Para esta gente atacar significaba asalto cuerpo a cuerpo;
querian apoderarse del traidor con sus propias manos. Suponian que llegaria
custodiado, en un vehiculo. Mientras trataban de inspeccionar un camién de
mercancias y discutian con el enfurecido conductor, el hombre que buscaban llegd
por la carretera, solo y a pie. Cuando lo reconocieron, ya estaba a mitad de camino,
seguido por cinco sindicos de Defensa. Los que pretendian matarlo intentaron
perseguirlo, demasiado tarde, y apedrearlo, no del todo demasiado tarde. Apenas
consiguieron magullarle un hombro al traidor que buscaban, pero un pedrusco
de dos libras de peso golpeé en la sien a un hombre de la cuadrilla de Defensa,
matandolo en el acto.

Las escotillas de la nave se cerraron. Los hombres de Defensa regresaron llevan-
dose con ellos al comparfiero muerto; no trataron de detener a los cabecillas del
tumulto que se precipitaban hacia la nave, pero la capataz, blanca de furia y horror,
los insulté y los maldijo cuando pasaron junto a ella a todo correr, procurando
esquivarla. Una vez al pie de la nave, la vanguardia del tumulto se dispersé y
se detuvo, irresoluta. El silencio de la nave, los movimientos espasmoédicos de
las grias enormes y esqueléticas, el raro aspecto calcinado del suelo. .. Nada
habia alli que pareciera humano; todo los desconcertaba. Una rafaga efe vapor o
de gas que parecia provenir de algo conectado con la nave sobresaltd a algunos
de los hombres; levantando las cabezas, observaron con inquietud all4 arriba los
tineles negros de los cohetes. Lejos, a través del campo, aull6 la alarma de una
sirena. Primero uno, luego otro, todos emprendieron el regreso hacia el portén.
Nadie los detuvo. Al cabo de diez minutos el sendero habia quedado despejado, la
muchedumbre se habia dispersado a lo largo del camino de Abbenay. Como si, en
definitiva, no hubiese ocurrido nada.

En el interior del Alerta estaban ocurriendo muchas cosas. Puesto que el Control
de Tierra habia adelantado la hora del lanzamiento, era necesario acelerar las
operaciones de rutina. El capitan habia dado orden de que sujetaran con correas
al pasajero, y lo encerraran en la cabina de la tripulaciéon junto con el médico,
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para que no entorpecieran las maniobras. Alli, en la cabina, habia una pantalla, y
si asi lo deseaban podian observar el despegue.

El pasajero mird. Vio el campo, y el muro alrededor del campo, y a lo lejos mas
alla del muro las laderas distantes del Ne Theras salpicadas de matorrales holum
y de unas pocas y plateadas zarzalunas.

Las imagenes resplandecieron precipitandose pantalla abajo. El pasajero sinti6
que le empujaban el craneo contra el cabezal almohadillado. Era como si lo estu-
vieran sometiendo a un examen odontologico, la cabeza apretada contra el sillon,
la mandibula abierta a la fuerza. No podia respirar, parecia enfermo y sentia que
el miedo le aflojaba los intestinos. Todo su cuerpo gritaba a las fuerzas enormes
que se habian apoderado de él: jAhora no, todavia no, esperad!

Los ojos lo salvaron. Las cosas que ellos seguian viendo y transmitiendo lo
arrancaron del autismo del terror. Porque en la pantalla apareci6 ahora una imagen
extrafia, una llanura pélida de piedra. Era el desierto visto desde las montaiias por
encima de Valle Grande. ;Cémo habia vuelto a Valle Grande? Trat6 de decirse
que estaba en una aeronave. No, una astronave. El borde de la llanura relucia con
el brillo de la luz en el agua, la luz sobre un mar distante. En aquellos desiertos no
habia agua. ;Qué era, entonces, lo que estaba viendo? Ahora la llanura de piedra
ya no era plana sino hueca, una enorme concavidad colmada de luz solar. Mientras
la observaba, perplejo, la concavidad se hizo menos profunda, derramando luz. De
pronto, una linea la cruzo, abstracta, geométrica, el perfecto sector de un circulo.
Mas alla de aquel arco todo era negrura. La negrura invertia el cuadro entero, lo
hacia negativo. Lo real, la parte de piedra, ya no era concava, ya no estaba llena de
luz: ahora era convexa, refractante, rechazaba la luz. No era una planicie ni una
concavidad, sino una esfera, una bola de piedra, blanca, que caia, se desplomaba
en las sombras: su propio mundo.

—No entiendo —dijo en voz alta.

Alguien le contestd. Por un momento no se dio cuenta de que la persona que
estaba alli en pie junto al sillén le estaba hablando a él, contestandole, pues ya no
entendia qué cosa era una respuesta. S6lo de algo tenia conciencia clara, de su
propio y total aislamiento. El mundo acababa de hundirse, y él se habia quedado
solo.

Siempre habia temido esto, mas que a la muerte. Morir es perder la identidad y
unirse al resto. El habia conservado la identidad y habia perdido el resto.

Pudo por fin mirar al hombre que estaba junto a éL. Por supuesto, era un extrario.
De ahora en adelante s6lo habria extrafios. Le estaba hablando en una lengua
extranjera: iotico. Las palabras tenian algiun sentido. Todas las cosas pequefias
tenian sentido; sélo la totalidad no lo tenia. El hombre le estaba diciendo algo de
las correas que lo sujetaban a la silla. Las palp6. La silla se enderezo de golpe, y é1



perdio el equilibrio, aturdido como estaba, y casi cayo fuera de la silla. E1 hombre
seguia preguntando si habian herido a alguien. ;De quién estaba hablando?

—;Esta seguro él de que no lo han herido?

En idtico la formula de cortesia para hablarle a alguien utilizaba la tercera
persona. El hombre se referia a él, a él mismo. El no entendia qué podia haberlo
herido; el hombre continuaba hablando, ahora a propoésito de alguien que habia
arrojado piedras. Pero las piedras no aciertan nunca, pensé. Volvié a mirar la
pantalla buscando la roca, la piedra palida que se precipitaba en la oscuridad, pero
ahora la pantalla estaba en blanco.

—Estoy bien —dijo por fin, al azar.

Al hombre no lo tranquiliz esa declaracion.

—Por favor venga conmigo. Soy médico.

—Estoy bien.

—iPor favor venga conmigo, doctor Shevek!

—Usted es el doctor —replico Shevek luego de una pausa—. Yo no. Me llamo
Shevek.

El médico, un hombre bajo, rubio y calvo, torcié la cara, preocupado.

—Tendria que estar en la cabina, sefior. . . peligro de infeccidén; no puede estar
en contacto con nadie mas que conmigo, no por nada me he sometido a dos
semanas de desinfeccion. ;Dios maldiga a ese capitan! Por favor, venga usted
conmigo, sefior. Me haran responsable. . .

Shevek advirtié que el hombrecillo estaba agitado. No se sentia obligado de
ningun modo, pero también aqui, donde se encontraba ahora, en una soledad
absoluta, regia la nica ley que siempre habia acatado.

—Esta bien —dijo, y se levanto.

Todavia se sentia mareado y le dolia el hombro derecho. Sabia que la nave tenia
que estar en movimiento, pero la sensacién era de quietud y silencio, un silencio
terrible y completo, all, detras de las paredes. Fueron por unos corredores de
metal, y el doctor lo gui6 hasta una cabina.

Era un cuarto muy pequerfio, de paredes desnudas y estriadas. Shevek dio un
paso atras recordando un lugar del que no queria acordarse. Pero el doctor lo
apremiaba, le imploraba; se adelant6 otra vez y entr6.

Se sento en la cama-repisa, todavia mareado y aletargado, y mir6 al doctor
sin curiosidad. Pens6 que tendria que sentir curiosidad: nunca hasta ahora habia
visto a un urrasti. Pero estaba demasiado cansado. Hubiera querido recostarse, y
echarse en seguida a dormir.

Habia pasado en vela toda la noche anterior, revisando papeles. Tres dias antes
habia enviado a Takver y las niflas a Paz y Abundancia, y desde entonces habia
estado ocupado, corriendo a la torre de radiocomunicaciones para enviar mensajes
de dltimo momento a la gente de Urras, discutiendo planes y posibilidades con

7



Bedap y los otros. Durante todos aquellos dias de ajetreo, desde que Takver se
marchara, habia tenido la impresion de que no era él quien hacia las cosas: las
cosas lo nacian a él. Habia estado en manos de otra gente. La voluntad no habia
actuado. No habia tenido necesidad de actuar. La voluntad habia estado en el
comienzo, ella habia creado este momento y las paredes que ahora lo rodeaban.
(Hacia cuanto tiempo? Afios. Cinco afios atras, en la silenciosa noche de Chakar
alla en las montanas, cuando le habia dicho a Takver:

—Iré a Abbenay y derruiré los muros.

Antes de eso atin, mucho antes, en La Polvareda, durante los afios de la ham-
bruna y la desesperacion, cuando se habia prometido que nunca mas volveria a
actuar, sino cuando él lo quisiera. Y luego de esa promesa él mismo se habia traido
aqui: a este momento intemporal, a este lugar sin tierra, a esta cabina diminuta, a
esta prision.

El doctor le habia examinado el hombro magullado (aquel magullén era un
misterio para Shevek: la tension y la ansiedad no le habian permitido advertir
lo que sucedia en el campo de aterrizaje; ni siquiera habia sentido el golpe de la
piedra). Ahora el médico se volvia hacia él esgrimiendo una jeringa hipodérmica.

—No quiero eso —dijo Shevek. Hablaba en un itico lento, y como habia podido
comprobar en las conversaciones por radio, lo pronunciaba mal, pero la gramatica
era bastante correcta; le resultaba maés dificil entenderlo que hablarlo.

—Una vacuna contra el sarampién —dijo el médico, profesionalmente sordo.

—No—dijo Shevek.

El doctor se mordio6 el labio un momento.

—;Sabe usted qué es el sarampidn, sefior?

—No.

—Una enfermedad. Contagiosa. A menudo grave en los adultos. Ustedes no la
tienen en Anarres; las medidas profilacticas la erradicaron cuando colonizaron
el planeta. Es comuin en Urras. Podria matarlo. Lo mismo que otra docena de
infecciones virales comunes. Usted no tiene resistencia. ;No sera zurdo, sefior?

Shevek mene¢ la cabeza, como un autémata. Con la gracia de un prestidigitador
el médico le deslizo la aguja en el brazo derecho. Shevek se someti6 a esta y otras
inyecciones en silencio. No tenia ningtin derecho a desconfiar ni a protestar. El
mismo se habia entregado a esta gente; habia renunciado al derecho natural de
decidir. Habia perdido ese derecho, lo habia dejado caer junto con su propio
mundo, el mundo de la Promesa, la piedra yerma.

El doctor le hablaba otra vez, pero él no escuchaba.

Por espacio de horas o dias vivié en un vacio, una oquedad seca y misera sin
pasado ni futuro. Las paredes se alzaban tiesas alrededor. En el otro lado habia
silencio. Tenia los brazos y las nalgas doloridos a causa de las inyecciones; tuvo
fiebre, una fiebre que nunca llegaba al delirio, pero que lo mantenia flotando entre
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la razén y la sinrazoén, una tierra de nadie. El tiempo no transcurria. No habia
tiempo. El era el tiempo: sélo él. Era el rio, la flecha, la piedra. Pero no avanzaba.
La piedra lanzada seguia suspendida en el punto medio. No habia dia ni noche. A
veces el doctor apagaba la luz, o la encendia. Habia un reloj de pared junto a la
cama; la manecilla iba y venia sin sentido de una a otra de las veinte cifras de la
esfera.

Despert6 al cabo de un suefio prolongado y profundo, y como estaba frente al
reloj, lo estudio, sofioliento. La manecilla se detuvo un instante después del 15; esto,
si la esfera se leia desde la medianoche como en el reloj anarresti de veinticuatro
horas, significaba que era la media tarde. Pero ;como podia ser la media tarde en
el espacio entre dos mundos? Bueno, la nave tendria sin duda un tiempo propio.
Se incorpord; ya no se sentia mareado. Se levant6 de la cama y probé el equilibrio:
satisfactorio, aunque las plantas de los pies no se apoyaban bien en el suelo;
el campo de gravedad de la nave parecia algo débil. La sensacién no era muy
agradable; necesitaba estabilidad, solidez, firmeza. Tratando de encontrarias se
dedicé a investigar metodicamente la pequeria cabina.

Las paredes desnudas estaban repletas de sorpresas, prontas para revelarsele
a un simple toque del panel: lavabo, espejo, escritorio, silla, armario, anaqueles.
Habia varios artefactos eléctricos por completo misteriosos conectados con el
lavabo, y el grifo no dejaba de funcionar cuando lo soltaba; habia que cerrarlo;
indicio, pensé Shevek, de una gran fe en la naturaleza humana, o de grandes
caudales de agua caliente. Aceptoé la segunda hipoétesis y se lavo de arriba abajo, y
como no habia toallas se secé con uno de los artefactos misteriosos, que despedia
una rafaga agradable y cosquilleante de aire templado. No encontrd su propia
ropa y volvié a vestirse con las que llevaba puestas en el momento de despertar:
pantalones flojos y anchos y una tinica informe, ambas prendas de un amarillo
claro con pequerios lunares azules. Se observoé en el espejo. El efecto le parecid
lamentable. ;Era asi como se vestian en Urras? Buscé en vano un peine, y se
resigno a trenzarse el cabello sobre la nuca; asi acicalado intent6 salir del cuarto.

No pudo. La puerta estaba cerrada con llave.

La incredulidad inicial de Shevek se transformé en furia, una especie de furia,
un ciego deseo de violencia, como jamas habia sentido hasta entonces. Sacudio el
picaporte impasible, aporre6 con ambas manos el brufiido metal efe la puerta, y
dando media vuelta, apret6 el puilo contra el boton de llamada que podia utilizar
en caso de emergencia segin habia dicho el doctor. No pasé nada. Habia toda
una serie de pequenos botones numerados de distintos colores en el tablero del
intercomunicador; con la mano extendida los apret6 todos al mismo tiempo. El
parlante de la pared empez6 a tartamudear:

—Quién demonios. . . si en seguida voy. .. aclare qué. .. en el veintidos. . .

La voz de Shevek ahogo6 los balbuceos:
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—jAbra la puerta!

La puerta se deslizo, y el doctor asomo la cabeza. A la vista de aquella cara
amarillenta, ansiosa, lampifia, la cdlera de Shevek se enfrid, retrocedi6é a una
penumbra interior.

—La puerta estaba cerrada con llave —dijo.

—Lo siento, doctor Shevek. .. una precaucion. .. contagio. .. aislar a los
otros. ..

—Encerrar fuera, encerrar dentro, es lo mismo —dijo Shevek, inclinando la
cabeza y mirando al médico con los ojos claros, remotos.

—Seguridad. . .

—;Seguridad? ;Es necesario que me guarden en una caja?

—La sala de oficiales —propuso el doctor diligente, conciliador—. ; Tiene hambre,
sefior? Tal vez si quisiera vestirse podriamos ir a la sala.

Shevek miré la vestimenta del doctor: pantalones azules ceflidos recogidos en
botas que parecian tan finas y flexibles como si fuesen de tela; una tdnica violeta
abierta adelante y abrochada con alamares de plata; y bajo la tnica, dejando s6lo
visible el cuello y las mufiecas, una camisa tejida de una deslumbrante blancura.

—;No estoy vestido? —inquirié Shevek al cabo.

—Oh, puede ir en pijama, no faltaba mas. {Ningin formalismo en un carguero!

—;Pijama?

—FEl que tiene puesto. Prendas de dormir.

—;Prendas que se usan para dormir?

—Si.

Shevek parpadeé. No hizo ningin comentario. Pregunto:

—;Dénde esta la ropa que traia puesta?

—¢La ropa de usted? La puse a limpiar. .. esterilizacion. Espero que no le
moleste, sefior. .. —El médico examiné uno de los paneles murales que Shevek
no habia descubierto y sacé un paquete envuelto en papel verde claro. Desenvolvio
el viejo traje de Shevek, que parecia inmaculado y un tanto reducido, hizo una
pelota con el papel verde, movid otro panel, arrojo el papel en la boca de un
recipiente, y mir6 a Shevek con una vaga sonrisa—. Ya esta, doctor Shevek.

—;Qué pasa con el papel?

—(El papel?

—FEl papel verde.

—Oh, lo. .. tiré ala basura.

—;Basura?

—Desperdicios. Se quema.

—;Ustedes queman el papel?

—Tal vez caiga simplemente al espacio, no lo sé. No soy médico del espacio,
doctor Shevek. Me concedieron el honor de atenderlo a usted a causa de mi
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experiencia con visitantes de otros mundos, los embajadores de Terra y de Hain.
Estoy a cargo de los procedimientos de descontaminacién y adaptacién de todos
los extrafios que llegan a A-Io. No es que usted sea un extrafio en el mismo sentido,
desde luego.

Mir6 azorado a Shevek, que aunque no alcanzaba a comprender todo lo que el
otro decia, adivinaba por detras de las palabras una preocupacion sincera, timida,
bien intencionada.

—No —lo tranquiliz6 Shevek—, es posible que tengamos una abuela en comun,
usted y yo, doscientos afios atras, en Urras.

Se estaba cambiando de ropa y cuando se pasaba la camisa por encima de la
cabeza vio que el doctor echaba las «prendas de dormir» azules y amarillas en el
recipiente de la «basura». Shevek se detuvo, con el cuello de la camisa todavia
sobre la nariz. Sacé la cabeza, se arrodillé y abrio el recipiente. Estaba vacio.

—;Ustedes queman la ropa?

—Oh, éstos son pijamas baratos, de produccion en serie. . . Se usan y se tiran;
cuesta menos que limpiarlos.

—Cuesta menos —repitié Shevek meditativamente. Pronuncié las palabras en el
tono de un paleontélogo que observa un fosil, un fosil que define todo un estrato.

—Me temo que el equipaje de usted se haya perdido en la carrera final hasta la
nave. Espero que no tuviera en él nada importante.

—No traia nada —dijo Shevek.

Aunque el traje estaba casi blanco de tan limpio, y habia encogido un poco,
le seguia quedando bien, y el aspero contacto familiar con la tela de holum era
agradable. Se sentia otra vez él mismo. Se sent6 en la cama frente al doctor y dijo:

—Vea, sé que ustedes no toman las cosas, como nosotros. En el mundo de
ustedes, en Urras, las cosas hay que comprarlas. Yo voy al mundo de ustedes, no
tengo dinero, no podré comprar, de manera que hubiera tenido que traer. Pero
jcuanto podria traer? Ropa, si, podria traer un par de mudas. Pero ;comida? ;Cémo
podria traer comida en cantidad suficiente? No pude traer, no podré comprar. Si
tienen interés en que siga viviendo, tendran que proporcionarme comida. Soy un
anarresti, y obligo a los urrasti a comportarse como anarresti: a dar, no a vender.
Si lo desean. Naturalmente, no tienen ninguna obligaciéon de conservarme vivo.
Soy el Mendigo, ya lo ve.

—De ninguna manera, sefior, no, no. Usted es un huésped muy honrado. Le
ruego que no nos juzgue por la tripulaciéon de esta nave, son muy ignorantes,
hombres limitados. . . no tiene usted idea de la acogida que le espera en Urras.
Al fin y al cabo, usted es un cientifico famoso mundialmente. . . jgalacticamente
famoso! ;Y nuestro primer visitante de Anarres! Las cosas seran muy diferentes
cuando lleguemos a Campo Peier, se lo aseguro.

—No dudo que seran diferentes —dijo Shevek.
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La Travesia Lunar, de ida o de vuelta, demoraba normalmente cuatro dias y
medio, pero en esta ocasion se agregaron al viaje de regreso cinco dias para la
adaptacion del pasajero. Shevek y el doctor Kimoe los dedicaron a vacunas y
conversaciones, y el capitan del Alerta a mantener la nave en 6rbita y a echar
maldiciones. Cada vez que tenia que hablarle a Shevek empleaba un tono de
enojosa irreverencia. El doctor, que parecia preparado para explicar todas las
cosas, tenia siempre un analisis a flor de labios:

—Esté acostumbrado a considerar como inferiores a todos los extrafios, como
menos que humanos.

—La creacion de seudo-especies, la llamaba Odo. Si. Yo creia que tal vez en
Urras la gente no pensaba ya de esa manera, puesto que hay alli tantas lenguas y
naciones, y hasta visitantes de otros sistemas solares.

—De ésos pocos en verdad, pues los viajes interestelares son muy costosos
y lentos. Quiza no siempre sea asi —arfiadi6 el doctor Kimoe, sin duda con el
proposito de halagar a Shevek, o de hacerlo hablar, cosa que Shevek ignoré.

—El segundo oficial —dijo— parece tenerme miedo.

—Oh, en él es fanatismo religioso. Es un epifanista intransigente. Recita las
primas todas las noches. Un espiritu absolutamente rigido.

—Entonces ve en mi. . . ;qué?

—Un ateo peligroso.

—iUn ateo! ;Por qué?

—Bueno, porque usted es un odoniano de Anarres... no hay religiéon en
Anarres.

—;No hay religion? ;Somos piedras, en Anarres?

—Una religion establecida, quiero decir. . . iglesias, credos. .. —Kimoe se atu-

rullaba con facilidad. Tenia el aplomo comun del médico, pero Shevek lo confundia.
Todas las explicaciones de Kimoe concluian al cabo de dos o tres preguntas de
Shevek en titubeos y vacilaciones. Cada uno de ellos consideraba como véalidas
ciertas relaciones que el otro ni siquiera vislumbraba. Este curioso asunto de la
superioridad y la inferioridad, por ejemplo. Shevek sabia que el concepto de su-
perioridad, de jerarquia relativa, era importante para los urrasti; alli donde un
anarresti emplearia la expresiéon «mas importante», los urrasti solian emplear
la palabra «superior» como sinénimo de «mejor». Pero jqué relacién tenia la
superioridad con el hecho de ser extranjero? Un enigma entre otros centenares.

—Entiendo —dijo ahora, a medida que aclaraba ese nuevo enigma—. Ustedes
no admiten ninguna religion fuera de las iglesias, asi como no admiten una moral
fuera de las leyes. Curioso, nunca lo habia interpretado asi, en mis lecturas de
libros urrasti.

—Bueno, hoy cualquier persona culta admitiria. . .
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—Es el vocabulario lo que complica las cosas —dijo Shevek, progresando en
su descubrimiento—. En pravico la palabra religion es poco. . . No, como dicen
ustedes. . . rara. Insélita. Por supuesto, es una de las Categorias: el Cuarto Modo.
Pocas personas aprenden a practicar todos los Modos. Pero los Modos son una
consecuencia de las facultades mentales innatas, una aptitud religiosa. No supon-
dra que hubiéramos podido desarrollar las ciencias fisicas sin entender la muy
profunda relacién que hay entre el hombre y el cosmos.

—Oh, no, de ninguna manera. . .

—Eso equivaldria, en verdad, a convertirnos en una seudo-especie.

—La gente educada lo comprender4 sin duda, estos oficiales son muy ignorantes.

—Pero entonces, ;sélo a los fanaticos les permiten viajar por el cosmos?

Todas las conversaciones se asemejaban a ésta, agotadoras para el médico e
insatisfactorias para Shevek, y a la vez intensamente interesantes para ambos.
Eran el inico medio de que disponia Shevek para explorar el mundo nuevo que lo
aguardaba. La nave misma, y la mente de Kimoe, le parecian un microcosmos. No
habia libros a bordo del Alerta, los oficiales evitaban a Shevek, y a la tripulacion se
le prohibia estrictamente acercarse a él. En cuanto a la mente del doctor, aunque
inteligente y bien intencionada sin lugar a dudas, era un verdadero laberinto de
artificios intelectuales més enigmaticos ain que todos los aparatos, dispositivos y
enseres que colmaban la nave. A estos tltimos, Shevek los encontraba entretenidos:
todo era tan ostentoso, tan imaginativo y elegante; el mobiliario del intelecto
de Kimoe le parecia, en cambio, menos comodo. Las ideas del médico nunca
seguian una linea recta: un rodeo por aqui, un esguince por alla, para acabar
chocando contra una pared. Todos los pensamientos de Kimoe estaban cercados
por paredes, de cuya existencia no parecia tener idea alguna, aunque no hacia
otra cosa que esconderse detras. S6lo en una oportunidad, durante todos aquellos
dias de conversacién entre los mundos, Shevek vio abrirse una pequefia brecha.

Habia preguntado por qué no habia mujeres en la nave, y Kimoe le habia
contestado que el mando de un carguero del espacio no era tarea propia de mujeres.
Shevek no dijo nada mas; la historia que conocia y su conocimiento de los escritos
de Odo eran un contexto suficiente para interpretar aquella respuesta tautoldgica.
Pero el médico le hizo a su vez una pregunta, una pregunta sobre Anarres.

—iEs cieno, doctor Shevek, que en la sociedad de ustedes tratan a las mujeres
exactamente igual que a los hombres?

—Eso equivaldria a desperdiciar un muy buen equipo —respondio, riendo, y
cuando advirtié hasta qué punto la idea era ridicula se ech¢ a reir otra vez.

El doctor titubed, procurando visiblemente sortear uno de sus acostumbrados
escollos mentales; luego dijo como azorado:

—Oh, no, no quise decir sexualmente. . . es obvio que ustedes. .. que ellas. . .
Me referia a la condicion social de las mujeres.
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—¢ Condicion es lo mismo que clase?

Kimoe no encontré modo de explicar lo que significaba condicién social, y
volvié al tema anterior.

—¢No hay realmente diferencia alguna entre el trabajo de los hombres y el de
las mujeres?

—Bueno, no, parece un fundamento demasiado mecanico para establecer una
division del trabajo, ;no lo cree usted asi? Una persona elige el trabajo de acuerdo
con sus intereses, talento, fuerza. ;Qué tiene que ver el sexo con todo esto?

—Los hombres son fisicamente mas fuertes —sentencié el doctor con contun-
dencia profesional.

—Si, a menudo, y méas corpulentos, pero ;qué puede importar esto si tenemos
maquinas? Y si no las tenemos, si hemos de utilizar la pala para cavar y la espalda
para cargar, es posible que los hombres sean mas rapidos, pero las mujeres son
mas resistentes. . . Cuantas veces he deseado tener la resistencia de una mujer.

Kimoe, habitualmente cortés y comedido, clavé en Shevek una mirada escan-
dalizada.

—Pero la pérdida de. . . de todo lo femenino. .. de la delicadeza. . . Ningin
hombre podria respetarse a si mismo. No pretendera, por cierto, en el trabajo de
usted, que las mujeres son iguales. ;En fisica, en matematicas, en el intelecto? No
pretendera rebajarse constantemente al nivel de ellas.

Shevek se sent6 en el sillon blando y confortable y mir6 alrededor. En la pan-
talla la curva brillante de Urras colgaba aun en el espacio negro como un 6palo
azul. Durante los ultimos dias se habia familiarizado con aquella imagen encanta-
dora, y aun con la sala de oficiales, pero ahora los colores brillantes, los asientos
curvilineos, las luces veladas, las mesas de juego, las pantallas de television y las
alfombras mullidas, todo le parecia tan extrafio como cuando lo viera por primera
vez.

—No creo pretender demasiado, Kimoe —dijo.

—Por supuesto, he conocido mujeres capaces de pensar como un hombre —se
apresur¢ a decir el médico, consciente de que habia estado hablando a los gritos,
como aporreando con las manos, pens6 Shevek, una puerta cerrada.

Shevek cambi6 de tema. La cuestion de la superioridad y la inferioridad parecia
tener gran importancia en la vida social de los urrasti. Si para respetarse a si
mismo Kimoe tenia necesidad de considerar que la mitad del género humano
era inferior a él, ;como harian las mujeres para respetarse ellas mismas? ; Acaso
considerarian inferiores a los hombres? ;Y de qué modo afectaria todo eso la vida
sexual de los urrasti? Sabia por los escritos de Odo que doscientos afios atras
las instituciones sexuales méas importantes de los urrasti eran el «matrimonio»,
una asociacion autorizada y reforzada por sanciones legales y econémicas, y la
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«prostituciéon», un término que al parecer sélo se diferenciaba del primero por
una mayor liberalidad: la copulacion dentro de un contexto econdémico.

Odo habia condenado una y otra, y sin embargo Odo habia estado «casadax.
De todos modos, era posible que las instituciones hubiesen cambiado considera-
blemente en doscientos afios. Si iba a vivir en Urras y con los urrasti, le convenia
informarse.

Le parecia extrafio que hasta el sexo, fuente de tanto solaz y deleite durante
muchos afios, pudiese transformarse de la noche a la mafiana en un territorio
desconocido, en el que tendria que pisar con cautela, consciente de su ignorancia,
pero era asi. No solo los insolitos estallidos de sarcasmo y de furia de Kimoe lo
habian puesto en guardia, sino también una oscura impresién anterior, que el
incidente entre ellos habia iluminado de algiin modo. Cuando se encontré a bordo
de la nave, en los primeros dias, durante las largas horas de fiebre y desesperacion,
lo habia sorprendido la blandura complaciente de la cama, una sensacién a ratos
placentera, a ratos irritante. Aunque no era mas que una tarima, el colchén se
hundia bajo su cuerpo con una elasticidad acariciadora. Se hundia, cedia con tanta
insistencia que todavia ahora, mientras se dormia, tenia siempre conciencia de
aquella molicie. Y tanto el placer como la irritacién eran de naturaleza claramente
erdtica. También el artefacto aquel, la boquilla-toalla: el mismo efecto. Un cosqui-
lleo. Y el disefio del mobiliario en la sala de oficiales, las curvas suaves impuestas
a la dureza de la madera y el metal, la tersura y la delicadeza de las superficies y
texturas: jno eran también vaga, sutilmente eréticas? Shevek se conocia lo bas-
tante como para saber que unos pocos dias sin Takver, incluso bajo los efectos
de una gran tension, no podian ser suficientes para que se excitara al punto de
sentir una mujer en la superficie pulida de cada mesa. No a menos que la mujer
estuviese realmente presente.

;Serian célibes todos los ebanistas urrasti?

Renuncié a dilucidar el enigma; no tardaria en resolverlo en Urras.

Momentos antes de que volvieran a atarlo para el descenso, el médico fue a la
cabina a verificar los progresos de las diversas inmunizaciones, la dltima de las
cuales, la inoculacién de una peste, habia dejado a Shevek mareado y con nauseas.
Kimoe le dio una nueva pildora.

—Esto lo reanimara para el aterrizaje. —Estoico, Shevek tragé la pildora. El
médico busco algo en el botiquin y de pronto se puso a hablar, agriadamente:

—Doctor Shevek, no creo que se me permita volver a atenderlo, aunque
quiza. . . pero aun asi queria decirle que. . . que yo, que ha sido un inmenso privi-
legio para mi. No porque. . . sino porque he aprendido a respetar. . . a apreciar. . .
simplemente como ser humano, la bondad, la genuina bondad que hay en usted. . .

No encontrando una respuesta adecuada, atormentado por el dolor de cabeza,
Shevek se adelant6, tomé la mano de Kimoe, y dijo:
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—iEntonces volvamos a vernos, hermano!

Kimoe le estrechd la mano nerviosamente, a la usanza urrasti, y sali6é de prisa
de la cabina. Sdlo cuando el médico se hubo marchado, Shevek advirti6é que le
habia hablado en pravico, que lo habia llamado ammar, hermano, en una lengua
que Kimoe no entendia.

El parlante del muro estaba vociferando érdenes. Shevek escuchaba, atado a la
litera; se sentia mareado y distante. Los movimientos del descenso lo mareaban
mas aun; fuera de la secreta esperanza de que llegaria a vomitar, tenia la conciencia
casi adormecida. No supo que habian aterrizado hasta que Kimoe entré corriendo
otra vez y lo empujo a la sala de oficiales. La pantalla en la que durante tanto
tiempo habia visto a Urras, flotante, luminoso, envuelto en espirales de nubes,
ahora estaba en blanco. En la sala se apretaba mucha gente. ;De donde habia
salido? Noto6, con sorpresa y con placer, que era capaz de mantenerse en pie, de
caminar, de estrechar manos. Se concentrd en todo esto sin preocuparse de lo que
pudiera significar. Voces, sonrisas, manos, palabras, nombres. El suyo repetido una
y otra vez: doctor Shevek, doctor Shevek. .. Ahora él y todos los desconocidos
de alrededor descendian por una rampa techada, todos hablaban en voz muy alta,
las palabras reverberaban en las paredes. El ruido de las voces se fue atenuando.
Un aire extrafio le roz6 de pronto la cara.

Alz6 los ojos, y al salir de la rampa al nivel del suelo, trastabill6 y estuvo a
punto de caer. Penso en la muerte, en ese abismo que se abre entre el comienzo y
el final de un paso, y al final del paso estaba en una tierra nueva.

Lo rodeaba una noche vasta y gris. Luces azules, neblinosas, brillaban a lo lejos
entre las brumas del campo. £1 aire que sentia en la cara y en las manos, en la
nariz, la garganta y los pulmones, era frio y himedo, aromatico, balsamico. Era
el aire que habian respirado los colonizadores de Anarres, el aire de su propio
mundo.

Alguien le habia aferrado el brazo cuando tropezé. Unas luces estallaron sobre
él. Los fotdgrafos estaban filmando la escena para los noticieros: El Primer Hombre
de la Luna: una figura alta, delgada en medio de una muchedumbre de dignatarios
y profesores y agentes de seguridad, la delicada cabeza peluda muy erguida (de
modo que los fotografos podian captar todas las facciones), como si tratase de
mirar al cielo mas alla de los torrentes de luz, el vasto cielo brumoso que ocultaba
las estrellas, la Luna, todos los otros mundos. Los periodistas trataban de franquear
los cordones de la policia.

—;Har4 usted una declaracion, doctor Shevek, en este momento historico?
—Los obligaron a retroceder. Los hombres que rodeaban a Shevek le instaban a
seguir adelante. Lo escoltaron hasta el automévil, fotogénico siempre, de elevada
estatura, cabello largo, una expresion rara en el rostro: tristeza y reconocimiento.
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Las torres de la ciudad, grandes escalinatas de luz empafiada, trepaban hacia la
bruma. Arriba corrian los trenes, estelas luminosas y ululantes. Muros de piedra
maciza y vidrio flanqueaban las calles por encima efe la marejada de automoviles
y autobuses. Piedra, acero, vidrio, luz eléctrica.

Ningun rostro.

—Esta es Nio Esseia, doctor Shevek. Hemos preferido que permanezca aleja-
do de las multitudes urbanas, al menos al principio. Iremos directamente a la
Universidad.

Habia cinco hombres con él en el oscuro y mullido recinto del automoévil. Le
sefialaban algunos edificios, pero en la cerrazéon Shevek no distinguia cual de
esas moles fugitivas era el Tribunal Supremo, y cual el Museo Nacional, y cuél el
Senado, y cudl el Directorio. Cruzaron un rio o un estuario; el millon de luces de
Nio Esseia temblaba en la niebla sobre el agua sombria. La carretera se oscurecia,
la niebla aumentaba, el conductor aminoraba la marcha del vehiculo. Las luces
centellaban sobre la bruma como encima de un muro que retrocediera sin cesar.
Sentado, con el torso algo inclinado hacia adelante, Shevek miraba, miraba casi
sin ver y sin pensar, pero tenia una expresion grave y ensimismada, y los otros
hombres conversaban en voz baja, respetando su silencio.

;Qué era aquella sombra mas densa que desfilaba, interminablemente, a la orilla
del camino? ;jArboles? ;Era posible que desde que salieran de la ciudad hubieran
viajado entre arboles? Record¢ la palabra en iético: «bosque». No desembocarian
de subito en el desierto. Los arboles se sucedian, en la colina préxima, y la proxima
y la proxima, erguidos en el frio suave de la niebla, inacabables, un bosque que
ocupaba el mundo entero, una silenciosa pugna de vidas intrincadas, un oscuro
movimiento de hojas en la noche. De pronto, mientras Shevek miraba asombrado,
en el momento en que el automovil salia de la niebla espesa del valle a un aire
mas limpio, desde alli, desde la oscuridad de la fronda, una cara lo miré, por un
instante.

No se parecia a ninguna cara humana. Era larga como un brazo, y de una
blancura espectral. El aliento le brotaba en vapores de lo que parecia ser la nariz; y
terrible, inconfundible, habia un ojo. Un ojo grande, oscuro, melancélico (;cinico
acaso?) que desapareci6 en el resplandor de los faros del coche.

—;Qué era eso?

—Un asno, jno?

—;Un animal?

—Si, un animal. Por Dios, es cierto. Ustedes no tienen animales grandes en
Anarres, ;verdad?

—Un asno es una especie de caballo —dijo otro de los hombres, y un tercero, al
parecer mayor, afiadié con voz firme—: Este era un caballo. Los asnos nunca son
tan grandes.
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Querian hablar con él, pero otra vez Shevek habia dejado de escuchar. Pensaba
en Takver. Se preguntaba qué habria significado para Takver aquella mirada honda,
seca y sombria en la oscuridad. Ella siempre habia sabido que todas las vidas son
la misma vida, y disfrutaba sintiéndose emparentada con los peces de los acuarios
en el laboratorio, indagando en las experiencias ajenas mas alla de los confines
humanos. Takver habria sabido como devolverle la mirada a aquel ojo que lo habia
observado desde la oscuridad, bajo los arboles.

—Ya estamos llegando a Ieu Eun. Hay toda una multitud que espera para cono-
cerle, doctor Shevek: el Presidente, y varios Directores, y el Rector, naturalmente,
todos los sefiorones. Pero si esta cansado, trataremos de abreviar al minimo las
amenidades.

Las amenidades se prolongaron por espacio de varias horas. Shevek nunca
lleg6 a recordarlas con claridad. Desde la caja pequena y oscura del automoévil,
lo escoltaron hasta una enorme caja iluminada y colmada de gente —centenares
de personas, bajo un techo dorado del que pendian lamparas de cristal—. Lo
presentaron a todo el mundo. Todos eran mas bajos que él, y calvos. Las contadas
mujeres presentes también eran calvas; Shevek entendi6 al fin que se rasuraban,
no sélo el vello fino y suave del cuerpo, sino también los cabellos. Pero llevaban
en cambio atavios esplendorosos, llamativos de corte y colorido, las mujeres con
tinicas suntuosas que arrastraban por el suelo, los pechos desnudos, la cintura, el
cuello y la cabeza adornados con joyas, gasas y encajes; los hombres de pantalén
azul y chaquetas o tunicas de color rojo, azul, lila, oro, verde; de las mangas
acuchilladas caian cascadas de encaje; las largas tinicas carmesies o verdes o
negras se abrian a la altura de la rodilla para exhibir los calcetines blancos, las
ligas de plata. Otra palabra iética flot6 en la mente de Shevek, una palabra que
hasta entonces nunca habia tenido significado para él, aunque le gustaba el sonido:
«esplendor». Esta gente tenia esplendor. Hubo discursos. El Presidente del Senado
de la Nacioén de A-Io, un hombre de ojos frios, extrafios, propuso un brindis:

—iPor la nueva era de fraternidad entre los Planetas Gemelos, y por el precursor
de esta nueva era, nuestro distinguido y muy bienvenido huésped, el doctor
Shevek de Anarres! —El Rector de la Universidad le hablé con amabilidad, el
primer Director de la Nacion le hablé con seriedad; lo presentaron a embajadores,
astronautas, fisicos, politicos, docenas de personas cuyos nombres iban siempre
precedidos y seguidos de largos titulos y cargos honorificos y todos le hablaban y
le contestaban, pero Shevek nunca pudo recordar de qué habian hablado, y menos
aun qué habia dicho él. Muy entrada la noche, se encontré caminando junto con
un pequefio grupo de hombres, bajo la llovizna tibia, cruzando un gran parque
o una plaza. La hierba que pisaba era elastica, viva; la reconocia, le recordaba el
Parque Triangular de Abbenay. Aquel recuerdo vivido y la refrescante caricia del
viento nocturno lo despabilaron. El alma de Shevek sali6 de su escondite.
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Los hombres que lo escoltaban lo condujeron a un edificio y a una habitaciéon
que llamaron «la habitacion de usted».

Era espaciosa, de unos diez metros de largo, y sin duda una sala comun, pues
no habia compartimientos ni plataformas para dormir; los tres hombres que aun
lo acompafiaban tenian que ser comparieros de cuarto. Era una sala comin muy
hermosa, con una hilera de ventanas que ocupaba toda una pared, separadas por
columnas esbeltas que se elevaban como arboles y culminaban en un doble arco.
La alfombra que cubria el piso era de color carmesi, y en el fondo, en un hogar
abierto, ardia un fuego. Shevek cruzo6 la habitacién y se detuvo frente al hogar.
Era la primera vez que veia quemar madera para combatir el frio, pero ya nada lo
asombraba. Extendi6 las manos hacia el grato calor, y se sent6 en un asiento de
marmol pulido junto al fuego.

El mas joven de los hombres que lo acompaifiaban se sento frente a él junto al
hogar. Los otros dos seguian conversando. Hablaban de fisica, pero Shevek no
trat6 de seguir la conversacion. El hombre joven dijo en voz baja:

—Me gustaria saber como se siente, doctor Shevek.

Shevek estird las piernas y adelanto el torso para recibir el calor en la cara.

—Me siento pesado.

—;Pesado?

—La gravedad tal vez. O porque estoy cansado.

Miré al otro hombre, pero al resplandor de las llamas el rostro no era claro;
solo se veia el brillo de una cadena de oro y el intenso rojo rubi de la tinica.

—No sé el nombre de usted.

—Saio Pae.

—Oh, Pae, si. Conozco los articulos de usted sobre la paradoja.

Hablaba con pesadez, sofioliento.

—Ha de haber un bar aqui, las habitaciones de los Decanos siempre tienen un
gabinete de licores. ;Le gustaria beber algo?

—Agua, si.

El hombre reaparecié con una copa de agua cuando los otros dos se unian
a ellos junto al hogar. Shevek bebi6 el agua con avidez, y se qued6 mirando la
copa que tenia en la mano, una pieza fragil, delicadamente tallada, que reflejaba
el resplandor de las llamas en el borde de oro. Sentia la presencia de los tres
hombres, el modo en que estaban sentados o de pie junto a él, la actitud protectora,
respetuosa, posesiva.

Alz6 los ojos y los mir¢ a la cara, uno a uno. Todos lo observaban, expectantes.

—Y bien, aqui me tienen —dijo. Sonrié—. Aqui lo tienen, el anarquista. ;Qué
haran con é1?
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Capitulo 2

En la ventana cuadrangular de una pared blanca esta el cielo, claro y desnudo.
En el cerro del cielo, el sol.

Hay once bebés en la sala, la mayoria en pares o trios, dentro de grandes corrales
acolchados, y aprontandose, conmocionados y elocuentes, para la siesta. Los dos
mayores siguen en libertad; el gordo y activo desarma un juego de clavijas; el
flaco y nudoso, sentado en el cuadrado de luz amarilla que proyecta la ventana,
mira el rayo de sol con una expresion seria y estupida.

En la antesala el aya, una mujer tuerta y canosa, conversa con un hombre alto
de unos treinta afos y cara triste.

—A la madre la han destinado a Abbenay —dice el hombre—. Ella desea que el
nifio quede aqui.

—;Entonces, Palat, lo tendremos en el parvulario como permanente?

—Si, yo volveré a mudarme a un dormitorio.

—No te preocupes, él nos conoce bien a todos, aqui. Pero sin duda la Divtrab no
tardara en ponerte cerca de Rulag. Puesto que estais asociados, y sois ingenieros
los dos.

—Si, peroella. . . Es el Instituto Central de Ingenieria el que la pide, jentiendes?
Yo no soy tan competente. Rulag tiene que hacer trabajos importantes.

El aya mene¢ la cabeza, y suspiré.

—iDe todos modos . . .! —dijo con energia, y no anadié nada mas.

Los ojos de Palat seguian fijos en el nifio flaco que preocupado por la luz no
habia advertido la presencia de su padre en la antesala. En aquel momento el
gordo avanzaba rapidamente hacia el flacucho, aunque a gatas, con ese andar
peculiar de quien lleva unos pafiales colgantes y mojados. Se habia acercado por
aburrimiento o por interés, pero al llegar al cuadrado de sol descubrié que el suelo
estaba alli caliente. Se dejo6 caer con pesadez al lado del flacucho, empujandolo a
la sombra.

El arrobamiento ciego del flacucho se trocé en un mohin de rabia. Empujo al
gordo, gritando:

—iFuera de aqui!

El aya intercedi6 rapidamente. Acomodo los pafiales del gordo.

—Shev, no hay que empujar a los otros.

El bebé flacucho se incorpord, la cara arrebatada de sol y de furia. Estaba a
punto cie perder los panales.

—;Mio! —dijo con voz aguda, vibrante—. ;Mio sol!

—No es tuyo —dijo la mujer tuerta con la paciencia de la certeza absoluta—.
Nada es tuyo. Es para usar. Es para compartir. Si no quieres compartirlo no puedes
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usarlo. —Y alz6 al nifio flaco con manos cuidadosas e inexorables, y lo puso a un
costado, fuera del cuadrado de sol.

El gordo miraba abstraido, indiferente. El flaco se sacudi6 de arriba abajo y
chillé:

—iMio sol! —y estall6 en lagrimas de rabia.

El padre lo levanto y lo sostuvo.

—A ver, Shev —dijo—Veamos, tu sabes que no puedes tener cosas. ;Qué te
pasa? —le hablaba con voz suave, y temblaba como si también él estuviera a punto
de echarse a llorar. El nifio flaco, largo, liviano en los brazos del padre, lloraba con
desconsuelo.

—Hay algunos que no saben tomar la vida con calma —dijo la mujer tuerta,
observando con simpatia.

—Ahora lo llevaré de visita al domicilio. La madre parte esta noche, sabes.

—Ve tranquilo. Espero que pronto os destinen juntos —dijo el aya, mientras
cargaba al nifio gordo como un saco de grano sobre la cadera; tenia una expresiéon
melancolica y bizqueaba con el ojo sano—. Adids, Shev, mi corazén. Mafiana,
Oyeme, mafiana jugaremos a camioén y camionero.

El pequefio no la habia perdonado aun. Prendido al cuello del padre, sollozaba,
y escondia la cara en la oscuridad del sol perdido.

Aquella mafana la Orquesta necesitaba todos los bancos para el ensayo, y
el grupo de danza iba y venia pisando con fuerza por el gran salén del centro
de aprendizaje, de modo que los chicos que se ejercitaban en hablar-y-escuchar
se habian sentado en circulo en el suelo de piedra espuma del taller. El primer
voluntario, un flacucho de ocho afios, largo de manos y pies, se levantd, muy
erguido, como los nifos sanos; la cara del chiquillo, cubierta de un vello ligero,
estaba palida al principio; luego, mientras esperaba a que los niflos escucharan,
se rué poniendo roja.

—Adelante, Shev —dijo el director del grupo.

—Bueno, se me ocurrié una idea.

—Mas alto —dijo el director, un hombre robusto, de poco mas de veinte afios.

El chico sonri6 con timidez.

—Bueno, mira, estuve pensando, digamos que le tiras una piedra a algo. A un
arbol. La tiras y va por el aire, y le da al arbol. ;Si? Pero no, no puede. Porque. . .
(puedo usar la pizarra? Mira, aqui estas tu, tirando la piedra, y aqui esta el arbol
—traz6 unos garabatos en la pizarra—, supongamos que eso es un arbol, y aqui
esta la piedra, ves, a mitad de camino entre tt y el arbol. —Los otros chicos se
reian entre dientes viendo como habia representado un arbol de holum, y el
chico sonrié—. Para llegar desde donde estas ta hasta el arbol, la piedra tiene que
encontrarse a mitad de camino entre t y el arbol, ;jno es verdad? Y luego tiene
que encontrarse a mitad de camino entre la mitad del camino y el arbol. Por muy
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lejos que llegue, siempre hay un punto, sélo que en realidad es un momento en el
que esta entre el ultimo punto y el arbol. . .

—;Os parece interesante esto? —interrumpi6 el director, roblandoles a los otros
nifos.

—¢Por qué no puede llegar al arbol? —pregunt6 una nina de diez afios.

—Porque siempre tiene que recorrer la mitad del camino que le falta por recorrer
—dijo Shevek—, y siempre queda una mitad de camino. .. ;Te das cuenta?

—;Digamos mejor que apuntaste mal? —comento el director con una sonrisa
tensa.

—No importa como haya apuntado. No puede llegar al arbol.

—;Quién te dio esta idea?

—Nadie. Se me ocurri6é a mi. Es como si viera la piedra. . .

—Suficiente.

Algunos de los otros chicos habian estado conversando, pero de pronto pareci6
que se habian vuelto mudos. El de la pizarra seguia de pie, inmoévil en medio del
silencio. Parecia asustado, enfurrunado.

—Hablar es compartir un arte cooperativo. Lo que ti haces no es compartir, es
egotismo.

Desde abajo, desde el salon, llegaban las sutiles, vigorosas armonias de la or-
questa.

—Eso no lo viste td, por tus propios medios, no era espontaneo. He leido en un
libro algo muy parecido.

Shevek miré con insolencia al director.

—;Qué libro? ;Hay uno aqui?

El director se levanté. Era casi dos veces mas alto y tres veces mas pesado que
el nifo, y no parecia tenerle ninguna simpatia, pero no habia nada de violencia
fisica en esta actitud, s6lo una afirmacion de autoridad, un tanto debilitada por la
irritacion con que habia respondido a la insélita pregunta del nifio.

—iNo! ;Y basta de egotismos! —Y en seguida volvio al tono de voz melodioso
y pedante—. Estas cosas son todo lo contrario de lo que nos proponemos en un
grupo de hablar-y-escuchar. El lenguaje es una funcién bidireccional. Shevek no
esta todavia en condiciones de comprenderlo, como lo estais casi todos vosotros,
y es por lo tanto una presencia perturbadora. Tt mismo te das cuenta, jverdad,
Shevek? Yo te sugeriria que busques otro grupo, uno que trabaje en tu nivel.

Nadie replico. El silencio se prolongaba, la musica continuaba vigorosa, sutil,
mientras el chico devolvia la pizarra y se abria paso fuera del circulo. Sali6 al
corredor y se detuvo. El grupo que acababa de abandonar empez06, guiado por el
director, a narrar una historia colectiva. Shevek escuchd las voces apagadas que
se turnaban y los latidos todavia acelerados de su propio corazén. Un canturreo
le vibraba en los oidos, pero no era la orquesta sino ese sonido que le sale a uno
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cuando trata de no llorar; ya habia advenido otras veces ese canturreo. No le gustd
escucharlo, y como no queria pensar en el arbol y en la piedra se concentré en
el Cuadrado. Era un cuadrado de nimeros, y los nimeros siempre eran serenos,
inmutables; cada vez que se sentia desvalido podia recurrir a ellos, y nunca le
fallaban. Lo habia visto con la imaginacion hacia algin tiempo; un disefio en el
espacio parecido al de una musica en el tiempo: un cuadrado de los primeros nueve
enteros, y en el centro el cinco. En cualquier sentido que sumara las hileras siempre
daban el mismo resultado, las desigualdades se equilibraban; le gustaba mirarlo. Si
pudiera tener un grupo que quisiera hablar de esas cosas; pero sélo habia un par
de chicos y chicas mayores que se interesaban, y estaban demasiado ocupados. ;Y
el libro que habia mencionado el director? ;Seria un libro de nimeros? ;Mostraria
cémo llegaba la piedra al arbol? Habia sido esttipido al contarles la broma de la
piedra y el arbol, nadie habia entendido que se trataba de una broma, el director
tenia razoén. Le dolia la cabeza. Mir6 adentro, adentro, la imagen serena.

Un libr6 que estuviese todo escrito en niimeros seria infalible. Seria exacto.
Nada de lo que se decia con palabras parecia realmente cieno. Las palabras no
se acomodaban unas a otras, ni se tenian derechas; se enredaban y retorcian. No
obstante, debajo de las palabras, en el centro, como en el centro del Cuadrado,
todo se equilibraba también. Todo podia transformarse, y sin embargo, nada se
perdia. Si uno entiende los nimeros puede llegar a entenderlo todo: el equilibrio,
la pauta. Los cimientos del mundo. Que eran sélidos.

Shevek habia aprendido a esperar. Era bueno en eso, un experto. Habia apren-
dido el arte esperando el regreso de Rulag, la madre, pero hacia ya tanto tiempo
que no lo recordaba; mas tarde lo habia perfeccionado esperando a que le llegara
el turno, el momento de compartir, de participar. A los ocho anos preguntaba por
qué y como y qué, pero casi nunca preguntaba cuando.

Esper6 a que el padre lo fuera a buscar para llevarlo de visita al domicilio. Fue
una espera larga: seis décadas. Palat habia aceptado un trabajo temporal en la
Planta de Agua de Monte Tambor, y més tarde iria a pasar una década a la playa de
Malenin, donde podria nadar, y descansar, y copular con una mujer llamada Pipar.
Le habia explicado al nifio todo eso. Shevek confiaba en él, y Palat merecia esa
confianza. A los sesenta dias lleg6 a los dormitorios infantiles de Llanos Anchos
un hombre largo, delgado, la mirada mas triste que nunca. No era copular lo que
en realidad necesitaba. Necesitaba a Rulag. Cuando vio al nifio sonrié, y la frente
se le arrug6 de dolor.

Les gustaba estar juntos.

—Palat, ;viste alguna vez un libro que fuera todo de niimeros?

—;Qué quieres decir, de matemaéticas?

—Supongo que si.

—;Como éste?
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Palat sac6 un libro de entre los pliegues de la tinica. Era pequefio, de los que
se llevan en el bolsillo, y como la mayoria de los libros estaba encuadernado en
papel verde, con el Circulo de la Vida estampado en la cubierta. Los caracteres
impresos eran diminutos y los margenes estrechos, pues para fabricar papel se
necesitaban muchos arboles de holum y mucha mano de obra humana, como lo
repetia siempre la dispensadora del centro de aprendizaje, cada vez que alguien
estropeaba una hoja e iba a pedir otra. Palat habia abierto el libro para que Shevek
pudiera verlo. La pagina doble era una serie de columnas de nimeros. Alli estaban,
tal como los habia imaginado. Tenia ahora en las manos el testamento de la justicia
eterna. Tabla de Logaritmos, Bases 10 y 12, rezaba el titulo de la cubierta sobre el
Circulo de la Vida.

El chiquillo estudi6é durante un rato la primera pagina.

—¢Para qué son? —pregunto, pues parecia evidente que no habian puesto alli
esas columnas soélo porque eran hermosas. Sentado junto a él en un duro divan, en
la casi penumbra de la sala comun del domicilio, el ingeniero trat6 de explicarle los
logaritmos. En el otro extremo de la sala dos hombres viejos parloteaban mientras
jugaban una partida de retape. Entr6 una pareja de adolescentes, preguntaron si
la habitacién privada estaba libre esa noche, y fueron hacia ella. La lluvia bati6 un
momento con fuerza contra el techo metalico del domicilio. Palat sac6 una regla de
célculo y le ensefi6 a Shevek a manejarla; Shevek a su vez le mostr6 el Cuadrado
y el principio que regia la disposiciéon de los niimeros. Al fin descubrieron que
se les habia hecho tarde. Corrieron en la oscuridad fangosa maravillosamente
perfumada por la lluvia hasta el dormitorio de los nifios, donde recibieron de la
cuidadora la reprimenda de rutina. Se despidieron con un beso rapido, sacudidos
los dos por la risa, y Shevek corri6 al gran dormitorio y a la ventana, y vio que el
padre regresaba por la calle inica de los Llanos en la oscuridad hiimeda y eléctrica.

Se acost6 con las piernas embarradas, y sofid. Sofié que iba por un camino en
una tierra desolada. Adelante, a lo lejos, mas alla del camino veia una linea. Cruzé
la llanura acercandose, era un muro. Se extendia de un horizonte a otro a través
de la tierra yerma. Era un muro ancho, oscuro y altisimo. El camino trepaba hasta
él, y se interrumpia.

Tenia que seguir, seguir adelante, pero era imposible. Se lo impedia el muro.
Sinti6 un miedo doloroso, colérico. Tenia que seguir, seguir hasta el final, o nunca
mas podria volver. Pero alli estaba el muro. No habia camino.

Golped con las manos la superficie del muro. Y grit6. La voz le salia en graznidos,
sin palabras. Retrocedi6 asustado por ese sonido y entonces oy6 otra voz que decia:

—Mira. —Era la voz del padre. Tenia la impresion de que también la madre
Rulag estaba alli, aunque no la veia y no recordaba la cara de ella. Le parecia que
Rulag y Palat se arrastraban gateando en la oscuridad debajo del muro, y que los
cuerpos eran mas abultados, mas voluminosos que los de los seres humanos, y
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de forma diferente. Le sefialaban, le mostraban algo, algo que estaba alli, en el
suelo, en la tierra hurafa e infecunda. Alli habia una piedra, pero sobre la piedra,
o dentro de ella, habia un nimero; un cinco, pensé al principio, luego le parecid
un uno, y de improviso comprendio: era el nimero primigenio, a la vez unidad y
pluralidad.

—Esta es la piedra de toque —dijo una voz familiar y querida, y Shevek sinti6
una felicidad que lo traspasaba. Y ya no habia muro en las sombras, y sabia que
habia regresado, que estaba de vuelta.

Mas tarde no pudo recordar los detalles del suefio, pero aquella felicidad que lo
habia traspasado era inolvidable. Nunca habia sentido nada parecido, una certeza
tan absoluta de permanencia como el atisbo de una luz que brillaba inextinguible,
que nunca le pareci6 irreal, aunque la habia experimentado en un suefio. Sin
embargo, aunque sabia que estaba alli, nunca pudo recuperarla, ni por el deseo
ni por la voluntad. Sélo podia recordarla despierto. Cuando volvia a sonar con el
muro, como ocurria algunas veces, eran suefos sombrios, sin resolucion.

Habian descubierto la idea de «prisiones» en los episodios de la Vida de Odo,
que todos los que habian elegido trabajar en historia estaban entonces leyendo. El
libro contenia muchas cosas oscuras, y en los Llanos nadie sabia tanto de historia
como para poder aclararlas. Pero cuando llegaron a los afios que Odo habia pasado
en la Fortaleza de Drio, el concepto de «prisiéon» se explico a si mismo. Y cuando
un profesional itinerante de historia pasé por la ciudad y se explay6 sobre el tema,
lo hizo con la repugnancia de un adulto decente que se ve obligado a hablar de
obscenidades a los nifios. Si, les dijo, una prision era un lugar al que un Estado
llevaba a las personas que desobedecian las leyes. Pero ;por qué no se iban, senci-
llamente, de aquel lugar? No podian hacerlo, cerraban las puertas con Dave. ;Las
cerraban con llave? {Como atrancan las puertas de un camion en movimiento para
que no te caigas, estipido! Pero ;qué haces metido en un cuarto todo el tiempo?
Nada. No habia nada que hacer. ;Habéis visto retratos de Odo en la celda de la
prision de Drio, no es asi? La imagen de la paciencia desafiante, gacha la cabeza
gris, las manos crispadas, inmoévil en medio de las sombras penetrantes, invaso-
ras. Algunas veces los prisioneros eran sentenciados a trabajar. ;Sentenciados?
Bueno, eso significa que un juez, una persona dotada de poderes por la Ley, les
ordenaba hacer algun tipo de trabajo fisico. ;Les ordenaba? ;Por qué, si ellos no
querian hacerlo? Bueno, los obligaban a hacerlo; si no trabajaban, les pegaban,
los castigaban. Un estremecimiento recorrié a todos los oyentes, nifios de once y
doce anos, que nunca habian recibido castigos corporales ni habian visto que una
persona le pegara a otra, excepto en un arrebato de violencia directa.

Tirin hizo la pregunta que estaba en las mentes de todos:

—;Quieres decir que muchas personas le pegaban a una?

—Asi es.
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—¢Y por qué los otros no lo impedian?

—Los carceleros estaban armados. Los prisioneros no —dijo el profesor.

Hablaba de mala gana, turbado, como si lo obligaran a decir algo detestable.

La mera atraccion de lo perverso llevé a Tirin, a Shevek y a otros tres muchachos
a unirse en un grupo. Las nifias fueron excluidas de la cofradia, nadie sabia por
qué. Bajo el ala occidental del centro de aprendizaje, Tirin habia descubierto
una prision ideal. Era un espacio en el que apenas cabia una persona, sentada o
acostada. Los cimientos se elevaban en tres paredes, y la abertura lateral podia
cerrarse con una pesada losa de piedra espuma.

Pero la puerta tenia que ser inexpugnable. Probaron hasta descubrir que dos
puntales acunados entre una pared y la losa cerraban definitivamente el recinto.
Nadie podria abrir desde dentro aquella puerta.

—;Y laluz?

—No habré luz —dijo Tirin. Hablaba con autoridad de estas cosas, porque
alcanzaba a verlas con la imaginacién. De la realidad, utilizaba lo que conocia,
pero no era la realidad lo que le daba esa certeza. Encerraban a los prisioneros a
oscuras, en la Fortaleza de Drio. Durante afios.

—Pero el aire —objeté Shevek—. Esa puerta es hermética. Tiene que haber un
orificio.

—Tardariamos horas en perforar la piedra espuma. Y de todas maneras, jnadie
se quedara en esa cueva tanto tiempo como para que le falte el aire!

Coros de voluntarios y de protestas.

Tirin los mird, burlon.

—Estais todos locos. ;Quién querra encerrarse en un agujero como éste? ;Para
qué?

Habia tenido la idea de construir la prisién y eso le bastaba; no comprendia
que la imaginacion no fuera suficiente para algunos, que necesitaran meterse en
la celda y tratar de abrir una puerta que no podia abrirse.

—Yo quiero ver como es —dijo Kadagv, un muchachito de doce, ancho de pecho,
serio, dominante.

—iUsa un poco la cabeza! —dijo Tirin con sarcasmo, pero los otros chicos
apoyaron a Kadagv. Shevek consigui6 un taladro de taller, y abrieron un orificio de
dos centimetros en la «puerta» a la altura de la nariz. Como Tirin habia anunciado
tardaron casi una hora.

—;Cuanto tiempo quieres quedarte adentro, Kad? ;Una hora?

—Mira —dijo Kadagv—, si yo soy el prisionero, no puedo elegir. No soy libre.
Saldré cuando vosotros lo decidais.

—Eso es muy cierto —dijo Shevek, amilanado por esta logica.

—No puedes quedarte demasiado tiempo, Kad. ;Yo quiero probar también!
—dijo el mas joven de todos, Gibesh. El prisionero no contestd. Entr6 en la celda.
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Levantaron la puerta, la dejaron caer con un golpe, pusieron las cufias, los cuatro
carceleros las martillaron con entusiasmo. Todos se apifiaron frente a la losa para
ver al preso, pero como adentro no habia luz, excepto la que entraba por el orificio,
no vieron nada.

—iDéjalo respirar!

—;Séplale un poco adentro!

—iEchale algun aire!

—;Cuanto tiempo estara ahi?

—Una hora.

—Tres minutos.

—iCinco afios!

—Faltan cuatro horas para que apaguen las luces. Eso bastara.

—iPero yo quiero entrar también!

—De acuerdo, te dejaremos dentro toda la noche.

—Bueno, mafiana, quise decir.

Cuatro horas més tarde retiraron las cufias y liberaron a Kadagv. Sali6 de la
celda tan tranquilo como cuando habia entrado, y dijo que tenia hambre, y que
no era nada; habia dormido casi todo el tiempo.

—;Lo harias otra vez?—lo desafi6 Tirin.

—Seguro.

—No, ahora me toca ami. . .

—Céllate, Gib. ;Ahora, Kad? ;Entrarias de nuevo ahora, sin saber cuando te
dejaremos salir?

—Seguro.

—;Sin comida?

—Ellos les daban de comer a los prisioneros —dijo Shevek—. Eso es lo mas raro.

Kadagv se encogi6 de hombros. Era de una soberbia y petulancia intolerables.

—Oidme—dijo Shevek a los dos mas pequefios—, id a la cocina y pedid algunas
sobras, y traed una botella o algo con agua. —Se volvio a Kadagv.— Te daremos un
saco entero de comida, asi podras quedarte en este agujero todo lo que quieras.

—Todo lo que tii quieras —corrigié Kadagv.

—Esta bien. jEntra! —El aplomo de Kadagv despené en Tirin una vena satirica,
teatral.— Eres un prisionero. No puedes replicar. ;Entendido? Date vuelta. Las
manos sobre la cabeza.

—;Por qué?

—;Quieres echarte atras?

Kadagv lo miré enfurrufiado.

—No puedes preguntar por qué. Porque si lo haces podemos castigarte, tienes
que limitarte a aceptarlo, y nadie te va a socorrer. Porque podemos patearte los
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huevos y ti no puedes patearnos a nosotros. Porque no eres libre. Bien, ;quieres
seguir hasta el final?

—Seguro. Pégame.

Tirin, Shevek y el prisionero, enfrentados los tres muy tiesos alrededor de la
linterna, en la oscuridad entre las anchas paredes de los cimientos, eran un grupo
extrafo.

Tirin sonri6 arrogante, complacido.

—No me digas a mi, aprovechado, lo que tengo que hacer. jCierra el pico y
métete en la celda! —Y cuando Kadagv se daba vuelta para obedecer, le dio un
empujon y lo hizo caer de bruces. Kadagv solt6 un gruiiido aspero de sorpresa o
dolor, y se sent6 frotindose un dedo que se habia raspado o torcido contra el fondo
de la celda. Shevek y Tirin no hablaban. Inméviles, las caras inexpresivas, eran
los guardias. Ya no estaban representando un papel: el papel se habia apoderado
de ellos. Los mas jovenes regresaban con un trozo de pan de holum, un melén y
una botella de agua. Se acercaban charlando, pero el silencio extrafio que habia a
la entrada de la celda se les contagi6 en seguida. Empujaron la comida y el agua
al interior de la celda, levantaron la puerta y la apuntalaron. Kadagv estaba solo
en la oscuridad. Los otros se apretaron alrededor de la linterna. Gibesh murmurd:

—;Dénde va a mear?

—FEn la cama —le replic6 Tirin con claridad sardénica.

—Y si quiere cagar? —pregunt6 Gibesh, y estallé de pronto en una aguda
carcajada.

—;Qué tiene de gracioso?

—Pensé. .. que sino puede ver. .. en la oscuridad. . . —Gibesh no acertaba
a explicar por qué le parecia divertido. Todos rompieron a reir sin causa, en
carcajadas convulsivas, sofocantes. Todos sabian que el muchacho encerrado en
la celda podia oirlos.

En el dormitorio de los nifios ya estaban apagadas las luces y muchos de los
adultos se habian acostado, aunque en los dormitorios ain quedaban algunas
luces encendidas. La calle estaba desierta. Los chicos corretearon calle abajo entre
risas y gritos, dominados por la alegria de compartir un secreto, de atormentar a
otros, de tramar maldades. Despertaron a la mitad de los chicos del dormitorio
jugando al marro en los vestibulos y entre las camas. No intervino ningun adulto,
y poco después el tumulto ceso.

Sentados en la cama de Tirin, Tirin y Shevek siguieron cuchicheando hasta
muy tarde. Decidieron que Kadagv lo habia pedido y que lo dejarian en la carcel
dos noches enteras.

El grupo se reunio por la tarde en el taller de recuperacién de madera, y el
capataz pregunt6 donde estaba Kadagv. Shevek le eché una mirada furtiva a Tirin.
Tirin en cambio respondié con indiferencia que seguramente se habia incorporado
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a otro grupo ese dia. A Shevek le chocoé la mentira. El sentimiento de poder se
convirtié de pronto en malestar: le escocian las piernas, le ardian las orejas. Cada
vez que el capataz le hablaba, tenia un sobresalto, de miedo o de algo semejante,
un sentimiento que nunca habia conocido, parecido a la timidez pero méas des-
agradable: secreto, y ruin. No dejaba de pensar en Kadagv mientras tapaba los
orificios de los clavos y lijaba las planchas triples de holum para devolverles la
tersura original. Cada vez que se detenia a pensar, alli en su mente estaba Kadagv.
Era espantoso.

Gibesh, que habia quedado montando guardia, se acercé a Tirin y a Shevek
después de la comida; parecia preocupado.

—Me pareci6 oir que Kad decia algo alli adentro. Con una voz muy rara.

Hubo un momento de silencio.

—Lo dejaremos salir —dijo al fin Shevek.

Tirin se volvié hacia éL

—Vamos, Shev, no te ablandes ahora. No te pongas altruista. Déjalo que siga y
se respete a si mismo hasta el final.

—Altruista, mierda. Lo que quiero es respetarme a mi mismo —dijo Shevek y
parti6 hacia el centro de aprendizaje. Tirin lo conocia; no perdié mas tiempo en
discutir con él, y lo siguid. Los de once afos fueron detras. Se arrastraron por
debajo del edificio y llegaron a la celda. Shevek quit6é una de las cuias, Tirin la
otra. La puerta de la prisién cay6 hacia afuera con un golpe sordo.

Alli, tirado en el suelo, encogido sobre un costado, estaba Kadagv. Se sento,
y luego, muy lentamente, se levant6 y salio. El techo de la celda era bajo, pero
Kadagv pareci6 encorvarse méas de lo necesario, y parpadeé a la luz de la linterna;
no obstante, tenia el aspecto cie siempre. El olor que salié con él era inverosimil.
Por alguna causa habia tenido un ataque de diarrea. La celda estaba toda sucia,
y en la camisa de Kadagv habia manchas amarillas de materias fecales. Cuando
las vio a la luz de la linterna, trat6 de ocultarlas con la mano. Nadie hizo mayores
comentarios.

Cuando se hubieron arrastrado fuera del hueco, mientras iban al dormitorio,
Kadagv pregunté:

—;Cuanto tiempo ha pasado?

—Unas treinta horas, teniendo en cuenta las cuatro primeras.

—Bastante largo —dijo Kadagv sin conviccion.

Después de acompariarlo a los barfios para que se limpiase, Shevek se precipito
a la letrina, y alli se incliné y vomito. Los espasmos le duraron un cuarto de hora y
lo dejaron tembloroso y exhausto. Fue al dormitorio comun, ley6 un poco de fisica,
y se acostd temprano. Ninguno de los cinco chicos volvid jamas a la prisién bajo
el centro de aprendizaje. Ninguno mencionoé jamas el episodio, excepto Gibesh,
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quien una vez quiso jactarse ante algunos chicos y chicas mayores; pero ellos no
comprendieron y Gibesh abandon¢ el tema.

La Luna brillaba alta sobre el Instituto Regional de Ciencias Nobles y Materiales
de Poniente del Norte. Cuatro muchachos de quince o dieciséis afios estaban
sentados en la cresta de una colina entre matas enmarafiadas de holum rastrero,
mirando el Instituto Regional abajo, y la Luna alla arriba.

—Curioso —dijo Tirin—. Nunca se me habia ocurrido pensar. . .

Comentarios de los otros tres sobre lo obvio de la observacion.

—Nunca se me habia ocurrido pensar —dijo Tirin, imperturbable— en el hecho
de que alla arriba, en Urras, hay gente sentada en una colina que mira a Anarres,
que nos mira a nosotros, y dice: «Mira, ahi esta la Luna». Para ellos nuestra Tierra
es la Luna de ellos, y nuestra Luna es la Tierra.

—;Doénde, entonces, esta la verdad? —declamo Bedap, y bostezo.

—En la colina en que estas sentado —dijo Tirin. Todos siguieron contemplando
la turquesa neblinosa y brillante que un dia después del plenilunio ya no era
completamente redonda. El casquete de hielo septentrional resplandecia.

—Esta claro en el norte —dijo Shevek—. Hay sol. Alli esta A-Io, ese bulto par-
duzco.

—Estan todos desnudos, tirados al sol—dijo Kvetur— con joyas en los ombligos,
y sin un pelo. Hubo un silencio.

Habian subido a la cresta de la colina en busca de compariia masculina. La
presencia de mujeres era opresiva para todos ellos. Tenian la impresion de que en
los ultimos tiempos el mundo se habia llenado de muchachas. Por donde miraban,
despiertos o dormidos, veian muchachas. Todos habian tratado de copular con
ellas; algunos, desesperados, también habian tratado de no copular con ellas. Pero
eso no cambiaba las cosas. Las muchachas estaban alli.

Tres dias antes, en un curso de Historia del Movimiento Odoniano, todos habian
asistido a la misma clase y la imagen de las joyas iridiscentes en los huecos tersos
de los vientres de las mujeres, brufiidos y untuosos, se les habia aparecido a todos
en privado una y otra vez.

También habian visto cadiveres de nifios, velludos como ellos, amontonados
como chatarra, rigidos y herrumbrosos, sobre una playa, y unos hombres que
vertian petréleo sobre los nifios y encendian hogueras.

—Una hambruna en la provincia de Bachifoil en la nacién de Thu —habia dicho
la voz del relator—. Los cuerpos de los nifios muertos de hambre y enfermedades
son cremados en las playas. En las playas de Tius, a setecientos kilometros de dis-
tancia, en la nacioén de A-Io (y entonces habian aparecido los ombligos enjoyados),
las mujeres reservadas para la satisfaccion sexual de los miembros masculinos
de la clase propietaria (usaban las palabras idticas, porque en pravico no habia
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equivalentes de los dos vocablos) descansan todo el dia hasta que gentes de la
clase desposeida les sirven la cena.

Un primer plano de la hora de la comida: bocas delicadas mascando y sonriendo,
manos suaves tendidas hacia manjares suculentos apilados en fuentes de plata.
Luego, otra vez, el rostro ciego y obtuso de un nifio muerto, la boca abierta, vacia,
negra, reseca.

—Lado a lado —habia dicho la voz serena.

Pero la imagen que como una burbuja oleosa e irisada habia trepado a la mente
de los muchachos era en todos la misma.

—;Qué edad tendran esas peliculas? —dijo Tirin—. ;Seran anteriores a la Emi-
gracion, o contemporaneas? Nunca lo dicen.

—;Qué importa? —dijo Kvetur—. Asi vivian en Urras antes de la Revolucion
Odoniana. Todos los odonianos emigraron y vinieron aqui, a Anarres. Asi que
probablemente nada ha cambiado. . . todavia siguen en eso, alla. —Sefial6 la gran
Luna verdeazul.

—;Como podemos saberlo?

—;Qué quieres decir, Tir? —preguntoé Shev.

—Si esas peliculas tienen ciento cincuenta afos, tal vez ahora en Urras las cosas
sean muy diferentes. No digo que lo sean, pero si lo fueran ;cémo lo sabriamos?
No vamos a Urras, no hablamos, no nos comunicamos con ellos. En realidad, no
tenemos ninguna idea de como es hoy la vida en Urras.

—La gente de la CPD lo sabe. Ellos hablan con los urrasti de los cargueros
que llegan al Puerto de Anarres. Ellos estan informados. Necesitan estarlo, para
que podamos continuar nuestro intercambio con Urras, y saben ademés hasta
qué punto pueden ser una amenaza para nosotros. —Bedap habia hablado con
serenidad, pero la respuesta de Tirin fue aspera.

—Quiza los de la CPD estén informados, pero no nosotros.

—iInformados! —dijo Kvetur—. jHe oido hablar de Urras toda mi vida! {Me
importa un bledo si nunca méas veo una fotografia de las asquerosas ciudades
urrasti y de los cuerpos grasientos de las mujeres urrasti!

—De eso se trata precisamente —dijo Tirin con el jubilo de quien se atiene a una
légica—. El material sobre Urras accesible a los estudiantes es siempre el mismo.
Repulsivo, inmoral, excrementicio. Pero piensa un poco. Si ese mundo era tan
malo como dicen cuando emigraron los Colonos, ;cémo ha logrado sobrevivir
ciento cincuenta afios? Si estaban tan enfermos ;por qué no se han muerto? ;Por
qué no se han derrumbado las sociedades propietarias? ;Por qué les tenemos tanto
miedo?

—Contaminacién —dijo Bedap.

—¢Tan débiles somos que no nos atrevemos a correr un pequefo riesgo? En
todo caso, no es posible que todos estén enfermos. Como quiera que sea la sociedad
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en que viven, algunos han de ser decentes. También aqui la gente es distinta ;jno?
jAcuérdate de ese infame de Pesus!

—Pero en un organismo enfermo, hasta una célula sana esta condenada —dijo
Bedap.

—Oh, nada puedes probar con la analogia, y bien que lo sabes. De cualquier
modo, jcomo sabemos que toda esa sociedad esta realmente enferma?

Bedap se mordisqued la uiia del pulgar.

—;Estas tratando de decir que la CPD y el Sindicato de Material Educativo nos
mienten sobre Urras?

—No; dije que sdlo sabemos lo que ellos dicen. ;Y sabéis qué nos dicen? —EI
rostro moreno, de nariz respingada de Tirin, claro a la brillante luz azulada de la
Luna, se volvi6 hacia ellos.— Kvet lo dijo, hace apenas un minuto. FlI recibié el
mensaje. Vosotros lo oisteis: detestad a Urras, odiad a Urras, temed a Urras.

—;Por qué no? —preguntd Kvetur—. ;Ya ves como nos trataron a nosotros, los
odonianos!

—Nos dieron la Luna de ellos ;si o no?

—Si, para evitar que les arruinaramos sus negocios e instaurasemos alli la
sociedad justa. Apuesto a que ni bien se desembarazaron de nosotros, se pusieron
a organizar gobiernos y ejércitos con mas rapidez que antes, porque no quedaba
nadie que lo impidiese. Si les abriésemos el Puerto, ;crees que vendrian como
amigos y hermanos? ;Ellos mil millones, y nosotros veinte? Nos exterminarian,
o0 nos convertirian a todos,.. ;como se dice, cuél es la palabra?. . . en esclavos, jy
trabajariamos para ellos en las minas!

—Est4 bien. Admito que quiza es prudente temer a Urras. Pero ;por qué odiar?
El odio no es funcional. ;Por qué nos lo ensefian? ;No sera porque si realmente
supiéramos como es Urras nos gustaria. . . algo de alla. . . a algunos de nosotros?
(Que la CPD no so6lo quiere impedir que ellos vengan aqui, sino también que
algunos de aqui quieran ir alla?

—;Ir a Urras? —dijo Shevek, desconcertado.

Discutian por el gusto de discutir, de dejar que el pensamiento recorriera libre-
mente los caminos de lo posible, de cuestionar lo incuestionable. Eran inteligentes,
de mentes ya habituadas a la claridad de la ciencia, y tenian dieciséis afios. Pero
en ese momento, como antes Kvetur, Shevek ya no tuvo ganas de continuar la
discusion. Se sentia perturbado.

—;Quién querria ir a Urras?—inquirié—. ;Para qué?

—Para averiguar coémo es otro mundo. Para ver como es un caballo.

—Esas son nifierias —dijo Kvetur—. También hay vida en otros sistemas siderales
—movid una mano hacia el cielo bafiado por la Luna—, dicen. ;Y qué? ;Nosotros
tuvimos la suerte de nacer aqui!
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—Si somos mejores que todas las otras sociedades humanas —dijo Tirin—, en-
tonces tendriamos que ayudarlas. Pero nos lo prohiben.

—;Prohiben? Una palabra inorganica. ;Quién prohibe? Estas objetivando la
funcién integrativa misma —dijo Shevek, inclinando el torso hacia adelante y
hablando con pasion—. ;El «orden» no es lo mismo que las «6rdenes»? No nos
vamos de Anarres porque somos Anarres. Tq, por ser Tirin, no puedes salir del
pellejo de Tirin. Tal vez te gustaria tratar de ser otro, por curiosidad, pero no
puedes. ;Pero acaso te lo impiden por la fuerza? ; Acaso nos retienen aqui por
la fuerza? ;Qué fuerza. .. qué leyes, qué gobiernos, qué policia? Nada ni nadie.
Sélo nuestro ser, nuestra naturaleza de odonianos. Tu naturaleza esta en ser Tirin,
y la mia esté en ser Shevek, y nuestra naturaleza comun es la de ser odonianos,
mutuamente responsables. Y en esta responsabilidad se funda nuestra libertad.
Eludir la responsabilidad equivaldria a dejar de ser libres. ; Te gustaria de veras
vivir en una sociedad en la que no hubiera ninguna responsabilidad, ninguna
libertad, ninguna opcidn, a no ser la falsa opcién de la obediencia a la ley, o la
desobediencia seguida del castigo? ;Querrias realmente vivir en una cércel?

—Oh, demonios, no. ;No puedo hablar? El problema contigo, Shev, es que nunca
dices nada hasta que has amontonado toda una carga de malditos argumentos,
pesados como ladrillos, y entonces los largas todos de golpe, y nunca se te ocurre
mirar el cuerpo ensangrentado y maltrecho bajo el montén. . .

Shevek echo el torso hacia atras, como si se defendiera. Pero Bedap, un mucha-
cho robusto, de cara cuadrada, siguié mordiéndose la ufia del pulgar y dijo:

—De todos modos, lo que dice Tir es valido. Seria bueno estar seguros de que
sabemos toda la verdad acerca de Urras.

—¢Quién crees que nos esta mintiendo? —pregunté Shevek.

Bedap enfrent6 serenamente la mirada de Shevek.

—;Quién, hermano? ;Quién sino nosotros mismos?

El otro planeta resplandecia en lo alto, sereno y brillante, como un hermoso
ejemplo de la improbabilidad de lo real.

La repoblacion forestal del oeste del litoral temeniano, uno de los grandes
proyectos de la quinceava década de la colonizacién anarresti, habia ocupado a
cerca de dieciocho mil personas durante dos afos.

Aunque las extensas playas del sudeste eran fértiles, permitiendo la subsistencia
de numerosas comunidades pesqueras y agricolas, el area cultivable era apenas
una franja contigua al mar. En el interior, hacia el oeste, y hasta las dilatadas
planicies del sudeste, se extendia un territorio deshabitado, salvo unas pocas y
aisladas poblaciones mineras. Era la region llamada La Polvareda.

En la era geoldgica anterior, La Polvareda habia sido un enorme bosque de
holum, la especie ubicua que dominaba en Anarres. Ahora, el clima era mas calido
y mas seco. Milenios de sequia habian exterminado los arboles y resecado el suelo
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hasta convertirlo en un fino polvo gris que una minima rafaga transformaba en
colinas tan puras de linea y tan aridas como una duna de arena. Al replantar los
bosques, los anarresti confiaban devolver a esa tierra inquieta la antigua fertilidad.
En consonancia, pensaba Shevek, con el principio de la reversibilidad causal, un
principio que la fisica de las secuencias, a la sazon respetable en Anarres, no
reconocia, pero que era aun un elemento intimo, tacito del pensamiento odoniano.
Hubiera querido escribir un trabajo que relacionase las ideas de Odo con las
concepciones de la fisica temporal, y en particular la influencia de la reversibilidad
causal en las opiniones de Odo sobre el problema de los fines y medios. Pero a los
dieciocho afios no sabia tanto como para ponerse a escribir un trabajo semejante,
y si no se iba pronto de la maldita Polvareda para dedicarse otra vez a la fisica,
nunca podria hacerlo.

De noche, en los campamentos de Proyectos, todo el mundo tosia. Durante el
dia tosian menos, estaban demasiado ocupados para toser. El polvo era el enemigo
de todos, ese polvillo fino y seco que se adheria a la garganta y los pulmones;
el enemigo y el mimado de todos, la esperanza. Antario, ese mismo polvo habia
estado posado, opulento y oscuro, a la sombra de los arboles. Quiza, con el trabajo
de todos, volviera a ser como antes.

Ella extrae de la piedra la hoja verde, del centro de la roca el agua clara. . .

Gimar siempre tarareaba la melodia, y ahora, en el calor del atardecer, mientras
regresaban al campamento, a través de la llanura, cantaba en alta voz las palabras.

—¢Quién? ;Quién es «ella»? —pregunto Shevek.

Gimar sonrid. Tenia manchada, salpicada de costras de polvo la ancha cara
sedosa, el pelo sucio de polvo, y un olor fuerte y agradable a sudor.

—Yo me crié en Levante del Sur—dijo—. Donde estan los mineros. Es una cancién
de mineros.

—;Qué mineros?

—;No lo sabes? La gente que ya estaba aqui cuando llegaron los Colonos.
Algunos se quedaron y se unieron a la solidaridad. Extraian el oro, el estario.
Todavia conservan algunas festividades y canciones. El tadde' era minero, solia
cantarme esta cancién cuando yo era nifia.

—Bueno, entonces jquién es «ella»?

—No sé, es lo que dice la cancion. ;No es acaso lo que hacemos aqui? ;Haciendo
brotar de la piedra las hojas verdes?

—Eso me suena a religion.

Papé. Un nifo pequerio puede llamar mamme o tadde a cualquier adulto. El tadde de Gimar pudo
haber sido su padre, un tio o un adulto ajeno a la familia que la tratase con la responsabilidad y
el afecto de un padre o de un abuelo. Es posible que Gimar llamara tadde o mamme a distintas
personas, pero el vocablo tiene un uso mas especifico que ammar (hermano / hermana), que puede
referirse a cualquier persona.
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—T1 siempre con tus raras palabras librescas. Es s6lo una canciéon. Ah, cuanto
me gustaria volver al otro campamento, asi podria nadar un rato. jApesto!

—Yo apesto.

—Todos apestamos.

—En solidaridad.

Pero estaban a quince kilémetros de las playas del Temae, y en el campamento
s6lo se podia nadar en polvo.

Habia un hombre en el campamento con un nombre que sonaba parecido al de
Shevelt: Shevet. Cuando llamaban a uno respondia el otro.

Shevek sentia una especie de afinidad con €1, una relacion mas intima que la
de fraternidad, a causa de esa semejanza accidental. Un par de veces habia notado
que Shevet lo observaba. Nunca se habian hablado.

Las primeras décadas de trabajo en el proyecto de replantacion forestal habian
sido para Shevek un periodo agotador, de silencioso resentimiento. No tendrian
que reclutar para estos proyectos y levas especiales a personas que habian elegido
trabajar en campos significativamente funcionales como la fisica. ;Acaso no era
inmoral hacer un trabajo que a uno no le gustaba? Alguien tenia que hacerlo, pero
habia tanta gente a la que un trabajo le daba lo mismo que otro, que cambiaba de
oficio sin cesar; ellos tendrian que haberse ofrecido como voluntarios. Este trabajo,
por ejemplo, podia hacerlo cualquier tonto. En realidad, muchos podrian hacerlo
mejor que él. Shevek siempre se habia sentido orgulloso de su propia fortaleza, y
nunca habia dejado de ofrecerse para las «tareas pesadas» en los turnos rotativos
de cada diez dias; pero aqui era dia tras dia, ocho horas por dia, en el polvo y el
calor. Pasaba la jornada entera de trabajo esperando la noche para estar a solas
y pensar, pero en el instante en que llegaba a la tienda-dormitorio después de la
cena, empezaba a cabecear y dormia como una piedra hasta el amanecer, y nunca
le cruzaba por la mente un solo pensamiento.

Encontraba torpes y rusticos a los comparieros de trabajo, y hasta los mas
jovenes lo trataban como a un nifio. Desdefioso y resentido, sdlo encontraba placer
en escribir a sus amigos Tirin y Rovab en un cédigo que habian inventado en el
Instituto, una serie de equivalentes verbales de los simbolos de la fisica temporal.
Escritos, los signos parecian un mensaje cifrado, pero en realidad no tenian ningtin
sentido, a no ser la ecuaciéon o la formula filoséfica que enmascaraban. Las de
Shevek y Rovab eran ecuaciones genuinas. Las cartas de Tirin, muy divertidas,
habrian convencido a cualquiera de que se referian a emociones y sucesos reales,
pero la fisica que habia en ellas era discutible. Cuando Shevek descubri6 que podia
elaborar estos enigmas mentales mientras cavaba fosos en la roca con una pala
roma en medio de un huracéan de polvo, empez6 a enviarlos con frecuencia. Tirin
le contestd varias veces, Rovab solo una. Era una muchacha fria; como él sabia
muy bien. Pero nadie en el Instituto conocia las desdichas de Tirin. A ellos no los
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habian enviado, cuando se iniciaban apenas en la investigacion independiente,
a trabajar en un condenado proyecto de replantacion de bosques. En ellos no se
desperdiciaba la funcion primordial. Estaban trabajando: haciendo lo que querian
hacer. El no trabajaba. Trabajaban en éL

Sin embargo, habia un raro sentimiento de orgullo en lo que uno conseguia
hacer de esa manera —en solidaridad—, una extrarfia satisfaccién. Y algunos de
los compafieros de trabajo eran en verdad personas extraordinarias. Gimar, por
ejemplo. Al principio, la recia hermosura de la muchacha lo habia intimidado.
Pero ahora se sentia lo bastante fuerte como para desearla.

—Ven conmigo esta noche, Gimar.

—Oh, no—dijo ella.

Lo mir6 tan sorprendida que Shevek anadio, con cierta dolorida dignidad:

—Creia que éramos amigos.

—Lo somos.

—Entonces. . .

—Tengo un compafiero. El ha vuelto.

—Podias habérmelo dicho —le dijo Shevek, enrojeciendo.

—Bueno, no se me ocurri6 que tenia que hacerlo. Lo siento Shev.

Lo mir6 tan apesadumbrada que él dijo, no sin cierta esperanza:

—No crees que. . .

—No. No puedo encararlo asi, un poco para él y un poquito para otros.

—Una unioén de por vida es contraria a la ética odoniana, me parece — replicd
Shevek, en tono aspero y pedante.

—Mierda —dijo Gimar con su voz dulce—. Lo que es malo es tener; compartir es
bueno. ;Qué mas puedes compartir que la totalidad de tu persona, tu vida entera,
todas las noches y todos los dias?

Shevek estaba sentado con las manos entre las rodillas, la cabeza gacha, un
muchacho largo, anguloso, desconsolado, inconcluso.

—No soy adecuado para eso —dijo, al cabo de una pausa.

—.Ta?

—En realidad no he conocido a nadie. Ya ves, ni siquiera te entendi. Estoy aislado.
No puedo salir. Nunca podré. Seria absurdo en mi pensar en tener compaiiia. Esas
cosas son para. . . para los seres humanos. . .

Con timidez, no recato sexual sino la timidez del respeto, Gimar le puso una
mano en el hombro. No para consolarlo. No le dijo que era igual a todos los demas.
Le dijo:

—Nunca volveré a conocer a alguien como td, Shev. Nunca me olvidaré de ti.

De cualquier modo, un rechazo era un rechazo. Pese a la ternura de Gimar,
Shevek se separ6 de ella con el alma maltrecha, resentido.

Hacia mucho calor. Nunca refrescaba excepto a la hora que precede al alba.
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El hombre llamado Shevet se acercé una noche a Shevek después de la cena.
Era un hombre de treinta afios, recio y bien parecido.

—Estoy harto de que me confundan contigo —dijo—. Buscate otro nombre.

Antes, esta agresividad insolente hubiera dejado perplejo a Shevek. Ahora
respondio en el mismo tono:

—Cambiatelo tu, si no te gusta —dijo.

—T1 no eres mas que uno de esos aprovechados miserables que van a la escuela
para no ensuciarse las manos —dijo el hombre—. Siempre tuve ganas de sacarte a
golpes esa mierda de adentro.

—iNo me llames aprovechado! —dijo Shevek, pero no se trataba de una batalla
verbal. Shevek le asest6 un doble puiietazo, y recibi6 a cambio varios golpes; tenia
los brazos largos y era mas temperamental de lo que su adversario suponia: pero
fue derrotado. Varias personas se detuvieron a mirar. Vieron que era una pelea
justa y poco interesante, y siguieron de largo. La pura violencia no les ofendia ni
los atraia. Shevek no pidi6é ayuda, no era asunto de nadie mas que de él. Cuando
volvib en si estaba tendido de espaldas en la oscuridad, entre dos tiendas.

Tuvo un zumbido en el oido derecho durante un par de dias y un labio partido
que tardé mucho en sanar a causa del polvo, que irritaba todas las heridas. Shevet
y él nunca més volvieron a hablarse. Solia ver al hombre desde lejos, en otras
fogatas-cocina, sin animosidad. Shevet le habia dado lo que tenia que dar, y él
habia aceptado el don, aunque hasta pasado mucho tiempo no supo aquilatarlo ni
apreciarlo. Cuando al fin entendio, no le pareci6 distinto de otros dones, de otra
época. Una muchacha, que se habia incorporado recientemente a la cuadrilla, se
le acercd como lo hiciera Shevet en la oscuridad, cuando se retiraba de la fogata-
cocina; y el labio atin no se le habia curado. . . No recordaba nada de lo que ella
le dijo, habia bromeado con él, y también entonces Shevek habia respondido con
naturalidad. Por la noche fueron juntos a la llanura, y ella le dio la libertad de la
carne. Era el regalo que ella tenia para él, y él lo aceptd.

Como todos los nifios de Anarres, Shevek habia tenido experiencias sexuales
con chicos y chicas indistintamente, pero todos eran nifios en aquel entonces;
nunca habia llegado mas alla de un placer que, suponia, era todo cuanto cabia
esperar. Besnum, experta en deleites, le hizo conocer el corazén de la sexualidad,
donde no hay rencores, ni ineptitudes, donde los dos cuerpos que pugnan por
unirse anonadan el instante, y trascienden el yo, y trascienden el tiempo.

Todo era simple ahora, tan simple y hermoso, alla afuera en el polvo célido, a
la luz de las estrellas. Y los dias eran largos, y torridos, y luminosos, y el polvo
tenia el olor del cuerpo de Beshum.

Shevek trabajaba en ese entonces en una cuadrilla de plantadores. Los camiones
habian llegado del Noreste cargados de arboles diminutos, millares de plantones
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cultivados en las Montafias Verdes, el cinturén de lluvias, de més de cuarenta
pulgadas anuales de agua.

Cuando terminaron, las cincuenta cuadrillas que habian llevado a cabo los
trabajos del segundo afio, partieron en los camiones de caja chata, y al alejarse,
todos volvieron la cabeza para mirar. Y vieron lo que habian hecho. Una bruma,
una leve bruma de verdor flotaba sobre las combas blanquecinas y las terrazas
desérticas. Un halito de vida soplaba cruzando los llanos muertos. Y hubo vitores,
y canticos y gritos de camién a camién. En los ojos de Shevek asomaron unas
lagrimas. Penso: «Ella extrae de la piedra la hoja verde. . .» A Gimar la habian
enviado otra vez, hacia ya tiempo, a Levante del Sur.

—;Por qué haces muecas? —le pregunté Beshum, apretandose contra él mien-
tras el camion traqueteaba, y acariciandole con fuerza el brazo endurecido, blan-
queado por el polvo.

—Mujeres —dijo Vokep, en el paradero de camiones de ganga de estafio, en
Poniente del Sur—. Las mujeres se creen tus duefias. Ninguna mujer es capaz de
ser realmente odoniana.

—;Y Odo misma. . .?

—Teoria. Y ninguna vida sexual después de que mataron a Asieo ;jno? En todo
caso, siempre hay excepciones.

Pero para la mayoria de las mujeres la tnica relaciéon con un hombre es tener.
Poseer o ser poseida.

—;Piensas que en eso son distintas de los hombres?

—Lo sé. Lo que un hombre quiere es libertad. Lo que quiere una mujer es
propiedad. S6lo te dejara partir si te puede canjear por otra cosa. Todas las mujeres
son propietarias.

—Es abominable decir una cosa semejante de la mitad del género humano —dijo
Shevek, preguntandose si el hombre tendria razén. Beshum se habia lamentado
amargamente cuando lo destinaron otra vez al Noroeste, se habia enfurecido y
habia llorado, tratando de hacerle decir a Shevek que no podia vivir sin ella, e
insistiendo en que ella no podia vivir sin él, y en que tendrian que ser compaiieros,
como si ella pudiera quedarse con un hombre todo un afo.

En el idioma que Shevek hablaba, el tinico que conocia, no existian expresiones
coloquiales posesivas para el acto sexual. En pravico no significaba absolutamente
nada que un hombre dijese que habia «tenido» a una mujer. La palabra de signi-
ficado mas aproximado y que también se empleaba secundariamente como una
maldicidn, era especifica: significaba violar. El verbo usual se conjugaba inicamen-
te con un sujeto plural, y s6lo era posible traducirlo a una palabra neutra como
copular. Significaba un acto realizado por dos personas, no algo que hacia o tenia
una persona. Ninguno de esos referentes verbales podia expresar, ni mejor ni peor
que cualquier otro, la totalidad de la experiencia, y aunque Shevek era consciente
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del area que quedaba fuera, no sabia muy bien en qué consistia. Era indudable
que él mismo se habia sentido duefio de Beshum, habia tenido la impresion de
poseerla, en algunas de esas noches estrelladas en la llanura. Y también Beshum
habia creido poseerlo. Pero se habian equivocado, los dos; y Beshum, a pesar de su
sentimentalismo, lo sabia; por dltimo se habia despedido de él con un beso y una
sonrisa, y lo habia dejado partir. Beshum nunca lo habia poseido. En aquel primer
estallido de pasion sexual adulta, era el cuerpo de Shevek el que los habia poseido,
a él, y a ella. Pero eso era cosa del pasado. Ya nunca mas (pensaba Shevek, a los
dieciocho afios, sentado a medianoche con un compafiero de ruta en el paradero
de camiones de ganga de estario, frente a un vaso de una empalagosa bebida frutal,
mientras esperaba incorporarse a alguna caravana que lo llevara al norte), ya
nunca mas volveria a ocurrir. Atin podian ocurrirle muchas cosas, pero ya no lo
tomarian desprevenido por segunda vez, ya no volverian a abatirlo, a derrotarlo.
La derrota, la rendicién tenia sus propios éxtasis. Quiza Beshum misma no buscara
otra cosa. ;Y por qué habria de buscarla? Ella, libre, lo habia liberado.

—No estoy de acuerdo, ;jsabes? —le dijo al carilargo Vokep, un quimico agricola
que viajaba a Abbenay—. Creo que la mayoria de los hombres tienen que aprender
a ser anarquistas. Las mujeres no necesitan aprender.

Vokep mene6 torvamente la cabeza.

—Es por los crios —dijo—. El hecho de tener bebés. Las convierte a todas en
propietarias. No te quieren soltar. —Suspir6.— Toca y huye, hermano, ésta es la
norma. Nunca dejes que se apoderen de ti.

Shevek bebid el zumo de fruta y sonrio.

—No lo permitiré—dijo.

Volver al Instituto Regional, poder contemplar una vez méas aquellas colinas
bajas tachonadas de bronce por las hojas de las matas de holum, visitar los do-
micilios y dormitorios, las aulas, los talleres y laboratorios, todos los lugares en
que habia vivido hasta los trece afos, era una verdadera felicidad. Para Shevek el
retorno siempre seria tan importante como la partida. Partir no era suficiente, o
lo era s6lo a medias: necesitaba volver. En aquélla tendencia asomaba ya, tal vez,
la naturaleza de la inmensa exploracién que un dia habria de emprender hasta
mas alla de los confines de lo inteligible. De no haber tenido la profunda certeza
de que era posible volver (aun cuando no fuese él quien volviera), y de que en
verdad, como en un periplo alrededor del globo, el retorno estaba implicito en la
naturaleza misma del viaje, tal vez nunca se hubiera embarcado en aquella larga
aventura. Nunca navegaras dos veces por el mismo rio, ni volveras jamas al mismo
punto de partida. Shevek lo sabia bien, ese principio era la base de su concepciéon
del mundo. Més atin, a partir de él, del reconocimiento de la transitoriedad de
todas las cosas, habia desarrollado una vasta teoria segtin la cual la eternidad
se manifiesta plenamente en aquello que mas cambia, y tu relacion con el rio, y
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la relacion del rio contigo y consigo mismo es a la vez mas compleja y menos
inquietante que una mera carencia de identidad. Puedes volver al punto de partida,
postula la Teoria Temporal General, siempre y cuando comprendas que el punto
de partida es un fugar en el que nunca has estado.

Se sentia feliz, por lo tanto, de haber regresado a un lugar bastante parecido a
aquel del que habia partido o a aquel que habia deseado encontrar. Pero tenia la
impresion de que sus amigos de alli eran un tanto toscos. Shevek habia crecido
mucho, en aquel dltimo afio. Algunas de las chicas habian crecido a la par de él, o
mas que él quiza: se habian transformado en mujeres. Sin embargo evitaba cual-
quier contacto con ellas que no fuera meramente fortuito, porque a decir verdad
no deseaba todavia verse metido en una nueva desmesura de sexo, tenia muchas
otras cosas que hacer. Observ) que las mas inteligentes, como Rovab, mantenian
una actitud a la vez casual y precavida; en los laboratorios y cuadrillas de trabajo
se comportaban como buenas camaradas, pero nada mas. Parecian deseosas de
completar sus estudios para dedicarse a la investigacion o para conseguir un tra-
bajo que les gustase, antes de engendrar un hijo; pero la experimentacién sexual
con adolescentes ya no las satisfacia. Querian una relacién madura, no un vinculo
estéril; pero todavia no, no todavia.

Aquellas muchachas eran buenas comparieras, afables e independientes. Los
muchachos de la edad de Shevek parecian estancados en un infantilismo que tenia
algo de enmohecido y reseco. Eran excesivamente intelectuales. Al parecer no
querian comprometerse, ni con el trabajo ni con el sexo. Al oir hablar a Tirin, uno
habria imaginado que él mismo habia inventado la copulacion, pero todas sus
relaciones eran con chicas de quince o dieciséis, se apartaba intimidado de las
muchachas que tenian su misma edad. Bedap, que nunca habia sido sexualmente
muy activo, se conformaba con aceptar el homenaje de un chico mas joven que
sentia por él una pasioén idealista homosexual. Parecia no tomar nada en serio; se
habia vuelto irénico y enigmatico. Shevek lo sentia distante. No habia amistades
duraderas; hasta Tirin estaba demasiado concentrado en si mismo, y en los ulti-
mos tiempos demasiado voluble, para poder reanudar el antiguo vinculo. . . si
Shevek lo hubiese deseado. En realidad, no lo deseaba. Aceptd de todo corazén
el aislamiento. Nunca se le ocurri6 pensar que la reserva de Bedap y Tirin podia
ser una reaccion; que su caracter, bondadoso pero ya formidablemente hermético
podia crear una atmoésfera propia, una atmosfera que solo alguien de una gran
fortaleza o que sintiera por él una profunda devocién seria capaz de soportar.
Todo cuanto advirti6 fue que ahora, por fin, tenia tiempo de sobra para trabajar.

All4 en el Sudeste, una vez que se hubo habituado al esfuerzo fisico incesante,
cuando dejé de devanarse los sesos en la confeccién de mensajes cifrados, y de
derrochar semen en suefios humedos, habia empezado a concebir ciertas ideas.
Ahora tenia tiempo libre para elaborarlas, para ver si en ellas habia algo.
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ElDecano de Fisica del Instituto era una mujer llamada Mitis, En ese entonces no
era ella quien dirigia los cursos de fisica, ya que todos los puestos administrativos
rotaban afio tras afio entre los veinte profesores permanentes, pero hacia treinta
afios que trabajaba alli y era la mente mas licida del Instituto. Alrededor de Mitis
siempre habia una especie de claro psicoldgico, comparable al vacio que rodea
la cima de una montafia, y que la ausencia total de autoritarismos y presiones
ponia de manifiesto. Hay personas dotadas de una autoridad innata; algunos
emperadores tienen trajes nuevos.

—Le mandé a Sabul, en Abbenay, el trabajo que escribiste sobre frecuencia
relativa —le dijo a Shevek, con su tono habitual, brusco y afable—. ;Quieres ver la
respuesta?

Empujo por encima de la mesa un trocito de papel deshilachado, arrancado evi-
dentemente de una hoja mas grande. En él, garrapateada en caracteres diminutos,
una ecuacion:

ts -(R) =0

Shevek apoyé las manos sobre la mesa y estudio larga y concienzudamente el
papelito. Tenia los ojos claros, y la luz de la ventana los inundaba de tanta claridad
que parecian transparentes como el agua. Shevek tenia diecinueve afios, Mitis
cincuenta y cinco. Lo miraba con piedad y admiracion.

—Esto es lo que falta —dijo Shevek. La mano busco a tientas un lapiz sobre la
mesa. Empez0 a trazar signos en un trozo de papel. A medida que escribia, se le
encendia el rostro incoloro, plateado por el vello cono y fino, y las orejas se le
ponian rojas.

Mitis se desplazo en silencio por detras de la mesa y se sentd. Tenia trastornos
circulatorios en las piernas y necesitaba sentarse. El movimiento, sin embargo,
importund a Shevek. Alz6 los ojos con una fria expresion de fastidio.

—Podré terminarlo dentro de un par de dias.

—Sabul quiere ver los resultados.

Hubo una pausa. El rostro de Shevek habia recobrado su color natural. Queria
a Mitis entrafablemente, y volvia a sentir la presencia de ella.

—;Por qué le mandaste el trabajo a Sabul? —le pregunto—. ;Con tamafio agujero!
—Sonrio; el placer de reparar mentalmente el agujero lo entusiasmaba.

—Pensé que él podria ver en qué te equivocaste. Yo no pude. Ademas, queria
que viera lo que estas buscando. . . Querra que vayas alla, a Abbenay, sabes.

El joven no respondio.

—iQuieres ir?

—Todavia no.
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—Lo suponia. Pero tendras que ir. Por los libros, y por las mentes que alla podras
conocer. j No vas a derrochar tu inteligencia en un desierto! —Mitis hablaba con
una pasion subita.— Tienes la obligacion de buscar lo mejor, Shevek. No te dejes
atrapar por un igualitarismo equivoco. Trabajaras con Sabul, él es bueno, te hara
trabajar duro. Pero tendrés la libertad de buscar el camino que deseas. Quédate
aqui otro periodo, y luego marchate. Y ten cuidado, en Abbenay. Cuida tu libertad.
El poder es algo inherente a todo centro. Iras al centro. Yo no conozco bien a Sabul;
no sé nada en contra de él; pero ten presente una cosa: seras su hombre.

En pravico las formas singulares del posesivo eran empleadas principalmente
para dar énfasis; el idioma comun las evitaba. Los nifios pequefios podian decir «mi
madre», pero pronto aprendian a decir «la madre». Nunca decian «mi mano me
duele», sino «me duele la mano», y asi sucesivamente; nadie decia en pravico «esto
es mio y aquello es tuyo»; decian «yo uso esto y tu usas aquello». La afirmacién
de Mitis, «Seras su hombre» le sonaba extrafia. Shevek la mir6, sin comprender.

—Ahora tienes trabajo —dijo Mitis. Los ojos negros le relampaguearon, como
de cdlera.

—iHazlo! —Y se marcho, porque un grupo la estaba esperando en el laboratorio.
Confundido, Shevek volvié a estudiar el trozo de papel garrapateado. Pens6 que lo
que Mitis le habia querido decir era que se diese prisa y corrigiera las ecuaciones.
Sélo mucho tiempo después comprendid lo que habia tratado de decirle.

La vispera de su partida para Abbenay los compaiieros de estudio le ofrecieron
una fiesta de despedida. Las fiestas eran frecuentes, a menudo con pretextos
triviales, pero a Shevek lo sorprendi6 el entusiasmo con que habian organizado
ésta, y se preguntaba por qué. Como nadie influia en él, no se imaginaba que él
pudiera influir en los otros; no pensaba que pudieran quererlo.

Era evidente que muchos habian reservado para la fiesta sus raciones de ali-
mentos de varios dias. Habia cantidades increibles de cosas para comer. El pedido
de pasteles fue tan grande que el repostero del refectorio dio rienda suelta a su
fantasia creando delicias desconocidas hasta entonces: obleas especiadas, cubitos
aderezados con pimienta para acompafiar el pescado ahumado, pastelillos dulces,
grasosos y suculentos. Hubo zumos de fruta, frutas conservadas que venian de la
region del Mar de Keran, diminutos camarones salados, paas de boniatos fritos,
dulces y crujientes. La comida, apetitosa y abundante, era embriagadora. Todos
estaban muy alegres y s6lo unos pocos se enfermaron.

Hubo juegos y pasatiempos, ensayados e improvisados. Tirin aparecié de pronto
envuelto en una coleccion de trapos que habia sacado del recipiente de recupera-
cion y se pased entre ellos representando el papel del Urrasti Pobre, el Mendigo,
una de las palabras idticas que habian aprendido en los cursos de historia.
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—iDadme dinero!—gimoteaba agitando la mano bajo las narices de los otros—.
iDinero! ;Dinero! ;Por qué no me dais dinero? ;Que no tenéis? jEmbusteros! {Pro-
pietarios inmundos! jAprovechados! Y toda esa comida, ;como la obtuvisteis si
no tenéis dinero? —Luego se ofrecié en venta.— Comparadme, comparadme, por
una nadita de dinero —decia con voz melosa.

—No es comparar, es comprar —le corrigié Rovab.

—Comparadme, comparadme, qué méas da, mira, mira qué cuerpo tan hermoso,
;no lo quieres? —canturreaba Tirin, contoneando las caderas esbeltas y pesta-
fieando. Finalmente fue ejecutado en publico con un cuchillo para pescado, y
reaparecio vestido con las ropas de siempre. Habia entre ellos habiles arpistas y
excelentes cantores, y hubo musica y baile en abundancia, pero sobre todo hubo
conversaciéon. Todos hablaban como si por la mafiana fuesen a enmudecer de
golpe.

A medida que la noche avanzaba los jovenes amantes se alejaban para copular,
en busca de las habitaciones privadas; otros se retiraban, sofiolientos, a los dormi-
torios comunes; por fin qued6 un grupo pequefio en medio de las tazas vacias, los
huesos de pescado y los restos de pasteles, que tendrian que limpiar antes de que
amaneciera. Pero atn faltaban horas para el amanecer. Conversaban. Y picoteaban
un poco de aqui, un poco de alla, mientras conversaban. Bedap, Tirin y Shevek
estaban alli, y otros dos muchachos, y tres chicas. Hablaron de la representacién
espacial del tiempo como ritmo, y de la relacién entre las antiguas teorias de
las armonias numéricas y la moderna fisica temporal. Hablaron del mejor estilo
de natacion a larga distancia. Se preguntaron si habian sido felices de nifios. Se
preguntaron qué era la felicidad.

—El sufrimiento es un malentendido —dijo Shevek, inclinando el torso hacia
adelante, los ojos muy abiertos, luminosos. Seguia pareciendo un muchacho lar-
guirucho, de manos grandes, orejas protuberantes y coyunturas angulosas, pero
era hermoso, con la salud perfecta y el vigor de la primera juventud. Tenia, como
los otros, el pelo de color castafio oscuro, lacio y fino, y lo llevaba muy largo,
sujeto en la nuca por una cinta. S6lo uno de ellos, una chica de pémulos altos y
nariz achatada, lo usaba de otra manera: se lo habia cortado, y los cabellos oscuros
eran como un casquete brillante alrededor de la cabeza. Observaba a Shevek con
una mirada seria, insistente. Tenia grasa en los labios por los pastelillos que habia
comido, y una migaja en la barbilla.

—Existe —dijo Shevek abriendo las manos—. Es real. Quiero decir que es un
malentendido, pero no pretendo decir que no exista, o que dejara de existir alguna
vez. El sufrimiento es la condicién propia de la vida. Y cuando sobreviene, uno lo
reconoce. Lo reconoce como la verdad. Es bueno, desde luego, curar las enferme-
dades, prevenir el hambre y la injusticia, como lo hace el organismo social. Pero

43



ninguna sociedad puede modificar la naturaleza de la existencia. No podemos evi-
tar el sufrimiento. Este dolor y aquel dolor, si, mas no el Dolor. Una sociedad sélo
puede aliviar el sufrimiento social, el sufrimiento innecesario. El resto subsiste. La
raiz, la realidad. Todos nosotros, los que estamos aqui, vamos a conocer el dolor; si
vivimos cincuenta afios, seran cincuenta afios de dolor. Y al final moriremos. Esa
es la condicioén en la que hemos nacido. {Me da miedo la vida! Hay momentos en
que. .. en que me da mucho miedo. Toda felicidad parece trivial. Y sin embargo,
me pregunto si en todo esto no hay un malentendido, en este querer correr en pos
de la felicidad, en este miedo al dolor. . . Si en vez de temerlo y huir de él, uno
pudiera ir mas alla del dolor, trascenderlo. Porque hay algo mas alla del dolor. E1
que sufre es el yo, y hay un lugar, un momento en que el yo. . . deja de ser. No sé
cémo decirlo. Pero creo que la realidad, la verdad que reconozco en el sufrimiento
y no en el consuelo y en la felicidad. . . que la realidad del dolor no es dolor. Si
uno es capaz de ir mas alla. De soportarlo hasta el fin.

—La realidad de nuestra vida esta en el amor, en la solidaridad —dijo una chica
alta, de mirada dulce—. El amor es la verdadera condicion de la vida humana.

Bedap mene¢ la cabeza.

—No, Shev tiene razén —dijo—. El amor no es mas que uno de los caminos,
y puede desviarse, no llegar a la meta. El dolor nunca falla. Pero si es asi, no
podemos decidir que lo soportaremos. Lo soportaremos, lo queramos o no.

La muchacha de cabellos cortos sacudi6 la cabeza con vehemencia.

—Pero no, jno lo soportaremos! Uno de cada cien, uno de cada mil hace todo el
camino, llega hasta el final. Los deméas seguimos pretendiendo que somos felices,
o0 nos idiotizamos. Sufrimos, si, pero no lo bastante. Y de ese modo sufrimos en
vano.

—;Qué tenemos que hacer, entonces? —dijo Tirin—. ;Martillearnos la cabeza
una hora por dia para estar seguros de que sufrimos bastante?

—T1 haces un culto del dolor —dijo otro—. Una meta odoniana no puede ser
negativa, siempre es positiva. El sufrimiento no es funcional sino como advertencia
fisica ante un peligro. Desde un punto de vista psicologico y social es meramente
destructivo.

—;Qué fue lo que impuls6 a Odo sino una sensibilidad excepcional para el
sufrimiento. . . el de ella misma y el de los demas? —replic6 Bedap.

—iPero si el principio mismo de ayuda mutua es prevenir el sufrimiento!

Shevek, sentado sobre la mesa, balanceaba las largas piernas; tenia el rostro
tenso y quieto.

—;Habéis visto alguna vez morir a alguien? —les pregunté. Casi todos habian
presenciado una muerte en un domicilio o en el hospital, durante un turno vo-
luntario. Todos menos uno habian ayudado en una u otra ocasién a sepultar al
muerto.
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—Cuando yo estaba en el campamento del Sudeste habia un hombre. Fue la
primera vez que vi una cosa asi. Hubo un desperfecto en el motor del coche
aéreo, se estrell6 al despegar y se incendid. Cuando lo sacaron estaba totalmente
quemado. Vivi6 unas dos horas. No era posible salvarlo; no habia ninguna razén
para que viviera todo ese tiempo, nada que pudiera justificar esas dos horas.
Estabamos alli, esperando a que un avion trajera anestésicos desde la costa. Yo
me habia quedado con él, junto con un par de chicas. Habiamos ido alli a cargar
el aeroplano. No habia un médico. Uno no podia hacer nada por él, salvo estar
alli, acompariarlo. Habia tenido una conmocién cerebral, pero estaba consciente.
Los dolores eran atroces. No creo que supiera que tenia carbonizado el resto
del cuerpo, lo sentia sobre todo en las manos. Y uno no podia ni acariciarlo para
consolarlo, la piel y la carne se deshacian si uno las tocaba, y él aullaba de dolor. No
se podia hacer nada por él. No habia ayuda posible. Quiza supiera que estabamos
alli, no lo sé. No éramos ninguna ayuda. No se podia hacer nada por él. Entonces
comprendi. .. comprendi que no se puede hacer nada por nadie. No podemos
salvarnos unos a otros. Ni tampoco a nosotros mismos.

—;Qué nos queda, entonces? ;El aislamiento y la desesperacion? jEstas rene-
gando de la fraternidad, Shevek! —grit6 la muchacha alta.

—No. .. no, no reniego. Estoy tratando de decir lo que a mi entender es real-
mente la fraternidad. Empieza. . . empieza con el dolor compartido.

—;Y donde termina, entonces?

—No lo sé. Todavia no lo sé.
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Capitulo 3

Cuando Shevek desperto, luego de dormir sin interrupcion toda esa primera
mafiana en Urras, tenia la nariz tapada, la garganta irritada y tosia con frecuencia.
Supuso que se habia resfriado —ni siquiera la higiene odoniana habia logrado
vencer el resfrio comin—, pero el médico que ya lo esperaba para examinarlo, un
hombre de edad, de aire solemne, dijo que mas parecia un fuerte ataque de fiebre
de heno, una reaccién alérgica a los polvos y polenes extrafios de Urras. Le recetd
unas pastillas y una inyeccion, que Shevek aceptd con paciencia, y una bandeja
de almuerzo, que Shevek acepté con un hambre voraz. Luego de pedirle que no
saliera del apartamento, el médico se marché. Apenas terminé de comer, Shevek
emprendio, cuarto por cuarto, la exploracion de Urras.

El lecho, pesado y de cuatro patas, con un colchén mucho mas blando que la
litera del Alerta, y ropas de cama complicadas, algunas sedosas y otras gruesas y
abrigadas, y un montén de almohadas que parecian nubes de ctimulos, ocupaba
todo un aposento. El suelo estaba cubierto por una alfombra mullida; habia una
comoda de madera magnificamente tallada y pulida y un armario bastante grande
como para guardar las ropas de un dormitorio de diez hombres. Luego examiné
la espaciosa sala comtn de la chimenea que ya habia visto la noche anterior; y
un tercer cuarto que contenia una bafiera, un lavabo y una letrina complicada.
Este ultimo cuarto era, evidentemente, para uso exclusivo de Shevek, pues co-
municaba con la alcoba, y contenia s6lo un artefacto de cada clase; cada uno de
ellos era de una fastuosidad sensual que iba mucho mas alla de lo meramente
erdtico y constituia, a los ojos de Shevek, una especie de apoteosis suprema de lo
excrementicio. Estuvo casi una hora en ese tercer cuarto, y mientras probaba uno
tras otro los diversos artefactos, quedé perfectamente limpio. El despilfarro de
agua era prodigioso. Los grifos la vertian en un chorro continuo hasta que se los
cerraba, la bafiera podia contener unos sesenta litros, y el dispositivo de la letrina
arrojaba en cada descarga un minimo de cinco litros. Lo cual no era sorprendente.
Cinco sextas partes de la superficie de Urras eran agua. Hasta los desiertos eran
desiertos de hielo, en los polos. No habia por qué economizarla; alli no se conocia
la sequia. .. Pero ja donde iba a parar la mierda? Shevek lo pensé6 un rato, de
rodillas junto al asiento, luego de investigar el mecanismo. Probablemente la filtra-
ban en una fabrica de abonos industriales. En algunas comunidades anarresti de
la costa maritima utilizaban un sistema de recuperacién parecido. Hubo muchas
preguntas que nunca llegé a hacer en Urras.

No obstante la cargazon de la cabeza, se sentia bien, e impaciente. Hacia tanto
calor alli dentro, que decidié no vestirse en seguida, y se pased desnudo por
las habitaciones. Fue hasta las ventanas de la sala grande y se puso a mirar. La
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habitacién estaba a gran altura. Al principio se alarmé y dio un paso atras, pues
nunca se habia encontrado en un edificio de mas de una planta. Era como mirar
hacia abajo desde un dirigible; se sentia aislado del suelo, dominante, ajeno a
todo. Desde las ventanas, y del otro lado de un bosquecillo, se veia un edificio que
culminaba en una gracil torre cuadrada. Mas alla del edificio el terreno descendia
hacia un ancho valle, todo cultivado, pues las innumerables manchas de verdor que
lo coloreaban eran rectangulares. Aun donde el verde se perdia en la lontananza
azul eran todavia visibles las lineas oscuras de los senderos, los cercos o los arboles,
una red tan sutil como el sistema nervioso de un cuerpo vivo. Y en el fondo, en
sucesivos repliegues azules se alzaban las colinas, onduladas y oscuras bajo el gris
palido y uniforme del cielo.

Era el paisaje mas hermoso que Shevek hubiera visto nunca. La tierna vivacidad
de los colores, las rectilineas construcciones humanas en contraste con la pujante,
prolifera opulencia de la naturaleza, la diversidad y armonia de los elementos,
todo daba una impresiéon de plenitud y complejidad que Shevek nunca habia
visto, excepto, quiza, en pequefia escala, en algunos rostros humanos serenos y
pensativos.

Por comparacion, cualquier paisaje de Anarres, aun los llanos de Abbenay y las
gargantas del Ne Theras, parecia desolado, primario, arido, estéril. Los desiertos
del Sudoeste eran de una grandiosa belleza, pero una belleza hostil, inmutable.
Hasta en las regiones de Anarres mas celosamente cultivadas por los hombres, el
paisaje no era mas que un tosco bosquejo en tiza amarilla comparado con esta
magnificencia, esta plenitud de vida, rica en el sentido de historia y de futuro,
inagotable.

Asi tendrian que ser todos los mundos, pens6 Shevek.

Y en algtn lugar, alla afuera, en aquel esplendor azul y verde, algo cantaba: una
vocecilla aguda, intermitente, de una dulzura indescriptible. ;Qué era eso? Una
voz pequertia, dulce, salvaje, una musica en el aire.

Escuchaba, y la respiracion se le ahogaba en la garganta.

Llamaron a la puerta. Desnudo y sorprendido se volvié y dijo, desde la ventana:

—jAdelante!

Entr6 un hombre, cargado de paquetes. Traspuso la puerta y se detuvo. Shevek
cruzd la habitacion, presentandose, a la usanza urrasti y, a la usanza urrasti, le
tendi6 la mano. El hombre, que parecia tener unos cincuenta afios, con una cara
arrugada, fatigada, dijo algo que Shevek no entendio, y no le estreché la mano. Tal
vez se lo impedian los paquetes pero no se molesto en tratar de pasarlos de una
mano a otra y dejar libre la derecha. Tenia una expresion extraordinariamente
seria. Tal vez se sintiera turbado.

Shevek, que creia conocer al menos los héabitos de salutacion de los urrasti,
estaba perplejo.
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—Adelante, pase usted —repitio, y luego, recordando que los urrasti utilizaban
constantemente tratamientos honorificos, agregd—: jsefior!

El hombre solt6 otro discurso ininteligible y fue hacia la alcoba. Esta vez Shevek
logré entender varias palabras en idtico, pero no le bastaron para comprender el
resto. Y como lo que el hombre queria, al parecer, era entrar en la alcoba, lo dejé
pasar. ;Un compariero de cuarto, acaso? Pero habia una sola cama. Renunciando
a entender, volvié a la ventana, y el hombre entré en la alcoba y alli anduvo de
un lado a otro durante unos minutos. En el momento en que Shevek llegaba a la
conclusion de que era un trabajador nocturno que utilizaba la alcoba durante el dia,
una practica comun en Anarres en algunos domicilios temporalmente atestados,
el hombre volvié a salir. Dijo algo:

—Ya est4, sefior ;fue eso lo que dijo?, e inclind la cabeza de un modo raro, como
si temiera que Shevek, a cinco metros de distancia, fuese a darle una bofetada. Se
retir6. De pie junto a la ventana Shevek comprendi6 lentamente que por primera
vez en su vida alguien le habia hecho una reverencia.

Fue a la alcoba y descubri6 que el hombre habia tendido la cama.

Se visti6 sin prisa, pensativamente. Se estaba calzando los zapatos cuando
llamaron otra vez a la puerta.

Esta vez entré un grupo, en una actitud muy diferente: una actitud normal,
pensoé Shevek, como si tuvieran derecho a estar alli, o donde quisieran. El hombre
de los paquetes habia titubeado, habia entrado casi con sigilo. Y sin embargo
el rostro, las manos, la vestimenta correspondian mas a la nocién que Shevek
tenia de la apariencia de un ser humano que estos nuevos visitantes. El hombre
sigiloso se habia comportado de modo raro, pero hubiera podido ser un anarresti.
Estos cuatro se comportaban como anarresti, pero con las caras afeitadas y las
vestimentas llamativas parecian criaturas de alguna extrarfia especie.

Shevek logré reconocer a uno como Pae, y a los otros como los hombres que
habian estado con €l la noche anterior. Explic6 que no habia entendido bien los
nombres, y ellos volvieron a presentarse, sonriendo: el doctor Chifoilisk, el doctor
Oiie, y el doctor Atro.

—iOh, caramba! —dijo Shevek—. jAtro! ;Qué alegria conocerle! —Puso las ma-
nos sobre los hombros del anciano y le besé la mejilla, antes de ocurrirsele que
este saludo fraterno, natural en Anarres, podia no ser aceptable aqui.

Sin embargo Atro lo besé a su vez calurosamente, y lo mir6 a la cara con los
ojos de un gris velado. Shevek se dio cuenta de que era casi ciego.

—iMi querido Shevek —dijo—, bienvenido a A-lo. .. bienvenido a Urras. . .
bienvenido a casa!

—Tantisimos afos escribiéndonos cartas, destruyendo cada uno las teorias del
otro.
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—Usted siempre era el mejor destructor. Un momento, espere. Tengo algo para
usted. —El anciano se tanteo los bolsillos. Bajo la toga universitaria de terciopelo
llevaba una chaqueta, debajo de la chaqueta un chaleco, debajo del chaleco una
camisa, y debajo probablemente alguna prenda méas. Todas aquellas prendas, y
también los pantalones, tenian bolsillos. Shevek miraba fascinado como el hombre
registraba uno tras otro seis o siete bolsillos, todos repletos, hasta dar con un
pequefio cubo de metal amarillo montado sobre un trozo de madera pulida—. Aqui
lo tiene— dijo—. El premio de usted. El premio Seo Oen, ya sabe. El dinero ha sido
depositado en la cuenta de usted. Aqui. Con nueve afios de retraso, pero mas vale
tarde que nunca. —Le temblaban las manos mientras le tendia el cubo amarillo a
Shevek.

Pesaba mucho; era de oro macizo. Shevek lo sostenia, inmévil.

—No sé ustedes, jovenes —dijo Atro—, pero yo me voy a sentar. —Se sentaron
todos en los sillones profundos, mullidos, que ya Shevek habia examinado, intriga-
do por el material que los recubria, de color castafio oscuro. No era una tela tejida,
y al tacto parecia una piel—. ;Qué edad tenia usted hace nueve afios, Shevek?

Atro era el mas conspicuo de los fisicos vivientes de Urras. No sélo habia en
él esa aura de dignidad que dan los afios sino también el aplomo seco de alguien
acostumbrado a que lo respeten. Esto no era nada nuevo para Shevek. La autoridad
que emanaba de Atro era precisamente la tinica que Shevek reconocia. Ademas,
le complacia que por fin alguien lo llamara simplemente por el nombre.

—Tenia veintinueve afios cuando terminé los Principios, Atro.

—;Veintinueve? jBuen Dios! Eso hace de usted el ganador més joven del
Seo Oen en un siglo o algo asi... No consegui el mio hasta cerca de los
sesenta. . .;Qué edad tenia, entonces, cuando me escribi6 por primera vez?

—Alrededor de los veinte.

Atro resoplo:

—iEn aquel entonces lo tomé por un hombre de cuarenta!

—;Qué hay de Sabul? —inquirié Oiie. Oiie era mas bajo que la mayoria de los
urrasti, aunque a Shevek todos le parecian bajos; tenia una cara chata, blanda y
ovalada, y ojos de un negro azabache—. Hubo un periodo de seis u ocho afios en el
que usted dejo6 de escribir, y era Sabul quien se mantenia en contacto con nosotros;
pero nunca recurrio a la radio. Nos preguntabamos cémo serian las relaciones
entre ustedes.

—Sabul es el miembro mas antiguo del Instituto de Abbenay —dijo Shevek—.
Yo trabajaba con él.

—Un rival més viejo, celoso; copiaba los libros de usted; era evidente. No necesi-
tamos mayores explicaciones, Oiie —dijo el cuarto, Chifoilisk, un hombre cetrino y
robusto con delicadas manos de burécrata. Era el inico de los cuatro que no tenia
la cara totalmente afeitada: se habia dejado crecer una barbita aspera de color gris
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acerado que hacia juego con los cabellos cortos—. No es necesario pretender que
todos ustedes, los hermanos odonianos, rebosan de amor fraterno —anadié—. La
naturaleza humana es la naturaleza humana.

Una andanada de estornudos salvo a Shevek de que su silencio pareciera signi-
ficativo.

—No tengo pafiuelo —se disculp6, mientras se secaba los ojos.

—Use el mio —dijo Atro, sacando de uno de sus multiples bolsillos un pafiuelo
niveo. Shevek lo tomo, y en ese momento un recuerdo inoportuno le oprimio el
corazén. Oy a su hija Sadik, una nifita de ojos oscuros que le decia: «Podemos
compartir el pafiuelo». Aquel recuerdo, tan entrafiable, le parecia ahora intolera-
blemente penoso. Tratando de ahuyentarlo sonrié y dijo: —Soy alérgico al planeta
de ustedes. Asi ha dicho el doctor.

—Buen Dios, jno va usted a estornudar asi todo el tiempo! —dijo el viejo Atro
mirandolo con insistencia.

—;No ha venido atn su hombre?

—;Mi hombre?

—El sirviente. Tenia que traerle algunas cosas. Inclusive pafiuelos. Lo necesario
para que se arregle hasta que usted mismo pueda salir de compras. Nada demasiado
selecto. . . jMe temo que hay a poco que elegir en ropas de confeccién para un
hombre de la estatura de usted!

Cuando Shevek hubo sorteado esta explicaciéon (Pae hablaba con un canturreo
rapido que armonizaba de algin modo con el rostro blando y agraciado), les dijo:

—Ustedes son muy amables. Me siento. .. —Mir6 a Atro.— Usted me entiende,
yo soy el Mendigo —le dijo al anciano, como le habia explicado el doctor Kimoe en
el Alerta. No pude traer dinero, nosotros no lo utilizamos. No pude traer regalos, no
tenemos nada que a ustedes pueda faltarles. He venido pues, como buen odoniano,
con las manos vacias.

Atro y Pae se apresuraron a asegurarle que era un invitado, que no habia ni
que pensar en pago, que era un privilegio para ellos.

—Ademas —dijo Chifoilisk con su voz 4cida— el gobierno ioti paga la cuenta.

Pae le clavd una mirada fulminante, pero Chifoilisk, en lugar de devolvérsela,
mir6 directamente a Shevek. El rostro cetrino de aquel hombre tenia una expresién
que no trataba de disimular, pero que Shevek no acert6 a interpretar. ; Advertencia?
(Complicidad?

—Es el thuviano pérfido el que habla —dijo el viejo Atro con su resoplido de
costumbre—. ;Pero quiere usted decir, Shevek, que no ha traido absolutamente
nada. . .? ;Ningun estudio, ningtin trabajo nuevo? Yo estaba esperando un libro.
Una nueva revolucién en el campo de la fisica. Mire a estos jovenes pujantes,
todos trastornados, como me dejé usted a mi con los Principios. ;En qué ha estado
trabajando?
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—Bueno, estuve leyendo a Pae. . . el trabajo del doctor Pae sobre el universo
unificado, sobre la paradoja y la relatividad.

—Todo muy bien. Saio es hoy nuestra estrella maxima, no cabe duda. Y menos
aun a criterio de él mismo ;eh, Saio? ;Pero qué tiene que ver con el precio del
queso? ;Doénde ha quedado la Teoria Temporal General?

—En mi cabeza —respondié Shevek, con una sonrisa ancha, complaciente.

Hubo una breve pausa.

Oiie le pregunté si habia visto el trabajo sobre la Teoria de la Relatividad de un
fisico extramundano, un tal Ainsetain de Terra. Shevek no lo habia leido. Ellos la
encontraban apasionadamente interesante, excepto Atro quien ya habia dejado
atras la edad de las pasiones. Pae corri6 a buscar una copia de la traduccion.

—Tiene varios centenares de afios, pero hay algunas ideas nuevas para nosotros
—dijo cuando estuvo de vuelta.

—Tal vez —dijo Atro—, pero ninguno de esos extra-mundanos puede estar a la
altura de nuestra fisica. Los hainianos hablan de materialismo, y los terranos de
misticismo, y de ahi no salen, unos y otros. No se deje despistar por ese terrano
loco de remate, Shevek. No tiene nada que ensefiarnos a nosotros. Desenreda tu
propia madeja, como solia decir mi padre. —Dejo escapar su habitual resoplido
senil, y se iz6 pesadamente desde las profundidades del sillon.— Venga conmigo a
dar un paseo por el bosque. No me extrafia que se sienta ahogado en este encierro.

—El médico dice que he de permanecer tres dias en esta habitacién. Que podria
ser. .. ;infectado? ;Infeccioso?

—Nunca haga caso a los médicos, mi querido amigo.

—Tal vez en este caso, sin embargo, doctor Atro —sugirié Pae con su voz suave,
conciliadora.

—Al fin y al cabo el médico lo manda el gobierno jno? —dijo Chifoilisk con
visible malicia.

—El mejor que han podido encontrar, no lo dudo —dijo Atro sin sonreir; y sin
presionar mas a Shevek se despidio y se march6. Chifoilisk salié con él. Los dos
mas jovenes se quedaron con Shevek, y durante largo rato hablaron de fisica.

Con un placer inmenso, y con esa misma y profunda sensacién de reencuentro,
de que algo era al fin como tenia que ser, Shevek descubria por primera vez en su
vida la conversacion de sus iguales.

Mitis, aunque una maestra excepcional, nunca habia podido seguirlo a través
de los campos tedricos que estimulado por ella Shevek habia comenzado a ex-
plorar. De todas las personas que conociera, s6lo Gvarab tenia una mentalidad
y una formacién que podian compararse con las suyas propias, pero se habian
encontrado demasiado tarde, en los afios postreros de la vida de Gvarab. Desde
entonces Shevek habia trabajado con muchas personas de talento, pero como
nunca llegé a ser un miembro estable del Instituto de Abbenay, no habia tenido la
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posibilidad de mostrarles un nuevo camino; y alli seguian, empantanados en los
viejos problemas, en la fisica de secuencias clasica. Nunca habia tenido iguales.
Aqui, en el reino de la desigualdad, los encontraba al fin.

Era toda una revelacidon, una liberacion. Fisicos, matematicos, astréonomos,
l6gicos, bidlogos, todos estaban alli, en la Universidad, y accedian a verlo, a que él
los viese, y conversaban, y de aquellos coloquios nacian mundos nuevos. La idea,
por su naturaleza misma, necesita ser comunicada: escrita, explicada, realizada.
Como la hierba, la idea busca la luz, ama las multitudes, las cruzas la enriquecen,
crece mas vigorosa cuando se la pisa.

Aquella primera tarde en la Universidad, con Oiie y Pae, supo ya que acababa
de encontrar lo que siempre habia anhelado, desde los tiempos en que él y Tirin
y Bedap, como adolescentes y en un nivel adolescente, solian conversar hasta la
medianoche, bromeando y desafiandose uno a otro en vuelos mentales cada vez
mas osados. Recordaba vividamente algunas de esas noches. Veia a Tirin, diciendo:

—Si supiéramos como es Urras realmente, tal vez algunos de nosotros querria-
mos ir alla—. Y a él le habia chocado tanto la idea que se habia enfurecido contra
Tirin, y Tir se habia retractado en seguida; él se retractaba siempre, pobre alma
desdichada, y siempre habia tenido razén.

La conversacion se habia interrumpido. Pae y Oiie callaban.

—Disculpenme —dijo Shevek—. Me pesa la cabeza.

—;Coémo siente 1a gravedad? —pregunto Pae, con la sonrisa encantadora de un
hombre que, como un nifio talentoso, sabe que es capaz de seducir a cualquiera.

—No la siento —respondié Shevek—. Sélo en las. .. ;qué es esto?

—Las rodillas, las articulaciones de las rodillas. —Si, rodillas. La funcién esta dis-
minuida. Pero me acostumbraré. —Mir6 a Pae y luego a Oiie.— Hay una pregunta.
Pero no quiero ser ofensivo.

—iNo tenga ningtin miedo, sefior! —dijo Pae.

—No estoy seguro de que sepa como —dijo Oiie. Oiie no era un hombre seductor,
como Pae. Aun hablando de fisica tenia un estilo evasivo, solapado. Y sin embargo,
por detras del estilo, habia algo, intuia Shevek, algo en lo que uno podia confiar;
en cambio, detras del encanto de Pae ;qué habia? Bueno, no era importante.
Necesitaba confiar en todos ellos, y confiaria.

—iDonde estan las mujeres?

Pae se echo a reir. Oiie sonri y pregunto:

—;En qué sentido?

—En todos los sentidos. Anoche, en la reunion, conoci mujeres. . . cinco, diez, y
centenares de hombres. Ninguna de ellas era una cientifica, creo. ;Quiénes eran?

—Las esposas. A decir verdad una de ellas era la mia. —dijo Oiie con su sonrisa
enigmatica.

—;Doénde estan las otras mujeres?
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—Oh, eso no es ninglin problema, sefior —dijo Pae, diligente—. Diganos qué
prefiere, y nada puede ser mas facil de satisfacer.

—En verdad, uno oye algunas especulaciones pintorescas acerca de las costum-
bres de los anarresti, pero yo creo que estamos en condiciones de proporcionarle
casi cualquier cosa que a usted se le pueda antojar —dijo Oiie.

Shevek no tenia ninguna idea de qué era lo que le estaban diciendo. Se rascé la
cabeza.

—;Todos los cientificos son hombres, entonces?

—;Clientificos? —pregunt6 Oiie, con incredulidad.

Pae tosio.

—Cientificos. Ah, si, desde luego, son todos hombres. Hay algunas profesoras
en las escuelas de nifias, pero nunca pasan del nivel secundario.

—;Porqué no?

—No pueden dedicarse a las matematicas; no tienen cabeza para el pensamiento
abstracto; no es un campo para ellas. Usted sabe lo que quiero decir, lo que las
mujeres llaman pensar es, lo que nacen con el ttero. Por supuesto, siempre hay
algunas excepciones, mujeres espantosamente cerebrales con atrofia vaginal.

—;Ustedes los odonianos permiten estudiar ciencias a las mujeres? — inquiri6
Oiie.

—Bueno, si, trabajan en el campo de las ciencias.

—No muchas, espero.

—Bueno, alrededor de la mitad.

—Siempre he sostenido —dijo Pae— que si las manejaramos bien las mujeres
técnicas podrian ahorrar trabajo a los hombres en cualquier problema de laborato-
rio. En realidad son més habiles y rapidas que los hombres en las tareas mecanicas,
y mas dociles. . . se aburren menos. Si empledramos mujeres, los hombres ten-
driamos mas tiempo libre para el trabajo creador.

—No en mi laboratorio, eso si que no —dijo Oiie—. Déjelas en el sitio que les
corresponde.

—;Encontr6 usted alguna mujer capaz de un trabajo intelectual original, doctor
Shevek?

—Bueno, diré mas bien que ellas me encontraron a mi. Mitis, en Poniente del
Norte, fue mi maestra. También Gvarab, de ella han oido hablar, supongo.

—;Gvarab era una mujer? —dijo Pae con genuina sorpresa, y se ech6 a reir.

Oiie parecia escéptico y ofendido.

—Con los nombres de ustedes nunca se puede saber, por supuesto —dijo con
frialdad—. Supongo que para ustedes es importante no hacer diferencias entre los
Sexos.

Shevek dijo con suavidad:

—Odo era una mujer.
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—Ya lo ve —dijo Oiie. No se encogié de hombros con desdén, pero casi. Pae
parecia respetuoso, y se limitaba a asentir con la cabeza, como cuando escuchaba
los rezongos del viejo Atro.

Shevek comprendié que habia tocado un punto vulnerable, una animosidad
impersonal de raices muy profundas. Parecia que en ellos, lo mismo que en las
mesas de la nave, habia una mujer, una mujer reprimida, silenciada, bestializada,
una fiera enjaulada. Y €l no tenia ningtn derecho a burlarse de ellos. Aquellos
hombres no conocian otra relaciéon que la de posesion. Estaban poseidos.

—Una mujer hermosa, virtuosa —dijo Pae— es una fuente de inspiracién para
nosotros. . . el objeto mas preciado de la tierra.

Shevek sentia un profundo malestar. Se levant6 y fue hasta las ventanas.

—Este mundo es hermosisimo —dijo—. Me gustaria ver mas. Mientras tenga
que estar aqui dentro, ;jme daran libros?

—iPor supuesto, sefior! ;De qué tipo?

—Historia, laminas, relatos, de todo. Tal vez tendrian que ser libros para nifos.
Es muy poco lo que sé, ya lo ven. En Anarres algo estudiamos sobre Urras, pero
principalmente en como era en los tiempos de Odo. ;Y antes de eso hubo ocho
milenios y medio! Y luego, desde la Colonizacion de Anarres, ha transcurrido
un siglo y medio; desde que la dltima nave transport6 el altimo Contingente. ..
ignorancia. Nosotros los ignoramos a ustedes, ustedes nos ignoran a nosotros.
Ustedes son nuestra historia. Nosotros somos quiza el futuro de ustedes. Yo deseo
aprender, no ignorar. Este es el motivo de mi venida. Tenemos que conocernos.
Nosotros somos gente primitiva. Nuestra moral no es ya tribal, no puede serlo.
Semejante ignorancia es un error, un error que solo puede engendrar nuevos
errores. A eso he venido, a aprender.

Hablaba con profunda seriedad. Pae asentia con entusiasmo.

—;Asi es, sefior! Todos estamos por completo de acuerdo con las aspiraciones
de usted.

Oiie lo observaba desde aquellos ojos renegridos, opacos, ovales.

—;Entonces usted ha venido, esencialmente, como un emisario de la sociedad
anarresti? —dijo.

Shevek volvi6 a sentarse en el banco de marmol junto al hogar, que ya sentia
como suyo, su territorio. Queria tener un territorio. Sentia la necesidad de ser
cauto. Pero sentia ain mas la necesidad que lo habia traido del otro mundo a
través del abismo seco, la necesidad de comunicarse, el deseo de derribar muros.

—He venido —dijo con cautela— como sindico del Sindicato de Iniciativas, el
grupo que habla con Urras por radio desde hace dos afios. Pero no soy, sépanlo,
embajador de una autoridad, de una institucion. Espero que no me pidan eso.
Espero que no me hayan invitado ustedes como tal.
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—No —dijo Oiie—. Lo invitamos a usted, a Shevek el fisico. Con el consenti-
miento de nuestro gobierno y del Consejo de Gobiernos Mundiales, desde luego.
Pero usted esta aqui como huésped particular de la Universidad de Ieu Eun.

—Bien.

—Pero no estdbamos seguros de si venia usted con el consentimiento de. . .
—vacilo.

Shevek sonrid.

—;De mi gobierno?

—Sabemos que nominalmente no hay gobierno en Anarres. Sin embargo, hay
sin duda un ente administrativo. Y tenemos entendido que el grupo que lo en-
vib, ese sindicato de ustedes, es algo asi como una faccion, quiza una faccion
revolucionaria.

—Todo el mundo es revolucionario en Anarres, Oiie. . . La red administrativa
y organizadora es la llamada CPD, Coordinadora de Produccién y Distribucion.
Un sistema coordinado que abarca todos los sindicatos, federaciones e individuos
que llevan a cabo el trabajo productivo. No gobierna a las personas; administra la
produccion. No tiene autoridad para respaldarme o para detenerme. Sélo puede
decirnos qué opina la gente sobre nosotros: cobmo nos ve la conciencia social. ;Es
esto lo que desean saber? Y bien, mis amigos y yo no contamos con la aprobacién
de todos. La mayoria de la gente de Anarres no desea saber como es la vida
en Urras. Le temen y no quieren tener ninguna relacién con el propietariado.
jLamento tener que decirlo con rudeza! Lo mismo ocurre aqui con alguna gente
;no es asi? El desprecio, el miedo, el tribalismo. Pues bien, he venido para empezar
a cambiar este estado de cosas.

—Exclusivamente por propia iniciativa —dijo Oiie.

—Es la tUnica iniciativa que admito —dijo Shevek, sonriendo, y mortalmente
serio.

Pas6 los dos o tres dias siguientes conversando con los cientificos que iban a
verlo, leyendo los libros que le habia llevado Pae, y a ratos al pie de las ventanas de
doble arco, mirando cémo llegaba el verano al valle, y escuchando los coloquios
dulces y breves de aquellos cantores aéreos. Pajaros: ahora sabia como se llamaban,
y los habia visto en las 1aminas de los libros, pero todavia, cada vez que cantaban,
o alcanzaba a oir un rapido aleteo entre los arboles, se maravillaba como un nifo.

Habia imaginado que iba a sentirse tan extrafio aqui, en Urras, perdido, tan
ajeno a todo, y confundido. . . y no sentia nada semejante. Naturalmente, habia
una infinidad de cosas que no comprendia. Apenas empezaba ahora a darse cuenta:
esta sociedad increiblemente complicada, con todas esas naciones, clases, castas,
cultos y costumbres, con una historia magnifica, aterradora, interminable. Y cada
individuo que conocia era una caja de sorpresas. No eran, sin embargo, los egoistas
vulgares, frios, que habia esperado encontrar: eran tan complejos y diversos como
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la cultura, como el paisaje de ese mundo; y eran inteligentes; y eran bondadosos.
Lo trataban como a un hermano. Hacian todo lo posible para que no se sintiese
perdido, un extrafno, para que se sintiese a gusto. Y se sentia a gusto. No podia
evitarlo. El mundo entero, la levedad del aire, las puestas de sol alla entre las colinas,
aun la mayor gravedad que parecia pesarle en el cuerpo, todo le confirmaba que
éste era en verdad el hogar, el mundo de los de su raza; y toda aquella belleza era
un patrimonio heredado.

El silencio, el silencio absoluto de Anarres: pensaba en él por las noches. Alli
no habia pajaros que cantaran. Las tnicas voces eran las humanas. Silencio, y
tierras yermas.

El tercer dia el viejo Airo le llev) una pila de periddicos. Pae, que solia acompa-
fiar a Shevek, no hizo ninglin comentario, pero cuando el viejo se marchd, le dijo
a Shevek:

—Una basura inmunda, estos periddicos, sefor. Divertidos, pero no crea nada
de cuanto lea en ellos.

Shevek tomo el que estaba méas arriba. Era un periédico mal impreso, en papel
de mala calidad: el primer objeto toscamente fabricado que encontraba en Urras.
Se parecia en realidad a los boletines e informes regionales de la CPD, que hacian
las veces de periddicos en Anarres, pero el estilo era muy diferente del de aquellas
publicaciones practicas y concretas. Estaba plagado de signos de exclamacién y
de figuras. Habia una foto de Shevek delante de la nave del espacio, y Pae junto a
él tomandole el brazo con el cefio fruncido. ;PRIMER VISITANTE DE LA LUNA!
decia en grandes letras el copete de la foto. Fascinado, Shevek siguié leyendo.

iSus primeros pasos en la Tierra! El primer visitante de la Colonia de Anarres en
170 afos, el doctor Shevek, fue fotografiado ayer a su llegada a Urras a bordo del
carguero regular de la Flota Lunar, en el puerto de Peier, El distinguido cientifico,
ganador del Premio Seo Oen por servicios prestados a todas las naciones en el
campo de k ciencia, ha aceptado una catedra en la Universidad de Ieu Eun, un
honor nunca conferido hasta ahora a un extramundano. Cuando le preguntamos
qué habia sentido al ver Urras por primera vez, el alto y distinguido fisico res-
pondié: «Es para mi un gran honor haber sido invitado a este hermoso planeta.
Espero que esto sea el principio de una nueva era de amistad omnicetiana en la
cual los Planetas Gemelos progresaran juntos en una unién fraterna».

—iPero yo no dije absolutamente nada! —protest6 Shevek.

—Claro que no. No permitimos que se le acercara esa pandilla. j{Pero eso no
frena la imaginacién volandera de un periodista! Todos informaran que usted ha
dicho lo que ellos quieran hacerle decir, jno importa lo que usted diga, o no diga!

Shevek se mordio el labio.

—Bueno —dijo al fin—, si hubiese dicho algo, no habria sido muy distinto. Pero
;qué significa omnicetiano?
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—Los terranos nos llaman «cédanos». Creo que procede del nombre que le dan
a nuestro sol. La prensa popular la ha adoptado recientemente, es una especie de
moda.

—;Entonces el término «omnicetiano» significa Urras y Anarres?

—Me imagino que si —dijo Pae con una evidente falta de interés.

Shevek continué con la lectura de los periddicos. Ley6 que era un hombre de
estatura gigantesca, que no se afeitaba y que llevaba una «melena» de cabellos
grises, que tenia cuarenta y siete, cuarenta y tres, y cincuenta y seis aflos; que
habia escrito una notable obra de fisica intitulada (la grafia dependia del periddico)
Principes de la Simultaneidad o Principio de la Similaridad, y que era un embajador
de buena voluntad del gobierno odoniano, que no comia carne, y que como todos
los anarresti no bebia nunca. Al leer esto, se rié con tantas ganas que empezaron
a dolerle las costillas.

—iVaya si tienen imaginacion! ;Creen que vivimos del vapor de agua, como
los liquenes?

—Quieren decir que ustedes no beben licores alcohélicos —dijo Pae, también
riendo—. Lo tinico que todo el mundo sabe acerca de los odonianos es, supongo,
que no beben alcohol. A propésito, ;es cierto eso?

—Algunos destilan alcohol de la raiz fermentada del holum, para beberlo. Dicen
que les libera el inconsciente, como el entrenamiento de las ondas cerebrales. La
mayoria prefiere esto ultimo; es algo sencillo y no produce ninguna enfermedad.
;Es comun aqui?

—Beber es comun. Pero no sé nada de esa enfermedad. ;Cémo la llaman?

—Alcoholismo, me parece.

—Ah, ya veo. .. Pero ;qué hace la poblacion trabajadora de Anarres para
animarse, y olvidar por una noche las penas del mundo?

Shevek parecia perplejo.

—Bueno, nosotros. . . no sé. Tal vez nuestras penas son ineludibles.

—Curioso —dijo Pae, y sonri6, encantador.

Shevek continud leyendo. Uno de los peridédicos estaba escrito en un idioma
que desconocia, y otro en un alfabeto totalmente distinto. El primero era de Thu, le
explico Pae, y el otro de Benbili, una nacién del hemisferio occidental. El periédico
thuviano estaba bien impreso y era de formato sobrio; Pae le explico que se trataba
de una publicacién del gobierno.

—Aqui, en A-lo, la gente educada se entera de las noticias por el telefax, laradio y
la television, y las revistas semanales. Estos periodicos los leen casi exclusivamente
las clases bajas, escritos por iletrados para iletrados, como podra ver. En A-Io hay
absoluta libertad de prensa, lo que significa, como es 16gico, que tenemos un
montén de basura. El periddico thuviano esta mucho mejor escrito, pero informa
s6lo de aquellos hechos que a la Junta Permanente le interesa que se sepan. En
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Thu la censura es total. El Estado es todo, y todo es para el Estado. Un sitio poco
apropiado para un odoniano ;eh, sefior?

—;Y este periodico?

—La verdad, no tengo ninguna idea. Benbili es un pais bastante atrasado. Siem-
pre haciendo revoluciones.

—Un agente de Benbili nos envié un mensaje por la onda larga del Sindicato,
no mucho antes de mi partida de Abbenay. Se decian odonianos. ;Hay grupos de
esta naturaleza aqui, en A-Io?

—No que yo sepa, doctor Shevek.

El muro. A esta altura Shevek ya reconocia el muro, cuando se alzaba delante
de él. El muro era el encanto, era la cortesia, la indiferencia de este hombre joven.

—Me parece que usted me tiene miedo, Pae —dijo Shevek de pronto y con
afabilidad.

—;Miedo, sefior?

—Por el hecho de que mi misma existencia niega la necesidad del Estado. Pero
;qué puede temer? Yo no le haré darfio a usted, Saio Pae, y usted lo sabe. Yo,
personalmente, soy inofensivo. . . Escuche, no soy ningtin doctor. Nosotros no
tenemos titulos. Me llamo Shevek.

—Lo sé, disctilpeme sefior. En nuestros términos, se da cuenta, suena irrespe-
tuoso. No parece correcto. —Se disculpaba, de buena gana, esperando el perdon.

—iNo puede reconocerme como a un igual? —le pregunt6 Shevek, observandolo
sin perdén ni enfado.

Por una vez Pae pareci6 estupefacto.

—Es que en realidad usted es, sabe, un hombre muy importante. . .

—No hay motivo para que usted cambie lo que esti acostumbrado a hacer —dijo
Shevek—. Olvide lo que le he dicho. Pensé que podia alegrarle prescindir de lo
superfluo, eso es todo.

Después de tres dias de confinamiento Shevek tenia una energia suplementaria
que lo empujé a tratar de verlo todo en seguida y dejo exhaustos a sus escoltas.
Lo llevaron a la Universidad, que era una ciudad completa, dieciséis mil almas
entre estudiantes y cuerpo docente. Habia dormitorios, refectorios, teatros, salas
de reuniones, y no se diferenciaba mucho de una comunidad odoniana excepto
en que era antiquisima, reservada para hombres y de un lujo inverosimil; la
organizacioén no era federativa sino jerarquica, de arriba para abajo. A pesar de
todo, pensé Shevek, parecia una verdadera comunidad. Tuvo que recordarse las
diferencias.

Lo llevaron al campo en coches de alquiler, automoéviles espléndidos de rebus-
cada elegancia. No habia muchos vehiculos en las carreteras: era caro alquilarlos,
y poca gente tenia coche propio, a causa de los elevados gravamenes. Todos estos
lujos que si hubieran estado al alcance de cualquiera habrian drenado de modo
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irreparable los recursos naturales, contaminando a la vez el ambiente con produc-
tos de desecho, estaban sujetos a un control estricto mediante reglamentaciones
e impuestos. Los guias de Shevek se explayaron con orgullo sobre este tema. A-Io
habia estado a la cabeza del mundo, dijeron, en el control ecoldgico y la preser-
vacion de los recursos naturales. Los excesos del Noveno Milenio eran historia
antigua, y no habian dejado otra secuela que la escasez de ciertos metales, que
por suerte podian ser importados de la Luna.

Recorriendo el pais en automoévil o en tren, vio aldeas, granjas, ciudades, for-
talezas de los tiempos feudales; las torres arruinadas de Ae, antigua capital de
un imperio de cuatro mil cuatrocientos afios. Vio los labrantios y los lagos y las
colinas de la provincia de A van, el corazén de Alo, y en la linea del horizonte
septentrional, blancas, gigantescas, las cumbres de la Cordillera Meitei. La belleza
del paisaje y el bienestar de los habitantes eran para Shevek un continuo motivo
de asombro. Los guias tenian razén: los urrasti sabian cémo usar el mundo. A
Shevek le habian ensefiado, de nifio, que Urras era un ponzofioso montén de
desigualdad, iniquidades y derroche. Pero todas las personas que conocia, todos
los que encontraba, hasta en la mas pequeria de las aldeas, estaban bien vestidos,
bien alimentados, y al contrario de lo que Shevek habia supuesto, eran gente
industriosa. No se pasaban las horas mirando el aire y esperando a que alguien
les ordenase lo que tenian que hacer. Como los anarresti, estaban siempre activos,
trabajando. Shevek no sabia qué pensar. Habia imaginado que si a un ser humano
se le quitaba el incentivo natural —la iniciativa, la energia creadora espontanea—
para sustituirla por una motivacion externa y coercitiva, se lo convertiria en
un trabajador holgazan y negligente. Pero no eran trabajadores negligentes los
que cultivaban aquellos sembrados maravillosos, los que fabricaban los soberbios
automoviles, los trenes confortables. La atraccién, la compulsién del lucro era
evidentemente un eficaz sustituto de la iniciativa natural.

Hubiera querido conversar un rato con algunas de aquellas personas robustas
y orgullosos que veia en las ciudades pequefias, preguntarles por ejemplo si se
consideraban pobres; porque si aquellos eran los pobres, tendria que revisar lo
que él entendia por pobreza. Pero con tantas cosas como los guias querian que
viese, nunca parecia haber tiempo suficiente.

Las otras ciudades de A-Io estaban demasiado lejos, para ir hasta ellas en una
sola jornada, pero lo llevaban con frecuencia a Nio Esseia, a cincuenta kilémetros
de la Universidad. Alli habian dispuesto toda una serie de recepciones en honor
del viajero. Shevek no disfrutaba mucho de esas reuniones; no tenian ninguna
relacion con lo que para él era una fiesta. Todos se mostraban muy corteses y
locuaces, pero nunca hablaban de nada interesante, y sonreian tanto que parecian
ansiosos. Las vestimentas, en cambio, eran hermosas, como si los urrasti pusieran
en ellas, y en los manjares, y en la diversidad de cosas que bebian, y en el mobiliario
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y los espléndidos ornamentos de los salones y palacios, la alegria y la jovialidad
que ellos mismos no tenian.

Le mostraron vistas panoramicas de Nio Esseia: una ciudad con cinco millones
de habitantes: una cuarta parte de la poblacién total de Anarres. Lo llevaron a
la Plaza del Capitolio y le mostraron las altas puertas de bronce de la sede del
gobierno; le permitieron asistir a un debate del Senado y a una reuniéon del Comité
de Directores. Lo llevaron al Jardin Zoologico, al Museo de Ciencias e Industrias, a
visitar una escuela en la que unos nifios encantadores con uniformes azules y blan-
cos cantaron para €l el himno nacional de A-Io. Lo llevaron a una fabrica de piezas
electronicas, un taller sidertrgico totalmente automatizado, y un laboratorio de
fusion nuclear, para que pudiera apreciar con cuanta eficiencia manejaba sus
recursos manufactureros y energéticos la economia del propietariado. Lo llevaron
a inspeccionar un nuevo edificio de viviendas proyectado por el gobierno, para
que viera como el Estado velaba por las necesidades de la poblacién. Lo llevaron
al mar en barco por el Estuario del Sua, atestado de naves que venian de todas
las regiones del planeta. Lo llevaron al Tribunal Supremo de Justicia, y pas6 un
dia entero escuchando las causas civiles y criminales que alli se juzgaban, una
experiencia que lo dejo perplejo y espantado; pero ellos insistian en que viera todo
cuanto habia que ver, y lo llevaban a donde queria ir. Cuando preguntd, no sin
timidez, si podia ver el lugar donde estaba enterrada Odo, lo arrastraron hasta el
viejo cementerio del distrito de Trans-Sua. Y hasta permitieron que los reporteros
de los periddicos de mala fama lo fotografiasen de pie a la sombra de los viejos
sauces, mirando la sencilla y bien conservada lapida:

Laia Asieo Odo 698-769

Ser todo es ser una parte; el verdadero viaje es el retorno.

Lo llevaron a Rodarred, la sede del Consejo de Gobiernos Mundiales, para
que hablase en una sesion plenaria. Shevek habia esperado conocer alli, o al
menos ver, a gentes de otros mundos, los embajadores de Terra o de Hain, pero el
apretado programa de actividades no se lo permiti6. Habia trabajado mucho en la
preparacion del discurso, un alegato a favor de la comunicacion libre y el mutuo
reconocimiento entre el Nuevo y el Viejo Mundo. Fue recibido con una ovacién
de diez minutos, todo el mundo de pie. Los semanarios respetables lo comentaron
elogiosamente, calificindolo de «un gesto moral y desinteresado de fraternidad
humana por parte de un cientifico eminente», pero no transcribieron pasajes del
discurso, ni ellos ni la prensa popular. A pesar de los aplausos, Shevek tenia la
curiosa impresion de que en realidad nadie lo habia escuchado.

Le concedieron numerosos privilegios y podia entrar libremente en los Labora-
torios de Investigacién de la Luz, en los Archivos Nacionales, en los Laboratorios
de Tecnologia Nuclear, en la Biblioteca Nacional de Nio, en el Acelerador de Mea-
fed, en la Fundacion de Investigaciones del Espacio de Drio. Aunque cuanto més

60



veia en Urras, mas deseaba ver, varias semanas de vida turistica le parecieron
suficientes: todo era tan fascinante, tan asombroso y maravilloso, que a la larga
empez6 a sentirse abrumado. Deseaba quedarse en la Universidad, ponerse a tra-
bajar, y reflexionar sobre todo lo que habia visto. No obstante, en el tltimo dia de
visitas panoramicas dijo que deseaba conocer la Fundacion de Investigaciones del
Espacio. Pae parecié encantado con este pedido.

La vetustez de casi todo cuanto habia visto recientemente —siglos, hasta mi-
lenios de antigiiedad— lo habia sobrecogido. La Fundacién, por el contrario, era
reciente, construida en los ultimos diez afios, en el elegante y suntuoso estilo de la
época. La arquitectura tenia algo de dramatico. Habian usado el color en grandes
masas. Las alturas y las distancias le parecieron descomunales. Los laboratorios
eran amplios y aireados; las fabricas y talleres anexos se alzaban detras de unos
espléndidos porticos y columnas de estilo neosaetano. Los cobertizos eran enor-
mes bovedas multicolores, translicidas y fantasticas. En cambio los hombres que
trabajaban alli daban una impresiéon de mesura y solidez. Apartaron a Shevek
de las escoltas habituales y le hicieron recorrer toda la Fundacion, incluyendo
las distintas etapas del sistema experimental de propulsion interastral en que
trabajaban entonces, desde las computadoras y los tableros de dibujo hasta una
nave en construccion, enorme y suprarreal a la luz violeta y amarilla del vasto
cobertizo geodésico.

—Ustedes tienen tanto —le dijo Shevek al ingeniero que lo guiaba y cuidaba,
un hombre llamado Oegeo—. Tienen tantos elementos de trabajo, y trabajan tan
bien. Esto es maravilloso. . . la coordinacion, la cooperacion, la magnitud de la
empresa.

—En el lugar de donde viene usted no podrian hacer nada en esta escala ;eh?
—dijo el ingeniero, sonriendo.

—;Naves del espacio? Nuestra flota es las mismas naves en que los Colonos
llegaron de Urras, construidas aqui en Urras, hace casi dos siglos. La construccién
de una simple barcaza para transportar el grano por mar requiere todo un afio de
planificacion, un gran esfuerzo para nuestra economia.

Oegeo asintio.

—Bien, nosotros tenemos los elementos, si. Pero usted es quien puede decirnos
cuando abandonar este esfuerzo. . . cuando tirar todo por la borda.

—Tirarlo por la borda? ;Qué quiere decir?

—El viaje a una velocidad mayor que la de la luz —dijo Oegeo—. La transi-
multaneidad. La fisica tradicional dice que no es posible. Los terranos dicen que
no es posible. Pero los hainianos, que a fin de cuentas inventaron el sistema de
propulsién que nosotros empleamos ahora, dicen que es posible, s6lo que no sa-
ben cémo hacerlo, pues atn estan aprendiendo de nosotros los rudimentos de la
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fisica temporal. Evidentemente, si alguien en los mundos conocidos tiene la clave,
doctor Shevek, ese alguien es usted.

Shevek lo mird de hito en hito, como quien toma distancia, los ojos claros,
duros, transparentes.

—Yo soy un tedrico, Oegeo, no un inventor.

—Si usted nos proporciona la teoria, la secuencia y la simultaneidad unificadas
en una teoria general del tiempo, nosotros inventaremos las naves. ;Y llegaremos
a Terra, o a Hain, o a la proxima galaxia, en el instante mismo de partir de Urras!
Ese cacharro —indic6 con la mirada el cobertizo en que la nave gigantesca a medio
construir parecia flotar entre los haces de luz violeta y anaranjada— sera entonces
tan vetusto como una carreta de bueyes.

—Usted suefia como construye, con verdadera esplendidez —dijo Shevek, to-
davia serio y retraido. Habia muchas otras cosas que Oegeo y los demas querian
mostrarle y discutir con él, pero al cabo de un momento les dijo con una naturali-
dad que disipaba cualquier sospecha de ironia:

—Creo que seria mejor que me devolvieran ahora a mis custodios.

Asi lo hicieron; se despidieron cordialmente. Shevek entr6 en el automoévil, y
volvio a salir.

—Me olvidaba —dijo—, ;queda tiempo para ver una cosa méas en Drio?

—No hay nada méas en Drio —dijo Pae, cortés como siempre, aunque atin molesto
por las cinco horas que Shevek habia pasado con los ingenieros.

—Me gustaria ver la fortaleza.

—;Qué fortaleza, sefior?

—Un antiguo castillo, de la época de los reyes. Mas tarde lo utilizaron como
prision.

—Cualquier cosa de esa naturaleza ha de haber sido demolida. La Fundacion
reconstruyo toda la ciudad.

Cuando ya estaban dentro del automovil, en el momento en que el chofer cerra-
ba las portezuelas, Chifoilisk (probablemente otro de los motivos del malhumor
de Pae) pregunto:

—¢Por qué queria ver otro castillo, Shevek? Creia que estaba harto de ver ruinas
vetustas.

—La fortaleza de Drio es el sitio en que Odo pasé nueve afios —respondi6
Shevek que parecia ensimismado desde que hablara con Oegeo—. Después de la
Insurrecciéon de 747. Alli escribi6 las Cartas de la Prision y la Analogia.

—Temo que ya la hayan demolido —le dijo Pae con simpatia—. Drio era una
ciudad casi moribunda, y la Fundacion la demoli6 y la reconstruyo6 luego desde
los cimientos.

Shevek asintio. Pero cuando el automoévil subi6 por una carretera riberefia, para
tomar el desvio que conducia a Ieu Eun, pasaron junto a un pefién en la curva del
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rio Seisse, y alla, en lo alto del risco, habia un edificio sombrio, ruinoso, implacable,
con resquebrajadas torres de piedra negra. Nacia podia ser mas diferente de los
alegres y fastuosos edificios de la Fundacion de Investigaciones del Espacio, de
ctpulas diafanas y talleres luminosos, de jardines y senderos cuidados con esmero.
Nada, en verdad, podia hacer que se parecieran tanto a trocitos coloreados de
papel.

—Esa, creo, es la Fortaleza —observo Chifoilisk, contento siempre de hacer un
comentario inoportuno en el momento menos adecuado.

—Completamente en ruinas —dijo Pae—. Ha de estar abandonada.

—;Le gustaria detenerse un momento para echarle un vistazo, Shevek? —pre-
gunt6 Chifoilisk, dispuesto a llamar por la pantalla al conductor.

—No —dijo Shevek.

Habia visto lo que queria ver. Todavia habia una Fortaleza en Drio. No necesi-
taba entrar y recorrer los recintos ruinosos en busca de la celda donde Odo habia
pasado nueve afios. Sabia como era la celda de una prision.

Alz6 los ojos, el semblante todavia frio y pensativo, y mir6 los muros pesados y
oscuros que ahora se proyectaban casi por encima del automovil. He estado aqui
durante mucho tiempo, decia el fuerte, y todavia estoy aqui.

Cuando volvié a sus habitaciones, después de la cena en el Refectorio de los
Decanos, Shevek se sent6 solo junto al hogar. Era verano en A-Io, se acercaba el dia
mas largo del ano, y aunque habian dado las ocho, atin habia luz. Del otro lado de
las ventanas abovedadas, el cielo conservaba unos restos del azul diurno, un azul
puro y tierno. El aire templado olia a hierbas recién cortadas y a tierra himeda.
Habia luz en la capilla, del otro lado del bosquecillo, y 1a brisa leve traia una musica
apagada. No el canto de los pajaros, sino una musica humana. Shevek escuché.
En el armonio de la capilla alguien tocaba las armonias numéricas, tan familiares
para Shevek como para cualquier urrasti. Odo no habia intentado renovar las
relaciones musicales basicas, junto con las relaciones humanas. Ella siempre habia
respetado lo necesario. Los Colonizadores de Anarres habian renegado de las leyes
de los hombres, pero habian llevado consigo las leyes de la armonia.

En la habitacién amplia, apacible, habia sombra y silencio. Shevek mir6 en
torno, el doble arco perfecto de las ventanas, el leve centelleo de los ribetes del
entarimado en la creciente oscuridad, la curva saliente, borrosa de la chimenea
de piedra, la admirable proporcién de los artesones murales. Era una habitacion
hermosa y humana. Una habitacion muy antigua. La Residencia de los Decanos,
le habian explicado, habia sido construida en el afio 540, hacia cuatrocientos
cincuenta afnos, doscientos treinta afios antes de la Colonizaciéon de Anarres.
Mucho antes de que naciera Odo, generaciones de sabios y eruditos habian vivido,
trabajado, hablado, pensado, dormido, muerto en esta habitacién. Durante siglos,
las armonias numéricas habian flotado por encima de la hierba, a través del
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bosquecillo. He estado aqui durante mucho tiempo, le decia a Shevek, y todavia
estoy aqui. ;Qué haces tu aqui?

Shevek no tenia respuesta. No tenia derecho a la gracia y la generosidad de
este mundo, conquistadas y mantenidas merced al trabajo, la devocion, la lealtad.
El Paraiso es para quienes construyen el Paraiso. El no era de aqui. Era un hom-
bre de frontera, de una casta que habia renegado del pasado, de la historia. Los
Colonizadores de Anarres que volvieron la espalda al Viejo Mundo y al pasado,
habian elegido el futuro. Pero tan inevitablemente como el futuro se convierte
en pasado, el pasado se convierte en futuro. Renegar del pasado no es triunfar.
Los odonianos que abandonaron Urras habian cometido un error, aquel coraje
desesperado habia sido un error, el error de renegar de la historia, de renunciar a
la posibilidad del retorno. El explorador que no vuelve, o que no envia de regreso
sus naves para que cuenten lo que ha visto, no es un explorador, es un aventurero,
y sus hijos nacen en el exilio.

Shevek habia venido para amar a Urras, pero ;qué tenia de bueno ese amor
anhelante? No era parte de Urras. Tampoco era parte del mundo en que habia
nacido.

Aquel sentimiento de soledad, la certeza del aislamiento, que habia experimen-
tado a bordo del Alerta en las primeras horas, volvia a poseerlo, a crecer en él, a
imponérsele como su condicion verdadera, ignorada, reprimida, pero absoluta.

Estaba solo aqui, pues venia de una sociedad que habia elegido el exilio. Y
también en su mundo habia estado siempre solo, porque él mismo se habia exiliado
del resto de la sociedad. Al marcharse, los Emigrantes habian dado un paso, sélo
uno. El habia dado dos. Y estaba solo, solo consigo mismo, pues habia decidido
correr el riesgo de la aventura metafisica.

Y habia estado bastante loco como para creerse capaz de unificar dos mundos
a los que él no pertenecia.

All4, afuera, vio el azul del cielo nocturno. Por encima de la vaga oscuridad del
follaje y de la torre de la capilla, por sobre la linea oscura de las colinas, que en la
noche parecian mas sombrias y remotas, asomaba un resplandor, una claridad que
se expandia suave, luminosa. Sale la luna, pensd, con un sentimiento de gratitud
ante algo que le era Familiar. No hay rupturas en la totalidad del tiempo. De nifio
habia visto como salia la luna desde la ventana del domicilio en los Llanos, junto
a Palat; la habia visto como asomaba por encima de las colinas de la adolescencia;
sobre las llanuras resecas de La Polvareda; por encima de los tejados de Abbenay,
contemplandola junto con Takver.

Pero aquélla no era la misma luna.

Alrededor se movian las sombras, pero él continuaba sentado e inmévil mien-
tras el plenilunio de Anarres trepaba por encima de las colinas extrafias, moteado
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de castafio y de un azul blanquecino, radiante. La luz de su mundo le colmaba las
manos vacias.
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Capitulo 4

El sol del oeste brill6 en la cara de Shevek y lo despert6é cuando el dirigible,
volando sobre el dltimo paso elevado del Ne Theras, se volvio hacia el sur. Habia
dormido casi todo el dia, el tercero del largo viaje. La noche de la fiesta de despedida
habia quedado atras, a medio mundo de distancia. Bostez6 y se frot6 los ojos
y sacudio la cabeza tratando de sacarse de los oidos et zumbido profundo del
dirigible, y de pronto, ya del todo despierto, se dio cuenta de que el viaje estaba a
punto de acabar, de que se estaban aproximando a Abbenay. Apretd la cara contra
la ventanilla polvorienta, y como lo habia imaginado, alla en el fondo, entre dos
cerros rojizos de herrumbre vio un gran campo amurallado, el Puerto. Mir6 con
atencion, tratando de ver si habia en la pista una nave del espacio. Por despreciable
que fuera Urras, era otro mundo, y él deseaba ver una nave venida de otro mundo,
un viajero que hubiese atravesado el abismo seco y terrible, un objeto construido
por manos extrafias. Pero en el Puerto no habia ninguna nave.

Los cargueros de Urras llegaban s6lo ocho veces al afio, y se quedaban apenas el
tiempo que tardaban en cargar y descargar. No eran visitantes bienvenidos. Eran
en verdad, para algunos anarresti, una humillaciéon perpetuamente renovada.

Traian aceites fosiles y productos derivados del petréleo, piezas mecénicas
delicadas y elementos electronicos que la industria anarresti no estaba en con-
diciones de proporcionar, a menudo alguna nueva cepa de arboles frutales o de
plantas gramineas. Y regresaban a Urras cargadas hasta el tope de mercurio, cobre,
aluminio, uranio, estafio y oro. Era, para ellos, un negocio pingiie. La distribucién
de tales cargamentos ocho veces al afio constituia la funcién mas prestigiosa del
Consejo Urrasti de Gobiernos Mundiales, y el acontecimiento mas importante en
el mercado de valores urrasti. En la practica, el Mundo Libre de Anarres era una
colonia minera de Urras.

Una practica exasperante. Generacioén tras generacion, afio tras afio, en los
debates de la CPD en Abbenay se alzaban protestas airadas:

—;Por qué persistir en estas transacciones comerciales con un propietariado
aprovechado y belicista? —Y la respuesta de las mentes mas serenas se repetia
una y otra vez:

—A los urrasti les costaria mucho mas extraer ellos mismos los minerales; por
lo tanto no nos van a invadir. Pero si violamos ese convenio de trueque recurriran
a la fuerza.

—No es facil, sin embargo, para gente que nunca ha pagado nada con dinero,
entender la sicologia del costo, el argumento del mercado. Siete generaciones de
paz no habian borrado esta desconfianza.
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De modo que para ocupar los puestos de trabajo denominados de Defensa nunca
habia necesidad de reclutar voluntarios. La mayor parte de las tareas de Defensa
eran tan tediosas que en pravico, en cuya lengua una misma palabra designaba
el trabajo y el juego, no se las llamaba sino kleggich, faena. Los trabajadores de
las cuadrillas de Defensa tripulaban las doce anticuadas naves interplanetarias,
conservandolas carenadas y en orbita como una red protectora; mantenian antenas
de radar y radiotelescopicas en los parajes solitarios; llevaban a cabo las aburridas
tareas del Puerto. Y sin embargo siempre habia una lista de espera. El joven
anarresti, por muy contagiado que estuviera de esta moral pragmatica, rebosaba
de vida, y esa vida reclamaba altruismo, abnegacion, la aptitud del gesto absoluto.
La soledad, la vigilia, los peligros, las naves del espacio tenian para él una atraccién
romantica. Fue puro romanticismo lo que hizo que Shevek siguiera con la nariz
aplastada contra la ventanilla hasta que el Puerto vacio desaparecio por detras
del dirigible, dejandole la amarga decepcion de no haber atisbado en la pista ni
un misero carguero de minerales.

Bostez6 otra vez, y se desperezo, y mir6 afuera, hacia adelante, dispuesto a ver
lo que habia que ver. El dirigible volaba ahora por encima de las dltimas serranias
del Ne Theras. Ante él, ensanchandose hacia el sur desde las estribaciones de las
montarias, resplandeciente al sol del atardecer, se extendia una ancha franja de
verdor.

La contemplé maravillado, tan maravillado como la contemplaran, seis mil
anos atras, los antecesores de los anarresti.

En Urras, durante el Tercer Milenio, los sacerdotes-astronomos de Serdonou
i Dhun, observando que las estaciones modificaban la atezada luminosidad del
Otro Mundo, les habian puesto nombres misticos a aquellas llanuras y cadenas
de montanas, y a los mares en que se reflejaba el sol. A una regioén que reverdecia
antes que todas las demaés en el afio nuevo lunar la llamaron Ans Hos, el Jardin
del Espiritu: el Edén de Anarres.

En milenios ulteriores los telescopios les revelaron que no se habian equivocado.
Ans Hos era sin lugar a dudas el paraje mas favorecido de Anarres; y en el primer
viaje tripulado a la luna habian descendido alli, en aquella franja verde entre las
montafias y el mar.

Pero descubrieron que el Edén de Anarres era seco, frio y ventoso, y el resto
del planeta mas inhospito aun. Alli la vida no habia producido formas mas evolu-
cionadas que los peces y unas plantas sin flores. El aire era enrarecido, como el de
las grandes alturas de Urras. El sol quemaba, el viento helaba, el polvo sofocaba.

Durante doscientos afios después del primer aterrizaje, Anarres fue explorado
y estudiado, pero no colonizado. ;Para qué mudarse a un desierto de aullidos
cuando habia sitio en abundancia en los benignos valles de Urras?
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Pero habia minerales. Las eras de auto-expoliacion del Noveno Milenio y de
comienzos del Décimo habian agotado las reservas, y cuando las naves cohete
fueron perfeccionadas se comprobd que era mas barato obtener los metales nece-
sarios de las minas de la luna que de la ganga o el agua marina de Urras. En el afo
urrasti IX-738 se fundd una colonia al pie de las Montarias Ne Theras, de donde
se extraia mercurio, en el antiguo Ans Hos. La llamaron Ciudad Anarres. No era
una verdadera ciudad, no habia mujeres. Los hombres trabajaban durante dos o
tres afilos como mineros o técnicos, y luego volvian a casa, al mundo verdadero.

La Luna y sus minas estaban bajo la jurisdiccion del Consejo de Gobiernos
Mundiales, pero en un sitio del hemisferio oriental de la Luna la nacién de Thu
tenia un pequefio secreto: un aeropuerto y una colonia de mineros de oro, con
mujeres e hijos. Esta gente vivia en la Luna, pero nadie lo sabia excepto el gobierno
de Thu. Fue la caida de ese gobierno en el afio 771 lo que llevé a que el Consejo
de Gobiernos Mundiales propusiera ceder la Luna a la Sociedad Internacional de
Odonianos, librandose asi de ellos a cambio de un mundo, antes que socavaran
irremisiblemente la autoridad de la ley y la soberania nacional de Urras. La ciudad
de Anarres fue evacuada, y hubo tumultos en Thu y fue necesario enviar preci-
pitadamente un par de cohetes en busca de los mineros clandestinos. No todos
eligieron regresar. Algunos le habian tomado carifio al desierto rugiente.

Durante maés de veinte afios las doce naves cedidas a los Colonos Odonianos
por el Consejo de Gobiernos Mundiales fueron de uno a otro mundo a través
del abismo seco, hasta que transportaron al milléon de almas que habian elegido
una nueva vida. A partir de entonces el puerto qued6 cerrado a la inmigracion,
y abierto sélo a las naves de carga bajo el Convenio de Trueque. La ciudad de
Anarres tenia a la sazén unos cien mil habitantes, y ahora se llamaba Abbenay,
que en la nueva lengua de la nueva sociedad significaba Mente.

La descentralizacién habia sido una cuestion primordial para Odo cuando pla-
ned una nueva sociedad que nunca llegé a ver. Odo no pretendia desurbanizar la
civilizacién. Aunque opinaba que las dimensiones naturales de una comunidad
dependian de la cantidad de alimentos y de energia que pudieran proporcionar las
regiones contiguas, proponia que las comunidades estuviesen todas conectadas
entre si por redes de comunicaciones y transpones, de modo que los bienes de
consumo Y las ideas pudiesen llegar a donde fuese necesario con prontitud y
facilidad. Pero esa red no estaria administrada desde arriba. No habria centros
jerarquicos, ni ciudades capitales, ni organizaciones destinadas a perpetuar el apa-
rato burocréatico o a favorecer las ambiciones de quienes aspiraban a convertirse
en capitanes, en patronos, en jefes de Estado.

Como quiera que sea, los planes de Odo habian tenido en cuenta el suelo gene-
roso cie Urras. En el arido Anarres, las comunidades tuvieron que dispersarse en
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busca de recursos, y eran pocas las que se bastaban a si mismas, por mas que hu-
bieran reducido lo que se entendia por necesidades primarias. En verdad, habian
tenido que prescindir de muchas cosas, pero hasta un cierto grado; no estaban
dispuestos a recaer en el tribalismo preurbano, pre-tecnolégico. Sabian que el
anarquismo era para ellos el producto de una civilizacién muy desarrollada, de
una cultura y diversificacion compleja, de una economia estable y una tecnologia
altamente industrializada, capaz de mantener un elevado nivel de produccién y
distribuir con rapidez los bienes de consumo. Por muy vastas que fuesen las dis-
tancias que habia entre las colonias, todas se consideraban partes de un complejo
organismo. Primero construian los caminos, y luego las casas. El intercambio de
recursos y productos regionales era constante, en un intrincado proceso de equili-
brio: ese equilibrio de la diversidad que es fundamento de la vida, de la ecologia
natural y social.

Pero, como ellos mismos decian con una imagen analdgica, no puede haber
un sistema nervioso sin por lo menos un ganglio, y preferentemente un cerebro.
Tenia que haber un centro. Las computadoras que coordinaban la administracion
de las cosas, la divisién del trabajo y la distribucion de los bienes de consumo,
y las federaciones centrales de la mayor parte de los sindicatos de trabajadores
estuvieron, desde el comienzo mismo, en Abbenay. Y desde el comienzo los Co-
lonos comprendieron que aquella centralizacién inevitable era una permanente
amenaza, que necesitaba de una permanente vigilancia.

Oh hija Anarquia, promesa infinita,
desvelo infinito,

yo escucho, escucho en la noche,

junto a la cuna profunda como la noche,
atiendo a la criatura.

Pio Atean, que habia adoptado el nombre pravico de Tober, habia escrito estos
versos en el afno catorce de la Colonia. Los primeros intentos de los odonianos
por dar a la poesia un nuevo lenguaje, un mundo nuevo, habian sido torpes,
desmaniados, conmovedores.

Y ahora Abbenay, la mente y el centro de Anarres, estaba alli, delante del
dirigible, sobre la amplia llanura verde.

Aquel verde brillante y profundo de los campos no era obviamente un color
natural en Anarres. S6lo aqui y en las costas calidas del Mar de Keran florecian
las semillas del Viejo Mundo. En todo el resto del planeta los granos que predomi-
naban eran el holum rastrero y la hierbamene palida.

Cuando Shevek tenia nueve afios se habia ocupado en la escuela, durante varios
meses, de cuidar las plantas ornamentales de la comunidad de los Llanos, delicadas
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y exoticas, y que necesitaban que se las aumentase y les diera el sol, como si fueran
bebés. Habia ayudado a un anciano en aquella tarea apacible y exigente, y se habia
encarifiado con el hombre y con las plantas, y con la tierra y con el trabajo. Cuando
vio el color de la Llanura de Abbenay se acordé del anciano, y del olor del abono
de aceite de pescado, y del color de los primeros retofios en las ramas pequerias y
desnudas, aquel verde claro y vigoroso.

Y mientras el dirigible se acercaba vio a la distancia entre el vivido verde de
los prados una larga extension de blancura, que se quebraba en cubos, como sal
derramada.

De pronto un racimo de destellos deslumbradores se alz6 en la orilla oriental
de la ciudad y Shevek parpadeo y durante un momento vio unas manchas oscuras:
los grandes espejos parabélicos que proporcionaban calor solar a las refinerias de
Abbenay.

El dirigible se pos6 en una estacion de cargas en el extremo sur, y Shevek eché
a andar por las calles de la ciudad mas grande del mundo.

Eran calles anchas, limpias. No habia sombra en ellas, pues Abbenay estaba
a menos de treinta grados al norte del ecuador y todos los edificios eran bajos,
excepto las torres recias y delgadas de las turbinas de viento. El sol brillaba blanco
en un cielo duro, sombrio, de un azul violeta. El aire era limpio y transparente, sin
humo ni humedad. Todo era nitido, luminoso, de contornos y angulos definidos.
Las formas se destacaban claramente unas de otras.

Los elementos que componian Abbenay eran los mismos que los de cualquier
otra comunidad odoniana, repetidos muchas veces: talleres, fabricas, domicilios,
dormitorios, centros de aprendizaje, salas de reuniones, centros de distribucion,
apeaderos, refectorios. Los edificios mas grandes estaban casi siempre agrupados
alrededor de manzanas abiertas, que daban a la ciudad una textura celular basica:
habia una sub-comunidad o un vecindario detras de otro. La industria pesada y la
de alimentos tendian a agruparse en las afueras, y alli se repetia la configuracién
celular, pues las industrias emparentadas se encontraban a menudo lado a lado
en una manzana o una calle determinada. El primero de esos sectores que Shevek
atravesé era el distrito textil, con almacenes de fibras de holum, hilanderias y
tejedurias, fabricas de tinturas, y distribuidoras de telas y vestidos; en el centro
de cada manzana habia un pequefio bosque de estacas, empavesadas de arriba
abajo con banderines y gallardetes de todos los colores del arte de la tintoreria,
que proclamaban con orgullo la excelencia de la industria local. Los edificios de
la ciudad eran casi todos muy semejantes, sin adornos, sélidamente construidos
con piedra o piedra espuma fundida. Algunos de ellos parecian muy grandes a los
ojos de Shevek, pero casi todos eran de una sola planta, a causa de los frecuentes
terremotos. Por la misma razon las ventanas eran pequeiias, y de un plastico de
siliconas resistente e irrompible. Eran pequerias, pero numerosas, pues desde una
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hora antes de la salida del sol hasta una hora después del creptsculo no habia
luz artificial. Tampoco se suministraba calor cuando la temperatura al aire libre
era superior a los once grados centigrados. No porque en Abbenay escasearan las
fuentes de energia, con las grandes turbinas de viento y los generadores terrestres
de temperatura diferencial, utilizados para la calefaccion; pero el principio de
economia organica era demasiado importante e influia profundamente en la ética
y la estética de la sociedad. «Todo exceso es excremento», habia escrito Odo en la
Analogia. «El excremento retenido envenena el cuerpo».

Abbenay era una ciudad sin venenos: una ciudad desnuda, luminosa, de colores
claros y definidos, y de aire puro. Era una ciudad apacible. Uno podia verla toda,
extendida y llana como sal derramada.

No habia nada oculto.

Las plazas, las calles austeras, los edificios bajos, los talleres sin muros, estaban
colmados de vitalidad y actividad. Mientras caminaba, Shevek sentia la presencia
de otra gente, gente caminando, trabajando, conversando, rostros que pasaban,
voces que llamaban, cuchicheaban, cantaban, gente viva, gente que hacia cosas,
gente en movimiento. Las fachadas de las fabricas y talleres daban a las plazas o a
los patios, y las puertas estaban abiertas. Cuando pas6 por una fabrica de vidrio,
el operario estaba sacando del horno una gran burbuja derretida, con la misma
naturalidad con que un cocinero sirve la sopa. Al lado de la vidrieria habia un
taller abierto donde fundian piedra espuma para la construccion. La capataz de la
cuadrilla, una mujer corpulenta que vestia un bluson de trabajo, blanco de polvo,
observaba la preparacion de una tirada con un torrente de palabras turbulento y
espléndido. Luego venia una pequeria fabrica de alambre, una lavanderia de barrio,
el taller de un violero donde se construian y reparaban instrumentos de musica,
la distribuidora de articulos menudos del distrito, un teatro, una fabrica de tejas.
La actividad que se desplegaba en cada lugar era fascinante, y la mayor parte a la
vista de todos. Los nifios iban y venian, algunos participando del trabajo junto con
los adultos, otros éntrelos pies de los transeuntes modelando pasteles de barro, o
jugando en la calle; una nifia encaramada en el tejado de un centro de aprendizaje
hundia la nariz en un libro. El fabricante de alambre habia ornamentado la fachada
del establecimiento con unas enredaderas de alambre pintado, alegre y decorativo.
Las rafagas de vapor y de conversacion que exhalaban las puertas abiertas de la
lavanderia eran anonadantes. Ninguna puerta tenia llave, pocas estaban cerradas.
No habia disfraces ni anuncios. Todo estaba alli, todo el trabajo, toda la vida de
la ciudad, al alcance de la vista y de la mano. Y de tanto en tanto un artefacto
descendia a la carrera por la Calle de los Apeaderos, haciendo sonar una campana,
un vehiculo atiborrado de gente, gente colgada todo alrededor, mujeres viejas que
maldecian enérgicamente cuando no aminoraba la marcha en algiin apeadero para
que pudieran descender, un nifiito montado en un triciclo de fabricacién casera
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que perseguia al vehiculo frenéticamente, chispas eléctricas que derramaban una
lluvia azul desde lo alto en los cruces de los cables: como si de tanto en tanto
aquella serena e intensa vitalidad de las calles se sobrecargara, y saltara el vacio
con un estallido, un chisporroteo azul y el olor del ozono. Aquellos eran los
autobuses de Abbenay, y cuando pasaban uno sentia deseos de aplaudir.

La Calle de los Apeaderos terminaba en una plaza espaciosa y abierta, y alli otras
cinco calles confluian en un parque triangular de césped y arboles. La mayoria
de los parques de Anarres eran patios de tierra o arena, con alguna plantacién de
arbustos y arboles holum. Este era diferente. Shevek cruzé el pavimento y entrd
en el parque. Lo habia visto a menudo en imagenes, y queria observar de cerca
aquellos arboles de otro mundo, los arboles urrasti, de verdor multitudinario. Caia
el sol, el cielo ancho y abierto se ensombrecia de pirpura en el cenit, y la oscuridad
del espacio aparecia ya a través de la atmosfera ligera. Alerta, cauteloso, se interné
bajo los arboles. ;No era un despilfarro esas hojas apretadas? El holum, el arbol,
crecia y prosperaba con espinas y agujas, nunca excesivas. Toda esta extravagante
profusion de hojas ;no era mero exceso, excremento? Estos arboles no podian
crecer y florecer sin un suelo rico, sin un riego constante y cuidados extremos.
Toda esa lujuria, tanto derroche le parecié ofensivo. Caminé entre los arboles, a
la sombra de los arboles. El césped extrafio era elastico bajo los pies. Era como
caminar sobre carne viva. Con un sobresalto, retrocedid al sendero. Los brazos
oscuros de los arboles se alargaban hacia él, agitaban por encima una multitud
de manos anchas y verdes. Un temor reverente lo sobrecogio. Adiviné que habia
sido bendecido, aunque él no habia pedido esa bendicion.

Un poco més adelante, en la penumbra crepuscular del sendero, alguien leia
sentado en un banco de piedra.

Shevek se aproximé con lentitud. Llegd hasta el banco y se detuvo a contemplar
la figura sentada, con la cabeza inclinada sobre el libro en la dorada media luz del
sendero, bajo los arboles. Era una mujer de cincuenta o sesenta afios, vestida de
una manera extrafia, el pelo tirante recogido en la nuca. La mano izquierda sobre
la barbilla le ocultaba casi por completo la boca severa, la derecha sujetaba los
papeles que tenia en el regazo. Eran pesados, aquellos papeles; pesada era también
la mano que los sostenia. La luz se extinguia rapidamente, pero ella no levantaba
la cabeza. Seguia leyendo las pruebas de EI Organismo Social.

Shevek contemplé a Odo durante un rato, y luego se sent6 en el banco junto a
ella. No sabia nada de prioridades jerarquicas, y en el banco habia sitio de sobra.
Sélo buscaba un poco de compaiiia.

Observo el perfil fuerte, triste, y las manos, las manos de una mujer anciana.
Alz6 los ojos y mir6 el ramaje umbrio. Por primera vez comprendia que Odo, cuyo
rostro habia conocido desde la infancia, cuyas ideas ocupaban un sitio central y
permanente en los pensamientos de él mismo y de todos sus amigos, que Odo
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nunca habia puesto los pies en Anarres: que habia vivido, y habia muerto, y habia
sido enterrada a la sombra de los arboles verdes, en ciudades inimaginables, entre
gentes que hablaban lenguas desconocidas, en otro mundo. Odo era una extrafa:
una exiliada.

Permaneci6 sentado junto a la estatua en el crepusculo, casi tan inmévil como
ella.

Por fin, al advertir que oscurecia, se levanté y se interné otra vez en las calles,
y pregunto6 la direccion del Instituto Central de Ciencias.

No quedaba lejos; lleg6 a él poco después de que se encendieran las luces. En
la pequena oficina de la entrada habia una bedel, o una portera, leyendo. Shevek
tuvo que golpear la puerta abierta para atraer la atencion de la mujer.

—Shevek —dijo.

Era costumbre en Anarres que al entablar conversacion con un desconocido se
le ofreciera el nombre de uno como una especie de mango, para que se aferrase a
él. No habia muchos otros mangos disponibles. No habia rangos, ni términos de
jerarquia, ni formulas convencionales y respetuosas de salutacion.

—Kokvan —respondi6 la mujer—. ;No tenia que haber llegado ayer?

—Hubo un cambio en el itinerario del dirigible-carguero. ;Hay alguna cama
libre en alguno de los dormitorios?

—La ntimero 46. Cruzando el patio, el edificio de la izquierda. Aqui hay una
nota de Sabul. Dice que vaya a verlo por la mafiana en el Gabinete de Fisica.

—iGracias! —dijo Shevek, y cruzé a paso largo el ancho patio pavimentado
balanceando en una mano el equipaje: un gaban de invierno y un par de botas de
repuesto. Alrededor del patio cuadrangular las luces de los cuartos estaban todas
encendidas. Habia un murmullo, una presencia humana en esa quietud. Algo se
movia en el aire limpido, sutil de la noche ciudadana, una impresion de drama, de
promesas.

El horario de la cena no habia terminado atn, y fue a dar una vuelta por el
refectorio del Instituto a ver si encontraba algo que comer. Descubri6é que ya
habian incluido su nombre en la lista regular, y la comida le parecid excelente.
Hasta postre habia, compota de frutas en conserva. A Shevek le encantaban los
dulces, y como era uno de los dltimos comensales y quedaba fruta en abundancia,
se sirvié un segundo plato. Comia solo en una mesa pequefia. En otras proximas,
mas grandes, grupos de jovenes en charlas de sobremesa; oy6 discusiones sobre
el comportamiento del argén a temperaturas muy bajas, el comportamiento de un
profesor de quimica en un coloquio, las curvaturas putativas del tiempo. Algunos
lo miraban de reojo; no se acercaban a hablarle como lo haria la gente de una
comunidad pequefia con un desconocido; y sin embargo las miradas no eran
hostiles, un poco desafiantes, quiza.
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Encontr¢ el cuarto 46 en un corredor largo de puertas cerradas. Las habitacio-
nes, evidentemente, eran individuales, y se preguntd por qué la bedel lo habria
mandado alli. Desde sus dos afios de edad siempre habia vivido en dormitorios,
en habitaciones de cuatro a diez camas. Llamo a la puerta del 46. Silencio. La
abrié. Era un cuarto pequeno, escasamente iluminado por la luz del corredor, y
no habia nadie en él. Encendio la lampara. Dos sillas, un escritorio, una gastada
regla de calculo, unos cuantos libros, y prolijamente doblada sobre la plataforma
de la cama, una manta anaranjada tejida a mano. Alguien vivia alli; la bedel se
habia equivocado. Cerr6 la puerta. La abrio6 otra vez y apagd la lampara. Sobre
el escritorio debajo de la lampara habia una nota, garrapateada en un trozo de
papel: «Shevek, Gab. Fisica, mafiana 2-4-1-154. Sabul».

Puso el gaban sobre una silla, las botas en el suelo. Se detuvo un momento a leer
los titulos de los libros, manuales clésicos de fisica y matematicas, encuadernados
en verde, con el Circulo de la Vida estampado en las cubiertas. Colgé el gaban en
el armario y guardo las botas. Corrié con cuidado la cortina del armario. Cruzo la
habitacion hasta la puerta: cuatro pasos. Alli se detuvo, vacilante, un minuto mas,
y entonces, por primera vez en su vida, cerr6 la puerta de su propio cuarto.

Sabul era un hombre pequertio, rechoncho y desalifiado, de unos cuarenta afos.
El vello facial era en él mas oscuro e hirsuto que en el comin de la gente, y se
alargaba en el menton en una barba espesa. Vestia una tinica de abrigo, que quizas
venia usando desde el invierno anterior: los bordes de las mangas estaban negros
de suciedad. Parecia estar siempre de malhumor. Y asi como escribia sus mensajes
en pedazos de papel, se expresaba también en pedazos. Y gruiiia al hablar.

—Tienes que aprender i6tico —le grufi6 a Shevek.

—(Aprender i6tico?

—Dije aprender iotico.

—;Para qué?

—iPara poder leer a los fisicos urrasti! Atro, To, Baisk, esos hombres. Nadie
los ha traducido al pravico, nadie podria. Seis personas tal vez, en Anarres, son
capaces de comprenderlos. En cualquier lengua.

—;Cbomo puedo aprender i6tico?

—iCon un diccionario y una gramatica!

Shevek no se inmuto.

—;Doénde puedo encontrarlos?

—Aqui —grund Sabul. Revolvié los desordenados estantes de libros pequefios,
encuadernados en verde. Se movia con brusquedad, como irritado. En uno de los
estantes inferiores encontrd dos gruesos voliumenes sin encuadernar y los dejo
caer de golpe sobre la mesa.

—Avisame cuando estés en condiciones de leer a Atro en i6tico. No puedo hacer
nada contigo hasta entonces.
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—;Qué clase de matematicas usan esos urrasti?

—Ninguna que td no puedas manejar.

—;Hay alguien aqui trabajando en cronotopologia?

—Si, Turet. Puedes consultarlo. No necesitas asistir a los cursos.

—Pensaba asistir a las clases de Gvarab.

—;Para qué?

—Los trabajos de ella en frecuencia y ciclo. . .

Sabul se sent6 y se incorporo otra vez. Estaba insoportablemente agitado, agi-
tado y sin embargo tieso, una escofina de hombre.

—No pierdas tiempo. En la teoria de las secuencias estas mucho mas adelantado
que la vieja, y el resto de lo que vomita es pura basura.

—Estoy interesado en los principios de la simultaneidad.

—Simultaneidad? ;Qué clase de basura os esta ofreciendo Mitis? —EI fisico
echaba fuego por los ojos; las venas de las sienes se le abultaban bajo los cabellos
cortos e hirsutos.

—Yo mismo organicé un curso colectivo sobre el tema.

—Crece. Crece. Es tiempo de que crezcas. Ahora estas aqui. Y aqui estamos
trabajando en fisica, no en religion. Larga todo ese misticismo y crece. ; Cuanto
tiempo tardaras en aprender iotico?

—Tardé varios afios en aprender pravico —dijo Shevek. Sabul no advirti6 esta
leve ironia.

—A mi me llevo diez décadas. Lo suficiente para leer la Introduccion de To.
Oh, mierda, necesitas un texto para practicar. Bien puede ser ése. A ver. Espera.
—Revolvid en el interior de un cajon desbordante y al cabo logré encontrar un
libro, un libro raro, encuadernado en azul, sin el Circulo de la Vida en la cubierta.
El titulo estaba grabado en letras de oro y parecia decir Poilea Afioite, lo que no
tenia ningun significado, y las formas de algunas de las letras eran desconocidas.
Shevek lo mir6 con sorpresa; lo tomd, pero no lo abrié. Lo sostuvo en la mano, el
objeto que habia querido ver, el artefacto extrafio, el mensaje de otro mundo.

Se acordo del libro que Palat le habia mostrado, el libro de los niimeros.

—Vuelve cuando puedas leerlo —gruné Sabul.

Shevek dio media vuelta dispuesto a marcharse. El grunido de Sabul subi6 de
tono:

—iGuarda en secreto esos libros! No son para el consumo general.

El joven se detuvo, se volvio, y luego de un momento, con una voz serena, un
poco timida dijo:

—No entiendo.

—iNo dejes que ningun otro los lea!

Shevek no respondib.

Sabul se incorpor6 y se acerco a Shevek.
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—Escucha. Ahora eres un miembro del Instituto Central de Ciencias, un sindico
en Fisica, y trabajas conmigo, Sabul. ;Lo entiendes? Privilegio es responsabilidad.
;De acuerdo?

—Tengo que aprender cosas que no puedo compartir —dijo Shevek luego de
una breve pausa, enunciando la frase como si fuera una proposicién logica.

—Si encuentras en la calle un montén de capsulas explosivas ;las querrias «com-
partir» con cada chiquillo que pasa? Estos libros son explosivos. ;Me entiendes
ahora?

—Si.

—Bien.

Sabul se apartd, refunfufiando. Al parecer esta furia era endémica, no especifica.
Shevek se marcho, llevando la dinamita con cuidado, con repulsién, y con una
curiosidad devoradora.

Se puso a trabajar con empefio en el estudio del idtico. Trabajaba a solas en el
cuarto 46, a causa de la advertencia de Sabul, y porque era natural en él trabajar
solo.

Habia sabido desde muy nifio que en cienos aspectos era distinto de todas
las personas que conocia. Para un nifio la conciencia de esa diferencia es muy
penosa, ya que, no habiendo hecho nada aun y siendo incapaz de nacer nada,
no encuentra justificacion posible. La presencia de adultos veraces y afectuosos
que también sean, a su manera, diferentes, es lo inico que puede dar apoyo y
seguridad a uno de estos nifios; y Shevek no la habia tenido. Palat habia sido
sin duda un padre enteramente veraz y afectuoso. Aprobaba todo cuanto Shevek
hacia, y era leal. Pero Palat no habia conocido esa maldicion de la diferencia. Nada
lo distinguia de los demés, de todos los otros, para quienes la vida comunitaria
era un hecho natural. Queria a Shevek, pero no podia ensefiarle qué es la liberna,
ese reconocimiento de la soledad de cada individuo, que sélo la libertad puede
trascender.

Shevek estaba pues acostumbrado a un aislamiento interior, un aislamiento
enmascarado por los contactos fortuitos y los incidentes cotidianos de la vida
comunitaria, y por la camaraderia de unos pocos amigos. Demasiado consciente, a
los veinte afios, de sus propias peculiaridades, se mostraba retraido y reservado; y
sus compaifieros de estudios, adivinando que esa reserva era genuina, no trataban
de acercarse a él.

Pronto se aficiond a la intimidad del cuarto. Le complacia aquella independen-
cia total. Solo salia de la habitacion para ir al refectorio a la hora del desayuno
y la comida, y para una rapida caminata diaria por las calles de la ciudad con el
proposito de distender los musculos, acostumbrados desde nacia tiempo al ejerci-
cio; y luego de vuelta al cuarto 46 y a la gramatica i6tica. Una vez en cada década
o dos tenia la obligacién de cooperar en las tareas rotativas comunitarias del
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«décimo dia», pero la gente con quien trabajaba eran desconocidos, no personas
con tas que tuviera alguna relacion mas o menos cercana como habria sido el caso
en una comunidad pequefia, y aquellos dias de trabajo manual no significaban
una interrupcion psicologica del aislamiento en que vivia, ni de sus progresos en
iotico.

La gramatica, que era compleja, ilégica y esquematica, le gustaba de veras.
Una vez que hubo acumulado un vocabulario basico, avanzé con rapidez, pues
conocia lo que estaba leyendo; conocia el tema y la terminologia, y cada vez que se
atascaba, la intuicion o una ecuacion matematica lo ayudaban a descubrir a donde
habia llegado. No siempre eran lugares en los que hubiera estado anteriormente.

La Introduccion a la Fisica Temporal, de To, no era un manual para principiantes.
En el tiempo en que llegd penosamente a la mitad del libro, ya no estaba leyendo
idtico, sino fisica; y comprendioé por qué Sabul le habia hecho leer a los fisicos
urrasti antes que cualquier otra cosa. Estaban mucho mas avanzados que todo lo
que se habia hecho en Anarres en los Gltimos veinte o treinta afos. Los descu-
brimientos més brillantes de Sabul en el campo de la secuencia eran en realidad
traducciones no reconocidas del idtico.

Se zambullo en la lectura de los otros libros que Sabul le iba pasando, uno a
uno, las obras fundamentales de la fisica contemporanea urrasti. Vivia cada vez
mas como un ermitafio. No colaboraba en las tareas del sindicato estudiantil, ni
asistia a las reuniones de ningun otro sindicato o federacion, excepto la letargica
Federacion de Fisica. Las asambleas de estos grupos, vehiculos tanto de la acciéon
social como de la sociabilidad, eran el entramado mismo de la vida en las comuni-
dades pequefias, pero aqui en la ciudad parecian mucho menos importantes. No
lo necesitaban a uno; siempre habia alguien dispuesto a organizar las cosas, y con
bastante eficiencia. Shevek no tenia otras obligaciones que las tareas del décimo
dia y los turnos comunes de bedelia en el domicilio y los laboratorios. A menudo
omitia el ejercicio y de tanto en tanto las comidas. En cambio, nunca faltaba al
curso de Gvarab, las clases colectivas sobre frecuencia y ciclo.

Gvarab, ya de avanzada edad, divagaba y rezongaba a menudo, y la asistencia
a clase era escasa e irregular. No tardd en advertir que aquel muchacho delgado
de orejas grandes era su unico alumno consecuente, y desde entonces dict6 la
clase para él. Al tropezar con la mirada clara, resuelta, inteligente del joven, se
sentia apoyada, despertaba, exponia con brillantez, recobraba la vision perdida.
Parecia cobrar altura, y los otros alumnos la miraban parpadeando, asombrados
o perplejos, y también con miedo, si eran bastante inteligentes como para sentir
miedo. El universo de Gvarab le parecia demasiado vasto a la mayoria de la gente.
El muchacho de ojos claros, en cambio, la miraba atento e imperturbable, y ella
reconocia en ese rostro su propia felicidad. Lo que ella ofrecia, lo que habia estado
ofreciendo a lo largo de toda una vida, lo que nadie habia comparado nunca con
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ella, él lo tomaba, lo compartia. A través del abismo de cincuenta afios, era el
hermano, la redencion.

A veces, cuando se encontraban en los gabinetes de fisica o en el refectorio,
hablaban directamente de fisica; pero en otros momentos ella no tenia energias
suficientes, y no sabian de qué hablar, pues la mujer vieja era tan timida como el
muchacho.

—No comes lo suficiente —le decia ella. Y él sonreia y las orejas se le ponian
rojas. Ninguno de los dos sabia qué decir.

Después de medio afio en el Instituto, Shevek le entregd a Sabul una tesis de
tres paginas titulada «Critica de la Hipotesis de la Secuencia Infinita de Atro».
Sabul se la devolvié al cabo de una década.

—Tradtcela en seguida al i6tico —farfullé.

—Pero la escribi casi toda en i6tico, puesto que estaba usando la terminologia
de Atro. Bien, copiaré el original. ;Para qué?

—;Para qué? ;Para que Atro, ese aprovechado maldito, pueda leerla! Hay una
nave el quinto dia de la proxima década.

—:Una nave?

—iUn carguero de Urras!

Asi descubri6 Shevek que no sélo petroleo y mercurio iban y venian entre los
mundos, y no sélo libros, como los que habia estado leyendo, sino cartas, ademas.
jCartas! Cartas a la gente del propietariado, a los subditos de un gobierno fundado
en la desigualdad del poder, a individuos que eran inevitablemente explotados
por unos y explotadores de otros, y que habian consentido en ser elementos de
la maquinaria estatal. ;Era posible que gente asi quisiera realmente intercambiar
ideas con un pueblo libre, de una manera voluntaria y no agresiva? ;Eran capaces
de admitir la igualdad y participar en la solidaridad de la inteligencia, o sdlo les
preocupaba dominar, hacerse fuertes, poseer? La idea misma de intercambiar
cartas con un miembro del propietariado lo alarmaba, pero seria interesante
averiguar. . .

Tantos descubrimientos semejantes a aquél le habian sido impuestos durante
el primer afio en Abbenay que tuvo que reconocer que habia sido —;y tal vez
era aun?— extremadamente ingenuo: algo no muy facil de admitir para un joven
inteligente.

El primero, y todavia el menos aceptable, de aquellos descubrimientos era
que tenia que aprender i6tico pero mantener en secreto ese conocimiento: una
situacion tan nueva para él y moralmente tan equivoca que aun no habia llegado
a entenderla del todo. Evidentemente no hacia dafio a nadie, al no compartir ese
conocimiento con los demas. Pero por otro lado ;qué dafio podia causarles saber
que él habia aprendido iético y que también ellos podian aprenderlo? La libertad
se apoya mas sin duda en la franqueza que en la ocultacién, y la libertad siempre
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merece que se corra el riesgo. De cualquier modo, Shevek no comprendia qué
riesgo era ese. Se le ocurri6 una vez que Sabul queria conservar la nueva fisica
urrasti como algo privado, poseerla como un bien, una herramienta de poder contra
los colegas de Anarres. Pero esta idea era tan contraria a los habitos mentales de
Shevek que tardd en admitirla, y entonces la reprimié en seguida, con desprecio,
como un pensamiento genuinamente repulsivo.

Estaba ademas la habitacion privada, otra espina moral. De nifio, cuando alguien
dormia sdlo en un cuarto, era porque habia molestado demasiado a los otros
ocupantes del dormitorio, porque era un egotista. Soledad equivalia a oprobio. En
términos adultos, el referente principal de los cuartos privados era de naturaleza
sexual. Cada domicilio tenia cierto nimero de habitaciones particulares, y cuando
una pareja queria copular utilizaba uno de esos cuartos libres por una noche, o una
década, o por el tiempo que quisiera. Una pareja tomaba al principio un cuarto
doble; en una ciudad pequena donde no habia dobles disponibles, levantaban
uno en el fondo de un domicilio, y de este modo, cuarto a cuarto los edificios
se extendian largos, bajos, en los llamados «vagones de compaferos». No habia
ninguna otra razén para no dormir en un dormitorio comun. Cada uno tenia el
taller, el laboratorio, el estudio, el granero o la oficina que necesitaba para trabajar;
los bafios podian ser publicos o privados, como uno quisiera; la intimidad sexual
era facilitada libremente y socialmente sancionada; fuera de eso, cualquier forma
de aislamiento se definia como no funcional. Era exceso, derroche. La economia
de Anarres era demasiado fragil para sostener la edificacion, el mantenimiento, la
calefaccion, la iluminacion de casas y apartamentos individuales. Una persona de
naturaleza genuinamente insociable, tenia que apartarse de la sociedad y cuidar de
si misma. Nada se lo impedia. Podia construirse una casa donde quisiera (aunque
si estropeaba un hermoso paisaje o una parcela de tierra fértil, a veces tenia que
mudarse a causa de la presion de los vecinos). Habia muchos solitarios y eremitas
en los lindes de las comunidades anarresti més antiguas: decian que no eran
miembros de una especie social. Pero para aquellos que aceptaban el privilegio y
la obligacion de la solidaridad humana, la vida privada solo tenia valor cuando
cumplia alguna funcién.

La primera reaccion de Shevek cuando le dieron un cuarto separado, fue pues
mitad de rechazo y mitad de vergiienza. ;Por qué lo habian metido alli? Pronto
descubri6 por qué. Era el lugar adecuado para el tipo de trabajo que estaba ha-
ciendo. Si las ideas le acudian a medianoche, podia encender la luz y escribirlas;
si le venian al amanecer, no se le iban a escapar de la cabeza a causa de la charla
y el bullicio de cuatro o cinco compaiieros de cuarto que se levantaban juntos; y
si no le acudian y tenia que pasar dias enteros sentado frente al escritorio con la
mirada fija en la ventana, nadie se le acercaria por la espalda a preguntarle por
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qué estaba holgazaneando. Tener un cuarto propio era en verdad casi tan deseable
para la fisica como para el sexo. Pero aun asi, ;jera necesario?

Siempre habia postre en el refectorio del Instituto a la hora de la cena. Shevek
lo saboreaba con fruicidn, y cuando habia de sobra, lo repetia. Y la conciencia, la
conciencia organico-social se le indigestaba. ;Acaso todo el mundo en cada uno
de los refectorios del planeta, desde Abbenay hasta las regiones méas distantes,
no recibia lo mismo, no compartia lo mismo? Eso era lo que siempre le habian
dicho, y lo que siempre habia observado. Habia, desde luego, variantes locales,
especialidades regionales, escaseces, excedentes, sustituciones de personal, como
ocurria en los Campamentos de Planificacion, malos y buenos cocineros, en suma
una variedad infinita dentro del esquema inalterable. Pero ningun cocinero era
tan ingenioso como para poder preparar un postre sin los ingredientes necesarios.
La mayoria de los refectorios servian postre una o dos veces en cada década. Aqui
lo servian noche tras noche. ;Por qué? ; Acaso los miembros del Instituto Central
de Ciencias eran mejores que otra gente?

Shevek no le hacia a nadie estas preguntas. La conciencia social, la opinién
ajena, era la fuerza moral méas poderosa en el comportamiento de casi todos los
anarresti, pero en Shevek era un poco menos poderosa que en los demas. Le
preocupaban tantos problemas incomprensibles para otra gente, que se habia
habituado a trabajar en ellos a solas y en silencio. Asi resolvié también estos
problemas, que en algin aspecto eran para él mucho mas dificiles que los de la
fisica temporal. No solicit6 la opinién de nadie. Dejé de comer el postre en el
refectorio.

Sin embargo, no se mudoé a un dormitorio. Comparé el malestar moral con las
ventajas practicas, y descubri6 que estas tltimas eran mas importantes. Trabajaba
mejor en la habitacion privada. El trabajo valia la pena y estaba haciéndolo bien.
Era funcional y decisivo. La responsabilidad justificaba el privilegio.

Y asi trabajaba.

Perdid peso; caminaba pisando apenas el suelo. La falta de actividad fisica, la
falta de diversificacion en el trabajo, la falta de relaciones sociales y sexuales, no
las sentia como faltas sino como libertad. Era el hombre libre: libre de hacer lo
que quisiera cuando y donde quisiera. Y lo hacia. Trabajaba. Trabajaba-jugaba.

Estaba bosquejando ahora una serie de hipotesis de las que podia derivarse
una teoria coherente de la simultaneidad. Pero esta meta empezaba a parecerle
insignificante; habia otra mucho mas ambiciosa, mas dificil de alcanzar, una teoria
unificada del tiempo. Tenia la impresion de estar recluido en un cuarto cerrado
con llave, en medio de una vasta campifia desierta: alli, alrededor de él, estaba todo,
si sabia encontrar la salida, el verdadero camino. La intuicién se transformo en
obsesion. Durante aquel otofio y aquel invierno empez6 a dormir cada vez menos.
Un par de horas por la noche y una o dos en algiin momento del dia parecian
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bastarle, y estaban tan pobladas de suefios que no eran el reposo profundo que
siempre habia conocido, sino casi una vigilia, en otro nivel. Tenia suefios muy
vividos, y los suefios eran parte del trabajo. Veia como el tiempo retrocedia, un
rio fluyendo cauce arriba hacia el manantial. Tenia en la mano izquierda y la
derecha la contemporaneidad de dos momentos; cuando apartaba las manos veia
sonriendo los dos momentos que se separaban fragmentandose como pompas de
jabon. Saltaba de la cama, y sin despertarse del todo escribia frenéticamente la
formula que habia estado esquivandolo durante untos dias. Veia que el espacio
se encogia alrededor como las paredes de una esfera que se cierran y cierran
hacia un vacio central, hasta que despertaba con un grito de auxilio ahogado en
la garganta, luchando en silencio por escapar del conocimiento de su propia y
eterna vacuidad.

Una tarde fria del final del invierno, cuando volvia al domicilio desde la biblio-
teca, paso por el gabinete de fisica a ver si habia alguna carta para él. No tenia por
qué esperarla, pues nunca habia escrito a ninguno de sus amigos del Regional de
Poniente del Norte, pero desde hacia unos dias no se sentia bien, habia desechado
algunas de sus mas atractivas hipotesis y se encontraba, al cabo de medio afio de
trabajo, poco menos que en el punto de partida; el modelo fisico era demasiado
vago para ser util, le dolia la garganta, y deseaba que hubiese una carta de alguien
que conocia, o alguien quiza en el Gabinete de Fisica, a quien decirle hola, al
menos. Pero no habia nadie excepto Sabul.

—Mira esto, Shevek.

Mir¢ el libro que el viejo le tendia: un libro delgado, encuadernado en verde,
con el Circulo de la Vida en la cubierta. Lo tomé y mir6 la portada: «Critica de la
Hipotesis de la Secuencia Infinita de Atro». Era el ensayo que él habia escrito, y la
defensa y la réplica de Atro. Todo habia sido traducido o retraducido al pravico, e
impreso en las prensas de la CPD de Abbenay. Llevaba los nombres de dos autores:
Sabul, Shevek.

Sabul estir6 el cuello por encima del ejemplar que Shevek tenia en la mano, y
lo mir6 con una expresioén de alegria maligna. El gruiiido se le transformé en una
risa contenida y gutural.

—iLo hemos liquidado! {Hemos liquidado a Atro, a ese aprovechado maldito!
iQue hablen ahora de «imprecisiéon pueril»! —Sabul habia alimentado diez afios de
resentimiento contra la Revista de Fisica de la Universidad de Ieu Eun, que habia
calificado su obra teérica de «viciada por el provincialismo y la imprecision pueril
con que el dogma odoniano contamina todos los Ambitos del pensamiento»—.
iAhora veran quién es el provinciano! —dijo, sonriendo. En casi un afio de contacto
diario Shevek no recordaba haberlo visto sonreir.

Para poder sentarse del otro lado del cuarto, Shevek tuvo que retirar de un
banco una pila de papeles; el gabinete de fisica era comunal, naturalmente, pero
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Sabul mantenia este cuarto trasero abarrotado de materiales, de manera que nunca
pareciera haber sitio suficiente para nadie mas. Shevek mir¢ el libro que atn tenia
en las manos, y luego mir6 por la ventana. Se sentia, y parecia, enfermo. También
se sentia tenso, pero con Sabul nunca habia sido timido ni torpe, como lo era a
menudo con gente que le hubiera gustado conocer mejor.

—No supe que estabas traduciéndolo —dijo.

—Traducido, y editado. He pulido algunos de los pasajes mas escabrosos, lle-
nando las lagunas que dejaste, y todo eso. Un par de décadas de trabajo. Tendrias
que sentirte orgulloso, tus ideas constituyen en gran parte la base de la obra. No
habia otras ideas en el libro que las de Shevek y las de Atro.

—Si —dijo Shevek. Se mir6 las manos. Luego de una pausa dijo—: Me gustaria
publicar el trabajo sobre reversibilidad que escribi en el Gltimo trimestre. Habria
que mandarselo a Atro. Podria interesarle. El sigue aferrado a la causalidad.

—;Publicarlo? ;Dénde?

—En idtico, quise decir. . . en Urras. Enviarselo a Atro, como este otro, para
que él lo publique alli, en una de las revistas.

—No puedes mandarles un trabajo que atn no ha sido editado aqui.

—Pero si es lo que hicimos con éste. Todo, excepto mi refutacion, aparecié en
la revista leu Eun. . . antes que lo editiramos.

—Eso no lo pude evitar, pero ;por qué crees que apresuré la impresién del libro?
No pensaras que toda la CPD aprueba este intercambio de ideas con la gente de
Urras, jno? Defensa pretende que cada palabra que sale de aqui en esos cargueros
sea examinada por un experto de la CPD. Y como si eso fuera poco, jcrees que
los fisicos provincianos que no tienen acceso a Urras no nos envidian? ;Crees
que no son envidiosos? Hay gente que est4 en acecho, esperando que demos un
paso en falso. Y si nos equivocamos alguna vez, perderemos nuestro buzén en los
cargueros urrasti. jEntiendes ahora?

—¢;Cdmo fue que el Instituto consiguié ese buzén?

—En la eleccion de Pegvur para la CPD, diez afios atras. —Pegvur habia sido
un fisico de cierta distincion—. Desde entonces, he tenido que andar con pies de
plomo para conservarlo. ; Te das cuenta?

Shevek asinti6 en silencio.

—De todos modos, Atro no quiere leer esa cosa absurda que has escrito. Yo
lo examiné y te lo devolvi hace varias décadas. ;Cuando acabaras de perder el
tiempo con esas teorias reaccionarias a que se aferra Gvarab? ;No te das cuenta
de que a ella se le fue la vida persiguiendo esas ideas? Si persistes, terminaras por
ponerte en ridiculo. Lo cual, por supuesto, es tu derecho. Pero no me vas a poner
en ridiculo a mi.

—;Y silo presento aqui, entonces, para que sea publicado en pravico?

—Tiempo perdido.
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Shevek aceptd esto con una leve inclinaciéon de cabeza. Se levanto, flaco y
anguloso, y permanecié inmévil un momento, abismado en pensamientos remotos.
La luz invernal le caia cruda sobre la cara inmovil y sobre los cabellos, que ahora
llevaba recogidos atras en una cola. Se acerco al escritorio y sacé un ejemplar de
la pequenia pila de libros nuevos.

—Me gustaria enviarle uno de estos a Mitis —dijo.

—iLlévate cuantos quieras! Escucha. Si crees saber mas que yo, ve y somete a
la Prensa ese trabajo. jNo necesitas permiso! jAqui no hay jerarquia de ninguna
especie, bien lo sabes! Yo no puedo impedirtelo. Todo cuanto puedo hacer es
aconsejarte.

—Thu eres el asesor del Sindicato de Prensa para los manuscritos sobre fisica
—dijo Shevek—. Pensé que si te lo pedia ahora, ganaba tiempo para todos.

La afabilidad de Shevek era inalterable; no lucharia con Sabul tratando de
dominarlo, y tampoco Sabul lo dominaria a éL

—;Ganar tiempo, qué quieres decir? —grufi6é Sabul, pero también Sabul era
odoniano: se encogié como si su propia hipocresia lo atormentase fisicamente, se
apart6 de Shevek, se volvio hacia él, y dijo, con despecho, la voz cargada de colera—:
iVe entonces! jPresenta esa mierda maldita! Yo me declararé incompetente y no
opinaré. Diré que consulten a Gvarab. Ella es la experta en simultaneidad, no
yo. jEsa mistica reblandecida! {El universo, la cuerda de un arpa gigantesca que
oscila entre la existencia y la inexistencia! ;Y qué musica toca, a ver? ;Pasajes de
las armonias numéricas, supongo? Lo cierto es que soy incompetente, en otras
palabras que no estoy dispuesto a aconsejar a la CPD o a la Prensa sobre un
excremento intelectual.

—FEl trabajo que preparé para ti —dijo Shevek— es parte del que hice de acuerdo
con las ideas de Gvarab sobre la simultaneidad. Si te interesa uno, tendras que
soportar el otro. Es en la mierda donde el grano crece mejor, como decimos en
Poniente del Norte.

Aguardd un momento, esperando en vano una respuesta de Sabul. Al fin saludé
y se marchd.

Sabia que habia ganado una batalla,, y sin violencia aparente. Pero habia habido
violencia.

Tal como Mitis lo habia predicho, era «el hombre de Sabul». Hacia afios que
Sabul habia dejado de ser un fisico eficiente; la reputacién de que disfrutaba la
habia conseguido apropiandose del pensamiento ajeno. Shevek era el cerebro
pensante, y Sabul cosechaba los honores.

Una situaciéon moralmente intolerable, por supuesto. Tenia que denunciarla, y
luego renunciar. Solo que no queria hacerlo. Necesitaba a Sabul. Queria publicar
lo que escribia y enviarlo a los hombres que eran capaces de comprender, los
fisicos urrasti; necesitaba las ideas, las criticas, la colaboraciéon de esos hombres.
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De modo que habian traficado, él y Sabul, traficado como vulgares aprovechados.
No habia sido una batalla, sino una venta. T me das esto y yo te daré aquello.
Niégate y te negaré. ; Vendido? jVendido! La carrera de Shevek, como la existencia
de la sociedad a la que pertenecia, dependia de la continuidad de un contrato
fundamental y tacito. No una relacién de ayuda y solidaridad mutuas, sino una
relacion de explotacidén; no organica, sino mecanica. ;jPuede una funcion genuina
nacer de una disfuncion basica?

Pero sitodo cuanto deseo es hacer el trabajo, argumentaba Shevek mentalmente,
mientras iba por la alameda hacia el patio del domicilio en la tarde gris y ventosa.
Es mi deber, es mi alegria, es la finalidad de toda mi existencia. El hombre con
quien tengo que trabajar es competitivo y dominante; es un aprovechado; pero si
quiero trabajar, tengo que trabajar con él.

Record¢ la advertencia de Mitis. Recordé el Instituto de Poniente del Norte y la
fiesta de la noche anterior a la partida. Ahora todo aquello le parecia tan remoto y
tan puerilmente apacible y seguro que hubiera podido llorar de nostalgia. Cuando
pasaba bajo el portico del Edificio de las Ciencias de la Vida, una muchacha lo mir6
de soslayo. Shevek penso que se parecia a aquella muchacha joven. .. ;Cémo
se llamaba?. . . La de pelo corto, la que habia comido tantos pasteles fritos en la
noche de la fiesta. Se detuvo y se volvid, pero la muchacha ya habia dado vuelta
la esquina. En todo caso, ésta tenia los cabellos largos. Se sintié abandonado,
abandonado, todo lo abandonaba. Sali6 del refugio del portico al viento de la calle.
El viento arrastraba una lluvia fina, rala. Siempre era rala la lluvia, las pocas veces
que llovia. Este era un mundo seco. Seco, palido, hostil. —jHostil! —dijo Shevek en
voz alta en i6tico. Nunca habia oido la lengua hablada; el sonido era muy raro. La
lluvia le mordia la cara como rafagas de pedrisca. Era una lluvia hostil. Al dolor
de la garganta se habia sumado un dolor de cabeza atroz, que no habia advertido
hasta entonces. Lleg6 al cuarto 46 y se eché sobre la plataforma de la cama, que
le parecié mucho mas baja que de costumbre. Temblaba, y no podia impedirlo.
Tirone6 de la manta anaranjada, se envolvi6 en ella y se acurrucd, tratando de
dormir, pero seguia temblando, como blanco de un incesante bombardeo atémico,
un bombardeo que aumentaba junto con la temperatura.

Nunca habia estado enfermo, y nunca habia conocido ningin malestar fisico
peor que el cansancio. Durante los intervalos licidos de aquella larga noche de
fiebre, pensé a menudo que estaba volviéndose loco. Cuando llegé el dia, el miedo
alalocuralo llevo a la calle. Estaba demasiado asustado para recurrir a los vecinos
del corredor: se habia oido delirar durante la noche. Se arrastr6 hasta la clinica
local, a ocho manzanas de distancia; las calles frias, brillantes al sol del amanecer
se movian solemnemente alrededor. En la clinica le dijeron que el ataque de locura
era una neumonia leve y que fuera a acostarse a la Sala Dos. Shevek protest6. La
asistente lo acus6 de egotista y le explico que si se marchaba a su cuarto un médico
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tendria que molestarse en ir a visitarlo y atenderlo en privado. Fue a acostarse a
la Sala Dos. Todos los otros ocupantes de la sala eran gente de edad. Una asistente
entro y le ofreci6 un vaso de agua y una pildora.

—;Qué es? —pregunto Shevek, receloso. Otra vez le castafieteaban los dientes.

—Un antipirético.

—:Qué es eso?

—Baja la fiebre.

—No me hace falta.

La asistente se encogi6é de hombros.

—Bien —dijo, y sigui6 su camino.

La mayor parte de los anarresti jovenes pensaban que la enfermedad era opro-
biosa, quiza a causa del éxito de ciertas medidas profilacticas, y quiza también por
un equivoco analdgico, en este caso entre las palabras «sano» y «enfermo». Les
parecia que la enfermedad era un crimen, aunque involuntario. Ceder al impulso
criminal, ocultarlo tomando analgésicos, era inmoral. Rehusaban las pildoras y
las inyecciones. Con la llegada de la edad madura y la vejez, la mayoria cambiaba
de parecer. El dolor era peor que el oprobio. La asistente administraba los medi-
camentos a los ancianos de la Sala Dos, y todos bromeaban con ella. Shevek los
observaba con triste incomprension.

Mas tarde apareci6é un médico con una aguja.

—No quiero eso —dijo Shevek.

—Basta de egotismos —dijo el doctor—. Date vuelta. —Shevek obedecio.

Mas tarde aun llegé una mujer con una taza de agua para él; pero Shevek
temblaba tanto que el agua se le derramd, mojando la manta.

—Déjame en paz —le dijo—. ;Quién eres?

Ella le explicé quién era, pero él no entendio. Le dijo que se marchara, que
se sentia muy bien. Luego le explicé por qué la hipotesis ciclica, aunque en si
misma improductiva, era fundamental en una posible Teoria de la Simultaneidad,
una verdadera piedra de toque. Hablaba parte en pravico y parte en idtico, y en
una pizarra escribi6 las formulas y ecuaciones para ella y el resto del grupo, pues
temia que hubiesen entendido mal lo de la piedra de toque. Ella le acarici6 la cara
y le sujetd los cabellos en la nuca. Tenia las manos frescas. Shevek nunca habia
sentido nada mas agradable que el contacto de aquellas manos. Extendi6 el brazo
para tocarla. La mujer ya no estaba alli, se habia ido.

Desperté mucho tiempo después. Podia respirar. Se sentia perfectamente bien.
Todo estaba bien. Preferia no moverse. Moverse hubiera sido perturbar ese momen-
to perfecto, estable, el equilibrio del mundo. A lo largo del techo, la luz invernal
era de una belleza inexpresable. Shevek la observaba, inmévil. Los ancianos de la
sala se reian a coro, risas viejas, roncas y cascadas, un hermoso sonido. La mujer
entrd y se sentd junto a su cama. El la miré y sonrié.
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—.;Como te sientes?

—Recién nacido. ;Quién eres?

Ella también sonrib.

—La madre.

—Resucitada. Aunque tendria que tener un cuerpo nuevo, no el viejo de siempre.

—¢Pero de qué estas hablando?

—Hablo de Urras. Resucitar es parte de la religion urrasti.

—Todavia deliras. —La mujer le puso la mano en la frente.— No hay fiebre. —La
voz con que pronuncid estas tres palabras toc6 en Shevek algo muy profundo,
un lugar recondito y amurallado, donde reverber6 y reverberé en la oscuridad.
Shevek mir6 a la mujer y dijo con terror:

—Eres Rulag.

—Te lo dije. Varias veces.

La expresion de ella era de indiferencia, hasta de buen humor. Shevek no podia
reaccionar. No tenia fuerzas para moverse, pero se encogié apartandose con un
temor no disimulado, como si no fuese su madre, sino su muerte. Si ella advirtio
ese débil movimiento, no lo demostro.

Era una mujer hermosa, morena, de rasgos finos y proporcionados, que no
mostraban las huellas de los afios, aunque tenia sin duda méas de cuarenta. Todo
en ella era armonioso y sosegado. La voz era grave, de timbre agradable.

—No sabia que vivias aqui en Abbenay —dijo Rulag— o en otro sitio. . . ni si
vivias. Yo estaba en el depésito de la Prensa, mirando las nuevas publicaciones,
buscando material para la Biblioteca de Ingenieria, y vi un libro escrito por Sabul
y Shevek, A Sabul lo conocia, claro. Pero ;quién es Shevek? ;Por qué me suena
tan familiar? Hasta después de un minuto o mas no cai en la cuenta. Extrafo ;no?
Pero no me parecia logico. El Shevek que yo conocia tendria apenas veinte, no
podia haber escrito junto con Sabul tratados de meta-cosmologia. jPero cualquier
otro Shevek tendria que ser atin més joven!. . . Entonces vine a ver. Un muchacho
en el domicilio me dijo que estabas aqui. . . En esta clinica hay una espantosa falta
de personal. No comprendo por qué los sindicos no piden ayuda a la Federacion
Médica, o de lo contrario por qué no reducen el nimero de admisiones; algunas
de estas asistentes son médicas; y trabajan ocho horas por dia! Por supuesto,
hay gente en las artes médicas que realmente pretende esto: un auto-sacrificio.
Por desgracia, eso no siempre significa eficiencia. . . Fue muy raro encontrarte.
Nunca te hubiera reconocido. ;Estais en contacto, ti y Palat? ;Coémo anda él1?

—Ha muerto.

—Ah, —No habia sorpresa ni dolor en la voz de Rulag, sélo una especie de
melancélica costumbre, una nota ligubre. Shevek se sintié conmovido; le permitié
verla, por un momento, como una persona.

—;Cuéanto hace que muri6?
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—Ocho anos.

—No podia tener més de treinta y cinco.

—Hubo un terremoto en Llanos Anchos. Hacia cinco afios que viviamos alli, y
él era el ingeniero de la comunidad. El terremoto dafi6 el centro de aprendizaje.
El estaba alli con los otros tratando de sacar a los nifios que habian quedado
atrapados. Hubo un segundo temblor y el edificio entero se desmorono. Treinta y
dos muertos.

—; T estabas alli?

—Yo habia entrado en el Instituto Regional unos diez dias antes del terremoto.

Ella cavilaba, el rostro dulce y sereno.

—Pobre Palat. De algin modo muri en su ley. . . junto con otros, una estadis-
tica, uno de treinta y dos. . .

—Las estadisticas habrian sido mas altas si él no hubiera entrado en el edificio
—djijo Shevek.

Ella lo miré: una mirada en la que no habia ninguna emocién. Lo que dijo podia
ser espontaneo o deliberado; Shevek no lo sabia.

—Tu querias a Palat.

Shevek no respondib.

—No te pareces a él. En realidad te pareces a mi, excepto en el color. Pensaba
que te parecerias a Palat. Lo suponia. Qué extrafios, los caminos de la imaginacion.
;Se quedo contigo, entonces?

Shevek asinti6.

—Tuvo suerte —dijo Rulag con una voz ahogada, como reprimiendo un suspiro.

—Yo también.

Al cabo de un rato, Rulag sonri6 débilmente.

—Si. Pude haberme comunicado con vosotros. ;Me guardas rencor?

—;Guardarte rencor? Nunca te conoci.

—Me conociste. Palat y yo te teniamos con nosotros en el domicilio, aun des-
pués del destete. Los dos queriamos que fuera asi. El contacto individual es tan
importante en estos primeros afios; los psicologos lo han demostrado de un modo
concluyente. La verdadera socializacién s6lo puede desarrollarse a partir de ese
nucleo afectivo inicial. . . Yo queria continuar viviendo con Palat. Traté de conse-
guir que le dieran un puesto aqui en Abbenay. Nunca hubo una vacante apropiada,
y él no queria venir en esas condiciones. Era bastante testarudo. . . Al principio
escribia de cuando en cuando, para decirme como estabais, luego dejo de escribir.

—No tiene importancia —dijo el joven. Tenia la cara, enflaquecida por la enfer-
medad, cubierta de gotas de sudor, que brillaban como plata, como si le hubieran
ungido las mejillas y la frente.

Hubo un nuevo silencio, y Rulag dijo con su voz modulada, agradable:
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—Bueno, si; tenia importancia y todavia la tiene. Pero fue Palat quien se quedé
contigo y quien cuid6 de ti durante esos afios. Era afectuoso, era paternal, como
no lo soy yo. Para mi, lo primero es el trabajo. Siempre lo fue. Aun asi, me alegro
de que estés ahora aqui, Shevek. Tal vez ahora pueda ayudarte de algiin modo. Sé
que Abbenay es un lugar abominable al principio. Uno se siente perdido, aislado,
sin esa simple solidaridad de las pequerias poblaciones. Conozco gente interesante
que quiza te gustaria conocer. Y gente que podria serte util. Conozco a Sabul;
tengo alguna idea de lo que habras tenido que soportar, con él, y con todo el
Instituto. Alli juegan a quién domina a quién. Se necesita un poco de experiencia
para ganarles de mano. En todo caso, me alegro de que estés aqui. Me da un placer
que nunca esperé sentir. . . una especie de felicidad. . . Lei tu libro. Es tuyo ;no es
verdad? ;Por qué, si no, aceptaria Sabul co-publicarlo con un estudiante de veinte
afnos? El tema esté fuera de mi alcance, no soy mas que una ingeniera. Confieso
que estoy orgullosa de ti. Es extrafio ;jno? Irracional. Posesivo, incluso. {Cémo si
ta fueses algo que me pertenece! Pero a medida que una envejece, necesita para
seguir viviendo ciertos consuelos, que no siempre son del todo razonables.

Shevek vio la soledad y el dolor de Rulag, y los rechaz6. Eran una amenaza para
él. Amenazaban la lealtad que lo habia unido a Palat, el amor claro y constante
en el que habia crecido. ;Qué derecho tenia ella, que habia abandonado a Palat
cuando era desdichado, a acudir ahora, cuando ella era desdichada, al hijo de
Palat? El no tenia nada, nada que brindarle, ni a ella ni a nadie.

—Hubiera sido mejor —dijo— que siguieras pensando en mi como una estadis-
tica.

—Ah —djjo ella, la dulce habitual, desolada respuesta, y apart6 los ojos.

Los hombres viejos reunidos en el fondo de la sala se codeaban, admirandola.

—Supongo —dijo ella— que estuve tratando de reclamar algiun derecho sobre ti.
Pero pensé que tu también reclamarias algiin derecho sobre mi. Si querias hacerlo.

Shevek no contesto.

—Excepto biolégicamente, no somos, por supuesto, madre e hijo. —Otra vez
tenia en los labios la débil sonrisa—. No te acuerdas de mi, y el bebé que yo recuerdo
no es este hombre de veinte afios. Todo eso es tiempo pasado, sin importancia.
Pero somos hermano y hermana, aqui y ahora. Que es lo que en realidad importa
Jno es cierto?

—No lo sé.

Rulag se qued6 un momento sentada, sin hablar, y luego se levanto.

—Necesitas descanso. Estabas muy enfermo la primera vez que vine. Dicen que
ahora estas bien. No creo que yo vuelva.

Shevek no hablo.

—Adids, Shevek —dijo ella y dio media vuelta mientras hablaba. Shevek tuvo
una vision o una imagen alucinatoria de la cara de Rulag: la vio transfigurarse
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mientras se despedia, vio como se rompia, se hacia afiicos. Rulag sali¢ de la sala
con el andar gracil y acompasado de una mujer hermosa, y él vio que se detenia
en el vestibulo y hablaba sonriendo con la asistente.

Shevek dio rienda suelta al miedo que habia venido con ella, la impresion de
una promesa rota, de la incoherencia del tiempo. Estallé. Se eché a llorar, tratando
de esconder la cara en el hueco de los brazos, pues no tenia fuerzas para darse
vuelta en la cama. Uno de los viejos, los viejos enfermos, se acerco y se sent6 al
costado de la cama y le palme6 el hombro.

—Est4 bien, hermano. Est4 bien, hermanito —murmurd6. Shevek lo oy6 y sintié
la caricia, pero eso no lo consolé. Ni del hermano hay consuelo en la mala hora,
en la oscuridad al pie del muro.

89



Capitulo 5

Shevek concluyé con alivio su carrera como turista. En Ieu Eun se iniciaba el
nuevo periodo de clases: ahora podia dedicarse a vivir, y trabajar, en el Paraiso,
en vez de contemplarlo desde afuera.

Se inscribi6 en dos seminarios y un curso Ubre de conferencias. No estaba
obligado a ensefiar, pero él pregunté si podia hacerlo, y la administracion habia
organizado los seminarios. El curso libre no fue idea de él ni de ellos. Una delega-
cién de estudiantes fue a solicitarselo. Shevek consinti6 en seguida. Asi era como
se organizaban los cursos en los centros anarresti de aprendizaje: a pedido de los
estudiantes, o por decision conjunta de los estudiantes y los profesores. Cuando
descubrié que los administradores estaban alarmados, se echo a reir.

—;Esperan acaso que los estudiantes no sean anarquistas? —dijo—. ;Qué otra
cosa pueden ser los jovenes? ;Cuando se esta abajo, hay que organizarse de abajo
para arriba!

No estaba dispuesto a aceptar que la administracion le quitara el curso; ya antes
habia tenido que librar batallas parecidas. Transmiti6 esta firmeza a los estudiantes,
y ellos se mantuvieron firmes. Los rectores de la Universidad cedieron al fin para
evitar una publicidad molesta.

Shevek inici6 el curso ante una audiencia de dos mil personas. La asistencia
pronto decliné. Shevek se limitaba estrictamente a la fisica, sin desviarse en ningtin
momento hacia lo personal o lo politico, y era fisica de un nivel bastante avanzado.
Aun asi, varios centenares de estudiantes seguian concurriendo. Algunos iban por
simple curiosidad, a ver al hombre de la Luna, otros atraidos por la personalidad
de Shevek, lo que alcanzaban a vislumbrar del hombre y del libertario, aunque
no comprendiesen matematicas. Y un nimero sorprendente de ellos era capaz de
comprender tanto la filosofia como las matematicas.

Los estudiantes eran jovenes de mentes bien entrenadas, despiertas y pers-
picaces. Cuando no estaban trabajando, descansaban. No tenian una docena de
otras obligaciones que los embotaran y los distrajeran. Nunca se dormian de can-
sancio en clase porque la vispera hubieran estado ocupados en tareas rotativas.
La sociedad los mantenia completamente libres de necesidades, distracciones y
cuidados.

Lo que podian hacer, sin embargo, era harina de otro costal. Shevek tenia la
impresion de que esa falta de obligaciones era directamente proporcional a la falta
de iniciativa.

El sistema de examenes, cuando se lo explicaron, lo descorazond; no podia
imaginar nada mas nefasto para el deseo natural de aprender que este modo de
proporcionar y exigir informacién. Al principio se negb a tomar exdmenes y a
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poner notas, pero eso inquietd hasta tal extremo a los administradores que Shevek
acabd cediendo, por cortesia. Pidi6 a sus alumnos que escribieran sobre cualquier
problema de fisica que les interesara, y les dijo que les pondria a todos la califi-
cacién mas alta, para que los burdcratas tuvieran algo que anotar. Sorprendido,
descubrié que muchos de los estudiantes se quejaban. Querian que él plantea-
ra los problemas, que hiciera las preguntas correctas; ellos no querian pensar
en las preguntas; s6lo escribir las respuestas que habian aprendido. Y algunos
objetaban enérgicamente que les pusiera a todos la misma nota. ;Cémo se dife-
renciarian entonces los estudiantes diligentes de los lerdos? ;Qué sentido tenia
trabajar con ahinco? Si no habia distinciones competitivas, daba lo mismo no
hacer absolutamente nada.

—Bueno, por supuesto —dijo Shevek, turbado—. Si no queréis hacer el trabajo,
no tenéis por qué hacerlo.

Se marcharon corteses, pero no apaciguados. Eran muchachos simpaticos, de
modales francos y afables. Las lecturas de Shevek sobre historia urrasti lo llevaron
a la conclusion de que en el fondo, aunque la palabra se oia poco entonces, eran
aristocratas. En los tiempos feudales la aristocracia habia enviado a sus hijos a la
Universidad, a la que reconocia como institucién superior. Hoy ocurria a la inversa:
la Universidad daba superioridad al hombre. Le dijeron a Shevek con orgullo que
la competencia por las becas universitarias de Ieu Eun era cada afio mas estricta, lo
que revelaba el caracter esencialmente democratico de la institucién. El respondié:

—Ustedes ponen otro candado en la puerta y lo llaman democracia. — Le gus-
taban sus alumnos, corteses e inteligentes, pero no sentia verdadero afecto por
ninguno de ellos. Todos se preparaban para seguir carreras cientificas, académicas
o industriales, y lo que aprendian de él era un medio para ese fin, el éxito en tales
carreras. Cualquier otra cosa que él pudiera ofrecerles, o bien ya la tenian, o le
negaban toda importancia.

Se encontr6, por lo tanto, con una unica obligacion, la de preparar sus tres
clases; lo que le quedaba de tiempo podia utilizarlo como se le antojara.

No habia estado en una situacion parecida desde los dias de su primera juventud,
los primeros afios en el Instituto de Abbenay. Desde entonces su vida social y
personal se habia vuelto cada vez mas «complicada y exigente. No s6lo habia
sido un fisico sino también un socio, un padre, un odoniano, y por ultimo un
reformador. Como tal, nunca habia escapado, ni habia esperado escapar a todos
los problemas y cuidados que recaian sobre él. Nunca habia tenido otra libertad que
la de actuar. Aqui ocurria todo lo contrario. Lo mismo que todos los estudiantes y
profesores, no tenia nada que hacer fuera del trabajo intelectual, literalmente nada.
Les tendian las camas, les barrian los cuartos, les ahorraban las tareas rutinarias de
la Universidad, les allanaban el camino. Y no habia esposas, ni familias. Ni una sola
mujer. A los estudiantes no se les permitia casarse. Los profesores casados vivian
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por lo general durante los cinco dias semanales de clase en barrios para solteros
dentro del campus, y sélo iban a casa los fines de semana. Nada que distrajera
la atencion. Ocio completo para trabajar; todos los materiales a mano; estimulo
intelectual, discusiones, conversacion cuando uno la necesitaba; ninguna presion.
iUn verdadero paraiso! Pero Shevek se sentia incapaz de ponerse a trabajar.

Habia algo que faltaba, en él, pensd, no en el lugar. No estaba preparado. No
era lo bastante fuerte para aceptar lo que se le ofrecia con tanta generosidad. Se
sentia seco y arido, como una planta del desierto, en este hermoso oasis. La vida en
Anarres lo habia marcado, le habia cerrado la mente; las aguas de la vida manaban
alrededor, y sin embargo él no podia beberias.

Se obligo a trabajar, pero tampoco en el trabajo se encontraba seguro. Parecia
haber perdido la intuicién que (de acuerdo con la opinién que tenia de si mismo)
constituia su principal ventaja sobre los otros fisicos: la capacidad de descubrir
doénde estaba el verdadero problema, la llave de acceso a lo interior, al centro. Aqui,
parecia haber perdido el sentido de orientaciéon. Trabajaba en los Laboratorios de
Investigacion de la Luz, leia mucho, y durante aquel verano y aquel otofio escribio
tres trabajos: un medio afio productivo, de acuerdo con las pautas normales. Pero
¢l sabia que en realidad no habia hecho nada.

En verdad, cuanto mas tiempo vivia en Urras, menos real le parecia. Tenia la
impresion de que se le escapaba de las manos, todo ese mundo vital, magnifico,
inagotable que habia visto desde las ventanas de su habitacién, aquel primer dia.
Se le escapaba de las manos torpes, extrafias, lo eludia, y cuando volvia a mirar
se encontraba con algo muy diferente, algo que no habia querido, una especie de
papel arrugado, envoltorios, basura.

Ganaba dinero por los trabajos que escribia. Ya tenia en una cuenta del Banco
Nacional las 10.000 unidades monetarias internacionales del premio Seo Oen, y
una subvencién de 5.000 del gobierno ioti. Esa suma se veia ahora acrecentada
por el sueldo de profesor y el dinero que le habia pagado la prensa universitaria
por las tres monografias. Al principio todo eso le parecié divertido, luego se sinti6
incémodo. No tenia por qué desechar como ridiculo algo que alli era, al fin y al
cabo, tremendamente importante. Intent6 leer un texto elemental de economia; se
aburri6 a més no poder, era como escuchar a alguien que contaba y volvia a contar
interminablemente un suefio largo y estipido. No pudo obligarse a entender cémo
funcionaban los bancos y todo lo demas, pues las operaciones del capitalismo eran
para él tan absurdas como los ritos de una religion primitiva, tan barbaras, tan
elaboradas, tan innecesarias. En un sacrificio humano a una deidad podia haber
al menos una belleza equivoca y terrible; en los ritos de los cambistas, en los que
la codicia, la pereza y la envidia eran los tinicos moéviles de la conducta humana,
aun lo terrible parecia trivial. Shevek observaba esta mezquindad monstruosa con
desprecio, y sin interés. No admitia, no podia admitir, que en realidad lo asustaba.
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Durante su segunda semana en A-lo, Saio Pae lo habia llevado «de compras».
Aunque no tenia intencion de cortarse el pelo —que era, al fin y a cabo, parte de él—
queria un traje y un par de zapatos de estilo urrasti. No deseaba, si podia evitarlo,
llamar demasiado la atencidén. La sencillez de su traje viejo era decididamente
ostentosa, y las blandas y toscas botas de desierto parecian en verdad muy extrafias
comparadas con el fantastico calzado de los ioti. Pae lo llevd, pues, al Paseo
Saemtenevia, la elegante calle de las tiendas de Nio Esseia, para que lo vistieran y
lo calzaran.

La experiencia habia sido tan sobrecogedora que traté de olvidarla lo mas
pronto posible; pero luego, durante meses, tuvo suenos, pesadillas. El Paseo Saem-
tenevia tenia dos millas de largo, y era una masa compacta de gente, transito, y
cosas: cosas para comprar, cosas para vender. Gabanes, vestidos, togas, tnicas,
pantalones, camisas, blusas, sombreros, zapatos, medias, bufandas, chales, chale-
cos, gorros, paraguas, ropas para dormir, para nadar, para jugar a diferentes juegos,
para vestir en reuniones vespertinas, en fiestas nocturnas, en fiestas campestres,
ropas para viajar, para ir al teatro, para montar a caballo, para trabajar en el jar-
din, para recibir invitados, para navegar, para cenar, para cazar; todas diferentes,
todas en centenares de cortes, estilos, colores, texturas, materiales. Perfumes, re-
lojes, lamparas, estatuas, cosméticos, velas, cuadros, cAmaras fotograficas, juegos,
floreros, sofas, teteras, rompecabezas, almohadas, mufiecas, coladores, cojines,
joyas, alfombras, mondadientes, calendarios, un sonajero para bebé de platino
con mango de cristal de roca, una maquina sacapuntas eléctrica, un reloj-pulsera
con numerales de diamante; estatuillas y recuerdos y bagatelas y mementos y
chucherias y curiosidades, todas inservibles o adornadas de tal modo que no se
podia saber para qué servian; acres de lujos, acres de excremento. En la primera
manzana Shevek se habia detenido a mirar un abrigo de piel moteada que ocupaba
el centro de un escaparate resplandeciente de prendas de vestir y joyas.

—iEl abrigo cuesta 8.400 unidades? —pregunté con incredulidad, pues reciente-
mente habia leido en un peridédico que el «salario vital» era de unas 2.000 unidades
anuales.

—Oh, si, es de piel auténtica, muy rara ahora que se protege a los animales —le
habia dicho Pae—. Bonito ;no? Las mujeres adoran las pieles.

Una manzana méas adelante Shevek se habia sentido totalmente exhausto. No
podia seguir mirando. Queria taparse los ojos.

Y lo més inaudito de esa calle pesadilla era que ninguno de los millones de
objetos en venta se hacian alli. Alli sélo se vendian. ;Donde estaban los talleres,
las fabricas, donde estaban los granjeros, los artesanos, los mineros, los tejedores,
los quimicos, los tallistas, los tintoreros, los dibujantes, los maquinistas, donde
estaban las manos, la gente que hacia esas cosas? Fuera de la vista, en otra parte,
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detras de muros. Toda la gente en todas las tiendas eran compradores o vendedores.
No tenian otra relacién con las cosas que la posesion.

Descubrié que ahora que le habian tomado las medidas podia encargar por
teléfono cualquier ropa que necesitara, y resolvié no volver nunca a la calle
pesadilla.

El equipo de ropa y los zapatos le fueron entregados al cabo de una semana. Se
los puso y se mir6 al espejo de cuerpo entero de la alcoba. La sobria toga-casaca
gris, la camisa blanca, los ahuchados pantalones negros, y los calcetines y los
zapatos brillantes sentaban bien a la figura larga y delgada y los pies estrechos de
Shevek. Tocé con el dedo la superficie de un zapato. Era el mismo material que
cubria los sillones del otro cuarto, y que al tacto parecia piel; poco tiempo antes
habia preguntado qué era, y le habian dicho que era piel; la piel de un animal,
cuero, lo llamaban. El contacto lo horrorizd, se enderezd, y se apart6 del espejo,
aunque no antes de haber reconocido que, ataviado de esa manera, el parecido
con su madre Rulag era mayor que nunca.

Hubo una larga interrupcion entre los cuatrimestres, a mediados del otofio.
La mayoria de los estudiantes se marcharon de vacaciones. Shevek fue de excur-
sién a las montanas del Meitei por algunos dias con un grupo de estudiantes e
investigadores del Laboratorio de la Luz, y luego volvi6 y pidié que le permitieran
utilizar la gran computadora, que en los periodos de clases siempre estaba muy
ocupada. Sin embargo, harto de una tarea que no conducia a ninguna parte, no
trabajaba con mucho empeno. Dormia mas de lo habitual, paseaba, leia y se decia
que el problema consistia simplemente en que se habia dado demasiada prisa; no
es posible captar en pocos meses todo un mundo nuevo. Los prados y bosqueci-
llos de la Universidad eran hermosos y agrestes, las hojas doradas centelleaban,
arremolinadas en el lluvioso viento invernal, bajo un suave cielo gris. Shevek ley6
otra vez las obras de los grandes poetas; ahora los comprendia cuando hablaban
de las flores, y del vuelo de los pajaros, y del color de los bosques en el otofio. Y le
deleitaba comprenderlos. Era agradable volver a la penumbra de la habitacion, de
una serena armonia de proporciones que nunca se cansaba de admirar. Se habia
acostumbrado a la belleza y la comodidad del cuarto, familiar ahora. También lo
eran las caras que veia en la mesa redonda del comedor vespertino, los colegas,
algunos mas agradables y otros menos, pero todos ya familiares. Lo mismo le
sucedia con la comida, tan abundante y variada, y que al comienzo lo habia azo-
rado. Los hombres que atendian la mesa sabian lo que necesitaba y le servian lo
mismo que él se hubiera servido. Todavia no comia carne; la habia probado, por
cortesia y para demostrarse a si mismo que no tenia prejuicios irracionales, pero
su estdbmago tenia razones que la razén no conocia, y se habia rebelado. Renuncio
al cabo de un par de intentos casi desastrosos, y continué siendo vegetariano,
aunque un vegetariano voraz. Disfrutaba enormemente de las comidas. Habia
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aumentado tres o cuatro kilos desde que llegara a Urras; tostado por el sol de la
montafia, descansado por las vacaciones, tenia ahora un aspecto excelente.

Era una figura llamativa cuando se levant6 de la mesa en el gran salon comedor
bajo el techo alto y sombrio de vigas desnudas, entre los cuadros y retratos que
colgaban de las paredes artesonadas, las mesas resplandecientes a la llama de las
bujias, la porcelana y la plata. Saludé a alguien en otra mesa y siguié caminando,
con una expresion de tranquilo desapego. Desde el otro lado del salon, Chifoilisk
lo vio, y fue detras de él, alcanzandolo en la puerta.

—;Tiene unos minutos libres, Shevek?

—Si. ;Mis habitaciones? —Se habia acostumbrado al uso constante del posesivo,
y ahora lo empleaba sin timidez.

Chifoilisk parecio titubear.

—¢Por qué no la Biblioteca? Esta en el camino de usted, y yo quiero retirar un
libro.

Cruzaron el patio hacia la Biblioteca de la Ciencia Noble —el antiguo nombre
de la fisica, que adn se conservaba en Anarres, en ciertas acepciones— caminando
lado a lado en la susurrante oscuridad. Chifoilisk abrié un paraguas, pero Shevek
caminaba bajo la lluvia como los loti caminaban al sol, con deleite.

—Se va a empapar —refunfufié Chifoilisk—. Tiene el pecho delicado ;jno? Le
convendria cuidarse.

—Estoy muy bien —dijo Shevek, y sonri6 mientras caminaba a través de la
lluvia fina, refrescante—. Ese médico del gobierno, sabe, me dio un tratamiento,
inhalaciones. Da resultado. Ya no toso. Le pedi al doctor que describiera por radio
el procedimiento y las drogas al Sindicato de Iniciativas de Abbenay. Lo hizo.
Parecia contento. Es bastante sencillo; puede aliviar mucho el dolor, la tos del
polvo. ;Por qué, por qué no antes? ;Por qué no trabajamos juntos, Chifoilisk?

El thuviano solté un breve quejido sardénico. Entraron en la sala de lectura
de la Biblioteca. Bajo los dobles arcos de marmol, las naves de libros antiguos
reposaban en una penumbra serena; las lamparas de Tas largas mesas de lectura
eran sencillas esferas de alabastro. No habia nadie mas alli, pero un sirviente
se apresurd a seguirlos para encender el fuego en la chimenea de marmol y
comprobar que no necesitaban nada antes de retirarse otra vez. Chifoilisk se
detuvo delante del hogar, observando como se alzaban las primeras llamas. Las
cejas erizadas sobre los ojos diminutos, la cara tosca, cetrina, intelectual del fisico,
parecia més vieja que de costumbre.

—Quiero ser desagradable, Shevek —dijo con su voz aspera. Y afiadio—: Nada
inusitado en eso, supongo —una humildad que Shevek no habia esperado en éL

—:Qué pasa?

—Quiero saber si se da cuenta de lo que est4 haciendo.

Luego de una pausa Shevek dijo:
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—Creo que si.

—;Se da cuenta, entonces, de que ha sido comprado?

—;Comprado?

—Llamelo elegido por unanimidad, si lo prefiere. Escuche. Un hombre, por muy
inteligente que sea, no puede ver lo que no sabe ver. ;Cémo va a comprender la
situacién de usted, aqui, en una economia capitalista, en un Estado plutocrata-
oligarquico? ;Cémo puede verlo viniendo como viene de una pequefia comuna
de idealistas hambrientos alla en el cielo?

—Chifoilisk, no quedan muchos idealistas en Anarres, se lo aseguro. Los Coloni-
zadores eran idealistas, si, al abandonar este mundo por nuestros desiertos. jPero
eso fue hace siete generaciones! Nuestra sociedad es practica. Tal vez demasiado
practica, demasiado preocupada por la mera supervivencia. ;Qué tiene de idealista
la cooperacion social, la ayuda mutua, cuando no hay otro medio de sobrevivir?

—No puedo discutir con usted los valores del odonianismo, aunque estuve
tentado a menudo. Algo conozco al respecto, sabe. Nosotros, en mi pais, estamos
mucho mas cerca del odonianismo que esta gente. Somos productos del mismo
gran movimiento revolucionario del siglo octavo; somos socialistas, como ustedes.

—Pero ustedes son uranistas. El Estado de Thu es aun mas centralizado que el de
A-To. Una Gnica estructura de poder maneja todo, el gobierno, la administracion, la
policia, el ejército, la educacion, las leyes, el comercio, las manufacturas. Y tienen
ademas una economia monetaria.

—Una economia monetaria basada en el principio de que a todo trabajador se
le paga lo que merece, por el valor de su trabajo. . . jno por capitalistas a quienes
esta obligado a servir, sino por el Estado del que es miembro!

—;Es el trabajador quien establece el valor de lo que hace?

—¢Por qué no va a Thu, a ver como funciona el verdadero socialismo?

—Sé como funciona el verdadero socialismo —respondié Shevek—. Podria de-
cirselo a usted, pero el gobierno de ustedes, en Thu, jme permitiria explicarlo?

Chifoilisk pated un lefio, que atin no se habia encendido. Miraba atentamente
el fuego y tenia una expresion de amargura, con las lineas entre la nariz y las
comisuras de los labios profundamente marcadas. No respondi6 a la pregunta de
Shevek. Dijo por tltimo:

—No quiero hablar con usted como si jugaramos a algo. No tiene sentido; no lo
haré. Lo que tengo que preguntarle es ;iria usted a Thu?

—No ahora, Chifoilisk.

—Pero, ;qué puede usted hacer. . . aqui?

—Mi trabajo. Y ademaés, aqui estoy cerca de la sede del Consejo de Gobiernos
Mundiales. . .

—E1 CGM? jHace treinta afos que A-Io se lo metio en los bolsillos! ; No cuente
con ellos para que lo salven!
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Una pausa.

—;Estoy en peligro, entonces?

—;Ni siquiera de eso se habia dado cuenta?

Otra pausa.

—;Contra quién me esta usted poniendo en guardia? —pregunt6 Shevek.

—Contra Pae, en primer lugar.

—Oh, si, Pae. —Shevek apoy0 las manos sobre el elegante manto de la chimenea,
taraceado en oro—. Pae es un fisico excelente. Y muy servicial. Pero no confio en
él.

—;Por qué no?

—Bueno. . . es evasivo.

—Si. Un certero juicio psicolégico. Pero Pae no es peligroso para usted porque
sea personalmente escurridizo, Shevek. Es peligroso para usted porque es un agen-
te leal, ambicioso, del gobierno ioti. Informa sobre usted, y sobre mi, regularmente,
al Departamento de Seguridad Nacional, la policia secreta. No lo subestimo a
usted, Dios lo sabe, pero no se da cuenta, ese habito de usted de tratar a todo
el mundo como personas, como individuos, es inutil aqui, no sirve. Tiene que
entender qué clase de poderes hay detras de los individuos.

Mientras Chifoilisk hablaba, la postura natural, relajada, de Shevek Se habia
endurecido; ahora estaba en pie, tieso, como Chifoilisk, mirando el fuego.

—;Cdmo sabe eso de Pae? —pregunto.

—Por el mismo conducto por el que sé que en la habitacion de usted hay un
micréfono escondido, lo mismo que en la mia. Porque es mi oficio saberlo.

—;También usted es un agente del gobierno?

El semblante de Chifoilisk se ensombrecid; de pronto, volviéndose hacia Shevek,
hablé en voz baja y con odio:

—Si —dijo—, también yo, por supuesto. No estaria aqui si no lo fuese. Todo
el mundo lo sabe. Mi gobierno s6lo manda al extranjero a aquellos en quienes
puede confiar. ;Y pueden confiar en mi! Porque yo no he sido comprado, como
todos esos malditos, esos ricos profesores ioti. Creo en mi gobierno y en mi pais.
Tengo fe en ellos. —Chifoilisk hablaba con esfuerzo, como atormentado—. jMire
alrededor, Shevek! Parece usted un nifio entre rufianes. Son buenos con usted, le
dan una habitacion agradable, conferencias, alumnos, dinero, lo llevan a visitar
castillos, fabricas modelo, aldeas encantadoras. jTodo lo mejor! ;Todo hermoso,
maravilloso! Pero ;por qué? ;Por qué lo traen aqui desde la Luna, lo ensalzan, le
imprimen los libros, lo mantienen tan abrigado, tan a salvo en las salas de lectura 'y
en los laboratorios y en las bibliotecas? ;Cree que lo hacen por motivos cientificos,
desinteresados, por amor fraternal? ;Esta es una economia utilitaria, Shevek!

—Lo sé. Vine a negociar con ella.

—;Negociar. . . qué? ;Para qué?
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El rostro de Shevek tenia ahora la misma expresion fria, grave que habia tenido
cuando se alejara de la Fortaleza, en Drio.

—Usted sabe lo que yo quiero, Chifoilisk. Quiero que mi pueblo salga del exilio.
Vine aqui porque no creo que ustedes quieran eso en Thu. Ustedes, alli, nos tienen
miedo. Temen que traigamos de vuelta la revolucién, la antigua, la verdadera,
la revolucion por la justicia que ustedes comenzaron y abandonaron a mitad de
camino. Aqui en A-Io me temen menos porque se han olvidado de la revolucién.
No creen mas en ella. Piensan que si la gente posee muchas cosas se contentara
con vivir en una carcel. Pero yo no acepto eso. Quiero derribar los muros. Quiero
solidaridad, solidaridad humana. Quiero libre intercambio entre Urras y Anarres.
Luché por ello como pude en Anarres, y ahora lucho por ello como puedo en
Urras. Alli, actuaba. Aqui, negocio.

—;Con qué?

—Oh, usted lo sabe, Chifoilisk —dijo Shevek en voz baja, con timidez—. Usted
sabe qué quieren de mi.

—Si, lo sé, pero ignoraba que usted lo supiese —dijo el thuviano, también
por lo bajo; la voz aspera se convirtié en un murmullo mas aspero, todo aire y
consonantes fricativas—. ;La tiene, entonces. . . la Teoria Temporal General?

Shevek lo mird, tal vez con una pizca de ironia.

Chifoilisk insistio:

— Existe, por escrito?

Shevek lo siguié mirando un momento, y luego respondié directamente:

—No.

—iMe alegro!

—;Porqué?

—Porque si existiera, ellos ya la tendrian.

—(;Qué quiere decir?

—Lo que ha oido. Escuche, ;no fue Odo quien dijo que donde hay propiedad
hay robo?

—«Para hacer un ladron, haz un propietario; para que haya crimenes, haz leyes.»
El Organismo Social.

—Perfecto. {Donde hay papeles en cuartos cerrados con llave, hay gente que
tiene llaves de los cuartos!

Shevek se estremecid.

—Si —dijo tras una pausa—, es muy desagradable.

—Para usted. No para mi. Yo no tengo como usted los escriupulos de una moral
individualista. Sé que no tiene redactada, por escrito, la teoria. Si pensara que la
tiene, habria intentado conseguirla, de cualquier modo, por la persuasion, el robo,
la fuerza si pensara que podriamos secuestrarlo a usted sin desencadenar una
guerra con A-Jo. Cualquier cosa, para impedir que caiga en poder de estos gordos
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capitalistas ioti y ponerla en manos de la Junta de Gobierno de mi pais. Porque la
causa mas noble que podré servir jamas es la fuerza y el bienestar de mi patria.

—Est4 mintiendo —replicé Shevek pacificamente—. Creo que es usted un pa-
triota, si. Pero por encima del patriotismo pone el respeto a la verdad, la verdad
cientifica, y acaso también la lealtad a las personas, como individuos. Usted no
me traicionaria.

—Lo haria si pudiese —dijo Chifoilisk con vehemencia salvaje. Empez6 a hablar
otra vez, se interrumpio, y dijo finalmente con colérica resignacion—: Piense lo
que quiera. Yo no puedo abrirle los ojos. Pero recuerde, lo queremos con nosotros.
Si a la larga se da cuenta de lo que pasa aqui, vaya a Thu. jEscogio a la gente
menos apropiada para tratar de convertirla en hermanos! Y si. . . no tengo por
qué decirselo. Pero no importa. Si no va a Thu, si no acude a nosotros, al menos
no entregue la Teoria a los ioti. jNo les dé nada a los usureros! Vayase. Vuelva a
Anarres. jDele a los suyos lo que tiene que dar!

—Ellos no la quieren —dijo Shevek, sin expresion—. ;Cree que no lo intenté?

Cuatro o cinco dias mas tarde, al preguntar por Chifoilisk, Shevek se enterd de
que habia regresado a Thu.

—;Definitivamente? No me dijo que estaba por marcharse.

—Un thuviano nunca sabe cuando va a recibir una orden de su gobierno —dijo
Pae, pues naturalmente fue Pae quien inform¢é a Shevek—. Sélo sabe que cuando
le llega, lo mejor que puede hacer es volar. Y no detenerse a juntar florcillas por
el camino. jPobre Chif! Me pregunto qué error habra cometido.

Shevek iba una o dos veces por semana a ver a Atro en la simpatica casita en
que vivia en los lindes de la Universidad, atendido por un par de sirvientes tan
viejos como él. Ya casi octogenario, Atro era, como él mismo decia, un monumento
a un fisico de primer orden. Aunque la obra de su vida no habia caido en el vacio,
como en el caso de Gvarab, Atro habia alcanzado con los afios algo de ese mismo
desinterés caracteristico. El interés que mostraba por Shevek, al menos, parecia
ser enteramente personal, un interés de camarada. Habia sido el primer fisico
secuencial que adoptara las ideas de Shevek para la comprension del tiempo.
Habia luchado, con las armas de Shevek, por las teorias de Shevek, contra todo el
aparato burocratico de la respetabilidad cientifica, y la batalla habia continuado
durante varios afios antes que se publicara la version integra de los Principios de la
Simultaneidad con la consiguiente y casi inmediata victoria de los simultaneistas.
Esa batalla habia sido el punto culminante de la vida de Atro. El nunca hubiera
luchado por menos que la verdad, pero mas que la verdad, era la lucha lo que le
habia fascinado.

La genealogia de Atro se remontaba a cien mil afios atras, a través de generales,
princesas, grandes terratenientes. La familia era duefia de siete mil acres y catorce
aldeas en la provincia de Sie, la regiéon mas rural de A-Io. Atro empleaba giros de
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lenguaje provincianos, arcaismos a los que se aferraba con orgullo. Las riquezas
no le impresionaban, y de los gobernantes del pais decia que eran «demagogos
y politicos trepadores». Nadie podia comprar su respeto. No obstante, lo conce-
dia, generosamente, a cualquier imbécil que tuviese lo que él llamaba «un buen
apellido». En algunos aspectos, era totalmente incomprensible para Shevek; un
enigma: el aristocrata. Y sin embargo despreciaba realmente el poder y el dinero,
y Shevek se sentia mas cerca de él que de cualquier otra persona de las que habia
conocido en Urras.

Una vez, cuando estaban sentados conversando en el porche de vidrio donde
Atro cultivaba toda clase de flores exdticas y fuera de estacion, el urrasti empled en
un momento la frase «nosotros los cetianos». Shevek lo interrumpi6 vivamente:

—«Cetianos» . . . jno es una palabra chicharrera?

«Chicharrera», en la jerga vulgar, significaba la prensa popular, los periodi-
cos, la radio y la television, la literatura barata manufacturada para la poblacién
trabajadora urbana.

—iChicharrera! —repiti6 Atro—. Pero mi querido amigo, ;d6nde diablos aprende
usted esas expresiones? Lo que yo entiendo por «cetianos» es precisamente lo
que entienden los redactores de la prensa diaria y el piblico que los lee moviendo
los labios. {Urras y Anarres!

—Me sorprendi6 oirle una palabra extranjera. .. una palabra no-cetiana en
realidad.

—Definiciéon por exclusiéon —rebatio el viejo con regocijo—. Cien afios atras no
necesitidbamos esa palabra. Bastaba con «humanidad». Pero hace unos sesenta
afos las cosas cambiaron. Yo tenia diecisiete, era un hermoso dia de sol de princi-
pios de verano. Lo recuerdo muy vividamente. Estaba adiestrando mi caballo, y mi
hermana mayor grité por la ventana: «;Por la radio estan hablando con alguien del
espacio exterior!» Mi pobre madre querida pensé que estabamos todos condena-
dos; diablos extrafios, usted sabe. Pero eran solo los hainianos, cacareando sobre
la paz y la fraternidad. Y bueno, hoy, «<humanidad» es un término demasiado am-
plio. ;Qué define la fraternidad sino la no-fraternidad? jDefinicién por exclusion,
querido mio! Usted y yo somos parientes. Los antepasados de usted probablemen-
te cuidaban cabras en las montafias mientras los mios oprimian siervos en Sie,
unos siglos atras; pero somos miembros de la misma familia. Para saberlo, basta
conocer a un verdadero extrafo, oirlo hablar. Un ser de otro sistema planetario.
Un hombre, asi llamado, que no tiene nada en comun con nosotros excepto la
practica disposicion de dos piernas, dos brazos, jy una cabeza con alguna especie
de cerebro dentro!

—Pero los hainianos no han demostrado que somos. . .
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—Todos de origen extrafio, retofios de colonizadores interestelares hainianos,
medio millon de afios atras, o un millén, o dos o tres millones; si, lo sé, Demos-
trado! jPor el Nimero Primigenio, Shevek, habla como un seminarista novicio!
;Como se puede hablar con seriedad de pruebas histdricas, luego de tanto tiempo?
Estos hainianos juegan con los milenios como si fueran pelotas, pero es puro
malabarismo. {Pruebas, realmente! La religion de mis antepasados me informa,
con idéntica autoridad, que desciendo de Pinra Od, a quien Dios expulsé del Jardin
porque se atrevi a contarse los dedos de las manos y los pies, hasta sumar veinte,
y dejar asi el Tiempo suelto por el Mundo. jPrefiero este cuento, si tengo que
elegir, al de los extrafios!

Shevek reia a carcajadas. Le encantaba el humor de Atro. Pero el viejo estaba
serio. Palmeo el brazo de Shevek y enarcando las cejas y mascullando, conmovido,
dijo al fin:

—Espero que usted sienta lo mismo, querido mio. Lo espero de veras. Hay mu-
chas cosas admirables, no lo dudo, en la sociedad de ustedes, pero no se les enseria
a discriminar, lo que es en definitiva lo mejor que la civilizacion puede darnos.
No quiero que esos extrafios malditos lo atrapen por esas ideas que usted tiene,
de fraternidad y mutualismo y todo eso. Lo inundaran con rios de «humanidad
comun» y «ligas de los mundos» y toda esa chachara, y yo detestaria ver que
usted la acepta. La ley de la existencia es la lucha, la competencia, la eliminacién
del débil, una guerra sin cuartel. Y yo quiero que sobrevivan los mejores. La hu-
manidad que yo conozco. Los cetianos. Usted y yo: Urras y Anarres. Ahora les
llevamos la delantera, a todos esos hainianos, y terranos o como quiera que se
llamen, y tenemos que conservar nuestro puesto. Ellos nos dieron la propulsién
interastral, es verdad, pero ahora estamos construyendo naves mejores que las
de ellos. Cuando se decida a dar a conocer la teoria de usted, espero seriamente
que piense en el deber que tiene para con los suyos, los de su misma especie. En
lo que significa la lealtad, y a quién se la debe.

Las lagrimas faciles de la edad senil humedecieron los ojos casi ciegos de Atro.
Shevek apoy6 una mano en el brazo del viejo, una mano tranquilizadora, pero no
dijo nada.

—La tendran, por supuesto. Finalmente la tendran. Y es natural que asi sea. La
verdad cientifica saldra a la luz; no es posible ocultar el sol debajo de una piedra.
iPero antes que la consigan, quiero que paguen! Quiero que ocupemos el lugar
que nos corresponde. Quiero respeto: y eso es lo que usted puede conquistar para
nosotros. La transimultaneidad. . . si la conseguimos, el impulso interastral de
ellos no tendra mas valor que un saco de habas. No es el dinero lo que me importa,
usted lo sabe. Quiero que se reconozca la superioridad de la ciencia cetiana, la
superioridad de la mente cetiana. Si ha de haber algtin dia una civilizacién inter-
astral, jpor Dios, no quiero que los de mi raza sean entonces miembros de una
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casta inferior! Tendremos que llegar, como hombres de la alta nobleza, con un
gran regalo en nuestras manos. . . asi tendria que ser. Bueno, bueno, me acaloro
a veces hablando de estas cosas. A propdsito, ;qué tal anda el libro de usted?

—He estado trabajando con la hipétesis gravitatoria de Skask. Tengo la im-
presién de que Skask se equivoca cuando sdlo utiliza ecuaciones diferenciales
parciales.

—Pero el ultimo trabajo que usted escribi6 era sobre la gravedad. ;Cuando se
va a dedicar a la cosa real?

—Usted sabe que para nosotros, los odonianos, los medios son el fin —dijo
Shevek con ligereza—. Ademas, no puedo representar una teoria del tiempo que
omita la gravedad, ;no es asi?

—¢Quiere decir que nos la esta dando con cuentagotas? —pregunté Atro con
suspicacia—. Eso si que no se me habia ocurrido. Me convendria releer ese tltimo
trabajo. Habia partes que no tenian mucho sentido para mi. Se me cansan tanto los
ojos estos dias. Creo que algo anda mal en esa cosa maldita, en esa lupa-proyector
que necesito para leer. Tengo la impresion cie que ya no proyecta claramente las
palabras.

Shevek miré al anciano con afecto y compuncion, pero no le dijo nada més
acerca de su propia teoria.

A Shevek le llegaban cada dia invitaciones a recepciones, homenajes, inaugura-
ciones y otras cosas por el estilo. Asistia a veces, porque habia venido a Urras con
una mision y debia tratar de cumplirla: tenia que imponer la idea de fraternidad,
tenia que encarnar, en su persona, la solidaridad de los Dos Mundos. Hablaba, y
la gente lo escuchaba, y decia:

—Qué gran verdad.

Se preguntaba por qué el gobierno no le impedia que hablase. Chifoilisk tenia
que haber exagerado, para sus propios fines, la magnitud del control y la censura.
Hablaba, hablaba de anarquismo puro, y nadie se lo impedia. ;Pero necesitaban
acaso hacerlo callar? Tenia la impresion de que siempre, cada vez, hablaba para el
mismo publico: bien vestido, bien alimentado, bien educado, sonriente.

(Era la tnica clase de publico que habia en Urras?

—Es el dolor lo que une a los hombres —decia Shevek en pie delante de ellos, y
ellos asentian y decian:

—Qué gran verdad.

Empez6 a odiarlos, y cuando se dio cuenta, dejo bruscamente de aceptar invita-
ciones.

Pero eso equivalia a aceptar el fracaso y a que se sintiera mas solo. No estaba
haciendo lo que habia venido hacer. No eran ellos quienes lo aislaban, se decia;
era él, como siempre, quien se habia aislado de ellos.

En el comedor de los Decanos dijo una noche, en la mesa:
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—Yo no sé como viven ustedes, aqui. Veo las casas particulares, desde fuera.
Pero desde dentro, s6lo conozco la vida publica de ustedes. . . salas de reuniones,
refectorios, laboratorios.

Al dia siguiente Oiie le preguntd, no sin cierto empaque, si en el proximo fin
de semana querria ir a cenar y a pasar la noche fuera, en casa de Oiie.

La casa estaba en Amoeno, una aldea a pocas millas de Ieu Eun, y era, de acuerdo
con los canones urrasti, una modesta vivienda de clase media, quiza mas antigua
que la mayoria. Era una casa de piedra, construida unos trescientos afios atras, de
habitaciones artesonadas. El arco doble que caracterizaba a la arquitectura ioti
aparecia en los marcos de las ventanas y las puertas. A Shevek le agrado, ya a pri-
mera vista, la relativa ausencia de muebles: con aquellos grandes espacios de suelo
minuciosamente pulido, las habitaciones parecian austeras, espaciosas. Siempre
se habia sentido incomodo en medio de los decorados y enseres extravagantes de
los edificios publicos en que se celebraban las recepciones, los homenajes y los
otros actos. Los urrasti tenian buen gusto, pero contaminado a menudo por un
impulso exhibicionista: la ostentacién de lo caro. El origen natural, estético del
deseo de tener cosas estaba enmascarado y pervertido por compulsiones econémi-
cas y competitivas, compulsiones que limitaban a su vez la calidad de los objetos:
todo no era mas que una especie de despilfarro mecénico. Aqui, en cambio, habia
gracia, la gracia de la austeridad.

Un criado recogi6 los abrigos en la entrada. La esposa de Oiie acudi6 a saludar a
Shevek desde la cocina del subsuelo, donde habia estado instruyendo a la cocinera.

Mientras conversaban antes de la cena, Shevek repar6 de pronto que le hablaba
a ella casi exclusivamente, con una cordialidad y un deseo de agradar que a él
mismo le sorprendio. {Pero era tan bueno hablar otra vez con una mujer! No le
sorprendia que se hubiera sentido aislado, viviendo una existencia artificial, entre
hombres, siempre hombres, sin la tension y la atraccion de la diferencia sexual.
Y Sewa Oiie era atractiva. Observandole las lineas delicadas de las sienes y la
nuca, Shevek se dijo que la moda urrasti de rasurar las cabezas de las mujeres no
le parecia tan criticable como al principio. Sewa era reservada, mas bien timida;
Shevek tratd de que se sintiera a gusto con él, y veia, encantado, que al parecer
estaba consiguiéndolo.

Pasaron a cenar y en la mesa se les unieron dos nifios. Sewa Oiie se disculpo:

—Ya no es posible conseguir una nifiera decente en este pais —dijo. Shevek
asintio, sin saber qué era una nifiera. Estaba observando a los dos chiquillos, con
el mismo alivio, con el mismo deleite. No habia visto casi a ningtin nifio desde
que partiera de Anarres.

Eran nifios muy limpios, muy juiciosos, que hablaban cuando se les hablaba,
vestidos con casacas de terciopelo azul y pantalones abuchonados. Observaban a
Shevek con una mezcla de temor y de respeto, como a una criatura del Espacio
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Exterior. El de nueve afios era severo con el de siete, le cuchicheaba al oido que
no mirase, pellizcandolo sin piedad. El pequefio contestaba con otros pellizcos y
trataba de patearlo por debajo de la mesa. El principio de autoridad no parecia
aun muy firme en la mente del nifo.

Oiie era otro hombre en su casa. Ya no tenia aquella mirada furtiva, y no
arrastraba las palabras al hablar. La familia lo trataba con respeto, pero ese respeto
era reciproco. A Shevek, que habia escuchado muchas de las opiniones de Oiie
sobre las mujeres, le sorprendié ver como trataba a Sewa: con cortesia, hasta
con delicadeza. Esto escaballerosidad, penso, una palabra que habia aprendido
recientemente, pero pronto decidi6é que era algo méas. Oiie queria a su mujer y
confiaba en ella. Se comportaba con ella y con los nifios casi como si fuera un
anarresti. A decir verdad, se le reveld entonces como un hombre sencillo, fraternal,
un hombre libre.

A Shevek se le ocurrié luego que era una libertad de alcance muy limitado,
un nucleo familiar pequerfio, pero se sentia tanto mas a gusto, tanto mas libre él
mismo, que no tenia ganas de ponerse a criticar.

En una pausa de la conversacion, el nifio mas pequefio dijo con su vocecita
clara:

—El sefior Shevek no tiene muy buenos modales.

—;Por qué no? —pregunto6 Shevek antes que la mujer de Oiie pudiera reprender
al nifio—. ;Qué he hecho?

—No dijo gracias.

—;Gracias por qué?

—Cuando yo le pasé el plato de los encurtidos.

—iIni!; Callate!

jSadik! ;No seas egotista! El tono era exactamente el mismo.

—Creia que estabas compartiéndolos conmigo. ;Eran un regalo? Nosotros solo
damos las gracias por los regalos, en mi pais. Las demas cosas las compartimos
sin palabras, ;te das cuenta? ;Quieres que te devuelva los encurtidos?

—No, no me gustan —dijo el nifio mirando a Shevek a la cara, con ojos negros
y luminosos.

—Asi es mucho mas facil compartirlos —dijo Shevek. El nifio mayor se retorcia
de deseos contenidos de pellizcar a Ini, pero Ini ri6, mostrando los dientes peque-
fios y blancos. Al cabo de un rato, en otra pausa, dijo en voz baja, inclindndose
hacia Shevek:

—Le gustaria ver mi nutria?

—Si.

—Est4 en el jardin de atras. Mama la puso alli porque pensé que a usted podia
molestarle. A algunas personas grandes no les gustan los animales.

—A mi me gusta mucho verlos. En mi pais no hay animales.
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—;No? —dijo el chico mayor, abriendo los grandes ojos—. jPapa! {El sefior
Shevek dice que ellos no tienen animales!

También Ini miraba con ojos muy abiertos.

—;Pero qué tienen?

—Gente. Peces. Gusanos. Y arboles holum.

—;Qué son arboles holum?

La conversacion continud asi durante media hora. Era la primera vez que a
Shevek le pedian, en Urras, que hablara de Anarres. Los nifios hacian las pre-
guntas, pero los padres escuchaban con interés. Shevek eludi6 la cuestion ética
con ciertos escrupulos: no estaba alli para hacer proselitismo con los hijos de
los anfitriones. Les explic6 con palabras sencillas como era La Polvareda, qué
aspecto tenia Abbenay, como se vestian, qué hacia la gente cuando necesitaba
ropa, qué hacian los nifios en la escuela. Este ultimo tema, pese a él mismo, se
convirtié en propaganda. Ini y Aevi escucharon fascinados la descripcion de un
programa de estudios que incluia agricultura, carpinteria, recuperacién de aguas
servidas, imprenta, plomeria, reparacion de caminos, dramaturgia, y todas las
demaés ocupaciones de la comunidad adulta, y la declaraciéon de Shevek de que
nunca se castigaba a nadie, por ningtin motivo.

—Aunque a veces —dijo— te dejan solo un rato.

—Pero —dijo Oiie abruptamente, como si la pregunta, largo tiempo contenida,
estallara de pronto ahora— ;qué mantiene el orden entre la gente? ;Por qué no
roban, por qué no se matan unos a otros?

—Nadie tiene nada que se pueda robar. Si uno necesita cosas las va a buscar a
los almacenes. En cuanto a la violencia, bueno, no sé, Oiie. ;Usted me asesinaria,
normalmente? Y si quisiera hacerlo, ;se lo impediria acaso una ley contra el
asesinato? No hay nada menos eficaz que la coercién para obtener orden.

—Est4 bien, jpero como consiguen que la gente haga los trabajos sucios?

—¢Qué trabajos sucios? —pregunt6 la esposa de Oiie, sin entender.

—Recolectar basuras, sepultar a los muertos —dijo Oiie.

—Extraer el mercurio de las minas —afiadi6 Shevek, y casi dijo: la reelaboracion
de los excrementos, pero se acordd del tabu ioti a propésito de las cuestiones
escatologicas. Habia reflexionado, ya desde los primeros dias de su estancia en
Urras, que los urrasti vivian entre montafas de desperdicios, pero no mencionaban
nunca los excrementos.

—Bueno, todos colaboramos. Pero nadie tiene que trabajar en eso, durante
mucho tiempo, a menos que le guste. Un dia de cada diez el comité que administra
la comunidad o el comité vecinal o quienquiera que lo necesite, puede pedirle a
uno que ayude en esos trabajos, en turnos rotativos. Ademas, en las ocupaciones
desagradables, o peligrosas, como las minas o las fabricas de mercurio, nadie
trabaja por lo comin mas de medio afio.
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—Pero entonces todo el personal ha de estar constituido por simples aprendices.

—Si. No es eficiente, ;pero qué otra cosa se puede hacer? No se puede pedir
a un hombre que trabaje en un oficio que lo dejara invalido, o que lo matar4 en
pocos afios. jPor qué tendria que hacerlo?

—;Puede negarse a obedecer?

—No es una orden, Oiie. El hombre va a la Divtrab, la oficina de divisién del
trabajo, y dice: «Quiero hacer esto y aquello, ;qué tenéis para mi?» Y ellos le dicen
donde hay trabajo.

—Pero entonces, ;por qué hacen los trabajos sucios? ;Por qué aceptan esa tarea
rotativa cada diez dias?

—Porque trabajan juntos. Y por otras razones. La vida en Anarres no es rica,
como aqui, usted sabe. En las comunidades pequefias no es muy entretenida, y
en cambio hay muchisimo trabajo pendiente. Y si uno trabaja la mayor parte
del tiempo en un telar-mecanico, es agradable ir cada diez dias a las afueras e
instalar una cafieria o arar un campo, con un grupo de gente diferente. . . Y hay
un desafio implicito, ademas. Aqui, ustedes piensan que el incentivo del trabajo es
la economia, la necesidad de dinero o el deseo de acumular riqueza, pero donde no
existe el dinero los motivos reales son mas claros, tal vez. A la gente le gusta hacer
cosas. Le gusta hacerlas bien. La gente hace los trabajos peligrosos, dificiles. Y
se siente orgullosa, puede. . . mostrarse egotista, decimos nosotros. . . ;jactarse?
ante los mas débiles. {Eh, mirad, amiguitos, mirad cuan fuerte soy! ;Se da cuenta?
Les gusta hacer las cosas bien. .. Pero la cuestion de fondo es los fines y los
medios. En ultima instancia, el trabajo se hace por el trabajo mismo. Es el placer
duradero de la vida. La conciencia, la conciencia intima lo sabe. Y también la
conciencia social, la opinion del préjimo. No hay ninguna otra recompensa, en
Anarres, ninguna otra ley. Eso es todo. Y en esas condiciones la opinién del projimo
llega a ser una fuerza muy poderosa.

—;No hay nadie, nunca, que la desafie?

—Quiz4 no bastante a menudo —dijo Shevek.

—;Todos, entonces, trabajan con ahinco? —preguntd la esposa de Oiie—. ;Qué
ocurre si un hombre se niega a cooperar?

—Bueno, se va a otra parte. Los otros se cansan de él, sabe. Se burlan de él, o lo
tratan con rudeza, lo hostigan; en una comunidad pequefa llegan a quitarlo de
la lista de comensales, y entonces tiene que cocinar y comer a solas, y se siente
humillado. Entonces se muda a otro sitio, y alli se queda por algiin tiempo, y tal
vez vuelve a mudarse. Algunos lo hacen durante toda la vida. Nuchnibi, se les
llama. Yo soy una especie de nuchnib.

Estoy aqui eludiendo el trabajo que me asignaron. Me mudé maés lejos que la
mayoria.

106



Shevek hablaba tranquilamente; si habia amargura en su voz, no era discernible
para los nifios, ni explicable para los adultos. Pero todos callaron un momento.

—No sé quién hace aqui los trabajos sucios —dijo Shevek al fin—. Nunca he
visto que nadie los hiciera. Es extrafio. ;Quiénes los hacen? ;Por qué los hacen?
(Estan mejor pagados?

—Los trabajos peligrosos, algunas veces. Los simplemente bajos, no.

Menos.

—;Por qué los hacen, entonces?

—Porque una paga baja es mejor que ninguna —dijo Oiie, y en un tono de claro
resentimiento, Sewa Oiie empez6 a hablar nerviosamente para cambiar de tema,
pero él continu6—: Mi abuelo era portero. Durante cuarenta afios fregd pisos y
cambid sibanas sucias en un hotel. Diez horas diarias, seis dias a la semana. Lo
hacia para que él y su familia pudieran comer.

Oiie se interrumpid bruscamente y observé a Shevek por el rabillo del ojo, con
la vieja mirada furtiva, recelosa y luego, casi con desafio, a su mujer. Ella sonri6 y
dijo con una voz nerviosa, infantil:

—El padre de Demacre fue un verdadero triunfador. Era duefio de cuatro com-
pafiias cuando murié. —Tenia la sonrisa de una persona angustiada, y apretaba
con fuerza, una contra otra, las manos graciles, morenas.

—No creo que haya hombres triunfadores en Anarres —dijo Oiie con marcado
sarcasmo. En ese momento entr6 la cocinera para cambiar los platos, y Oiie se
interrumpié. El pequefio Ini dijo entonces, como si supiera que la conversacion
seria no se iba a reanudar mientras permaneciera alli la criada:

—Mama, jpuedo mostrarle mi nutria al sefior Shevek, cuando terminemos de
cenar?

Cuando volvieron a la sala, le permitieron a Ini ir en busca del animalito: un
cachorro de nutria terrestre, un animal comun en Urras. Habian sido adiestrados,
explico Oiie, desde tiempos prehistoricos, en un principio para que recogieran
la pesca, mas tarde como animales domésticos. Era una criatura de patas cortas,
lomo arqueado y flexible, piel lustrosa y de color castafio. Shevek no habia visto
nunca a un animal tan de cerca, fuera de una jaula; y la nutria parecia tener méas
miedo de él que él de ella. Los dientes blancos, aguzados, eran impresionantes.
Shevek extendio la mano con cautela para acariciarla, como se lo pedia Ini. La
nutria se sento sobre las ancas y lo mir6 de frente. Tenia ojos oscuros, con motas
de oro, inteligentes, curiosos, inocentes.

—Ammar —murmur6 Shevek, cautivado por aquella mirada a través del abismo
del ser—, hermano.

La nutria gruid, se irguid en cuatro patas y examind con interés los zapatos de
Shevek.

—Usted le cae bien. . . —dijo Ini.
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—FElla me cae bien a mi —replico Shevek, con cierta tristeza.

Cada vez que veia un animal, el vuelo de los pajaros, el esplendor de los arboles
otonales, le invadia siempre esa misma tristeza, y el placer era como una hoja
de borde afilado y cortante. No pensaba conscientemente en Takver en esos
momentos, no la pensaba como ausente. Era mas bien como si ella estuviese alli,
aunque €l no pensara en ella. Era como si la belleza y la extrafieza de las bestias y
las plantas de Urras le trajesen un mensaje de Takver, de Takver que nunca las
veria, de Takver cuyos antepasados durante siete generaciones no habian tocado
jamas la piel tibia de un animal ni habian visto un aleteo en la fronda de los
arboles.

Pas6 la noche en una alcoba abuhardillada. Hacia frio, pero el frio le parecia
una bendicién después de la calefaccién perpetua y excesiva de los cuartos de
la Universidad, y el cuarto era muy sencillo: la cama, anaqueles de libros, una
comoda, una silla y una mesa de madera pintada. Era como estar en casa, penso,
si hacia caso omiso de la altura de la cama y la blandura del colchén, las mantas
de lana fina y las sdbanas de seda, las chucherias de marfil sobre la cémoda,
las encuadernaciones de cuero de los libros, y el hecho de que la habitacion, y
todo cuanto habia en ella, y la casa en que se encontraba, y el solar en que se
alzaba la casa, eran propiedad privada, la propiedad de Demacre Oiie, aunque
él no la habia construido y no fregaba los pisos. Shevek deseché esas tediosas
discriminaciones. Era una alcoba agradable y no tan diferente en realidad de una
habitacion particular en un domicilio.

Durmiendo en aquel cuarto, sofidé con Takver. Sofié6 que estaba con él en la
cama, que se abrazaban, cuerpo contra cuerpo. . . pero ;dénde, en qué habitaciéon?
Estaban juntos en la Luna, hacia frio, e iban juntos, caminando. Era un lugar llano,
la Luna, todo cubierto de una nieve blanco-azulada, aunque fina; un puntapié
la removia con facilidad en el suelo de luminosa blancura. Era un lugar muerto,
muerto.

—No es realmente asi —le decia a Takver, sabiendo que ella estaba asustada. Iban
caminando en direccioén a algo, una linea distante de algo que parecia incorporeo
y brillante como plastico, una barrera remota apenas visible mas alla de la llanura
nevada. En verdad, Shevek tenia miedo de acercarse, pero le decia a Takver:

—Pronto estaremos alli. —Y ella no le respondia.
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Capitulo 6

Cuando lo mandaron a casa después de diez dias en el hospital, el vecino del
cuarto 45 fue a verlo. Era un matemaético, muy alto y muy delgado. Tenia un
estrabismo no corregido, de manera que nunca se podia saber si lo estaba mirando
a uno y/o si uno estaba mirandolo. El y Shevek habian convivido amigablemente,
lado a lado en el domicilio del Instituto durante un afio, sin haber intercambiado
jamas una frase entera.

Desar entr6 y mir6 a Shevek, o al lado de Shevek.

—Algo? —dijo.

—Estoy muy bien, gracias.

—;Qué te parece cenar juntos?

—¢Contigo? —dijo Shevek, influido por el estilo telegrafico de Desar.

—De acuerdo.

Desar trajo dos cenas en una bandeja del refectorio del Instituto, y comieron
juntos en el cuarto de Shevek. Hizo lo mismo mariana y noche durante tres dias
hasta que Shevek estuvo en condiciones de volver a salir. Shevek no entendia los
motivos de esta conducta. Desar no era un hombre afable, y las expectativas de
la hermandad no significaban mucho para él. Uno de los motivos por los que se
mantenia apartado de la gente era sin duda el deseo de esconder su deshonestidad.
Tenia un caracter espantosamente perezoso o bien francamente posesivo, pues el
cuarto 45 estaba abarrotado de cosas que conservaba sin ningtin derecho y ninguna
razén: platos del comedor, libros de las bibliotecas, un juego de herramientas para
tallar madera sacado de un almacén de utiles de artesania, un microscopio traido
de algin laboratorio, ocho mantas diferentes, un armario repleto de prendas de
vestir, algunas que evidentemente no le servian a Desar ni le habian servido nunca,
otras que parecian cosas que habia usado cuando tenia ocho o diez afios. Daba la
impresion de que iba a las proveedurias y depdsitos y juntaba brazadas de cosas,
las necesitase o no.

—;Para qué guardas toda esa chatarra? —le pregunt6 Shevek la primera vez
que Desar le permiti6 entrar en el cuarto. Desar le clavé una mirada torcida.

—Abulta —dijo vagamente.

El campo de la matematica que Desar habia elegido era tan esotérico que nadie
en el Instituto o en la Federacion de Matematicos podia en realidad comprobar si
él progresaba. Por eso, precisamente, habia elegido ese campo. Daba por supuesto
que los motivos de Shevek eran los mismos.

—Demonios —decia—, jtrabajar? Buen puesto aqui. Secuencia, simultaneidad,
mierda.
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En algunos momentos Shevek gustaba de Desar, y en otros lo detestaba, por
las mismas cualidades. Seguia aferrado a él, sin embargo, deliberadamente, como
parte de la resoluciéon que habia tomado: cambiar de vida.

La enfermedad le habia obligado a comprender que si trataba de seguir solo
se derrumbaria definitivamente. Veia esto en términos morales, y se juzgaba sin
ninguna piedad. Habia vivido encerrado en si mismo, en contra del imperativo
ético de hermandad. El Shevek de veintiin afios no era, exactamente, un mojigato,
pues mostraba una moral apasionada y drastica, pero vivia atin ajustado a normas
rigidas, el odonianismo simplista que unos adultos mediocres ensefiaban a los
nifios, una prédica internalizada.

Habia estado actuando mal. Tenia que actuar correctamente. Lo hizo.

Se prohibi6 trabajar en fisica cinco noches de cada diez. Se ofrecié como vo-
luntario para los trabajos del comité administrativo del domicilio del Instituto.
Asistia a reuniones de la Federacion de Fisica y del Sindicato de Miembros del
Instituto. Se incorpor6 a un grupo que practicaba ejercicios de bio-realimentacién
y de entrenamiento de ondas cerebrales. En el refectorio se oblig a sentarse en
las mesas grandes y no en una pequefia con un libro frente a él.

Era sorprendente: daba la impresién de que la gente habia estado esperandolo.
Lo acogian, lo agasajaban, lo invitaban como compafiero de cuarto y camarada.
Lo llevaban a pasear con ellos, y al cabo de tres dias habia aprendido mas acerca
de Abbenay que en todo un afio. Iba con grupos de jovenes alegres a los campos
de atletismo, a los centros de artesania, a las piscinas de natacidn, a festivales,
museos, teatros y conciertos.

Los conciertos fueron una revelacion, una sorpresa maravillosa.

Nunca habia ido a un concierto aqui en Abbenay, en parte porque pensaba que
la musica es algo que uno hace, no algo que uno escucha. De nifio siempre habia
cantado, o tocado, uno u otro instrumento, en los coros y conjuntos locales; habia
disfrutado muchisimo, pero no tenia verdadero talento. Y eso era todo cuanto
sabia de la musica.

En los centros de ensefianza se aprendia todo lo necesario para la practica del
arte: canto, métrica, danza, el uso del cepillo, el cincel, el cuchillo, el torno, y
asi sucesivamente. Todo era pragmatico: los nifios aprendian a ver, a hablar, a
escuchar, a moverse, a manejar. No habia una linea divisoria entre las artes y los
oficios; el arte no tenia un lugar especial en la vida, era una simple técnica basica
de la vida, como el lenguaje. De este modo la arquitectura habia desarrollado,
desde el principio y en plena libertad, un estilo coherente, puro y simple, de
sutiles proporciones. La pintura y la escultura eran sobre todo elementos de la
arquitectura y el urbanismo. En cuanto a las artes de la palabra, la poesia y la
narrativa, tendian a ser efimeras, a confundirse con el canto y la danza; sélo el
teatro se mantenia apafie, y solo al teatro lo llamaban «El Arte», algo completo en
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si mismo. Habia numerosos elencos regionales e itinerantes de actores y bailarines,
compafiias de repertorio, muy a menudo con un autor acoélito. Representaban
tragedias, comedias improvisadas a medias, pantomimas. Eran tan bienvenidas
como la lluvia en las solitarias ciudades del desierto, eran la gloria del afo en
cualquier lugar a donde iban. Nacido del aislamiento y el espiritu de solidaridad
de los anarresti, y encarnandolos, el arte dramatico habia alcanzado una pujanza
y una brillantez extraordinarias.

Shevek, sin embargo, no era particularmente sensible al arte del teatro. Gustaba
del esplendor verbal, pero la actuaciéon misma no le interesaba. Sélo en el segundo
afio de su estancia en Abbenay descubrid, por fin, su Arte: el arte que esta hecho
de tiempo. Alguien lo llevé a un concierto en el Sindicato de Musica. Volvio a
la noche siguiente. Iba a todos los conciertos, con sus nuevas amistades si era
posible, solo si no habia otro remedio. La musica era una necesidad mas urgente,
una satisfaccién mas profunda que la compaiiia humana.

En realidad, nunca habia conseguido romper su aislamiento esencial, y él lo
sabia. No tenia amigos intimos. Copulaba con varias muchachas, pero copular no
era el goce que tenia que ser. Era solo el alivio de una necesidad, de la que luego
se sentia avergonzado, pues involucraba a otra persona como objeto. Preferia la
masturbacion, el camino adecuado para un hombre como €l La soledad lo habia
atrapado; estaba condenado por herencia. Ella habia dicho:

—Lo primero es el trabajo. —Rulag lo habia dicho, lo habia dicho con calma, ella
habia enunciado esa realidad, incapaz de cambiarla, de sacarla de la celda fria. Lo
mismo le ocurria a él. Anhelaba acercarse a aquellas almas jovenes y generosas,
que lo llamaban hermano, pero no podia llegar a ellas, ni ellas a él. Habia nacido
para estar solo, un frio intelectual maldito, un egotista.

El trabajo era lo primordial, pero no lo llevaba a nada. Como el sexo, tendria
que haber sido un placer, y no lo era. Seguia enredado en los mismos problemas,
sin avanzar ni un solo paso hacia la solucion de la Paradoja Temporal de To, y
menos aun la Teoria de la Simultaneidad, que el afio anterior casi habia tenido
al alcance de la mano, o asi lo habia pensado al menos. Aquella confianza en si
mismo le parecia inverosimil. ;Se habia considerado capaz, a los veinte afios, de
desarrollar una teoria que podria cambiar los fundamentos mismos de la fisica
cosmologica? Evidentemente, habia estado loco mucho tiempo, mucho antes de
la fiebre. Se inscribi6 en dos grupos de matematica filosofica, diciéndose que los
necesitaba y negandose a admitir que él podia haber encabezado uno y otro tan
bien como los instructores. Evitaba a Sabul siempre que podia.

En el primer arranque de las nuevas resoluciones se habia propuesto conocer
mejor a Gvarab. Gvarab le respondi6 lo mejor que pudo, pero el invierno habia sido
cruel con ella: estaba enferma y sorda, y senil; inici6é un curso y al poco tiempo lo
abandond. Estaba incoherente: un dia apenas reconocia a Shevek, y al dia siguiente

111



lo llevaba ala rastra a su domicilio para conversar con él toda la noche. Shevek, que
habia llegado poco mas all4 de las ideas de Gvarab, encontraba tediosas aquellas
charlas interminables. O tenia que permitir que Gvarab lo aburriese durante
horas, repitiendo cosas que él ya sabia o que habia refutado, o tenia que herirla y
confundirla mientras trataba de mostrarle el buen camino. Era un conflicto que
superaba la paciencia o el tacto de alguien tan joven, y termind por evitar a Gvarab
cuando podia, siempre con remordimientos.

No habia nadie méas con quien hablar. Nadie en el Instituto sabia bastante de
fisica temporal pura como para sostener una conversaciéon con él. Le hubiera
gustado ensefiarla, pero todavia no le habian dado una clase en el Instituto. Pidié
un puesto una vez, pero el Sindicato de Profesores y Estudiantes lo rechazé de
plano. No querian enemistarse con Sabul.

A medida que avanzaba el aflo, se acostumbro a distraerse escribiendo cartas a
Atro y otros fisicos y matematicos de Urras. Pocas de aquellas canas eran enviadas.
Algunas las rompia él mismo en seguida de escribirlas. Descubrié que el matemati-
co Loai-An, a quien habia enviado una tesis de seis paginas sobre la reversibilidad
temporal, estaba muerto desde hacia veinte afios: no se le habia ocurrido leer el
prefacio biografico de la Geometria del Tiempo de An. Otras canas que intento
enviar con los cargueros de Urras fueron detenidas por los administradores del
Puerto de Abbenay. El Puerto estaba bajo el control directo de la CPD, y como las
funciones de la CPD incluian la coordinacién de numerosos sindicatos, algunos
de los coordinadores necesitaban saber iotico. Esos administradores del Puerto,
de conocimientos especializados y posicion relevante, se aficionaban pronto a la
mentalidad burocratica: decian «no»

automaticamente. Desconfiaban de las cartas a matemaéticos, les parecian es-
critas en codigo, y nadie podia asegurarles lo contrario. Las canas a los tisicos
s6lo eran admitidas con la aprobacién de Sabul, el asesor. Y Sabul no aprobaba
ninguna que tratase de temas ajenos a su propia rama: la fisica secuencial.

—No es de mi competencia —gruifiia, empujando a un lado la carta. Shevek la
enviaba de todos modos a los administradores del Puerto, y la recibia de vuelta
con un sello: «Denegada la exportaciéon».

Planted el problema en la Federacion de Fisica, a cuyas asambleas Sabul rara
vez se molestaba en asistir. Nadie alli daba importancia a la necesidad de una libre
comunicacion con el enemigo ideolégico. Algunos sermonearon a Shevek por
trabajar en un campo tan arcano que, como él mismo admitia, no habia nadie que
lo dominara, ni siquiera en su propio mundo.

—Pero es un campo nuevo —arguy?6 Shevek, con lo que no lleg6 a ninguna
parte.

—iSi es nuevo, compartelo con nosotros, no con el propietariado!
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—Cada trimestre, desde hace un afio, he tratado de dar un curso. Siempre decis
que no hay demanda suficiente. ;Le tenéis miedo porque es nuevo?

Nadie lo apoy6. Los dejo enfurecidos.

Seguia escribiendo cartas a Urras, aun cuando nunca las enviaba. El hecho
de escribir para alguien que comprendia —que hubiera podido comprender— le
permitia escribir, pensar. De otro modo no era posible.

Transcurrian las décadas y los trimestres. Dos o tres veces al afio llegaba la
recompensa: una carta de Atro u otro fisico de A-Io o Thu, una carta larga, de
escritura apretada, con argumentaciones profusas, teoria pura desde el saludo
hasta la firma, pura, intensa y abstrusa fisica temporal matematico-ética-cosmo-
logica, escrita en un idioma que él no sabia hablar por hombres que no conocia,
ferozmente empefiados en combatir y destruir sus teorias, enemigos de su mundo,
rivales, extrafios, hermanos.

Durante unos dias, después de recibir una de estas cartas, estaba irascible y
radiante, trabajaba dia y noche, las ideas le brotaban como de un manantial. Luego,
poco a poco, con arrebatos y luchas desesperados, volvia a la tierra, al suelo seco,
arido.

Terminaba su tercer afio en el Instituto cuando murié Gvarab. Pidi6 hablar en el
servicio funebre, que se celebraba como de costumbre en el lugar donde el muerto
habia trabajado: en este caso en una de las salas de conferencia en el edificio del
laboratorio de Fisica. Fue el tinico orador. No asistié ningun estudiante; hacia dos
afios que Gvarab no enseriaba. Estaban alli unos pocos miembros veteranos del
Instituto, y el hijo de Gvarab, de mediana edad, que era quimico agricola en el
Noreste. Shevek hablé desde el sitio en que la anciana profesora solia dar clase.
Dijo a los presentes, con la voz enronquecida por la ahora permanente bronquitis
invernal, que Gvarab habia fundado la ciencia del tiempo, y que era la cosmoéloga
mas notable que habia trabajado jamas en el Instituto.

—Tenemos ahora nuestra Odo en fisica —dijo—. La tenemos, y nunca la hemos
honrado.

Luego, una mujer le agradecid, con lagrimas en los ojos.

—Siempre haciamos juntas el décimo dia, ella y yo; en la porteria del domici-
lio pasabamos tan buenos momentos conversando —dijo, estremeciéndose en el
viento glacial cuando salian a la calle. El quimico agricola farfull6 unas palabras
de agradecimiento, y se marché de prisa para alcanzar un vehiculo de regreso al
Noreste. En un arranque de dolor, futilidad e impaciencia Shevek eché andar a la
deriva por las calles de la ciudad.

Tres afios aqui, ;y qué habia conseguido? Un libro, expropiado por Sabul, cinco
o seis trabajos inéditos; y una oracion funebre por una vida desperdiciada.

Nadie comprendia lo que hacia. O, para decirlo mas honestamente, nada de
lo que hacia tenia significado. No estaba cumpliendo ninguna funcion necesaria,
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personal o social. En realidad —y no era un fenémeno insolito en ese campo— ya
nunca haria nada mas. Habia chocado con el muro para siempre.

Se detuvo frente al auditorio del Sindicato de Musica a leer los programas para
la década. No habia concierto esa noche. Se volvié apartandose de la cartelera y
se encontro cara a cara con Bedap.

Bedap, siempre ala defensiva y un tanto miope, no lo reconocié. Shevek lo tomo
del brazo.

—;Shevek! ;Diantre, eres ti! —Se abrazaron, se besaron, se separaron, se abra-
zaron otra vez. Shevek se sentia desbordante de amor. ;Por qué? Ni siquiera habia
simpatizado mucho con Bedap aquel afio del Instituto Regional. Nunca se habian
escrito, en estos tres ultimos afios. La amistad entre ellos era cosa de la nifiez, del
pasado. Sin embargo el amor estaba alli: llameaba como ascuas removidas.

Caminaron, hablaron, sin saber a donde iban. Las calles anchas de Abbenay
estaban silenciosas en la noche invernal. En las bocacalles la luz empariada de los
faroles era un estanque de plata, y la nieve seca revoloteaba alli como carddmenes
de peces diminutos que perseguian sus propias sombras. El viento soplaba aspero
y frio detras de la nieve. Los labios entumecidos y el castaneteo de los dientes
entorpecian la conversacion. Alcanzaron el 6mnibus de las diez, el tltimo, para el
Instituto. El domicilio de Bedap quedaba lejos, en la margen este de la ciudad, un
largo viaje en el frio.

Bedap inspeccion¢ el cuarto 46 con un asombro irénico.

—iPero Shev, vives como un podrido aprovechado urrasti!

—Vamos, no exageres. ;Sefidlame algo excrementicio!

La habitacién contenia en realidad poco mas o menos lo mismo que cuando
Shevek habia entrado en ella por primera vez. Bedap senalé:

—Esa manta.

—Estaba aqui cuando vine. Alguien la tejio, y la dej6 al mudarse. ;Es algo
excesivo una manta en una noche como ésta?

—El color es decididamente excrementicio —dijo Bedap—. Como analista de
funciones he de puntualizar que el naranja no es necesario. No cumple ninguna
funcién indispensable en el organismo social, sea a nivel cultural o a nivel organico,
y ninguno por cierto en el nivel holorganico o mas centralmente ético; en cuyo
caso la tolerancia es una eleccién menos buena que la excrecién. jTifiela de verde
sucio, hermano! ;Qué es todo esto?

—Notas.

—¢En c6digo? —preguntd Bedap mientras examinaba un cuaderno con aquella
frialdad que era una de sus caracteristicas, como recordd

Shevek. Bedap tenia aiin menos sentimientos posesivos —menos sentido de la
propiedad privada— que la mayoria de los anarresti. Nunca habia tenido un lapiz
predilecto que llevara consigo a todas partes, ni una camisa vieja con la que se
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hubiera encarifiado y no quisiese tirar al recipiente de reciclaje; y si recibia un
regalo, trataba de conservarlo por respeto a los sentimientos del donante, pero
siempre acababa perdiéndolo. Bedap no ignoraba esta particularidad de su caracter,
lo que demostraba, segtn él, que era menos primitivo que la mayoria, un ejemplar
anticipado del Hombre Prometido, el genuino, el verdadero hombre odoniano.
Pero tenia un cierto sentido de la vida privada. La vida privada empezaba para él
en el craneo, el suyo o el de otro, y a partir de alli era total. El nunca espiaba. Dijo
ahora:

—;Te acuerdas de aquellas cartas disparatadas que escribiamos en c6digo cuan-
do estabas en el proyecto de replantacion forestal?

—Esto no es codigo, es idtico.

—¢Lo has aprendido? ;Por que escribes en itico?

—Porque nadie en este planeta entiende lo que trato de decir. O no quiere
entender. La Gnica persona que entendia muri6 hace tres dias.

—;Sabul ha muerto?

—No. Gvarab. Sabul no ha muerto. ;Tiene suerte!

—;Cual es el problema?

—(El problema con Sabul? Mitad envidia, la otra mitad incompetencia.

—Tenia entendido que su libro sobre la causalidad era excelente. Tt lo dijiste.

—Asi lo pensaba, hasta que lei las fuentes. Son todas ideas urrasti. No nuevas,
ademas. En veinte afios no se le ha ocurrido un solo pensamiento. Ni darse un
bario.

—;Qué tal andan tus propios pensamientos? —pregunt6 Bedap, poniendo una
mano sobre los cuadernos y observando a Shevek por debajo de las cejas. Bedap
tenia los ojos pequenos y ligeramente estrabicos, una cara fuerte, un cuerpo
robusto. Se comia las ufias, y ese habito de afios las habia reducido a franjas
diminutas en las puntas de los dedos gruesos y sensibles.

—Es inatil —dijo Shevek, sentandose en la plataforma de la cama—. Me equivo-
qué de campo.

Bedap sonrid.

—.Ta?

—Creo que al final de este trimestre pediré otro puesto.

—iPara hacer qué?

—Me da lo mismo. Ensefianza, ingenieria. Tengo que salir de la fisica.

Bedap se sent6 en la silla del escritorio, se mordi6é una ufia y dijo:

—Eso me suena raro.

—Me he dado cuenta de mis limitaciones.

—No sabia que tuvieras ninguna. En fisica, quiero decir. Tenias toda clase de
limitaciones y defectos. Pero no en fisica. Yo no soy un temporalista, lo sé. Pero no
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necesitas saber nadar para reconocer un pez, no necesitas brillar para reconocer
una estrella. . .

Shevek mird a su amigo y solté lo que nunca habia sido capaz de decirse
claramente a si mismo:

—He pensado en el suicidio. A menudo. Este afio. Parece el mejor camino.

—No creo que te lleve més alla del sufrimiento.

Shevek sonrid, rigido.

—;Te acuerdas de eso?

—Vividamente. Fue una conversacion muy importante para mi. Y para Takver
y Tirin, creo.

—¢De veras? —Shevek se levantd. No habia sitio alli para dar mas de cuatro
pasos, pero no podia quedarse quieto—. Fue importante para mi entonces —dijo,
deteniéndose en la ventana—. Pero he cambiado, aqui. Hay algo malo aqui, no sé
qué es.

—Yo sé —dijo Bedap—. El muro. Te has topado con el muro.

Shevek se volvié con una mirada asustada.

—;El muro?

—En tu caso, el muro parece ser Sabul. Sabul y quienes lo respaldan en los sindi-
catos de ciencias y en la CPD. En lo que a mi atafie, hace cuatro décadas que estoy
en Abbenay. Cuarenta dias. Bastante para saber que si paso aqui cuarenta afios no
habré logrado nada, absolutamente nada, de lo que quiero hacer, el mejoramiento
de la instruccién cientifica en los centros de aprendizaje. A menos que las cosas
cambien. O a menos que me una a los enemigos.

—;Los enemigos?

—Los hombrecillos. j{Los amigos de Sabul! La gente que esta en el poder.

—;De qué estas hablando, Dap? No tenemos ninguna estructura de poder.

—;No? ;Qué da fuerza a Sabul?

—No una estructura de poder, un gobierno. jEsto no es Urras, al fin y al cabo!

—No. No tenemos gobierno, no tenemos leyes, de acuerdo. Pero hasta donde
yo sé, las ideas nunca fueron manejadas por leyes y gobiernos, ni siquiera en
Urras. Si lo hubieran estado, las ideas de Odo no habrian sido posibles, ni el
odonianismo habria llegado a ser un movimiento mundial. Los arquistas trataron
de extirparlo por la fuerza, y fracasaron. La via mas eficaz para destruir las ideas
no es reprimirlas sino ignorarlas. ;Y eso es precisamente lo que nuestra sociedad
hace! Sabul te usa cuando puede, y cuando no, te impide publicar, ensefiar, hasta
trabajar. ;Verdad? En otras palabras, tiene poder sobre ti. ;De donde lo saca? No
de una autoridad constituida, no existe ninguna. No de la excelencia intelectual,
que no la tiene. La saca de la cobardia innata de la mente humana comun. jLa
opinién publica! Sabul es parte de esa estructura de poder, y sabe como usarla. La
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autoridad inadmitida, inadmisible que gobierna a la sociedad odoniana y sofoca
el pensamiento del individuo.

Shevek apoy0 las manos en el antepecho de la ventana, mirando hacia afuera,
hacia la oscuridad, a través del cristal empafiado. Al fin dijo:

—Desvarias, Dap.

—No, hermano. Estoy en mi sano juicio. Lo que enloquece a la gente es tratar de
vivir fuera de la realidad. La realidad es terrible. Puede matarte. Si le das tiempo, te
matara sin ninguna duda. La realidad es dolor. . . ;Tu lo dijiste! Pero las mentiras,
las evasiones de la realidad, todo eso te enloquece. Las mentiras hacen que pienses
en matarte.

Shevek se volvid y lo mir6 de frente.

—iPero no puedes hablar en serio de un gobierno, aqui!

—Las Definiciones de Tomar: Gobierno: el uso legal del poder para mantener
y extender el poder. Sustituye «legal» por «rutinario», y tienes a Sabul, y al
Sindicato de Instruccion y a la CPD.

—iLa CPD!

—La CPD es ya ahora, basicamente, una burocracia arquista.

Al cabo de un momento Shevek se rid, con una risa no muy natural, y dijo:

—Bueno, vamos, Dap, esto es divertido, pero un poco enfermizo, ;no?

—Shevek, ;pensaste alguna vez que lo que el modo analégico llama enferme-
dad, malestar, descontento, alienacién, analégicamente también podria llamarse
dolor. .. lo que ta decias cuando hablabas del dolor, del sufrimiento? ;Y que
tienen una determinada funcién en el organismo, lo mismo que el dolor?

—iNo! —dijo Shevek con violencia—. Yo hablaba en términos personales, en
términos espirituales.

—Pero hablaste de sufrimiento fisico, de un hombre que se moria de quemaduras.
iY yo hablo de sufrimiento espiritual! De gente que ve malgastado su talento, su
trabajo, su vida. De mentes bien dotadas sometidas a mentes estipidas. De la
fortaleza y el coraje estrangulados por la envidia, la ambicion de poder, el miedo
al cambio. El cambio es libertad, el cambio es vida. . . ;Hay algo mas basico en
el pensamiento odoniano? jPero ya nada cambia! Nuestra sociedad esta enferma.
Tt lo sabes. Tu sufres esa misma enfermedad. jEs la enfermedad suicida!

—Ya basta, Dap. Acaba.

Bedap no dijo mas. Empez6 a morderse la uiia del pulgar, metédica y pensati-
vamente.

Shevek volvid a sentarse en la plataforma del lecho y hundio6 la cabeza entre
las manos. Hubo un largo silencio. La nieve habia cesado. Un viento seco, oscuro,
sacudia el cristal de la ventana. La habitacién estaba fria. Ninguno de los dos se
habia quitado el gaban.
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—Mira, hermano —dijo Shevek al fin—. No es nuestra sociedad lo que frustra la
creatividad del individuo. Es la pobreza de Anarres. Este planeta no fue hecho para
albergar una civilizacién. Si, dejamos de ayudarnos unos a otros, si no renunciamos
a nuestros deseos personales por el bien comun, nada, nada en este mundo estéril
puede salvarnos. La solidaridad humana es nuestro tnico bien.

—;Solidaridad, si! Aun en Urras, donde la comida cae de los arboles, aun alli
decia Odo que la solidaridad humana es nuestra tinica esperanza. Pero hemos
traicionado esa esperanza. Hemos permitido que la cooperacion se transforme en
obediencia. En Urras gobiérnala minoria, aqui la mayoria. {Pero es un gobierno!
La conciencia social ha dejado de ser una cosa viva para transformarse en una
maquina, juna maquina de poder, manejada por burdcratas!

—T1 o yo podriamos ofrecernos como voluntarios y ser elegidos para trabajar en
la CPD dentro de unas décadas. ;Nos convertiria eso en burécratas, en patrones?

—No se trata de los individuos de la CPD, Shev. La mayoria de ellos se parecen
a nosotros. Se nos parecen demasiado. Bien intencionados, ingenuos. Y no es
s6lo en la CPD. Es en todo Anarres. Centros de aprendizaje, institutos, minas,
refinerias, pesquerias, fabricas de alimentos conservados, centros de desarrollo e
investigacion agricola, fabricas de electricidad, comunidades de mono-produccion,
en todos aquellos campos en los que la funcién requiera pericia y una institucién
estable. Pero esa estabilidad da cabida al impulso autoritario. En los primeros afos
de la Colonizacioén nos ddbamos cuenta, estadbamos atentos. La gente discriminaba
entonces con mucho cuidado entre el gobierno y la administraciéon. Lo hicieron
tan bien que olvidamos que el deseo de poder es tan fundamental en el ser humano
como el impulso a ayudarnos mutuamente, y que esto hay que inculcérselo a cada
nuevo individuo, en cada nueva generacién. Nadie nace odoniano del mismo
modo que nadie nace civilizado! Pero lo hemos olvidado. No educamos para la
libertad. La educacion, la actividad méas importante del organismo social, se ha
hecho rigida, moralista, autoritaria. Los chicos aprenden a recitar las palabras de
Odo como si fueranleyes. . . jLa peor blasfemia!

Shevek vacil6. De nifio, e incluso aqui, en el Instituto, habia conocido demasiado
de cerca el tipo de ensefianza que descubria Bedap.

Bedap aprovecho el terreno ganado:

—Siempre es mas facil no pensar por tu propia cuenta. Encontrar una jerarquia
agradable y segura, y dejarse estar. No cambiar nada, no arriesgarte a las censuras,
no intranquilizar a tus sindicos. Dejarte gobernar es siempre mas cémodo.

—iPero no es gobierno, Dap! Los expertos y los veteranos o las cuadrillas dirigen
los sindicatos; ellos conocen mejor el trabajo. {El trabajo tiene que hacerse, al fin
y al cabo! En cuanto a la CPD, si, podria convertirse en una jerarquia, en una
estructura de poder, si no estuviera organizada para impedir precisamente que
eso ocurra. jRecuerda como estd montada! Voluntarios, elegidos por sorteo; un
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afio de aprendizaje; luego cuatro afios en la Noémina, y luego afuera. Nadie podria
conquistar poder, en el sentido anjuista, en un sistema como éste, con sélo cuatro
afos de tiempo.

—Algunos se quedan mas de cuatro afios.

—¢Los consejeros? Pierden el voto.

—Los votos no tienen importancia. Hay gente entre bastidores. . .

—iVamos! jEso es paranoia pura! Entre bastidores. .. ;Cémo? ;Qué bastido-
res? Cualquiera puede asistir a cualquier reunion de la CPD, y si es un sindico
interesado, jpuede intervenir en el debate y votar! ;O tratas de decirme que aqui
tenemos politicos?

Shevek estaba furioso con Bedap; tenia rojas las orejas prominentes; hablaba
en voz muy alta; en todo el patio no brillaba una sola luz. Desar, en el cuarto 45,
golpeo la pared pidiendo silencio.

—Estoy diciendo lo que ya conoces —dijo Bedap en un tono de voz mucho mas
bajo—. Que es la gente como Sabul la que en realidad maneja la CPD, y la ha
manejado afio tras afio.

—Si tanto sabes —lo acus6 Shevek en un murmullo aspero—, jpor qué no lo
dices en publico? ;Por qué no convocaste a una sesién de critica en el sindicato,
si tienes pruebas? Si tus ideas no pueden soportar el juicio publico, no me las
cuchichees aqui a medianoche.

Bedap tenia ahora los ojos muy pequefios, como cuentas de acero.

—Hermano —dijo—, eres un justiciero. Siempre lo fuiste. Por una vez, mira
afuera de tu maldita conciencia pura! Vengo aqui y cuchicheo porque sé que puedo
confiar en ti, jmaldicién! ;Con qué otro podria hablar? ; Acaso quiero acabar como
Tirin?

Shevek elevo la voz, sorprendido.

—;Como Tirin? —Seflalando con un gesto la pared, Bedap le pidié que se
moderara—: ;Qué pasa con Tirin? ;Ddénde esta?

—En el Hospicio de la Isla Segvina.

—;En el Hospicio?

Bedap se sent6 de costado y se abrazé las rodillas, pegadas al mentén. Hablaba
en voz muy baja ahora, a reganadientes.

—Tirin escribi6 una obra de teatro y la present6 el afio después que te fuiste. Era
rara, disparatada; tu sabes las cosas que a él se le ocurrian. —Bedap se pasé una
mano por el pelo aspero, rojizo, y se solt6 la cola—. Podia parecer antiodoniano,
si uno era estipido. Mucha gente era estipida. Se alboroté. Lo amonestaron. Lo
amonestaron publicamente. Era algo que yo nunca habia visto antes. Todo el
mundo viene a las reuniones de tu sindicato y te lo cuenta en secreto. Asi ponian
en su sitio a un capataz o a un jefe de escuadrilla prepotente. Ahora emplean el
mismo método sélo para decirle a un individuo que deje de pensar por si mismo.
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Fue horrible. Tirin no lo pudo soportar. Creo que en realidad perdi6 un poco la
cabeza. Le parecia que todo el mundo estaba contra él. Empez6 a hablar méas de
la cuenta, como resentido. No cosas irracionales, pero siempre criticas, siempre
amargas. Y hablaba con cualquiera en ese tono. Bueno, cuando terminé el Instituto,
calificado como instructor de matematicas, pidi6é un destino. Consigui6 uno. En
una cuadrilla de reparacion de carreteras en Poniente del Sur. Protesté suponiendo
que habia sido un error, pero las computadoras de la Divtrab dijeron lo mismo.
Asi que fue.

—En todo el tiempo que lo conoci Tirin nunca trabajo al aire libre —interrumpio
Shevek—. Desde que tenia diez afios. Siempre se daba mafia para conseguir algin
trabajo burocratico. Lo que hizo la Divtrab era justo.

Bedap no prest6 atencion.

—No sé realmente lo que paso alli. Me escribié varias veces, y cada vez le
habian asignado otro puesto de trabajo. Siempre trabajos fisicos, en comunidades
pequenas y lejanas. Escribié que dejaba el puesto y que volvia a Poniente del
Norte, a verme. No volvié. Dejo de escribir. Lo encontré al fin por intermedio
de los Archivos de Trabajo de Abbenay. Me enviaron una copia de la ficha, y la
ultima entrada era clarisima: «Terapia. Isla Segvina». jTerapia! ;Habia asesinado
a alguien, Tirin? ;Habia violado a alguien? ;Por qué otras cosas te mandan al
Hospicio?

—Nadie te manda al Hospicio. Tt mismo pides que te manden.

—No me hagas tragar esa mierda —dijo Bedap con una furia repentina—. jEl nun-
ca pidi6 que lo mandaran alli! Ellos lo enloquecieron, y ellos mismos lo mandaron
alli. Es de Tirin de quien te estoy hablando, Tirin, ;te acuerdas de é1?

—Lo conoci antes que tu. ;Qué crees que es el Hospicio. . . una céarcel?

Es un albergue. Si hay criminales y desertores crénicos es porque han pedido
ir alli, porque alli no hay presiones ni castigos. Pero ;quién es esa gente de la
que siempre hablas. .. «ellos»? «Ellos» lo enloquecieron, y lo demas. ;Estas
tratando de decir que todo el sistema social es nefasto, que en realidad «ellos»,
los perseguidores de Tirin, tus enemigos, somos nosotros, el organismo social?

—Si puedes quitarte a Tirin de la conciencia como un desertor crénico, no tengo
mas que decirte —respondié Bedap, sentandose encorvado en la silla. Habia en su
voz un dolor tan evidente, tan simple, que la santa indignacién de Shevek ces6 de
pronto.

Ninguno de los dos habl6 durante un rato.

—Sera mejor que me vaya a casa —dijo Bedap desdoblandose con dificultad y
poniéndose en pie.

—Tienes una hora de caminata desde aqui. No seas estupido.

—Bueno, he pensado. . . yaque. ..

—No seas esttipido.
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—Esté bien. ;Donde esté el cagadero?

—A la izquierda, tercera puerta.

Cuando volvid, Bedap propuso dormir en el suelo, pero como no habia alfom-
bra y sélo tenian una manta, la idea era estipida, como opiné Shevek con voz
mondtona. Los dos estaban hoscos y malhumorados; doloridos, como si hubiesen
peleado a pufetazos sin haber agotado toda la furia que llevaban dentro. Shevek
desenroll6 el colchén y la ropa de cama y se acostaron. Cuando apagaron la lam-
para, una oscuridad plateada penetrd en el cuarto, la penumbra de una noche
ciudadana cuando hay nieve en la calle y la luz resplandece débilmente. Hacia
frio. Cada uno sentia con gratitud el calor del cuerpo del otro.

—Retiro lo que dije de la manta.

—Escucha, Dap. No tenia intencién de. . .

—Oh, por la mafiana hablaremos de eso.

—Esta bien.

Se acercaron todavia mas. Shevek se puso boca abajo y al cabo de dos minutos
se qued6 dormido. Bedap, mientras trataba de mantenerse despierto, fue hun-
diéndose en la tibieza, en el abandono profundo del suefio confiado, y se durmid.
En mitad de la noche uno de ellos lloré a gritos, en suefos. El otro extendié un
brazo, adormecido, musitando palabras de alivio, y el peso ciego y célido de aquel
contacto ahuyent6 todos los temores.

Volvieron a encontrarse a la noche siguiente y discutieron si iban o no a vivir
juntos un tiempo, como en la adolescencia. Tenian que discutirlo, porque Shevek
era definidamente heterosexual y Bedap definitivamente homosexual; el placer
seria sobre todo para Bedap. Shevek estaba perfectamente dispuesto, sin embargo,
a reafirmar la antigua amistad; y cuando vio que el elemento sexual de la relacién
significaba mucho para Bedap, que era, para él, una verdadera consumacién, tomé
la iniciativa y con gran ternura y tenacidad convencié a Bedap de que volviera a
pasar la noche con él. Tomaron una habitacion particular en un domicilio en el
centro de la ciudad, y alli vivieron durante cerca de una década; luego se separaron
otra vez, Bedap volvio a su dormitorio y Shevek al cuarto 46. No habia en ninguno
de los dos un deseo sexual bastante fuerte como para que la relacion fuese duradera.
No habian hecho mas que confirmar una mutua confianza.

Sin embargo, Shevek se preguntaba a veces, mientras seguia viendo a Bedap
casi a diario, qué era lo que le gustaba de su amigo y por qué confiaba en éL
Las opiniones actuales de Bedap le parecian detestables, y ademas las repetia
una y otra vez hasta el aburrimiento. Discutian con ferocidad cada vez que se
encontraban. A menudo, al separarse de Bedap, Shevek se acusaba a si mismo por
haberse aferrado a una lealtad desmedida, y juraba con furia no volver a ver a
Bedap.
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Pero lo cieno era que le gustaba mucho mas Bedap el hombre que Bedap el nifio.
Inepto, obstinado, dogmatico, destructivo: Bedap podia ser todo eso; pero habia
logrado una libertad de espiritu que Shevek codiciaba, aunque las ideas nacidas
de esa libertad le parecieran abominables. Habia cambiado la vida de Shevek, y
Shevek lo sabia. Sabia que ahora por fin estaba saliendo a flote, y que era Bedap
quien le habia ayudado. Refiia con Bedap a cada paso, pero seguia viéndolo, para
discutir, para herir y ser herido, para encontrar lo que estaba buscando por detras
de la colera, el rechazo, la negacion. No sabia qué buscaba. Pero, sabia donde
buscarlo.

Fue, conscientemente, un afio tan desdichado para él como el anterior. Todavia
no habia avanzado un solo paso en su trabajo; en realidad, habia abandonado por
completo la fisica temporal para dedicarse una vez mas a humildes trabajos prac-
ticos, preparando diversos experimentos en el laboratorio de radiacién, ayudado
por un técnico diestro, silencioso, y estudiando las velocidades subatémicas. Era
un campo bastante trillado, y el tardio interés de Shevek fue considerado por los
demas como el reconocimiento de que por fin habia renunciado a ser original. El
Sindicato de Miembros del Instituto le confié un curso de fisica matematica para
jovenes principiantes. No sintié que hubiera triunfado por haber conseguido al
fin que le permitieran ensenar, pues s6lo habia sido eso: se lo habian permitido,
concedido. Nada lo consolaba. El hecho de que las paredes de su dura conciencia
puritana se estuvieran ensanchando enormemente era cualquier cosa, pero no un
consuelo. Se sentia frio y perdido. No tenia donde abrigarse, donde buscar refugio,
de modo que seguia saliendo y alejandose en el frio, cada vez mas distante, mas
extrafiado.

Bedap habia hecho muchas amistades, un grupo errabundo y descontento, y
algunos llegaron a simpatizar con el hombre timido. Shevek no se sentia mas
cerca de ellos que de la gente convencional que conocia en el Instituto, pero eran
independientes, capaces de defender la autonomia moral aun a riesgo de parecer
excéntricos, y esto le interesaba. Algunos de ellos eran intelectuales nuchnibi
que desde hacia afios no participaban regularmente en los trabajos comunitarios.
Shevek los desaprobaba severamente, cuando no estaba con ellos.

Uno de ellos era un compositor llamado Salas. Salas y Shevek tenian interés
en aprender uno del otro. Salas sabia poca matematica, pero cuando Shevek le
explicaba la Fisica en el modo analdgico o el experimental, era un oyente avido e
inteligente. Del mismo modo Shevek escuchaba todo cuanto Salas pudiese decirle
sobre teoria musical, y cualquier cosa que Salas le hiciera oir en las cintas grabadas
o en el instrumento portatil. Pero algunas de las cosas que Salas le contaba lo
perturbaban profundamente. Salas trabajaba ahora en una cuadrilla de cavadores
de acequias en los Llanos del Temae, al este de Abbenay. Venia a la ciudad los
tres dias libres de cada década y los pasaba en compaiiia de una u otra muchacha.
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Shevek suponia que habia tomado el puesto voluntariamente, porque queria, para
variar, trabajar un poco al aire libre; pero luego supo que nunca le habian dado
un puesto en musica, ni en nada que no fueran tareas no especializadas.

—;En qué ndmina estas en la Divtrab? —le pregunto, intrigado.

—Trabajos generales.

—iPero tu eres un especialista! Pasaste seis u ocho afios en el Conservatorio de
Musica del Sindicato, ;no? ;Por qué no te ponen a enseflar musica?

—Lo hicieron. No acepté. Hasta dentro de diez afios no estaré en condiciones
de ensefiar. Soy un compositor, recuérdalo, no un ejecutante.

—Pero habré puestos para compositores.

—;Dénde?

—En el Sindicato de Musica, supongo.

—A los sindicos de Musica no les gustan mis composiciones. En verdad, no les
gustan a mucha gente, todavia. Yo solo no puedo ser un sindicato, ;no?

Salas era un hombre menudo y enjuto, ya calvo en la frente y el craneo; llevaba
lo poco que le quedaba de pelo en una franja rubia y sedosa alrededor de la barbilla
y la nuca. Tenia una sonrisa dulce, que le arrugaba la cara expresiva.

—T1 sabes, no compongo como me ensefiaron en el conservatorio. Compongo
musica disfuncional. —Sonrié con méas dulzura que nunca—. Ellos quieren corales.
Yo detesto los corales. Quieren piezas armoénicas como las que escribia Sessur.
Detesto la musica de Sessur. Estoy escribiendo una pieza de musica de camara.
Pensé que podria llamarla El Principio de la Simultaneidad. Cinco instrumentos
tocando cada uno un tema ciclico independiente; nada de causalidad melddica; el
desarrollo se apoya enteramente en la relacién de las partes. Una nueva armonia,
muy hermosa. Pero ellos no la oyen. No quieren oirla. {No pueden!

Shevek reflexion6 un momento.

—Si la llamaras Las Alegrias de la Solidaridad —dijo—, ;querrian oirla?

—ijCaramba! —dijo Bedap, que estaba escuchando—. Es la primera cosa cinica
que has dicho en tu vida, Shev. ;Bienvenido a la cuadrilla de trabajo!

Salas se echo a reir.

—Tal vez si, pero no permitirian que se grabara o tocara. No esta dentro del
estilo organico.

—No me extrafia no haber oido nunca musica profesional cuando vivia en
Poniente del Norte. Pero jcomo justifican este tipo de censura? ;Tu escribes
musica! La musica es un arte cooperativo, organico por definicién, social. Quiza la
forma mas noble de comportamiento social de que seamos capaces. Sin duda una
de las actividades mas nobles del individuo. Y por su naturaleza, por la naturaleza
de todo arte, es algo que compartes con otros. El artista comparte algo con otros,
y esto es la esencia misma de lo que nace. Digan lo que digan tus sindicos, ;como
justifica la Divtrab que no te den un puesto en tu propio campo?

123



—No quieren compartirla —dijo Salas con buen humor—. Los asusta.

Bedap habl6 en tono mas grave:

—Pueden justificarlo porque la musica no es algo util. Cavar acequias es impor-
tante, ta lo sabes; la musica es simple decoracion. El circulo se ha cerrado alrededor
del utilitarismo mas ruin. Hemos renegado de la complejidad, la vitalidad, la liber-
tad de invencion e iniciativa que eran el alma misma del ideal odoniano. Hemos
retrocedido a la barbarie. ;Si es nuevo, escapa; si no puedes comerlo, tiralo!

Shevek pensé en su propio trabajo y no encontré nada que decir. A pesar de
todo, no podia aceptar las criticas de Bedap. Bedap le habia hecho comprender que
él, Shevek, era un auténtico revolucionario; pero tenia la convicciéon profunda de
que era revolucionario por crianza y educacion, como odoniano y como anarresti.
No podia rebelarse contra su sociedad, porque esa sociedad, inteligentemente
concebida, era ella misma una revolucion, una revolucion permanente, un proceso
continuo. Para corroborar la validez y la fuerza de esa sociedad bastaba con que
uno actuara, sin temor al castigo y sin esperar recompensa: que actuara desde el
centro del alma.

Bedap y algunos de sus amigos habian resuelto salir de vacaciones juntos, por
una década, e ir de excursion al Ne Theras. Habian convencido a Shevek de que
los acompafiara. A Shevek le agradaba la perspectiva de diez dias en las montanas,
pero no la de diez dias escuchando a Bedap. La conversacion de Bedap se parecia
excesivamente a las Sesiones de Critica, la actividad comunal que menos le habia
gustado siempre, en las que todo el mundo se levantaba y se quejaba de los defectos
estructurales de la comunidad y, por lo comun, de los defectos de caracter de los
vecinos. Cuanto mas se acercaban las vacaciones, menos lo atraian. No obstante,
se metié un cuaderno en el bolsillo, para poder apartarse y fingir que trabajaba, y
fue en busca de los otros.

Se reunieron detras del paradero de camiones de Punta del Oeste a primera
hora de la mafiana, tres mujeres y tres hombres. Shevek no conocia a ninguna de
las mujeres, y Bedap le present6 sélo a dos. Cuando se pusieron en camino rumbo
a las montafas, se encontro6 al lado de la tercera.

—Shevek —dijo él.

Ella dijo:

—Ya sé.

Shevek comprendié que sin duda la habia conocido antes en alguna parte y
que tendria que saber cémo se llamaba. Las orejas se le pusieron rojas.

—;Te estas haciendo el gracioso? —le pregunté Bedap, acercandose por la
izquierda—. Takver estaba con nosotros en el Instituto de Poniente del Norte.
Hace dos afios que vive en Abbenay. ;No os habéis visto nunca hasta afora?

—Yo lo vi un par de veces —dijo la joven, y se ri6 de Shevek. Tenia la risa de
una persona a quien le gusta comer bien, una boca grande, infantil. Era alta y méas
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bien delgada, de brazos torneados y caderas anchas. La cara triguefia, inteligente y
alegre no era muy bonita. Tenia en los ojos una zona oscura, no la opacidad de los
ojos oscuros y brillantes sino algo abismal, casi como ceniza fina, negra, profunda,
muy suave. Shevek, al encontrar aquellos ojos, supo que habia cometido un error
imperdonable al olvidarla, y en ese mismo instante supo también que habia sido
perdonado. Que estaba de suerte. Que su suerte habia cambiado.

Emprendieron el camino de las montaiias.

En el frio atardecer del cuarto dia de excursion, él y Takver estaban sentados
en una ladera desnuda y escarpada al borde de una garganta. Cuarenta metros
mas abajo un torrente de montarfia se precipitaba ruidoso por el barranco, entre
las rocas salpicadas de espuma. Habia poca agua en Anarres; el agua potable
escaseaba en casi todas las regiones; los rios eran conos. Sdlo en las montanas
habia rios rapidos. El sonido del agua que gritaba y reia y cantaba era nuevo para
ellos.

Habian estado trepando y gateando arriba y abajo por las gargantas de aquella
comarca montanosa, y tenian las piernas cansadas. El resto del grupo estaba en el
Refugio del Camino, un albergue de piedra construido por y para excursionistas,
y bien cuidado; la Federacion del Ne Theras era el mas activo de los grupos volun-
tarios que cuidaban de los parajes «pintorescos» de Anarres, no muy numerosos.
Un guardabosque que vivia alli en el verano estaba ayudando a Bedap y los otros
a preparar una cena con las provisiones de las bien abastecidas despensas. Takver
y Shevek habian salido, en ese orden, por separado, sin anunciar a donde iban o,
en realidad, sabiéndolo de antemano.

La encontré en la ladera escarpada, sentada entre las delicadas matas de zarza-
luna que crecian alli como nudos de encaje, las ramas tiesas, fragiles y plateadas
a la media luz crepuscular. En un claro entre los picos orientales el cielo incoloro
anunciaba la salida de la luna. El fragor del torrente resonaba en el silencio de las
colinas altas, descarnadas. No habia viento, ni nubes. El aire que se elevaba por
encima de las montarfias parecia de amatista, duro, diafano, profundo.

Estuvieron sentados alli un rato, sin hablar.

—Nunca en mi vida me he sentido atraido por una mujer como me he sentido
atraido por ti. Desde que empezamos esta excursion. —El tono de voz de Shevek
era frio, casi irritado.

—No tenia intencién de estropearte las vacaciones —dijo ella, con una risa
abierta, infantil, demasiado ruidosa para la media luz.

—iNo las estropeas!

—Me alegro. Pensé que decias que te distraigo.

—iQue me distraes! Es como un terremoto.

—Gracias.

—No es por ti —dijo él roncamente—. Es por mi.
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—Eso es lo que crees —dijo ella.

Hubo una pausa mas larga.

—Si quieres copular —dijo ella—, j;por qué no me lo pediste?

—Porque no estoy seguro de quererlo.

—Tampoco yo. —La sonrisa habia desaparecido—. Escucha —dijo. La voz era
dulce y casi sin timbre; tenia la misma cualidad aterciopelada de los ojos—. Tengo
que decirtelo. —Pero lo que tenia que decirle quedé sin decir un largo rato. She-
vek la miraba con una aprension tan implorante que ella se apresur6 a hablar,
precipitadamente—: Bueno, sdlo diré que no quiero copular contigo ahora. Ni con
nadie.

—¢Has renunciado al sexo?

—iNo! —dijo ella con una indignacion que no explico.

—Yo, es como si hubiera renunciado —dijo él, arrojando un guijarro al rio—. O
soy impotente. Ya hace medio afio, y fue sélo con Dap. Casi un afio, en realidad.
Era cada vez mas insatisfactorio, hasta que renuncié a intentarlo. No valia la pena.
No merecia el esfuerzo. Y sin embargo yo. .. recuerdo. .. sé como tendria que
ser.

—Bueno, es lo mismo —dijo Takver—. Me diverti mucho copulando, hasta los
dieciocho o los diecinueve. Me parecia excitante, e interesante, y habia placer.
Pero después. . . no sé. Como tu dices, empez) a ser insatisfactorio. Yo no queria
placer. No sélo placer, quiero decir.

—:Quieres nifos?

—Cuando llegue el momento.

Shevek tir6 otra piedra al rio, que se perdia entre las sombras del barranco
dejando una estela de ruido, una armonia continua de sonidos inarménicos.

—Yo quiero terminar un trabajo —dijo él.

—;Te ayuda el celibato?

—Hay una relacion. Pero no sé cudl es, no es causal. Hacia la época en que el
sexo empezo a corromperse para mi, lo mismo me ocurrié con el trabajo. Cada vez
mas. Tres afios sin llegar a nada. La esterilidad. La esterilidad en todos los flancos.
Hasta donde alcanza la vista se extiende el desierto infértil, bajo el resplandor
implacable de un sol despiadado, un paramo sin vida, sin huellas, sin accidentes,
sin sustancia, sembrado con los huesos de infelices caminantes. . .

Takver no se ri6, dejo escapar un quejido de risa, como si le doliera. Shevek
tratd de verle la cara. Detréas de la cabeza oscura de Takver el cielo era duro y
claro.

—;Queé tiene de malo el placer, Takver? ;Por qué no lo quieres?

—No tiene nada de malo. Y en realidad lo quiero. S6lo que no lo necesito. Y si
tomo lo que no necesito, nunca tendré lo que en realidad necesito.

—;Qué necesitas?
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Ella mir6 para abajo, al suelo, rascando con la ufia la superficie de una roca.
No dijo nada. Se inclin6 hacia adelante para arrancar una ramita de zarzaluna,
pero no la arranco, se limit6 a acariciarla, a palpar el tallo velludo y la hoja fragil.
Shevek noto la tensidon de los movimientos de ella, como si luchara tratando de
contener o refrenar una tormenta de emociones, para poder hablar. Cuando hablo,
lo hizo en voz baja y un poco aspera.

—Necesito el vinculo —dijo—. El verdadero. Cuerpo y mente y todos los afios
de la vida. Nada mas. Nada menos.

Alz6 la vista y lo mir6 con desafio, quiza con odio.

En Shevek crecia misteriosamente la alegria, como el sonido y el olor del agua
que se alzaban en la oscuridad. Tenia una sensacion de infinitud, de claridad, de
claridad completa, como si hubiera sido liberado. Detras de la cabeza de Takver,
el cielo resplandecia a la luz de la luna; los picos flotaban limpidos y plateados.

—Si, es eso —dijo, distraidamente, como si no advirtiera que estaba hablandole
a alguien; decia lo que le venia a la cabeza, pensativo—. Yo nunca lo vi.

En la voz de Takver habia atin un leve resentimiento.

—Nunca tuviste que verlo.

—¢;Por qué no?

—Supongo que porque nunca te parecié posible.

—;Posible, qué quieres decir?

—iLa personal!

Shevek lo pensoé. Estaban sentados a casi un metro de distancia, abrazandose
las rodillas porque empezaba a hacer frio. El aire les llegaba a la garganta como
agua helada, y flotaba ante ellos como un vapor ligero a la creciente claridad de
la luna.

—La noche que lo vi —dijo Takver— fue la noche antes de que te fueras del
Instituto de Poniente del Norte. Hubo una fiesta, jrecuerdas? Algunos nos queda-
mos levantados y conversamos toda la noche. Pero eso fue hace cuatro afios. Y ta
ni siquiera sabias mi nombre. —El rencor habia desaparecido de su voz; parecia
querer disculparlo.

— ;T viste en mi, entonces, lo que yo he visto en ti en estos tltimos cuatro
dias?

—No sé. No sabria decirlo. No era sélo algo sexual. Ya me habia fijado en ti
antes, de ese modo. Esto era diferente. Te vi a ti. Pero no sé lo que ta ves ahora. Y
no sabia realmente qué veia yo entonces. No te conocia bien, no te conocia nada.
Sélo que, cuando hablaste, me pareci6 ver claro en ti, en el centro. Pero podias
haber sido muy diferente. Eso no seria culpa tuya, al fin y al cabo —afnadié—. Sélo
supe que veia en ti lo que yo necesitaba. {No tinicamente lo que queria!

—;Y has estado dos afios en Abbenay y nunca. . .?
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—;Nunca qué? Era todo cosa mia, todo en mi cabeza, ti ni siquiera sabias mi
nombre. {Una persona sola no puede hacer un vinculo!

—Y tenias miedo de que si venias a mi yo quiza no quisiera el vinculo.

—No era miedo. Sabia que ti eras una persona. . . a quien no se podia forzar. . .
Bueno, si, tenia miedo. Tenia miedo de ti. No de cometer un error. Sabia que no era
un error. Pero ti eras. . . t4. No te pareces a la mayoria de la gente, ;sabes? ;Te
tenia miedo porque sabia que eras mi igual! — concluy6 Takver con vehemencia;
pero un momento después dijo muy suavemente, con ternura—: En realidad no
importa, Shevek, sabes.

Era la primera vez que Takver lo llamaba por el nombre. Se volvié a ella y dijo
tartamudeando, ahogandose casi:

—;No importa? Primero me ensefias. . . me ensefas lo que importa, lo que
realmente importa, lo que he necesitado toda mi vida. . . y luego me dices que no
importa.

Estaban frente a frente ahora, pero no se habian tocado.

—;Es eso lo que necesitas, entonces?

—Si. El vinculo. La posibilidad.

—¢Ahora. . . para toda la vida?

—Ahora y para toda la vida.

Vida, dijo el torrente precipitandose piedras abajo en la tria oscuridad.

Cuando Shevek y Takver volvieron de las montarias se mudaron a una habi-
tacion doble. No habia ninguna libre cerca del Instituto, pero Takver sabia de
una no demasiado distante en un antiguo domicilio del norte de la ciudad. Para
conseguir el cuarto fueron a ver a la administradora de manzanas —Abbenay
estaba dividido en unos cien distritos administrativos, llamados manzanas—, una
tallista de lentes que trabajaba en su casa y mantenia a tres nifos de corta edad.
Guardaba el fichero de viviendas en el estante alto de un armario, para que no
lo alcanzaran los nifios. Vio que la habitacién estaba registrada como vacante.
Shevek y Takver la registraron como ocupada, y firmaron.

Tampoco la mudanza fue complicada. Shevek llev6 una caja con papeles, y la
manta anaranjada. Takver tuvo que hacer tres viajes. Primero a la proveeduria
de ropas del distrito a conseguir un conjunto de prendas nuevas para cada uno,
algo que ella sentia oscura pero intensamente como indispensable para iniciar la
sociedad. Luego fue a su antiguo dormitorio, una vez en busca de ropas y papeles,
y otra, con Shevek, para llevarse una cantidad de objetos curiosos: complejas
formas concéntricas de alambre que se movian y se transformaban lentamente
hacia adentro cuando las colgaba del techo. Las habia hecho con restos de alambres
y las herramientas del depésito de material de artesania, y las llamaba Ocupantes
del Espacio Deshabitado. Una de las dos sillas del cuarto estaba decrépita, de modo
que la llevaron al taller de reparaciones, donde consiguieron una sélida. Con esto
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completaron el mobiliario. La nueva habitacién tenia el techo alto, lo que la hacia
aireada y con espacio de sobra para los ocupantes. El domicilio se levantaba en
una de las colinas bajas de Abbenay, y el cuarto tenia una ventana esquinada que
recibia el sol de la tarde, con vista a la ciudad, las calles y las plazas, los tejados, el
verde de los parques, y mas alla las llanuras.

La vida en comuin después de la larga soledad, el goce abrupto, pusieron a
prueba la estabilidad de Shevek y de Takver. En las primeras décadas Shevek tenia
arranques salvajes de exaltacién y de angustia; ella tenia accesos de mal humor.
Los dos eran ultrasensibles y poco experimentados. La tension se disip6 poco a
poco, mientras iban conociéndose. El hambre sexual persistia como un deleite
apasionado, el deseo de comunion se renovaba en ellos diariamente porque se
satisfacia diariamente.

Ahora era claro para Shevek, y le hubiera parecido un desatino pensar de otra
manera, que los afios de desdicha en esta ciudad habian sido parte de esta gran
felicidad presente, pues lo habian llevado a ella, preparado para ella. Todo cuanto
le habia ocurrido era parte de lo que ocurria ahora. Takver no veia aquella oscura
concatenacion de efecto/causa/efecto, pero ella no conocia la fisica temporal. Veia
el tiempo ingenuamente como un camino que se extendia, alla adelante. Uno
caminaba hacia adelante y llegaba a algin lugar. Si tenia suerte, llegaba a un lugar
al que valia la pena llegar.

Pero cuando Shevek retomé esa metafora, y la expuso en su propio lenguaje,
explicando que si el pasado y el futuro no llegaban a ser parte del presente por
obra de la memoria y la intencion, no habia, en términos humanos, ningtin camino,
ningin lugar a donde ir, ella asintié antes que él hubiera explicado la mitad de la
teoria.

—Exactamente —dijo—. Eso es lo que estuve haciendo los tltimos cuatro afios.
No es todo suerte. Solo en parte.

Tenia veintitrés afios, medio menos que Shevek. Habia crecido en una comuni-
dad agricola, Valle Redondo, en el Noreste. Era un paraje aislado, y antes de ir al
Instituto de Poniente del Norte habia trabajado méas duramente que la mayoria
de los jovenes anarresti. En Valle Redondo apenas habia gente para hacer las
tareas mas indispensables, y como los indices de produccion eran alli minimos
dentro de la economia general, las computadoras de la Divtrab no lo tenian en
cuenta. A los ocho afios, Takver habia trabajado en el molino tres horas diarias,
separando la paja y las piedras del grano de holum, luego de tres horas de escuela.
Poca de la ensefianza practica que habia recibido de nifia tenia como objeto el
enriquecimiento personal: habia sido parte de la lucha de la comunidad por la
supervivencia. En las épocas de siembra y cosecha todos los mayores de diez y
los menores de sesenta trabajaban en los campos, el dia entero. A los quince se
habia ocupado de coordinar los programas de trabajo en las cuatrocientas parcelas
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agricolas de Valle Redondo, y habia ayudado a la dietista en el refectorio de la
ciudad. No habia nada fuera de lo comin en todo esto, y Takver no lo recordaba
a menudo, pero habia contribuido sin duda a modificar ciertos aspectos de su
caracter y opiniones. Shevek se alegraba de haber hecho su parte de kleggich,
porque Takver despreciaba a la gente que evitaba los trabajos fisicos.

—Miralo a Tinan —decia—, lloriqueando y gimiendo porque ha conseguido
un puesto de cuatro décadas en la cosecha de raices de holum. jEs tan delicado
como un huevo de pez! ;Habra tocado alguna vez la suciedad? —Takver no era
particularmente caritativa, y tenia un temperamento violento.

Habia estudiado biologia en el Instituto Regional de Poniente del Norte, con
suficiente éxito como para decidir trasladarse al Instituto Central y seguir estu-
diando alli. Al cabo de un afo habia solicitado un puesto en un nuevo sindicato.
Estaban montando un laboratorio para estudiar el mejoramiento y la propagacion
de los peces comestibles en los tres océanos de Anarres. Cuando le preguntaban
qué hacia, respondia:

—Soy genetista icticola. —Le gustaba el trabajo; combinaba dos elementos que
ella valoraba: la investigacion minuciosa, concreta, y una meta especifica. Sin un
trabajo de este tipo no se habria sentido satisfecha. Pero no le bastaba. La mayor
parte de lo que pasaba por la mente y el espiritu de Takver tenia poco que ver con
la genética de los peces.

El interés que sentia por los paisajes y las criaturas vivas era apasionado. Ese
interés, débilmente expresado por las palabras «amor a la naturaleza», le parecia a
Shevek algo mucho mas vasto que el amor. Hay almas, pensaba, a las que nunca se
les ha cortado el cordéon umbilical. Que nunca se desprenden del seno del universo.
Esas almas no ven en la muerte a un enemigo; desean pudrirse y transformarse
en humus. Era extrafio ver a Takver tomar en la mano una hoja, o hasta una
piedra. Se transformaba en una prolongacién de la hoja o la piedra, o ellas en una
prolongacién de Takver.

Le mostré a Shevek los estanques de agua marina en el laboratorio, cincuenta
o mas familias de peces, grandes y pequefios, parduscos y llamativos, elegantes y
grotescos. Shevek estaba fascinado y un poco intimidado.

En los océanos de Anarres abundaba la vida animal, que faltaba en la tierra.
En aquellos mares, incomunicados durante millones de afios, las formas de vida
habian evolucionado siguiendo distintos cursos. Eran de una variedad prodigiosa.
Nunca se le habia ocurrido a Shevek que la vida pudiera proliferar con tanto
impetu, con tanta exuberancia, que la exuberancia fuera quiza la cualidad esencial
de la vida.

En la tierra, las plantas crecian bien, a su manera, ralas y espinosas, pero los
animales que habian intentado respirar el aire oxigenado renunciaron al proyecto
cuando el clima del planeta entr6 en una era milenaria de polvo y sequedad. Las
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bacterias sobrevivian, muchas de ellas litéfagas, y habia unos cuantos centenares
de especies de lombrices y crustaceos.

El hombre se adapt6 con cautela y peligro a esta ecologia precaria. Si pescaba,
pero sin una excesiva codicia, y si cultivaba, utilizando desechos organicos como
fertilizantes, podia adaptarse. Pero no pudo adaptar a ningan otro ser vivo. No
habia pasto para los herbivoros. No habia herbivoros para los carnivoros. No habia
insectos que fecundaran las flores; los arboles frutales importados eran siempre
fertilizados a mano. Para no poner en peligro el delicado equilibrio de la vida no
introdujeron de Urras ninguna especie animal. Sélo fueron los Colonos, y tan
expurgados por fuera y por dentro que llevaron consigo s6lo un minimo de fauna
y de flora privadas. Ni siquiera la pulga habia llegado a Anarres.

—Me gusta la biologia marina —dijo Takver a Shevek frente a los acuarios—;
es tan compleja, una verdadera marana. Este pez se come a aquel que come a los
pequefios que comen a los ciliados que comen bacterias, y asi sigue la ronda. En la
tierra no hay mas que tres familias, todas invertebradas, si descontamos al hombre.
Nosotros los anarresti estamos artificialmente aislados. En el Viejo Mundo hay
dieciocho familias de animales terrestres; hay clases, como los insectos, que tienen
tantas especies que nunca han podido contarlas, y algunas de esas especies tienen
poblaciones de miles de millones. Piensa en eso: por donde mires, animales, otras
criaturas que comparten contigo el aire y la tierra. Hacen que te sientas tanto mas
uni pane. —Siguid con la mirada la curva fugitiva de un pequefio pez azul a través
del estanque en sombras. Shevek, absorto, seguia el rastro del pez y el rastro de los
pensamientos de Takver. Vagabunded un rato entre las piscinas, y volvié a menudo
con ella al laboratorio y a los acuarios, despojandose de su arrogancia de fisico
ante aquellas vidas pequefias y extrafias, seres para quienes el presente es eterno,
seres que no se explican a si mismos y nunca necesitan explicarles a los hombres
por qué son asi. La mayoria de los anarresti trabajaban de cinco a siete horas
diarias, con dos a cuatro dias libres cada década. Los pormenores de regularidad,
puntualidad, dias libres, etcétera, eran decididos entre el individuo y el grupo,
cuadrilla, sindicato o federacion que coordinase el trabajo, en cualquier nivel en
que pudieran mejorarse la eficiencia y la cooperacion. Takver investigaba también
por cuenta de ella, pero el trabajo y los peces tenian sus propias e imperiosas
demandas: pasaba de dos a diez horas diarias en el laboratorio, sin jornadas de
descanso. Shevek tenia a la sazén dos puestos docentes, un curso de matematica
avanzada en un centro de aprendizaje y otro en el Instituto. Los dos eran matutinos
y volvia al cuarto al mediodia. Por lo general Takver atin no habia regresado. El
edificio estaba en silencio. El sol no habia dado atin la vuelta hasta la doble ventana
que miraba al sur y al oeste y dominaba la ciudad y las llanuras. La habitacién
estaba fresca y en sombras. Los delicados moéviles concéntricos suspendidos del
techo a distintas alturas se movian con la introvertida precision, el silencio y el
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misterio de los 6rganos corporales o los procesos de una mente. Shevek se sentaba
a la mesa debajo de las ventanas y se ponia a trabajar, leyendo o haciendo notas o
calculos. Poco a poco entraba el sol, los rayos pasaban por encima de los papeles
que estaban sobre la mesa, por encima de las manos sobre los papeles, e inundaban
el cuarto de luz. Y Shevek trabajaba. Los falsos comienzos y futilezas de los afios
anteriores resultaron ser basamentos, cimientos puestos a ciegas aunque bien
puestos. Sobre ellos, metddica y cautelosamente pero con una habilidad y una
certeza que no parecian venir de él, sino de un conocimiento que pasaba por él,
que lo usaba como vehiculo, Shevek edificaba la hermosa e inmutable estructura
de los Principios de la Simultaneidad.

A Takver, como a cualquier hombre o mujer que ha decidido acompaiiar a
un espiritu creador, no siempre le era facil aquella vida. Aunque la existencia de
Takver era necesaria para Shevek, la presencia real de ella podia ser una distraccion,
Takver evitaba volver al cuarto demasiado temprano, pues a menudo él dejaba
de trabajar cuando ella llegaba, y ella tenia la impresion de que esto no era justo.
Maés adelante, cuando fueran gente mayor, aburrida, él podria ignorarla, pero no
a los veinticuatro. Por lo tanto ella organizaba las tareas de laboratorio para no
regresar hasta media tarde. La solucién no era perfecta, pues Shevek necesitaba
que lo cuidaran. Los dias en que no tenia clases podia estar sentado a la mesa de
seis a ocho horas consecutivas. Cuando se levantaba trastabillaba, parpadeaba, le
temblaban las manos, y era apenas coherente. El uso que el espiritu creador hace
efe sus vehiculos es brutal, los consume, los descarta, busca un nuevo modelo.
Para Takver no habia repuestos, y cuando veia de qué forma despiadada se servia
de Shevek, protestaba. Hubiera exclamado como Asieo, el esposo de Odo:

—Por amor de Dios, mujer, ;jno puedes servir a la Verdad poco a poco? —con la
diferencia de que la mujer era ella, y no tenia relacién con Dios.

Conversaban, salian a caminar o a los bafios, luego a cenar en el comedor
del Instituto. Después de la cena habia reuniones, o un concierto, o veian a los
amigos, Bedap y Salas, y otros del mismo circulo, Desar y gente del Instituto,
colegas y amigos de Takver. Pero las reuniones y los amigos pertenecian a un
orden periférico. Para ellos la participacion social o sociable no era necesaria; les
bastaba la sociedad de ellos mismos y no podian ocultarlo. Sin embargo, no parecia
ofender a los otros. Al contrario quiza: Bedap, Safas, Desar y el resto acudian a
ellos como gente sedienta que acude a un manantial. Los otros eran periféricos
para ellos: pero ellos eran centrales para los demas. No porque hicieran mucho: no
eran ni mas benevolentes ni conversadores mas brillantes que otros; y sin embargo
sus amigos los querian, dependian de ellos, y siempre les llevaban regalos, las
pequerias ofrendas que circulaban entre esta gente que no poseia nada y lo poseia
todo: una bufanda tejida a mano, un trozo de granito tachonado de rubies, una
vasija torneada en el taller de la Federaciéon de Alfareros, un poema sobre el amor,
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un juego de botones tallados en madera, una caracola del Mar Sorruba. Le daban el
regalo a Takver, diciendo: «Ten, esto podria gustarle a Shevek como pisapapeles»
o a Shevek, diciendo: «Ten, a Takver quiza te guste este color». Dando trataban
de participar de lo que Shevek y Takver compartian, y también celebrar, y alabar.

Fue un verano largo, largo y luminoso, aquel verano del afio ciento sesenta de la
Colonizacion de Anarres. Las lluvias copiosas de la primavera habian reverdecido
las Llanuras de Abbenay y asentado el polvo, y el aire era de una insoélita diafanidad,;
durante el dia el sol brillaba, calido, y por las noches las estrellas resplandecian
apretadas. Cuando la Luna estaba en el cielo bajo las deslumbrantes volutas blancas
de las nubes, se alcanzaban a ver los bordes de los continentes.

—¢Por qué parece tan hermosa? —dijo Takver, acostada junto a Shevek bajo
la manta de color naranja. Suspendidos del techo, los Ocupantes del Espacio
Deshabitado flotaban apenas visibles en la habitacién sin luz; afuera, del otro
lado de la ventana, pendia, brillante, la Luna llena—. Cuando sabemos que es un
planeta igual a éste, sdlo que con un clima mejor y gente peor; cuando sabemos
que todos alli son un vasto propietariado, y que hacen guerras, y que hacen leves,
y comen mientras otros pasan Hambre, y aun asi envejecen y tienen mala suerte
y rodillas reumaticas, y callos en los pies igual que la gente de aqui. . . cuando
sabemos todo eso, ;por qué parece tan feliz. . . como si alli la vida fuera tan feliz?
No puedo mirar ese resplandor e imaginarme que también alli vive un hombrecito
horrendo de mangas grasientas y mente atrofiada como Sabul; no puedo.

La luna les iluminaba los brazos y los pechos desnudos. La pelusa débil, leve de
la cara de Takver la envolvia en una tenue aureola; el cabello y las sombras eran
negros. Shevek le acaricio el brazo plateado con la mano de plata, maravillado por
la tibieza del tacto en esa luz fria.

—Si puedes ver una cosa completa —dijo—, siempre te parece hermosa. Los
planetas, las vidas. . . Pero de cerca, un mundo es tierra y piedras. Y dia a dia, la
vida es un trabajo duro, te cansas, te pierdes. Necesitas distancia, intervalo. Para
ver qué hermosa es la tierra hay que verla como la luna. Para ver qué hermosa es
la vida, hay que contemplaria desde la altura de la muerte.

—Eso esta muy bien para Urras. Dejémosla alli y que sea la luna. .. jyo no
la quiero! Pero no me alzaré sobre la tumba para mirar la vida desde arriba y
decir: «;Qué maravillosa!» Quiero verla toda en el centro mismo, aqui, ahora. Me
importa un bledo la eternidad.

—No tiene nada que ver con la eternidad —dijo Shevek, sonriendo, un delgado
y velludo hombre de plata y sombra—. Todo cuanto necesitas para ver la totalidad
de la vida, es verla como mortal. Yo moriré, ti moriras; ;como podriamos amarnos
si no fuera asi? El sol se apagar, ;qué otra cosa lo mantiene brillante?

—jAh, tu charla, tu maldita filosofia!
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—;Charla? No es charla. No es razon. Es el tacto de la mano, estoy tocando la
totalidad, la tengo. ;Cuél es la luz de la luna, cual es Takver? ;Coémo voy a temer
a la muerte? Cuando la tengo, cuando tengo en mis manos la luz. . .

—Hablas como un propietario —musité Takver.

—Coraz6n amado, no llores.

—No estoy llorando. Tt estas llorando. Estas son tus lagrimas. —Tengo frio. La
luz de la luna es fria.

—Acuéstate.

Un estremecimiento le recorri6 el cuerpo a Shevek cuando ella lo abrazo.

—Tengo miedo, Takver —murmurd.

—Hermano, alma querida, silencio.

Durmieron abrazados esa noche, muchas noches.
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Capitulo 7

Shevek encontré una carta en un bolsillo del nuevo gaban con forro de vellon
que habia encargado para el invierno en la tienda de la cafie pesadilla. No tenia
idea de coémo habia aparecido alli. No habia llegado por cierto con el correo
que le entregaban tres veces al dia, y que consistia enteramente en manuscritos
y reediciones de fisicos de todo Urras, invitaciones a recepciones y candidos
mensajes de escolares. Era una hoja de papel delgado, doblada y pegada, sin sobre;
no llevaba sello ni franquicia de ninguna de las tres empresas de correos rivales.

La abrid, con una vaga aprension, y leyd: «Si eres un Anarquista por qué
colaboras con el sistema traicionando a tu Mundo y la Esperanza Odoniana o
estas aqui para traernos esa Esperanza. Victimas de la injusticia y la represion
esperamos del Mundo Hermano la luz de la libertad en la noche oscura. Unete a
nosotros tus hermanos!» No habia ninguna firma, ninguna direccion.

Fue para Shevek una conmocion fisica e intelectual, un sobresalto no de sor-
presa, sino una especie de panico. Sabia que existian, ;pero donde estaban? No
los habia conocido, no habia visto uno solo, no habia encontrado gente pobre.
Habian levantado un muro alrededor de él, y él ni siquiera lo habia notado. Lo
habia aceptado como si fuera parte del propietariado de ese mundo. Lo habian
elegido por unanimidad, como dijera Chifoilisk.

Pero no sabia como derribar el muro. ;Y si lo supiera, a donde podia ir? El
péanico lo cercaba, cerrandose cada vez mas. ;A quién pedir ayuda? Estaba todo
rodeado por las sonrisas de los ricos.

—Me gustaria hablar con usted, Efor.

—Si, sefior. Disculpeme, sefior, hago sitio para dejar esto aqui.

El sirviente depositd con destreza la pesada bandeja, retird las tapas efe los
platos, vertio el chocolate amargo que subié en espumas hasta el borde de la taza
sin derramarse ni salpicar alrededor. Era evidente que el hombre disfrutaba del
ritual del desayuno y de su propia pericia, y que no deseaba ninguna interrupcién
insélita. A menudo hablaba un i6tico perfectamente claro, pero ahora, ni bien
Shevek le dijo que queria conversar con él, se refugié en el staccato del dialecto
urbano. Shevek habia aprendido a entenderlo un poco, el cambio en el valor de
los sonidos era consistente una vez que uno lo captaba, pero se le escapaban
las apocopes, que suprimian la mitad de las palabras. Era una especie de codigo,
pensaba Shevek; como si los «nioti», como se llamaban a si mismos, no quisieran
que la gente de afuera entendiera lo que decian.

El sirviente permaneci6 en pie atento a los deseos de Shevek. Sabia —habia
aprendido a conocer la idiosincrasia de Shevek en la primera semana— que Shevek
no queria que le acercara la silla, o que esperara junto a él mientras comia. La
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postura erecta, solicita del hombre bastaba para desalentar cualquier esperanza
de informalidad.

—;Quiere sentarse, Efor?

—Con el permiso de usted, sefior —respondié el hombre. Corrié una silla media
pulgada, pero no se sento.

—De esto quiero hablarle. Usted sabe que no me gusta darle 6rdenes.

—Trato de hacer las cosas a gusto de usted, sefior, sin esperar a que me lo
ordene.

—Las hace. . .; no me refiero a eso. Usted sabe, en mi pais nadie da 6rdenes.

—Eso he oido decir, sefior.

—Bien, quiero conocerlo a usted como mi igual, mi hermano. Usted es la tinica
persona que conozco aqui que no es uno de los ricos. . . uno de los amos. Me
interesa muchisimo hablar con usted. Quiero conocer la vida de usted. . .

Advirti6 una mueca de desprecio en la arrugada cara de Efor, y se interrumpié
con desesperacién. Habia cometido todos los errores posibles. Efor lo tomaba por
un entrometido, un imbécil que lo trataba con arrogante condescendencia.

Dejo6 caer las manos sobre la mesa en un gesto de impotencia y dijo:

—;Oh, demonios, lo siento, Efor! No sé como decirle lo que quiero. Olvidelo,
por favor.

—Como usted diga, sefior. —Efor se retiro.

No habia nada que hacer. Las «clases desposeidas» seguian siendo algo tan
remoto como cuando habia leido sobre ellas en el Instituto Regional de Poniente
del Norte.

Mientras tanto, habia prometido pasar una semana con los Oiie, entre los
trimestres de verano y primavera.

Oiie lo habia invitado a cenar varias veces después de la primera visita, siempre
con cierto empaque, como si estuviese cumpliendo un deber de hospitalidad, o
una orden del gobierno, quizas. En su propia casa, sin embargo, aunque nunca del
todo expansivo y confiado con Shevek, era genuinamente cordial. En la segunda
visita los dos hijos de Oiie habian decidido que Shevek era un viejo amigo, y
evidentemente la confianza de los nifios desconcertaba al padre. Se sentia inquieto;
no podia aprobarla, realmente; pero tampoco podia decir que fuese injustificada.
Shevek se comportaba como un viejo amigo, como un hermano mayor. Los nifios
lo admiraban, y el mas pequefio, Ini, llegd a quererlo apasionadamente. Shevek
era tierno, serio, sincero, y les contaba excelentes historias acerca de la Luna; pero
habia algo mas. Representaba algo para Ini que él no podia describir. Incluso mucho
mas tarde, todavia influido de un modo profundo y oscuro por esa fascinacién
infantil, Ini no encontraba palabras para explicarla, s6lo palabras que conservaban
algin eco de aquella fascinacién: la palabra viajero, la palabra exiliado.
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La tinica nieve espesa del afio cay6 aquella semana. Shevek no habia visto nunca
una nevada de mas de dos o tres centimetros. La extravagancia, la prodigalidad
de la ventisca lo regocijaban. Le deleitaba ver aquel exceso. Era demasiado blanco,
demasiado frio, silencioso e indiferente para que el mas sincero de los odonianos
pudiera llamarlo excrementicio; verlo como otra cosa que una magnificencia
inocente hubiera sido mezquindad de alma. Ni bien el cielo se aclar6, sali6 a la
nieve con los nifios, tan entusiasmados como él. Corretearon por el gran jardin
de los fondos de la casa, arrojaron bojas de nieve, construyeron tineles, castillos
y fortalezas de nieve.

Sewa Qiie estaba con su cufiada Vea en la ventana, mirando jugar a los nifios,
al hombre, y a la pequeria nutria. La nutria se habia construido un tobogan en una
de las paredes inclinadas del castillo de nieve y se deslizaba cuesta abajo una y
otra vez, chillando, excitada. Los chicos tenian las mejillas encendidas. El hombre,
los largos cabellos asperos de un caoba grisaceo sujetos a la nuca con un trozo de
cuerda y las orejas encarnadas de frio, cavaba con energia.

—iAqui no!

—iCava alli!

—;Doénde esta la pala?

—iTengo hielo en el bolsillo! —resonaban constantemente las voces infantiles.

—Ahi tienes a nuestro extrafio —dijo Sewa, sonriendo.

—Fl mas grande de los fisicos vivientes —dijo la cufiada—. ;Qué divertido!

Cuando entrd, resoplando y pateando nieve y exhalando el vigor renovado y
frio y el bienestar que s6lo conocen quienes entran en una casa viniendo de la
nieve, fue presentado a la cunada. Shevek extendié la mano grande, dura y fria y
mir6 a Vea con ojos afables.

—;Usted es la hermana de Demacre? —dijo—. Si, es idéntica.

Y este comentario, que en labios de cualquier otro le habria parecido insipido,
le gusté enormemente a Vea. «Es un hombre», sigui6é pensando toda aquella tarde.
«Un hombre auténtico, ;Qué es eso que hay en é1?».

Se llamaba Vea Doern Oiie, a la usanza ioti; su marido Doem era presidente de
un gran monopolio industrial y viajaba con frecuencia, pasando la mitad de cada
afio en el extranjero como representante del gobierno. Todo esto le fue explicado a
Shevek mientras la observaba. En ella, la pequefiez, los colores palidos de Demacre,
y los ojos negros y ovales habian sido trasmutados en belleza. Los pechos, hombros
y brazos eran redondos, suaves, y muy blancos. Shevek se sent6 al lado de ella
en la mesa de la cena. Le mir6 todo el tiempo los pechos desnudos, empujados
hacia arriba por el corpifio rigido. La idea de andar asi semidesnuda en un tiempo
glacial era extravagante, tan extravagante como la nieve, y los pechos pequerfios
tenian una blancura inocente, también como la nieve. La curva delicada del cuello
se prolongaba en la curva de la cabeza orgullosa, rasurada y gracil.
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Era en verdad muy atractiva, se dijo Shevek. Es como las camas de aqui: suave.
Afectada, sin embargo. ;Porqué arrastra las palabras al hablar?

Se aferr6 a aquella voz tenue, a aquellos melindres como a una balsa en alta
mar, y no se daba cuenta, no sospechaba que se estaba ahogando. Ella regresaria
a Nio Esseia en tren, después de la cena; habia ido sélo a pasar el dia y no la veria
nunca mas.

Oiie tenia un resfriado. Sewa estaba atareada con los nifios.

—Shevek ;cree que podria acompariar a Vea a la estacion?

—iSanto Dios, Demacre! No obligues al pobre hombre a protegerme. No pensa-
ras que hay lobos jverdad? ;O que los salvajes mingrads vienen a la ciudad para
raptarme y llevarme a los harenes? Quiza manana me encuentren en las puertas
de la estacién con una lagrima congelada en un ojo y un ramillete rigido en mis
manos pequenas. jOh, casi me gustaria!

Por encima de la voz cascabeleante, tintineante de Vea la risa rompia como
una ola, una ola oscura, tranquila, poderosa, que arrastraba todo y dejaba la arena
vacia. No se reia del mundo sino de si misma; la risa oscura del cuerpo, que borraba
las palabras.

Shevek se puso el gaban en el vestibulo y la esperé en la puerta.

Caminaron un rato en silencio. La nieve crujia y chirriaba bajo los pies.

—En verdad es usted demasiado cortés para. . .

—;Para qué?

—Para ser un anarquista —dijo ella con su voz tenue y arrastrada (era la misma
entonaciéon de Pae, y de Oiie cuando se encontraba en la Universidad)—. Me
decepciona. Creia que era usted peligroso e indomito.

—Lo soy.

Ella levanto6 la cabeza y lo mir6 de soslayo. Llevaba una chalina escarlata atada
por encima de la cabeza; los ojos parecian muy negros y brillantes contra el color
vivido y la blancura de la nieve todo alrededor.

—Pero ahora me esta acompariando mansamente a la estacion, doctor Shevek.

—Shevek —dijo él con suavidad—. Nada de «doctor».

—¢Ese es su nombre completo. . . primero y tltimo?

El asintio, sonriente. Se sentia bien y vigoroso, disfrutando de aquel aire res-
plandeciente, el gaban bien cortado, el encanto de la mujer que lo acomparaba.
Hoy no lo agobiaban las preocupaciones ni los pensamientos opresivos.

—;Es verdad que una computadora les pone a ustedes los nombres?

—Si.

—iQué horrible, que una maquina le ponga el nombre a uno!

—¢Por qué horrible?

—Es tan mecanico, tan impersonal.
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—iPero qué es mas personal que un nombre Unico, que no pertenece a ningin
otro?

—;Ningun otro? ;Usted es el tinico Shevek?

—Mientras viva. Hubo otros antes que yo.

—;Parientes, quiere decir?

—Entre nosotros no cuentan mucho los parentescos; todos somos parientes,
;se da cuenta? No sé quiénes fueron, salvo una mujer, en los primeros afios de la
Colonia. Invent6 una especie de cojinete que se utiliza en las maquinas pesadas,
todavia los llaman «shevek». —Shevek sonrid otra vez, con una sonrisa mas
ancha—. {Una buena inmortalidad!

Vea parecia sorprendida.

—iBuen Dios! —exclamo6—. ;Como diferencian a los hombres de las mujeres?

—Bueno, hemos descubierto métodos. . .

Un momento después la risa de ella estalld, blanda, pesada. Se secé los ojos,
que le lagrimeaban en el aire frio.

—Si, tal vez sea usted indomito. . . ;Todos, entonces, tienen nombres inventa-
dos, y aprenden un idioma inventado. . . todo nuevo?

—;Los Colonizadores de Anarres? Si. Eran gente roméantica, supongo.

—;Y usted no lo es?

—No. Nosotros somos muy pragmaticos.

—Se puede ser las dos cosas —dijo ella.

Shevek no habia esperado de ella ninguna sutileza mental.

—Si, eso es cierto —dijo.

—;Qué puede ser mas romantico que haber venido aqui solo, sin un cuarto en
el bolsillo, a interceder por el pueblo de usted?

—Y entre tanto dejarme corromper por los lujos.

—;Lujos? ;Las habitaciones de la Universidad? jBuen Dios! jPobrecito! ;No lo
han llevado a ningun sitio decente?

—A muchos, pero todos iguales. Ojala pudiera llegar a conocer mejor Nio Esseia.
Sdlo he visto lo exterior de la ciudad, el envoltorio del paquete. —Lo dijo porque
desde el comienzo le habia fascinado la costumbre urrasti de envolverlo todo en
papel y plastico y cartén y hojas de metal laminado, todo muy limpio, todo muy
decorativo. La ropa de la lavanderia, los libros, las legumbres, las prendas de vestir,
los medicamentos, todo venia dentro de capas y capas de envoltorio. Hasta los
paquetes de papeles venian envueltos en varias capas de papel. Para que nada
estuviera en contacto con nada. Habia empezado a pensar que a él también le
habian empaquetado.

—Lo sé. {Lo llevaron a ver el Museo Histdrico y el Monumento Dobunnae, y a
escuchar un discurso en el Senado! —Shevek se eché a reir, pues ése habia sido
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precisamente el itinerario de un dia, el verano anterior—. Lo sé! Son tan esttpidos
con los extranjeros. ;Yo me encargaré de mostrarle la verdadera Nio!

—Me gustaria.

—Conozco toda clase de gente maravillosa. Colecciono gente. Lo tienen ahi,

atrapado junto con todos esos profesores y politicos aburridos. .. —Continué
parloteando. Shevek disfrutaba de aquella charla insustancial tanto como del sol
y la nieve.

Llegaron a la pequeria estacion de Amoeno. Ella tenia billete de vuelta; el tren
llegaria de un momento a otro.

—No espere, se va a congelar.

Shevek no respondid, pero se quedé alli, corpulento en el gaban forrado de
vellon, mirandola con afecto.

Ella se miro el puifio del abrigo y sacudié un copo de nieve del bordado.

—;Tiene esposa, Shevek?

—No.

—;Nadie de familia?

—Oh. .. si. Una compafiera; nuestras hijas. Discilpeme, estaba distraido. Para
mi una «esposa» es algo que sélo existe en Urras.

—;Qué es una «compaiiera»? —Vea lo mir6 de frente, con malicia.

—Supongo que ustedes dirian una esposa, o un esposo.

—¢Por qué no vino con usted?

—Porque ella no quiso venir; y la nifia menor tiene apenas un. . ., no, dos anos,
ahora. Ademas. .. —Shevek titubeo.

—;Por qué no quiso venir?

—Bueno, alli tenia trabajo, aqui no. Si hubiese sabido que ella hubiera disfrutado
aqui de tantas cosas, le habria pedido que viniera. Pero no se lo pedi. Hay que
tener en cuenta el problema de la seguridad, sabe.

T&La seguridad, aqui?

El titube6 otra vez, y al fin dijo:

—También cuando regrese.

—;Qué le sucedera? —preguntd Vea, los ojos redondos de asombro. El tren
cruzaba la colina en las afueras del pueblo.

—iOh!, probablemente nada. Pero hay gente que me considera un traidor. Por-
que trato de entablar amistad con Urras, entiende. Podrian ponerme dificultades,
cuando vuelva. No quiero que ocurra, por ella y por las nifias. Ya tuvimos un poco
de eso antes de que yo saliera para aqui. Suficiente.

—;Correra un peligro real, quiere decir?

Shevek se agaché para oirla, pues el tren entraba en la estacién con un estrépito
de ruedas y vagones.
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—No sé —dijo, sonriendo—. ;Sabe que nuestros trenes son muy parecidos a
éstos? Un buen disefio no requiere cambios. —La acomparié hasta un coche de
primera clase. Como Vea no abria la puerta, la abri6 él. Cuando ella entr6, Shevek
metid la cabeza observando el compartimiento—. {Por dentro no se parecen, sin
embargo! ;Todo esto es privado. . . para usted sola?

—iOh!, si, detesto la segunda clase. Hombres mascando goma maera y escu-
piendo. ;Masca maera la gente en Anarres? No, seguramente no. jOh, hay tantas
cosas que me encantaria saber acerca de usted y de su pais!

—A mi me encanta hablar de eso, pero nadie pregunta.

—iVolvamos a vernos, y hablemos entonces! ;Me llamara la proxima vez que
venga a Nio? Prométalo.

—Prometo—dijo Shevek, afable.

—iMagnifico! Sé que usted no promete en vano. Todavia no sé nada de usted,
salvo eso. Eso puedo verlo. Adiés, Shevek. —Puso por un momento la mano
enguantada en la de él, mientras Shevek sostenia la puerta. La maquina emitio
un doble silbido, y Shevek cerro la puerta, y vio partir el tren, la cara de Vea un
centelleo blanco y escarlata en la ventanilla.

Volvié animado a pie a casa de los Oiie, y libré una batalla de bolas de nieve
con Ini hasta el anochecer.

;REVOLUCION EN BENBILI!

iEL DICTADOR HUYE!</strong>

iLA CAPITAL EN PODER DE CABECILLAS REBELDES!
SESION DE EMERGENCIA EN EL CGM.</strong>
POSIBLE INTERVENCION DE A-IO.

El periddico se excitaba en grandes titulares. La ortografia y la gramatica se
perdian por el camino; era como leer la charla de Efor: «Anoche los rebeldes se
apoderan del oeste de Meskti y hostigan al ejército. . . » Era el modo verbal de
los Nioti, el pasado y el futuro consolidados en un tiempo presente explosivo,
inestable.

Shevek ley¢ los periédicos y buscé una descripcion de Benbili en la Enciclopedia
del CGM. La nacién, nominalmente una democracia parlamentaria, era de hecho
una dictadura militar, gobernada por generales. Un vasto territorio del hemisferio
occidental, montafas y sabanas aridas, subpoblado, pobre. Tendria que haber ido
a Benbili, pens6 Shevek, pues la idea lo atraia; se imaginaba las llanuras palidas,
el viento incesante. La noticia lo habia conmovido extrafiamente. Escuchaba los
boletines por la radio, que rara vez habia encendido desde que descubriera que la
funcion principal del aparato era la de anunciar cosas en venta. Los comunicados
de la radio, asi como los del telefax oficial en los auditorios publicos, eran breves
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y escuetos: un curioso contraste con los perioédicos populares, que en todas las
paginas vociferaban jRevolucion!

El general Havevert, el Presidente, logr6 escapar sano y salvo en su famoso
avion blindado, pero algunos generales menores fueron capturados y castrados y
un castigo que los benbili preferian a la ejecucion, desde tiempos inmemoriales.
El ejército al batirse en retirada quemaba los campos y aldeas. Los guerrilleros
hostigaban al ejército. En Meskti, la capital, los revolucionarios abrian las carceles,
y liberaban a los prisioneros. Shevek leia con el corazon en la boca. Habia esperan-
za, todavia habia una esperanza. .. Seguia las noticias de la lejana revolucién con
una evasion creciente. El cuarto dia, cuando miraba en el tele-IX la transmisién
de un debate en el Consejo de Gobiernos Mundiales, vio que el embajador ioti en
el CGM anunciaba que A-Io, acudiendo en ayuda del gobierno democratico de
Benbili, enviaba refuerzos armados al Presidente, general Havevert.

La mayoria de los revolucionarios benbili ni siquiera estaban armados. Las
tropas ioti llegarian con cafiones, carros blindados, aeroplanos, bombas. Shevek
ley6 en el periddico la descripciéon del armamento y sintié nauseas.

Sinti6 nauseas y furia, y no habia nadie con quien hablar. Pae no contaba. Atro
era un militarista ardiente. Oiie era un hombre moral, pero tenia temores secretos,
preocupaciones de propietario, y se aferraba a nociones rigidas de ley y orden.
Podia reconocer que le tenia simpatia a Shevek s6lo negandose a admitir que era
un anarquista. La sociedad odoniana se llamaba a si misma anarquista, decia, pero
en realidad eran simples populistas primitivos que vivian sin gobierno aparente
porque la poblacion escaseaba y no tenian Estados vecinos. Cuando la propiedad
de los odonianos fuera amenazada por un rival agresivo, o despertarian a la reali-
dad, o serian exterminados. Los rebeldes benbili estaban despertando ahora a la
realidad: descubriendo que la libertad es inutil si no hay armas para defenderla. Le
explico todo esto a Shevek, discutiendo con él. No importaba quiénes gobernaban,
0 quiénes creian gobernar a los benbili: la politica de la realidad concernia a la
lucha de poder entre A-Io y Thu.

—La politica de la realidad —repitié Shevek. Mir6 a Oiie y dijo—: Una frase
curiosa en boca de un fisico.

—De ninguna manera. Tanto el politico como el fisico manejan cosas reales, las
fuerzas reales, las leyes basicas del mundo.

—;Pone usted las «leyes», esas leyes mezquinas, miserables, destinadas a pro-
teger la riqueza, las «fuerzas» de los fusiles y las bombas en la misma frase que
la ley de la entropia y la fuerza de la gravedad? ;Tenia una mejor opinién de las
ideas de usted, Demacre!

Oiie se encogi6 ante aquel fulminante estallido de desprecio. No dijo nada mas,
y tampoco Shevek dijo nada més, pero Oiie nunca lo olvidé. Lo recordd siempre
como el momento méas bochornoso de su vida. Pues si Shevek, el iluso Shevek, el
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utopista ingenuo lo habia hecho callar tan facilmente, ya era bochornoso; pero si
Shevek el fisico y el hombre a quien no podia menos que querer y admirar, cuyo
respeto anhelaba merecer, como si fuera de una calidad méas pura que el respeto
comun de los demas. . . si este Shevek lo despreciaba, entonces el bochorno era
intolerable, y tenia que ocultarlo, arrumbarlo por el resto de sus dias en el rincon
mas oscuro del alma.

También en Shevek el tema de la revolucion benbili habia agravado. . .

ciertos problemas: en particular el problema de su propio silencio.

Le era dificil desconfiar de la gente con quien estaba. Habia sido educado en
una cultura que confiaba deliberada y constantemente en la solidaridad, en la
ayuda mutua. Ajeno a muchos aspectos de esta otra cultura, que no entendia del
todo, conservaba atin los habitos de toda una vida: daba por sentado que la gente
seria solidaria. Confiaba en ellos.

No obstante, las advertencias de Chifoilisk, que habia tratado de desechar,
volvian a él una y otra vez, fortalecidas por lo que ahora veia y sospechaba. Le
gustara o no, tendria que aprender a desconfiar. Tenia que callar, ser reservado,
conservar el poder de negociacion.

Hablaba poco, esos dias, y escribia menos. El escritorio era una muralla de
papeles insignificantes; las escasas notas de trabajo las llevaba siempre encima,
en uno de los numerosos bolsillos urrasti. Nunca olvidaba dejar en blanco la
computadora de mesa que tenia en el escritorio.

Sabia que estaba a un paso de definir la Teoria Temporal General que tanto
interesaba a los ioti para los vuelos por el espacio y para el prestigio de la nacién.
También sabia que atin no lo habia conseguido y que acaso no lo conseguiria, y
que nunca se lo habia confesado a nadie abiertamente.

Antes de partir de Anarres, habia creido tenerla al alcance de la mano. Habia
desarrollado las ecuaciones, Sabul lo sabia, y le propuso una reconciliacion, un
reconocimiento, a cambio de la oportunidad de imprimirlas y alcanzar la gloria.
Habia rechazado a Sabul, pero no habia sido un gesto noble, moral. El gesto moral,
al fin y al cabo, hubiera sido entregarlas a la imprenta del Sindicato de Iniciativas,
y tampoco lo habia hecho. No estaba muy seguro de estar en condiciones de
publicar la teoria. No era del todo perfecta, habia que depurarla. Y puesto que
habia estado trabajando diez afios, no importaba que se tomara un poco mas de
tiempo, para pulirla y quitarle cualquier imperfeccion.

Aquella pequefiez que no era del todo perfecta le parecia un error cada vez mas
grave. Una pequenia falla en el razonamiento. Una gran falla. Una resquebrajadura
en los cimientos mismos. .. La noche antes de dejar Anarres habia quemado
todos los papeles de la teoria general. Habia llegado a Urras sin nada. Durante
medio afo, como dirian ellos, habia estado engafidndolos.

;O se habia estado engafiando él mismo?
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Era perfectamente posible que una teoria general de la temporalidad fuese una
meta ilusoria. También era posible que él no fuera el hombre destinado a unificar
la secuencia y la simultaneidad en una teoria general, habia estado intentandolo
durante diez afos y no lo habia conseguido. Los matematicos y los fisicos, los
atletas del intelecto, triunfan en plena juventud. Era mas que posible —probable—
que estuviese consumido, acabado.

Sabia perfectamente que siempre tenia esas mismas depresiones y temores
justo antes de los momentos més creativos. Descubri6é que queria alentarse a si
mismo con este argumento, y lo enfurecio su propia ingenuidad. Interpretar el
orden temporal como un orden causal era una idea demasiado esttipida para un
filésofo del tiempo. ;Estaria senil, ya? Mas le valdria ponerse a trabajar en la tarea
insignificante pero practica de clarificar el concepto de intervalo. Quiza pudiera
servirle a algin otro.

Pero aun asi, aun hablando con otros fisicos del problema, tenia la impresiéon
de que estaba reprimiendo algo. Y ellos lo sabian.

Estaba harto de reprimir, estaba harto de no hablar, de no hablar de la revolucion,
de no hablar de fisica, de no hablar de nada.

Iba a una conferencia cruzando el campo de la Universidad. En el follaje nuevo
de los arboles cantaban los pajaros. No los habia oido en todo el invierno, pero
ahora estaban otra vez alli, prédigos, derramando las dulces melodias. Rii-dii,
cantaban, tii-dii. Esta propiedad es para mi, este territorio es para mi, me pertenece
a mii, mu.

Shevek permanecié un momento inmévil bajo los arboles, escuchando.

Luego se desvid del sendero, fue hacia la estacion, y tomé un tren matutino a
Nio Esseia. {Tenia que haber una puerta abierta en algiun lugar de este maldito
planeta!

Penso6, mientras iba en el tren, en tratar de salir de A-Io; en ir a Benbili, quiza.
Pero no lo consider6 seriamente. Tendria que viajar por barco o por avion, lo des-
cubririan y le impedirian abandonar el pais. El inico lugar donde podia refugiarse,
esconderse de sus anfitriones benévolos y protectores, era la gran ciudad, a la
vista de todos.

No era una huida. Aun cuando lograse salir del pais, seguiria encerrado, recluido
en Urras. Como quiera que lo llamaran los arquistas, dominados por la mistica de
las fronteras nacionales, no podia decirse que esto fuese una fuga. Sin embargo,
se sinti6 repentinamente contento, como hacia dias que no lo estaba, cuando se le
ocurrid que sus anfitriones benévolos y protectores podrian pencar, por un rato,
que habia huido.

Era él primer dia realmente templado de aquella primavera. Los prados es-
taban cubiertos de verdor, centelleantes de agua. En las dehesas, las hembras
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apacentaban acompariadas por la prole. Las crias de las ovejas eran particular-
mente encantadoras, saltarinas como blancas pelotas elasticas, moviendo las colas
en circulo. En un corral esperaba el progenitor —el macho cabrio, el toro, el se-
mental—, henchido el cogote, impetuoso como una tempestad, cargado de poder
generativo. Las gaviotas revoloteaban sobre los estanques desbordantes, blanco
sobre azul, y las nubes blancas iluminaban el cielo palido. Las ramas de los ar-
boles frutales terminaban en puntos rojos, y algunos capullos se habian abierto,
rosados y blancos. Mirando desde la ventanilla del tren, Shevek descubrié que en
aquel estado de animo desazonado y rebelde se sentia dispuesto a oponerse aun
a la belleza del dia. Era una belleza injusta. ;Qué habian hecho los urrasti para
merecerla? ;Por qué se les brindaba a ellos tan prddiga, tan generosa, y era tan
escasa, tan terriblemente escasa en su propio planeta?

Estoy pensando como un urrasti, se dijo. Como un maldito propietario. Como
si merecer significara algo. {Como si la belleza se pudiera ganar, o la vida! Trato
de no pensar en nada, de dejarse llevar y contemplar la luz del sol en el cielo y
los corderitos que triscaban en los campos de la primavera.

Nio Esseia, una ciudad de cinco millones de almas, asomo con sus delicadas
torres centelleantes del otro lado de las marismas verdes del Estuario, como una
urbe de brumas y luz solar. El tren se desliz6 con un leve balanceo por un largo
viaducto y la ciudad emergié mas alta, méas brillante, mas compacta, hasta que
repentinamente envolvi6 al tren entero en la rugiente oscuridad de un acceso
subterraneo, veinte rieles juntos, para liberarlo luego, junto con los pasajeros, en
los enormes y brillantes recintos de la Estacion Central, bajo la ctipula de marfil y
de azur, la ciipula mas grande, decian, que la mano del hombre hubiera levantado
alguna vez en cualquiera de los mundos.

Shevek vagabunde6 a través de acres de marmol pulido bajo aquella béveda
enorme y etérea, y llegd por fin a la larga serie de puertas por las que entraban y
salian multitudes urrasti, todos con un determinado propoésito, todos separados.
Todos tenian, para él, rostros ansiosos. Ya antes habia observado esa misma ansie-
dad en las caras de los urrasti, y se habia preguntado cuél seria la causa. ;Seria
porque, aunque tuvieran mucho dinero, estaban siempre preocupados por ganar
mas, por el temor de morir en la pobreza? ;Se sentirian culpables porque aunque
tuvieran muy poco dinero siempre habia alguien que tenia menos? Cualquiera
que fuese la respuesta, todos los rostros se parecian. Shevek se sinti6 terrible-
mente solo. Al escapar de la custodia de guias y guardianes no habia previsto
como se sentiria a solas en una sociedad de hombres desconfiados, en la que la
premisa moral basica no era la ayuda mutua, sino la agresion mutua. Estaba un
poco atemorizado.

Habia imaginado vagamente que iria de un lado a otro por la ciudad y hablaria
con la gente, con miembros de la clase desposeida, si habia atn algo asi, o de las
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clases trabajadoras, como ellos las llamaban. Pero toda esa gente pasaba de largo,
presurosa, ocupada, nada dispuesta a conversaciones ociosas, a perder un tiempo
valioso. Le contagiaron la prisa. Tenia que ir a alguna parte, pens6, cuando sali6 a
la luz del sol y a la magnificencia multitudinaria de la calle Moie. ;A donde? ;A
la Biblioteca Nacional? ; Al Jardin Zooldgico? Pero no queria hacer turismo.

Indeciso, se detuvo frente a una tienda proxima a la estacion, que vendia pe-
ri6dicos y baratijas. Los titulares del periédico decian THU ENVIA TROPAS EN
AYUDA DE LOS REBELDES BENBILI, pero no reaccioné. En vez de mirar el diario,
mir6 las fotografias en colores expuestas en los estantes. Se le ocurrié que no
tenia ningin recuerdo de Urras. Cuando uno visita paises extrafios, suele comprar
recuerdos de viaje. Le gustaban las fotografias: vistas de A-Io, las montarias que
habia escalado, los rascacielos de Nio, la capilla de la Universidad (casi el mismo
paisaje que veia desde la ventana del cuarto), una muchacha campesina ataviada
con un bonito vestido provinciano, las torres de Rodarred, y la que primero lo
habia atraido, un corderito en un prado de flores, dando pataditas en el aire y, al
parecer, riéndose. A la pequefia Pilun le gustaria ese corderito. Tom6 unas tarjetas
y las llevo al mostrador.

—Y cincuenta y cinco y la ovejita, sesenta; y un mapa, aqui tiene, sefior, uno
cuarenta. Hermoso dia, ;verdad, sefior? Por fin ha llegado la primavera. ;No
tiene mas pequeflo, sefior? —Shevek habia sacado un billete de veinte unidades.
Manose6 con torpeza el cambio que le habian dado cuando comprara el billete
de tren, y tras un breve estudio de las inscripciones de los billetes y monedas,
consigui6 reunir una unidad cuarenta—. Esta bien sefior, jGracias y que pase un
dia agradable!

;También la amabilidad se compraba con dinero, lo mismo que las tarjetas
postales y el mapa? ;Habria sido igualmente amable el vendedor si él hubiese
entrado en la tienda como entraba un anarresti en una proveeduria de bienes
de consumo: a buscar lo que necesitaba, saludar con un gesto al encargado, y
marcharse?

Inatil, indtil pensar en esa forma. Cuando estas en el Reino de la Propiedad,
piensa como un propietario. Vistete como ellos, actiia como ellos, sé como ellos.

No habia parques en el centro de Nio, la tierra era demasiado valiosa para
derrocharla en esparcimientos. Shevek se intern6 cada vez mas en las mismas
calles anchas y rutilantes por las que lo habian paseado muchas veces. Lleg6 al
Paseo Saemtenevia, y lo atraves6 de prisa, temiendo que se repitiera la pesadilla
diurna. Ahora estaba en el distrito comercial. Bancos, edificios de oficinas, edificios
del gobierno. ;Era asi toda Nio Esseia? Cajas grandes y brillantes de piedra y cristal,
enormes, ornamentadas, paquetes descomunales, vacios, vacios.

Al pasar por una ventana de una planta baja con la inscripciéon Galeria de
Arte, entrd, pensando huir de la claustrofobia moral de las calles y reencontrar
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en un museo la belleza de Urras. Pero en todos los cuadros de aquel museo habia
etiquetas con precios adheridas a los marcos. Se detuvo a contemplar un desnudo
de mujer habilmente pintado. La etiqueta indicaba 4.000 UML

—Es un Fei Feite —le dijo un hombre triguefio que habia aparecido junto a él sin
hacer ruido—. Hace una semana teniamos cinco. La gran sensacion en el mercado
de arte dentro de poco. Un Feite es una inversion segura.

—Cuatro mil unidades es el dinero que cuesta mantener a dos familias durante
un afno en esta ciudad —dijo Shevek.

El hombre lo inspeccioné y dijo, arrastrando las palabras:

—Si, bueno, pero usted ve, sefior, ésta es una obra de arte.

—¢Arte? Un hombre hace arte porque tiene que hacerlo. ;Por qué hicieron esta
pintura?

—Usted es un artista, supongo —dijo el hombre, ahora con desembozada inso-
lencia.

—No, jsoy un hombre que reconoce la mierda cuando la ve!

El comerciante retrocedio. Cuando estuvo fuera del alcance de Shevek, empezo
a decir algo acerca de la policia. Shevek hizo una mueca y sali6 a paso largo de la
tienda. Un poco méas adelante se detuvo. No podia seguir de ese modo.

(Pero a donde ir?

A ver a alguien. . . a alguien, a otra persona. Un ser humano. Alguien que le
diera ayuda, no que se la vendiera. ;Quién? ;Donde?

Penso en los hijos de Oiie, los nifios que lo querian, y durante un rato no pudo
pensar en nadie mas. De pronto una imagen le apareci6 en la mente, distante,
pequefia, y clara: la hermana de Oiie. ;Coémo se llamaba? Prométame que me
llamara, le habia dicho, y desde entonces le habia escrito dos veces invitandolo a
cenar, con una letra clara e infantil, en un papel grueso, muy perfumado. Shevek
habia ignorado las invitaciones, junto con otras de gente desconocida. Ahora las
recordo.

Recordé al mismo tiempo el otro mensaje, el que habia aparecido inexplicable-
mente en el bolsillo de su gaban: Unete a nosotros tus hermanos. Pero no podia
encontrar ningin hermano, en Urras.

Entr6 en la tienda mas proxima. Era una confiteria, toda serpentinas de oropel y
estuco rosado, con hileras de vitrinas repleta de cajas y latas y cestas de bombones
y golosinas, rosa, castafio, crema, oro. Pregunto a la mujer que estaba detras de las
vitrinas si lo ayudaria a buscar un nimero telefénico. Se sentia tranquilo ahora,
después del arrebato de célera en la tienda de arte, y tan humildemente ignorante
y extranjero que la mujer quedd conquistada. No sé6lo lo ayudoé a buscar el nombre
en el pesado tomo de nimeros telefénicos; ella misma llamé desde el teléfono de
la tienda.

—;Hola?
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—Shevek —dijo; y se quedé callado. El teléfono era para él un vehiculo de
necesidades urgentes, notificaciones de muertes, nacimientos y terremotos. No se
le ocurria nada que decir.

—;Shevek? ;De veras? jQué bueno que me haya llamado! No me importa
despertarme si es usted.

—¢Estaba durmiendo?

—Profundamente, y todavia estoy en la cama. Esta tibia y deliciosa. ;Por donde
anda usted?

—Fn la calle Kae Sekae, creo.

—;Y qué hace ahi? Venga en seguida. ;Qué hora es? jBuen Dios, casi mediodia!
Ya sé, lo encontraré a mitad de camino. Junto al estanque de los botes en los
jardines del Palacio Viejo. ;Sabra encontrarlo? Escicheme, tiene que quedarse.
Doy una fiesta absolutamente paradisiaca esta noche. — Parlote6 un rato mas; él
asentia a todo. Cuando salia de atras del mostrador, la vendedora le sonrid.

—Convendria que le llevara una caja de dulces ;no le parece, sefior?

Shevek se detuvo.

—iSi?

—Nunca caen mal, sefior.

Habia un algo de descaro y complacencia en la voz de la mujer. El aire de la
tienda era tibio y dulzén, como si todos los perfumes de la primavera se hubiesen
acumulado alli. Shevek seguia en pie en medio de las vitrinas de pequerios lujos
tentadores, alto, pesado, abstraido, como los pesados machos en los corrales, los
carneros y toros adormecidos por la tibieza anhelante de la primavera.

—Le prepararé lo mejor de lo mejor —dijo la mujer, y llené una cajita de metal,
exquisitamente esmaltada, con hojas en miniatura de chocolate y rosas de azucar.
Envolvié la lata en papel de seda, puso el paquete en una caja de cartén plateado,
envolvid la caja en un grueso papel de color rosa, y lo até con una cinta de
terciopelo verde. En todos los movimientos habiles de la mujer habia una divertida
y simpatica complicidad, y cuando le entreg6 a Shevek el envoltorio completo, y él
lo tomo y se disponia a salir musitando las gracias, no habia aspereza en la voz de
la vendedora, que le recordd—: Son diez sesenta, sefior. —Hasta lo hubiera dejado
ir, compadeciéndolo, como las mujeres compadecen la fuerza; pero él regresé
obedientemente y cont6 el dinero.

Tomo el tren subterraneo para llegar a los jardines del Palacio Viejo, y al
estanque de los botes, donde nifios graciosamente vestidos hacian navegar embar-
caciones de juguete, barquichuelos maravillosos con cordaje de seda y arboladura
de bronce que parecian piezas de orfebreria. Vio a Vea del otro lado del ancho y
brillante circulo del agua y fue hacia ella bordeando al estanque, consciente de
la luz del sol, del viento primaveral, del verde tierno de las primeras hojas en los
arboles oscuros del parque.
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Almorzaron en un restaurante del parque, en una terraza protegida por una
alta cipula de vidrio. En el interior de la cipula, a la luz del sol, los arboles estaban
cubiertos de hojas, sauces encorvados sobre un estanque en el que flotaban unas
aves gordas y blancas, observando con indolente voracidad a Tos comensales,
esperando las sobras. Vea no se encargd de ordenar la comida, poniendo en claro
que era Shevek quien estaba a cargo de ella, pero unos camareros habiles le
aconsejaron con tanta delicadeza que él qued6 convencido de que lo habia resuelto
todo; y por fortuna tenia dinero de sobra en los bolsillos.

La comida era excelente. Nunca habia paladeado sabores tan sutiles. Acostum-
brado a dos comidas diarias, solia pasar por alto el almuerzo de los urrasti, pero
hoy comia de todo, mientras Vea picoteaba delicadamente, como un pajarito. Al
fin no pudo mas, y ella se rio del aire afligido de Shevek.

—Comi demasiado.

—Una pequefia caminata le sentara bien.

Fue una pequefiisima caminata: un lento paseo de diez minutos por el césped,
y de pronto Vea se dejo caer con naturalidad a la sombra de un barranco de
arbustos, brillantes de flores doradas. Shevek se sent6 junto a ella. Recordé una
frase de Takver mientras miraba los graciles pies de Vea, decorados con zapatitos
blancos de tacones muy altos. «Una aprovechada del cuerpo», llamaba Takver a
las mujeres que utilizaban la sexualidad como un arma contra los hombres, en
una lucha competitiva. Vea era, por su aspecto, la aprovechada del cuerpo mas
consumada. Los zapatos, el vestido, los cosméticos, las joyas, los gestos, todo en ella
era provocacion. Toda ella era tan elaborada y ostentosamente un cuerpo femenino
que casi no parecia un ser humano. Encarnaba toda la reprimida sexualidad que
los ioti sdlo expresaban en suefios, en novelas y poemas, en infinitas pinturas
de desnudos femeninos, en la musica, las curvas y cipulas arquitecténicas, las
golosinas, los bafos, los colchones. Era la mujer que se insinuaba en la tersura
curvilinea de las mesas.

Se habia espolvoreado la cabeza, enteramente afeitada, con un talco que con-
tenia diminutos copos de mica, de manera que un ligero centelleo atenuaba la
desnudez de los contornos. Vestia un chal o estola de una tela transparente, ba-
jo la cual las formas y la textura de los brazos desnudos parecian suavizadas y
protegidas. Tenia los pechos cubiertos: las mujeres ioti no salian a la calle con
los pechos desnudos, reservaban la desnudez para sus propietarios. Unos pesados
brazaletes de oro le adornaban las muifiecas, y en el hueco de la garganta, contra
la piel tersa, brillaba, solitaria, una gema azul.

—;CoOmo se sostiene ahi?

—;Qué? —Como ella no veia la gema podia fingir que no sabia de qué hablaba
Shevek, obligandolo a sefialarla, quiza a pasar la mano por encima de los pechos
para tocar la gema. Shevek sonrio, y la toco.
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—;Esta pegada?

—Ah, eso. No. Tengo un iman diminuto incrustado ahi adentro, y la gema tiene
detras un trocito de metal ;o0 es al revés? De cualquier modo estamos unidas.

—;Tiene un iman debajo de la piel? —inquirié Shevek con espontanea repug-
nancia.

Vea sonri6 y retir¢ el zafiro para que él pudiera ver que no habia alli nada mas
que el minusculo hoyuelo plateado de una cicatriz.

—Usted me reprueba tan totalmente. . . es estimulante. Tengo la sensacién de
que por mucho que diga o haga, no puedo caer méas bajo en la opinién de usted,
iporque ya he tocado fondo!

—No es asi —protestd €L Se daba cuenta de que ella estaba jugando, pero sabia
poco acerca de las reglas del juego.

—No, no; sé reconocer el horror moral cuando lo veo. Como ahora. —Vea hizo un
mohin de desesperacion; los dos se echaron a reir—. ; Tan distinta soy, realmente,
de las mujeres anarresti?

—Oh, si, realmente.

—;Son todas tremendamente fuertes y musculosas? ;Llevan botas, y tienen
pies grandes y planos, y ropas sensatas, y se afeitan una vez por mes?

—No se afeitan.

—¢Nunca? ;En ninguna parte? ;Oh, Dios! Hablemos de otra cosa.

—De usted. —Shevek se recostd sobre la barranca herbosa, bastante cerca de
Vea como para quedar envuelto en los perfumes naturales y artificiales que ella
exhalaba—. Quiero saber si una mujer urrasti se contenta con ser siempre inferior.

—¢Inferior a quién?

—A los hombres.

—iOh, eso! ;Qué le hace pensar que soy inferior?

—Al parecer, en la sociedad de ustedes los hombres se ocupan de todo. La
industria, las artes, la administracion, el gobierno, las decisiones. Y durante toda
la vida ustedes llevan el apellido del padre y el apellido del esposo. Los hombres
van a la escuela y ustedes no; ellos son siempre los maestros, los jueces, la policia,
el gobierno, ;no es asi? ;Por qué permiten que lo dominen todo? ;Por qué no
hacen lo que se les antoja?

—Es que lo hacemos. Las mujeres hacen exactamente lo que se les antoja. Y
no tienen que ensuciarse las manos, ni usar cascos de bronce, o pasarse las horas
gritando en el Directorio.

—;Pero qué es lo que hacen ustedes?

—;Qué hacemos? Gobernar a los hombres, naturalmente. Y sabe una cosa,
no corremos peligro diciéndolo, porque ellos no lo creen. Dicen: {Jua, jua, qué
mujercita tan graciosa!, y te dan una palmadita en la cabeza, y se van con un
tintineo de medallas, muy satisfechos.
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—;Y también ustedes se sienten satisfechas?

—En verdad yo si.

—No lo creo.

—Porque no esta de acuerdo con los principios de usted. Los hombres siempre
tienen teorias, y las cosas han de acomodarse a esas teorias.

—No se trata de ninguna teoria; es porque veo que usted no esta contenta. Que
es una mujer inquieta, insatisfecha, peligrosa.

—iPeligrosa! —Vea rid, radiante—. jQué cumplido tan maravilloso! ;Por qué
soy peligrosa, Shev?

—Bueno, porque sabe que a los ojos de los hombres usted es una cosa, un objeto
que se posee, que se compra y se vende. Y s6lo piensa en engaiar al propietario,
en vengarse. . .

Ella le puso la manita sobre la boca.

—Calle —dijo—. Sé que no quiere ser grosero. Le perdono. Pero ya basta y sobra.

Esta hipocresia enfureci6 a Shevek, y también la idea de que quiza la habia
ofendido de veras. Aln sentia en los labios el roce fugaz de la mano de Vea.

—iLo siento! —djjo.

—No, no. ;Coémo va a comprender, viniendo de la Luna? Y ademas, usted no es
mas que un hombre. Le diré una cosa, sin embargo. Si a una de esas «hermanas»,
alla en la Luna, le da usted la oportunidad de sacarse las botas, de tomar un bafio
de aceite y depilarse, de ponerse un par de sandalias bonitas, y una gema en el
ombligo, y perfume, se sentira encantada. ;Y a usted también le encantaria! ;Claro
que le encantaria! Pero no lo haran, pobrecitos, con esas teorias que tienen. {Todos
hermanos y hermanas y nada de diversion!

—Tiene razén —le dijo Shevek—. Nada de diversién. Nunca. En Anarres nos
pasamos el dia cavando para extraer el plomo de las entrafas de las minas, y
cuando llega la noche, después de nuestra racion de tres granos de holum cocido
en una cucharada de agua salobre, recitamos a coro las Maximas de Odo, hasta
la hora de irnos a la cama. Lo que hacemos todos por separado y con las botas
puestas.

Su fluidez en iético no era suficiente para permitirle el vuelo verbal que este
discurso hubiera tenido en su propia lengua, una de esas fantasias improvisadas
que so6lo Takver y Sadik habian escuchado con bastante frecuencia como para
estar acostumbradas a ellas; no obstante, imperfecto y todo, asombroé a Vea. La
risa oscura estalld, densa y espontanea.

—iBuen Dios, es usted un imaginativo, ademas! ;Hay algo que no sea?

—Un vendedor —dijo éL

Ella lo estudid, sonriente. Habia algo profesional, algo teatral en la actitud de
Vea. No es comun que las personas miren a otras intensamente de muy cerca,
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salvo las madres a sus hijos pequefios, los médicos a sus pacientes, o los amantes
entre ellos.

Shevek se incorporo.

—Quiero caminar un rato mas.

Ella le tendi6 la mano para que él la sostuviera y la ayudara a levantarse. El
ademaén era indolente e incitante, pero ella dijo con una ternura incierta en la voz:

—Es usted como un hermano realmente. . . Deme la mano. jPrometo que lo
soltaré!

Vagabundearon por los senderos del gran jardin. Entraron en el palacio, con-
servado como museo de la antigua realeza, porque Vea dijo que le encantaba ver
las joyas que habia alli. Retratos de sefiores y principes arrogantes los miraban
desde las paredes tapizadas de brocado y los mantos tallados de las chimeneas.
Los salones desbordaban de plata y oro, y cristal, y maderas raras, y tapices, y
joyas. Los guardianes estaban en pie detras de los cordones de terciopelo. Los
uniformes de color negro y escarlata armonizaban con el esplendor, los cortinados
de filigrana, de oro, los cobertores de plumas entrelazadas, pero las caras parecian
fuera de lugar: eran caras aburridas, cansadas, cansadas de estar todo el dia de pie
entre gente extrafia en una tarea inutil. Shevek y Vea se acercaron a una vitrina en
la que se exhibia el manto de la Reina Teaea, confeccionado con la piel curtida de
unos rebeldes desollados vivos, el manto que aquella mujer terrible y provocadora
habia llevado cuatrocientos afios atras, cuando en medio del pueblo castigado por
la peste iba a orar a Dios para que pusiera fin a la plaga.

—Para mi se parece terriblemente a la cabritilla —dijo Vea, examinando el
andrajo descolorido, deteriorado por el tiempo. Mir6 a Shevek.

—;Se siente bien?

—Creo que me gustaria irme de este sitio.

Una vez afuera, ya en los jardines, Shevek recobrd el color, pero miré con odio
los muros del palacio.

—;Por qué ese afan de preservar la ignominia?

—Pero no es mas que historia. jEsas cosas ya no ocurren mas! — replicod Vea.

Lo llevd a una funcion teatral vespertina, una comedia sobre matrimonios
jovenes y suegras, con muchos chistes sobre la copulacién en los que nunca se
mencionaba la copulacién. Shevek trataba de reirse cuando Vea se reia. Luego
fueron a un restaurante del centro, un lugar de inverosimil opulencia. La cena
cost6 cien unidades. Shevek apenas comid, pues habia comido al mediodia, pero
cedi6 a la insistencia de Vea y bebi6 dos o tres copas de vino, que era méas agradable
de lo que habia pensado, y parecia no tener ningin efecto mental deletéreo. No
tenia dinero suficiente para pagar la cena, pero Vea no se inmutd, limitandose a
sugerirle que extendiera un cheque, cosa que él hizo. Luego fueron en un coche de
alquiler hasta el apartamento de Vea; también le permiti6é que pagara al conductor.
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(Seria posible, se preguntaba, que Vea fuese en realidad una prostituta, esa entidad
misteriosa? Pero las prostitutas que Odo describia eran mujeres pobres, y Vea
con seguridad no lo era; «su» fiesta, la fiesta de que le habia hablado, la estaban
preparando «su» cocinero, «su» doncella, y «<su» despensero. Ademas los hombres
en la Universidad hablaban de las prostitutas con menosprecio, como criaturas
procaces, mientras que Vea, pese a las constantes insinuaciones, se mostraba tan
sensitiva y reacia a hablar abiertamente de cualquier tema sexual que Shevek
cuidaba de su lenguaje como si estuviera en Anarres conversando con una timida
nifia de diez afnos. En suma, no sabia qué era exactamente Vea.

Las habitaciones de Vea eran amplias y suntuosas, con ventanales que daban
a las luces centelleantes de Nio, y enteramente amuebladas en blanco, hasta
las alfombras. Pero Shevek empezaba a ser insensible al lujo, y ademas tenia
muchisimo suefio. Los invitados no llegarian hasta dentro de una hora. Mientras
Vea se cambiaba de ropa, se qued6 dormido en un enorme sillén blanco. La doncella
movié algo sobre la mesa haciendo ruido, y Shevek despené en el momento en
que Vea reaparecia, ataviada ahora con un formal traje de noche, una larga falda
ioti plegada desde las caderas, que le dejaba el torso desnudo. En el ombligo le
resplandecia una joya pequefia, como en las peliculas que viera con Tirin y Bedap
hacia un cuarto de siglo en el Instituto Regional de Ciencias de Poniente del Norte,
exactamente igual. Despierto a medias, y totalmente excitado, le clav6 Tos ojos.

Ella lo mird a su vez, insinuando una sonrisa.

Se sento en una banqueta almohadillada cerca de Shevek, para poder mirarlo a
la cara. Se arreglé los pliegues de la falda blanca sobre los tobillos, y dijo:

—Ahora, cuénteme como son realmente las cosas entre hombres y mujeres en
Anarres.

Era inverosimil. La doncella y el empleado de la despensa estaban en la sala;
ella sabia que él tenia una compariera, él sabia que ella lo sabia; y no habian
cambiado entre ellos una sola palabra sobre la copulacion. Sin embargo, el vestido,
los movimientos, el tono de voz de Vea, ;qué eran sino una invitacion declarada?

—Entre un hombre y una mujer hay lo que ellos quieren que haya —dijo, con
cierta brusquedad—. Cada uno, y ambos.

—;Entonces es cierto que ustedes no tienen moral? —pregunté ella, como
escandalizada y encantada a la vez.

—No sé lo que quiere decir. Ofender a una persona alli significa lo mismo que
ofenderla aqui.

—;Quiere decir que se atienen a las mismas normas anticuadas? Yo creo que la
moral no es mas que otra supersticion, lo mismo que la religion.

Hay que tirarla por la borda.
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—Pero mi sociedad —dijo Shevek, completamente desorientado— es un intento
de alcanzarla. Tirar por la borda la moralina, si: las normas, las leyes, los castigos,
para que el hombre pueda ver el bien y el mal y decidir entre ellos.

—Asi que ustedes tiran por la borda todos los haz y no hagas. Pero ;sabe
una cosa? Yo creo que ustedes los odonianos se equivocaron de medio a medio.
Tiraron por la borda a los sacerdotes y los jueces y las leyes de divorcio y todo
eso, pero conservaron en el fondo el problema real. Lo arrinconaron muy adentro,
en la conciencia de todos ustedes. Pero todavia sigue alli. ;Son tan esclavos como
siempre! No son verdaderamente libres.

—;Como lo sabe?

—Lei un articulo en una revista sobre el odonianismo —dijo ella—. Y hemos
estado juntos todo el dia. No lo conozco a usted, pero sé algunas cosas. Sé que hay
una. .. una Reina Teaea dentro de usted, dentro de esa cabeza peluda que tiene.
Y le da 6rdenes, como antes a sus siervos, la vieja tirana. Le dice: «jHaz esto!», y
usted lo hace, y «jNo hagas eso!» y usted no lo hace.

—Esta donde tiene que estar —dijo Shevek, sonriendo—. En mi cabeza.

—No. Mejor seria tenerla en un palacio. Asi usted podria rebelarse contra ella.
iTendria que rebelarse! El tatarabuelo de usted lo hizo; al menos huy¢ a la Luna,
escapd. Pero llevo consigo a la Reina Teaea, y alli la tienen todavia!

—Puede ser. Pero he aprendido, en Anarres, que si me ordenan que haga dafio
a otra persona, me hago dafio a mi mismo.

—La misma hipocresia de siempre. La vida es una lucha, y el mas fuerte gana.
iTodo lo que hace la civilizacioén es ocultar la sangre y disfrazar el odio con palabras
bonitas!

—La civilizacion de ustedes, tal vez. La nuestra no oculta nada. Todo esta a la
luz. Alli, la Reina Teaea no se pone la piel de otro. Hay una sola ley que respetamos,
s6lo una, la ley de la evolucion humana.

—iLa ley de la evolucion es la supervivencia del més fuerte!

—Si, y los mas fuertes, en cualquier especie social, son mas sociales. En tér-
minos humanos, mas éticos. Ya ve, nosotros no tenemos en Anarres ni victimas
ni enemigos, S6lo nos tenemos los unos a los otros. No es fuerza lo que se gana
haciendo dafio. Sélo debilidad.

—A mi no me importa herir y no herir. No me importa la otra gente, que a nadie
le importa, por lo demés. Los que dicen lo contrario fingen. Yo no quiero fingir.
iYo quiero ser libre!

—Pero Vea —empez6 a decir Shevek, con ternura porque el vehemente alegato
lo habia conmovido, pero en ese momento sond la campanilla de la puerta. Vea
se levantd, se alisoé la falda, y avanzé sonriendo a recibir a los invitados.

En el transcurso de la hora siguiente llegaron treinta o cuarenta personas. Al
principio Shevek se sentia malhumorado, descontento y aburrido. Era otra de
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aquellas reuniones en las que todo el mundo iba y venia con copas en las manos,
sonriendo y hablando en alta voz. Pero al rato le parecié mas entretenida. Se
iniciaron discusiones y polémicas, la gente se sentaba para conversar, empezaba
a recordarle una reunion en Anarres. Se pasaban fuentes de delicados pasteles,
y trozos de carne y de pescado, un camarero atento llenaba incesantemente las
copas. Shevek acept6 un trago. Hacia meses ya que veia como los urrasti engullian
alcohol sin que nadie pareciera enfermarse. El brebaje sabia a medicamento, pero
alguien le explic6 que en su mayor parte era agua carbonatada, que a Shevek le
gustaba. Tenia sed, y lo bebi6 de un sorbo.

Un par de hombres estaban decididos a hablar de fisica con él. Uno de ellos era
bien educado, y Shevek logré esquivarlo durante un tiempo, pues le molestaba
hablar de fisica con un lego. El otro era prepotente, y Shevek no pudo eludirlo;
pero descubrid, irritado, que le era mucho mas facil conversar con él. El hombre
lo sabia todo, aparentemente porque tenia montones de dinero.

—Tal como yo la veo —inform¢6 a Shevek— esa Teoria de la Simultaneidad de
usted niega el hecho mas obvio, el hecho de que el tiempo pasa.

—Bueno, en fisica somos cautelosos con lo que llamamos «hechos». No es lo
mismo que en los negocios —dijo Shevek con mucha afabilidad y mansedumbre,
pero habia algo en aquella mansedumbre que hizo que Vea, que se encontraba cerca
conversando con otro grupo, se volviera a escuchar—. Dentro de los términos
estrictos de la Teoria de la Simultaneidad, la sucesidon no seria un fenémeno
fisicamente objetivo, sino un fenémeno subjetivo.

—Deje de asustar a Dearri, y expliquenos en media lengua lo que eso significa
—dijo Vea. La perspicacia de ella hizo sonreir a Shevek.

—Bien, nosotros pensamos que el tiempo «pasa», fluye y nos deja atras, pero
.y si somos nosotros los que nos adelantamos, del pasado al futuro, siempre
descubriendo lo nuevo? Seria como leer un libro, se da cuenta. El libro esté todo
ahi, todo al mismo tiempo, entre la tapa y la contratapa. Pero si usted quiere leer la
historia y comprenderla, ha de comenzar por la primera pagina, y seguir adelante,
siempre en orden. El universo seria pues un libro inmenso, y nosotros lectores
muy pequenos.

—Pero el hecho muestra —replic6 Dearri— que experimentamos el universo
como una sucesion, un transcurso. En cuyo caso, jpara qué sirve esa teoria de
que en un plano mas alto todo puede ser eternamente coexistente? Divertido para
ustedes los tedricos, tal vez, pero no tiene ninguna aplicacién practica, ninguna
relacion con la vida real. jA menos que haga posible construir una maquina del
tiempo! —agregd con una suerte de tensa, fingida jovialidad.

—Pero no solo experimentamos el universo como una sucesion —dijo Shevek—.
;Usted nunca suefia, sefior Dearri? —Se sinti6 orgulloso de haber llamado sefior a
alguien, por una vez.
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—;Qué relacion tiene?

—Es solo la conciencia, nuestra conciencia, parece, lo que experimenta el trans-
curso del tiempo. Para un bebé el tiempo no existe: él no puede separarse del
pasado y comprender como ese pasado se relaciona con el presente, ni imaginar
cémo el presente podria relacionarse con el futuro. No sabe que el tiempo pasa; no
comprende la muerte. La mente inconsciente del adulto sigue siendo una mente
infantil. En un suefio tampoco hay tiempo, y la sucesion es trastocada, y la causa y
el efecto se confunden. En el mito y la leyenda no existe el tiempo. ;A qué tiempo
pasado se refiere el cuento cuando dice «Habia una vez»? Y asi, cuando la razon se
funde con el inconsciente, el mistico ve que todo se transforma en una existencia
unica, y comprende el eterno retorno.

—Si, los misticos —dijo con vehemencia el hombre mas timido—. Tebores, en el
Octavo Milenio. Escribi6: La mente inconsciente coexiste con el universo.

—Pero no somos bebés —lo interrumpié Dearri—, somos hombres racionales.
(Es esa simultaneidad de usted una especie de regresividad mistica?

Hubo una pausa, mientras Shevek se servia un pastelillo que no deseaba, y lo
comia. Ese dia ya habia perdido una vez los estribos, y se habia puesto en ridiculo.
Con una vez bastaba.

—Tal vez podria vérsela —dijo— como el intento de establecer cierto equilibrio.
Vea usted, la secuencia explica eficazmente nuestro sentido lineal del tiempo, y la
evidencia de la evolucion. Incluye la creacion, y la mortalidad. Pero alli se detiene.
Explica todos los cambios, pero no puede explicar por qué las cosas perduran.
Habla sodlo de la flecha del tiempo. . .

nunca del circulo del tiempo.

—¢El circulo? —pregunt6 el inquisidor mas educado, con un anhelo tan evidente
de comprender que Shevek se olvidé por completo de Dearri, y se dejé llevar
por el entusiasmo, moviendo las manos y los brazos como si tratara de mostrar,
materialmente, las flechas, los ciclos, las oscilaciones de que hablaba.

—El tiempo procede en ciclos, como también en una linea. Un planeta gira:
;ve? Un ciclo, una o6rbita alrededor del sol, es un afio ;no? Y dos orbitas, dos
anos, y asi sucesivamente. Uno puede contar las orbitas interminablemente. . .
un observador puede hacerlo. En realidad con un sistema como ese medimos el
tiempo. El contador de tiempo, el reloj. Pero dentro del sistema, del ciclo, ;donde
estd el tiempo? ;Ddénde comienza y donde termina? La repeticion infinita es un
proceso atemporal. Es menester compararlo, referirlo a algiin otro proceso ciclico
o0 no ciclico, para poder verlo como temporal. Y bien, esto es muy curioso y muy
interesante, ya lo ve. Los 4tomos, usted sabe, tienen un movimiento ciclico. Los
compuestos estables estan constituidos por particulas dotadas de un movimiento
regular, periédico, un movimiento correlativo. En realidad, son los ciclos atomicos
de tiempo reversible los que confieren a la materia la permanencia que hace posible
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la evolucion. Las pequenas intemporalidades sumadas constituyen el tiempo. Y
luego, en la escala grande, el cosmos: bueno, usted sabe, nosotros pensamos que en
el universo todo es un proceso ciclico, una oscilacion de expansiéon y contraccion,
sin ningdn antes, sin ningin después. Sélo dentro de cada uno de los grandes
ciclos, en los que vivimos, sélo alli hay tiempo lineal, hay evolucién, hay cambio.
Por lo tanto el tiempo tiene dos aspectos. Esta la flecha, el rio eme fluye, sin lo
cual no hay cambio, no hay progreso, ni direccion, ni creacion. Y esta el circulo o
el ciclo, sin el cual todo es caos, la sucesion sin sentido de instantes, un mundo
sin relojes, sin estaciones, sin promesas.

—Usted se contradice —dijo Dearri, con la tranquilidad del saber superior—. En
otras palabras, uno de esos «aspectos» es real, el otro es simplemente una ilusion.

—Muchos fisicos han dicho eso —admitié Shevek.

—Pero ;qué dice usted? —le pregunt6 el que queria saber.

—Bueno, yo creo que es una manera facil de salir del atolladero. .. ;Se puede
acaso desechar el ser, o el devenir, como una ilusion? El devenir sin el ser carece
de sentido. El ser sin el devenir es el aburrimiento total. . . Si la mente es capaz
de percibir el tiempo en estos dos aspectos, entonces una auténtica filosofia del
tiempo incluiria un campo en el que la relacion de los dos aspectos o procesos
podria al fin comprenderse.

—Pero ;para qué sirve esa clase de «comprensiéon» —dijo Dearri— si no resulta
en aplicaciones practicas, tecnolégicas? Puro malabarismo verbal, ;no?

—S6lo un propietario verdadero puede hacer esas preguntas —dijo Shevek, y
nadie se dio cuenta de que habia insultado a Dearri con la palabra méas despectiva
de su vocabulario; en realidad Dearri movio la cabeza afirmativamente, aceptando
el cumplido con satisfaccion. Vea, en cambio, advirtio la tension, y estallé de
pronto: —En realidad no entiendo una palabra de lo que dice, sabe, pero me parece
que si entendi bien lo del libro, que realmente todo existe ahora. . . ;no podriamos
entonces predecir el futuro? ;Si ya esta aqui?

—No, no —dijo el hombre méas timido, sin ninguna timidez—. No esta como un
divan o como una casa. El tiempo no es el espacio. Usted no puede dar un paseo
alrededor del tiempo! —Vea asinti6 con vivacidad, como si en verdad estuviera
contenta de que le hubiesen dado una lecciéon. Como envalentonado por haber
echado a la mujer fuera de los ambitos del pensamiento elevado, el hombre timido
se volvio a Dearri y dijo: —A mi me parece que la fisica temporal tiene aplicacién
en el campo de la ética. ;Esta usted de acuerdo, doctor Shevek?

—&Etica? Bueno, no sé. Yo hago fundamentalmente matematica, usted sabe.
Usted no puede desarrollar ecuaciones del comportamiento ético.

—¢;Por qué no? —dijo Dearri.

Shevek lo ignoro.
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—Pero es verdad, la filosofia del tiempo implica una ética. Pues nuestro sentido
del tiempo nos permite separar la causa y el efecto, los medios y los fines. El bebé,
nuevamente, el animal, ellos no ven la diferencia entre lo que hacen ahora y lo
que ocurrira porque lo hacen. Ellos no pueden hacer una polea, o una promesa.
Nosotros podemos. Adviniendo la diferencia entre el ahoray el no ahora, podemos
relacionarlos. Y ahi entra la moral. La responsabilidad. Decir que por medios malos
puedo obtener fines buenos equivale exactamente a decir que si tiro de la cuerda
de esta polea levantaré el peso de aquella otra. Romper una promesa es negar
la realidad del pasado; y negar por lo tanto la esperanza de un futuro real. Si
tiempo y razoén son funciones reciprocas, si nosotros somos criaturas temporales,
entonces sera mejor que lo sepamos, y tratemos de aprovecharlo lo mejor posible.
De actuar de modo responsable.

—Pero mire una cosa —dijo Dearri, con la inefable satisfacciéon de su propia
sagacidad—, ha dicho hace un momento que en el Sistema de la Simultaneidad de
usted no hay pasado ni futuro, sélo una suerte de eterno presente. Si es asi ;como
puede uno ser responsable por el libro que ya esta escrito? Lo tnico que puede
hacer es leerlo. No queda ninguna opcién, ninguna libertad.

—Ese es el dilema del determinismo. Usted tiene toda la razén, esta implicito
en el pensamiento simultaneista. Pero también el pensamiento secuencial tiene
su dilema. Es asi, para pintarle un cuadro un poco disparatado: usted le tira una
piedra a un arbol, y si usted es un simultaneista la piedra ya ha golpeado contra
el arbol, y si usted es un secuencista nunca alcanzara el arbol. ;Qué elige usted,
entonces? Quiza prefiera tirar piedras sin pensarlo mas, sin elegir. Yo prefiero el
camino dificil, y elijo las dos interpretaciones.

—;Cémo. .. codmo las reconcilia? —pregunt6 el hombre timido con seriedad.

Shevek estuvo a punto de reirse de desesperacion.

—No lo sé. jHe estado trabajando mucho tiempo en eso! En dltima instancia la
piedra golpea el arbol. Ni la pura secuencia ni la pura unidad podran explicarlo.
Nosotros no queremos pureza, sino complejidad, la relaciéon de causa y efecto,
cie medio y fin. Nuestro modelo del cosmos tiene que ser tan inagotable como el
cosmos mismo. Una complejidad que no sélo incluya la duracion sino también la
creacion, no sélo el ser sino el devenir, no sdlo la geometria sino la ética. No es
una respuesta lo que buscamos, sino el modo de formular la pregunta. . .

—Todo estad muy bien, pero son respuestas lo que la industria necesita—dijo
Dearri.

Shevek se volvi6 lentamente, lo observo un rato, y no dijo nada.

Se hizo un silencio pesado, en el que Vea salto, graciosa e inconsecuentemente,
a su tema de la prediccion del futuro. Habia otros interesados, y pronto todos
empezaron a narrar sus experiencias con adivinos y clarividentes.
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Shevek resolvié no decir nada mas, no importaba lo que le preguntasen. Es-
taba mas sediento que nunca; permitié que el camarero le volviera a llenar la
copa, y bebi6 aquella cosa efervescente de sabor agradable. Mir6 alrededor de
la sala, tratando de tranquilizarse, observando a otra gente. Pero éstos también
se comportaban de una manera muy emocional, para ser ioti: gritaban reian a
carcajadas. Se interrumpian unos a otros. En un rincén una pareja se entretenia en
las preliminares de un juego sexual. Shevek mir6 para otro lado, con repugnancia.
(Hasta en el sexo eran egotistas? Acariciarse y copular en presencia de gente
sin pareja era tan grosero como comer en presencia de un hambriento. Volvié la
atencion al grupo que lo rodeaba. Habian abandonado el tema de la prediccion, y
se habian volcado a la politica. Estaban todos discutiendo sobre la guerra, sobre
cudl seria el proximo paso de Thu, cudl el proximo paso de A-Io, cual el del CGM.

—¢Por qué solo hablan en abstracto? —inquiri6 intempestivamente, pregun-
tandose mientras hablaba por qué estaba hablando, cuando habia resuelto no
hacerlo—. No s6lo nombres de paises, son gentes que se estan matando, unos a
otros. ;Por qué van los soldados? ;Por qué un hombre va a matar a desconocidos?

—Pero si los soldados estancara eso —dijo una mujercita rubia con un 6palo en
el ombligo. Varios hombres empezaron a explicarle a Shevek el principio de la
soberania nacional. Vea los interrumpio:

—Pero déjenlo hablar. ;Cémo resolveria usted el embrollo, Shevek?

—La solucion esta a la vista.

—;Doénde?

—jAnarres!

—Pero lo que hacen ustedes en la Luna no resuelve nuestros problemas aqui.

—El problema del hombre es siempre el mismo. Supervivencia. Especie, grupo,
individuo.

—Defensa nacional. . . —grit6 alguien.

Ellos discutian, él discutia. Sabia lo que queria decir: algo claro y verdadero
que podia convencer a todos, pero por alguna razoén no conseguia decirlo con
propiedad. Todo el mundo gritaba. La mujercita rubia palmed el ancho brazo del
sillon en que estaba sentada, y Shevek se instal6 junto a ella. La cabeza rasurada
y sedosa asomoé por debajo de la cabeza de Shevek:

—iHola, Hombre de la Luna!—dijo.

Vea se habia unido a otro grupo durante un rato, pero ahora estaba otra vez
cerca de él. Tenia la cara encendida y los ojos grandes y liquidos. Shevek crey6 ver
a Pae del otro lado de la sala, pero habia tanta gente que las caras se le confundian.
Las cosas se sucedian en espasmos y paroxismos, con lagunas intermedias, como
si le permitiesen asistir entre bastidores al funcionamiento del cosmos ciclico,
segun la hipotesis de la vieja Gvarab.
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—;Si no defendemos el principio de autoridad legal, degeneraremos en mera
anarquia! —troné un hombre gordo, malcarado.

—;Si, si, degeneraremos! —dijo Shevek—. Nosotros hemos disfrutado de esa
anarquia durante ciento cincuenta afios.

Los dedos de los pies de la mujercita rubia, calzados en sandalias de plata,
asomaron por debajo de la falda, totalmente recamada de centenares y centenares
de perlas diminutas. Vea dijo:

—Pero hablanos de Anarres. .. ;como es realmente? ;Es en verdad tan maravi-
lloso?

Estaba sentado en el brazo del sillon, y Vea se habia dejado caer en el cojin,
a los pies de él, erguida y sumisa, los pechos tiernos clavando en él una mirada
ciega, la cara sonriente, complaciente, sonrosada.

Algo sombrio gir6 en la mente de Shevek, oscureciéndolo todo. Tenia la boca
seca. Vacié la copa que el camarero acababa de llenarle.

—No sé —dijo. Sentia la lengua casi paralizada—. No. No es maravilloso. Es un
mundo feo. No se parece a éste. Anarres es todo polvo y colinas secas. Todo estéril,
todo seco. Y la gente no es hermosa. Tienen manos y pies grandes, como yo y
como este camarero. Pero no grandes vientres. Se ensucian mucho, y se bafian
juntos, nadie aqui lo hace. Las ciudades son muy pequenas e insignificantes, son
tristes. No hay palacios. La vida es opaca, y el trabajo duro. Uno nunca puede tener
lo que quiere, y ni siquiera lo que necesita, porque no hay para todos. Ustedes
los urrasti tienen suficiente para todos. Aire suficiente, lluvia suficiente, pastos,
océanos, alimentos, musica, edificios, fabricas, maquinas, libros, ropas, historia.
Ustedes son ricos, nosotros pobres. Ustedes tienen, nosotros no tenemos. Todo
es hermoso aqui. Menos las caras. En Anarres nada es hermoso, nada excepto
las caras. Las otras caras, los hombres y las mujeres. Nosotros no tenemos nada
mas. Aqui uno ve las joyas, alli uno ve los ojos. Y en los ojos ve el esplendor, el
esplendor del espiritu humano. Porque nuestros hombres y mujeres son libres. Y
ustedes los poseedores son poseidos. Viven todos en una carcel. Cada uno a solas,
solitario, con el montén de lo que posee. Viven en una carcel y mueren en una
carcel. Eso veo en los ojos de ustedes. . . el muro, jel muro!

Todos lo estaban mirando.

Shevek oia el sonido de su propia voz todavia vibrando en el silencio, le escocian
las orejas. La oscuridad, la tiniebla, volvié a moverse dentro de éL

—Me siento mareado —dijo, y se levanté.

Vea estaba a su lado.

—Venga por aqui —dijo con una risa corta, sofocada.

Se abrid paso entre la gente y Shevek la sigui6. Estaba muy palido ahora, el
mareo no se le pasaba; pensé que ella lo conduciria al lavabo, o hasta una ventana
donde pudiera respirar un poco de aire fresco. Pero entraron en una habitacion
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grande, iluminada con luces indirectas. Habia una cama alta y blanca contra una
pared; un espejo cubria la mitad de otra. Se respiraba una fragancia intensa, dulce,
a cortinados, a ropa blanca, el perfume de Vea.

—Usted es demasiado —dijo Vea, poniéndose delante de él y mirandolo a la
cara en la penumbra, con esa risa sofocada—. Realmente demasiado, usted es
imposible. . . jMagnifico! —Le puso las manos sobre los hombros—. jOh, las caras
de todos! ;Se merece un beso! —Y alzandose sobre las puntas de los pies le ofrecio
la boca, la garganta blanca, los pechos desnudos.

El la abrazo y la bes6 en la boca, empujandole la cabeza hacia atras, y luego en
la garganta y los pechos. Al principio Vea cedi6, blanda como si no tuviera huesos;
luego se resistié un poco, con pequefias contorsiones, riendo y empujandolo
débilmente, y diciéndole:

—;Oh, no, no, pértese bien ahora! A ver, vamos, tenemos que volver a la fiesta.
No, Shevek, serénese, jno puede ser!

El no la escuchaba. La arrastré hacia la cama, y ella fue con él aunque sin
dejar de hablar. Tironeando con una mano de las complicadas prendas que vestia,
Shevek logré abrirse el pantalon. Faltaba el vestido de Vea, la cinta con un lazo
colgante pero cefiido al talle que le sujetaba la falda, y que no conseguia desatar.

—Bueno, basta —dijo ella—. No, ahora escuche, Shevek, no puede ser, ahora
no. No he tomado un anticonceptivo, en buen lio me veré, si me quedo llena, jmi
marido vuelve dentro de dos semanas! No, suélteme.— Pero él no podia soltarla,
tenia la cara apretada contra la carne perfumada, sudorosa, tierna—. Escuche,
no me estropee el vestido, la gente se dara cuenta, por favor. Espere. . . espere,
podemos arreglarlo, podemos buscar un sitio donde encontrarnos, tengo que
cuidar mi reputacién, no puedo confiar en la doncella, espere un poco, jahora no!
jAhora no! jAhora no!

Asustada al fin por aquella urgencia ciega, por la fuerza de Shevek, le puso las
dos manos contra el pecho, y lo empujo, todo lo que pudo. El dio un paso atras,
confundido por aquella voz aguda, asustada, y por aquella lucha; pero no podia
detenerse, la resistencia de ella lo excitaba todavia mas. La estrech6 contra él, y el
semen salt6 contra la seda blanca del vestido.

—iSuélteme! ;Suélteme! —le repetia Vea en el mismo murmullo agudo.

Shevek la solt6. Se sentia aturdido. Manote6 el pantalén, tratando de cerrarlo.

—Lo. .. siento. .. pensé que usted queria. . .

—iPor amor de Dios! —dijo Vea, mirandose la falda a la luz mortecina, mien-
tras tironeaba de los pliegues para quitarsela—. jRealmente! Ahora tendré que
cambiarme el vestido.

Shevek seguia en pie, inmévil, la boca abierta, respirando con dificultad, las
manos colgantes; de pronto dio media vuelta y sali6 atolondradamente de la media
luz de la habitacion. De regreso en la sala iluminada de la fiesta, trastabill6 entre
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la gente amontonada, tropezé con una pierna, encontr6 el camino bloqueado por
cuerpos, ropas, joyas, pechos, ojos, llamas de bujias, muebles. Tropezd contra una
mesa. Sobre ella habia una fuente de plata con pasteles de carne, crema y hierbas
dispuestos en circulos concéntricos, como una enorme flor palida. Shevek abrio
la boca para tomar aliento, cay6 doblado sobre la mesa, y vomitd sobre la fuente
de planta.

—Lo llevaré a casa —dijo Pae.

—Llévalo, por favor —dijo Vea—. ;Estuviste buscandolo, Saio?

—iOh!, un poco. Felizmente Demacre te telefoned.

—Fl se alegrara de veros, seguramente.

—No tendremos ningtin problema con él. Se desvanecié en el vestibulo. ;Puedo
usar tu teléfono antes de irme?

—Dale mis carifios al jefe —dijo Vea con malicia.

Oiie habia ido al piso de su hermana acompafiado por Pae, y se marché con él.
Se sentaron en el asiento medio de la gran limusina del gobierno de la que Pae
disponia siempre, mediante una simple llamada, la misma que habia llevado a
Shevek desde el puerto el verano anterior. Ahora yacia en el asiento trasero, tal
como ellos lo habian dejado.

—¢Estuvo con tu hermana todo el dia, Demacre?

—Desde el mediodia, parece.

—iGracias a Dios!

—;Por qué te preocupa tanto que pueda ir a los barrios bajos? Cualquier odo-
niano esta ya convencido de que somos una caterva de esclavos asalariados y
oprimidos, ;qué diferencia hay si ve algunas pruebas?

—No me importa lo que él vea. Lo que no queremos es que lo vean a él. ;No
has leido los periddicos? ;O las octavillas que circulaban la semana pasada en
la Ciudad Vieja, sobre el «Precursor»? El mito, el que vendra antes del milenio,
«un extranjero, un paria, un exiliado, trayendo en las manos vacias el tiempo
por venir». Citaban eso. Uno de esos malditos arranques de humor apocaliptico,
propios del populacho. Buscan un mascarén de proa. Un catalizador. Hablan de
una huelga general. Nunca aprenderan. De todos modos necesitan una leccion.
Maldita chusma rebelde, que luchen contra Thu, es lo Gnico bueno que alguna vez
conseguiremos de ellos.

Ninguno de los dos volvi6 a hablar durante el trayecto.

El sereno de la Residencia de Docentes Decanos los ayudé a subir a Shevek.
Lo descargaron como un fardo sobre la cama. El aliento del hombre borracho
era repugnante; Oiie se apart6 de la cama, y el temor y el amor que sentia por
Shevek crecieron en él, cada sentimiento estrangulando al otro. Arrugé el cefio, y
murmuro:
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—Imbécil de mierda. —Apagb la luz y volvié al otro cuarto. Pae estaba en pie
junto al escritorio revisando los papeles de Shevek.

—Deja eso —dijo Oiie, mientras la expresion de repugnancia se le acentuaba en
el rostro—. Vamos. Son las dos de la maiiana. Estoy cansado.

—(;Qué ha estado haciendo ese bastardo, Demacre? Nada todavia, absolutamen-
te nada. ;Sera un farsante? ;Habremos traido de Utopia un condenado campesino
ingenuo? ;Dénde esta su teoria? ;Dénde esta nuestro vuelo instantaneo? ;Dénde
esta nuestra ventaja sobre los hainianos? jNueve, diez meses alimentando al bas-

tardo, para nada! —No obstante, se meti6 en el bolsillo uno de los trabajos, antes
de seguir a Oiie hacia la puerta.
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Capitulo 8

Estaban afuera, en los campos de atletismo del Parque Norte de Abbenay, seis
de ellos, en el oro largo y el calor y el polvo del anochecer. Todos se sentian
gratamente repletos, porque la comilona se habia prolongado a lo largo de la
tarde, un festival y un festin callejero con manjares cocinados al aire libre. Era
la fiesta del pleno verano, el Dia de la Insurreccidon, conmemorando el primer
gran levantamiento en Nio Esseia en el afio urrasti 740, nacia casi doscientos
anos. Los cocineros y trabajadores del refectorio eran ese dia los invitados de
honor del resto de la comunidad, pues habia sido un sindicato de cocineros y
camareros el que iniciara la huelga que llevo a la insurreccién. Habia numerosas
tradiciones y festivales de esa naturaleza en Anarres, algunos instituidos por los
Colonizadores y otros, como los de la Cosecha y el Solsticio, que habian surgido
espontaneamente, del ritmo natural de la vida en el planeta y la necesidad de
quienes trabajaban juntos de celebrar juntos.

Estaban conversando, todos en forma un tanto inconexa excepto Takver, Habia
bailado durante horas, habia comido grandes cantidades de pan frito y encurtidos,
y se sentia muy animada.

—¢Por qué a Kvigot lo han mandado a las pesquerias del Mar de Keran, donde
tendra que empezar todo de nuevo, mientras que a Turib le permiten investigar
aqui mismo? —estaba diciendo. El sindicato de Takver habia sido incorporado a
un proyecto que dependia directamente de fa CPD, y Takver se habia convertido
en una decidida defensora de algunas ideas de Bedap—. Pues Kvigot es un bidlogo
excelente que no esta de acuerdo con las farragosas teorias de Simas, y Turib
es una nulidad que en los barios le friega la espalda a Simas. Ya veréis quién se
encarga del programa cuando Simas se retire. jElla, Turib, os lo apuesto!

—;Qué significa esa expresion? —pregunt6 alguien que no se sentia dispuesto
a la critica social.

Bedap, que habia engordado de cintura y tomaba muy en serio la gimnasia,
trotaba concienzudamente alrededor del campo de juegos. Los otros, sentados
debajo de los arboles en un bando polvoriento, practicaban la gimnasia verbal.

—Es un verbo iético —explicé Shevek—. Un juego de probabilidades comuin
entre los urrasti. El que adivina gana la propiedad del otro. —Habia dejado hacia
tiempo e obedecer a Sabul, que le habia prohibido hablar de la lengua iética.

—;Cbmo se incorpor6 esa palabra al pravico?

—Los Colonizadores —explic6 otro—. Tuvieron que aprender pravico de adul-
tos; durante mucho tiempo pensaron sin duda con los conceptos de las lenguas
antiguas. Lei en alguna parte que la palabra maldicion no figura en el diccionario
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pravico; es i6tico, también. Farigv no penso en incluir maldiciones cuando invento
el idioma, o las computadoras no lo consideraron necesario.

—;Qué es infierno, entonces? —pregunt6 Takver—. Yo pensaba que queria decir
el depdsito de mierda del pueblo en que creci. «jVete al infierno!» El peor lugar
del mundo.

Desar, el matematico, que ahora tenia un puesto permanente en el Instituto, y
que siempre rondaba alrededor de Shevek, aunque rara vez hablaba con Takver,
dijo en su estilo criptografico:

—Significa Urras.

—En Urras, significa el lugar al que van a parar los condenados.

—Es un puesto veraniego en el Sudoeste —dijo Ternis, una ecologista, una vieja
amiga de Takver.

—En i6tico, el sentido es religioso.

—Ya sé que tienes que leer en idtico, Shev, ;pero tienes que leer libros de
religion?

—Los conceptos de la antigua fisica urrasti son todos religiosos. «Infierno»
significa el lugar del mal absoluto.

—El deposito de estiércol de Valle Redondo —dijo Takver—. Como yo pensaba.

Bedap llego resoplando, blanco de polvo, chorreando sudor. Se sent6 pesada-
mente al lado de Shevek y jaded.

—Di algo en i6tico —pidid Richat, una alumna de Shevek—. ;Cémo suena?

—T sabes: jInfierno! jMaldicion!

—Acaba de maldecirme —dijo la chica, riendo—; di una frase entera.

Shevek dijo una frase en idtico.

—En realidad no sé como se pronuncia —arfiadié—, trato de adivinar.

—;Qué quiere decir?

—«Si el paso del tiempo es cualidad de la conciencia humana, el pasado y el
futuro son funciones de la mente». De un presecuencista, Keremcho.

—iQué extrafio pensar en gente que habla y que uno no la puede entender!

—Ni siquiera entre ellos pueden entenderse. Hablan centenares de lenguas, esos
anarquistas locos de la Luna. . .

—Agua, agua —dijo Bedap, todavia jadeando.

—No hay agua —dijo Terrus—. No ha llovido una sola vez en dieciocho décadas.
Ciento ochenta y tres dias exactamente. La sequia méas larga en Abbenay desde
hace cuarenta afios.

—Si continua, tendremos que reciclar la orina, como en el afio 20. ;Un vaso de
pis, Shev?

—No bromees —dijo Terrus—. En esa cuerda floja estamos ahora. ;Llovera
bastante? Las cosechas de hoja de Levante del Sur ya estan todas perdidas. Ni una
gota de lluvia en treinta décadas.
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Todos contemplaron el cielo dorado, brumoso. Las hojas dentadas de los arboles
a cuya sombra estaban sentados, altas especies exoéticas originarias del Viejo
Mundo, colgaban mustias de las ramas, polvorientas, rizadas por la sequia.

—No mas Gran Sequia —dijo Desar—. Laboratorios modernos desalinizadores.
Prevencion.

—Podrian ayudar a aliviarla —dijo Terrus.

El invierno lleg6 temprano aquel afio, frio y seco en el hemisferio norte. Un
polvo escarchado floté en el viento por las calles bajas, anchas de Abbenay. El
agua para los bafios fue estrictamente racionada: la sed y el hambre eran mas
urgentes que la higiene. El alimento y la vestimenta para los veinte millones de
habitantes de Anarres procedian de las plantas de holum, hoja» semilla, fibra, raiz.
Habia pilas de tejidos en los depoésitos y almacenes, pero nunca habia habido una
reserva importante de alimentos. El agua iba a la tierra, para mantener vivas las
plantas. El polvo traido por el viento desde las regiones mas secas del sur y del
oeste manchaba de amarillo el cielo de la ciudad, antes despejado, diafano, sin
una nube. A veces, cuando el viento soplaba desde el norte, desde el Ne Theras,
la neblina amarilla se disipaba y aparecia el cielo, brillante y vacio, de un azul
oscuro, purpureo en el cenit.

Takver estaba embarazada, y por lo general se sentia sofiolienta y de buen
talante.

—Soy un pez —decia—, un pez en el agua. Estoy dentro del bebé que esta dentro
de mi.

Pero a veces el trabajo la extenuaba, o se quedaba con hambre, pues habian
reducido un poco las raciones. Las mujeres embarazadas, lo mismo que los nifos
y los viejos, tenian derecho a una comida extra diaria, un refrigerio a las once,
pero Takver los omitia a menudo a causa de las exigencias del trabajo. Ella podia
prescindir de una comida, pero no los peces del laboratorio. Los amigos solian
llevarle una parte de sus propias raciones, o de las sobras del comedor, un bollo
relleno o una fruta. Takver lo comia todo agradecida, pero tenia una desesperada
necesidad de cosas dulces, y los dulces escaseaban. Cuando estaba cansada perdia
la paciencia y se irritaba con facilidad, y bastaba una palabra para que estallase.

Al final de otofio Shevek completd el manuscrito de los Principios de la Simulta-
neidad. Se lo entregd a Sabul para que lo aprobara y lo hiciera imprimir. Sabul lo
retuvo una década, dos décadas, tres décadas, y no decia nada. Shevek pregunté.
Sabul respondié que atin no habia tenido tiempo de leerlo, que estaba demasiado
ocupado. Shevek esper6. Mediaba el invierno. El viento seco soplaba dia tras dia; el
suelo estaba escarchado. Todo parecia haberse detenido, en una pausa sin sosiego,
en espera de la lluvia, del nacimiento.
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El cuarto estaba a oscuras. En la ciudad acababan de encenderse las luces;
parecian débiles bajo el cielo alto, de un gris sombrio. Takver entro, encendi6 la
lampara y se arrebujo en el abrigo junto a la reja del calefactor.

—iOh, qué frio! jQué frio terrible! Siento los pies como si hubiera estado cami-
nando sobre glaciares, casi lloro en el camino, tanto me dolian. jEstas podridas
botas de propietario! ;Por qué no somos capaces de hacer un par de Dotas decen-
tes? ;Por qué estas sentado ahi, en la oscuridad?

—No sé.

—;Fuiste al comedor? Yo comi un bocado camino a casa, en Excedentes. Tuve
que quedarme, las crias de los kukuri estaban a punto de romper el cascardn, y
tuvimos que sacar los peces del estanque antes que los adultos se los comieran.
;Comiste?

—No.

—No te pongas lugubre. Por favor no te pongas ligubre esta noche. Si una sola
cosa mas anda mal, me echaré a llorar. {Estoy harta de llorar! {Estas estapidas
hormonas! Ojala pudiera tener bebés como los peces, poner los huevos y alejarme
nadando. A menos que nadara de vuelta y me los comiera. . . No te quedes asi,
inmévil como una estatua. No lo puedo soportar. —Gimoteaba cuando se agaché
para recibir el soplo calido de la reja, mientras trataba de aflojarse las botas con
los dedos entumecidos.

Shevek no dijo nada.

—;Qué te pasa? iNo te quedaras asi inmévil todo el tiempo!

—Sabul me cit6 hoy. No va a recomendar que se publiquen los Principios ni que
se exporten.

Takver dejo de forcejear con los cordones de las botas y se quedé muy quieta.
Mir¢6 a Shevek por encima del nombro.

—;Qué dijo, exactamente? —pregunt6 al fin.

—La critica est4 sobre la mesa.

Ella se levantd, y arrastrando los pies con una bota todavia puesta llegd hasta
la mesa, y ley6 el papel, inclindndose, las manos en los bolsillos del abrigo.

—«El principio de que la fisica secuencial fundamenta la filosofia del tiempo
ha sido reconocido y aceptado de comun acuerdo en la sociedad odoniana desde
la colonizacion de Anarres. Toda desviacion egoista de esta solidaridad primaria
s6lo puede conducir a devaneos estériles, hipdtesis impracticables e inutiles para
el organismo social, o a la reiteraciéon de las especulaciones supersticiosas de
irresponsables cientificos a sueldo, en los Estados explotadores de Urras. . . » jEse
aprovechado! jEse farsante miserable y envidioso, predicando a Odo! ;Mandara
esta critica a la prensa?

Takver se arrodill6 para tratar de sacarse la bota. Le ech6 alguna mirada a
Shevek, pero no se le acercé ni traté de tocarlo, y durante un rato no dijo nada.
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Habl6 con una voz que no era fuerte y tensa como un momento antes; ahora tenia
otra vez aquella calidad natural propia, grave y aterciopelada.

—;Qué vas a hacer, Shev?

—No hay nada que hacer.

—Nosotros imprimiremos el libro. Fundaremos un sindicato de prensa y apren-
deremos tipografia.

—El papel esté racionado al minimo. Nada de impresiones no esenciales. Sélo
las publicaciones de la CPD, hasta que las plantaciones de arboles holum estén a
salvo.

—Entonces jno podrias alterar de algin modo la presentacion? Disfrazar lo
que dices. Decorarlo con galones secuenciales. Para que lo acepte.

—No puedes disfrazar lo negro de blanco.

Ella no pregunto si no podia eludir el control de Sabul, o pasar por encima de
él. Nadie en Anarres pasaba por encima de nadie. No habia subterfugios. Si uno
no podia trabajar en solidaridad con los sindicos, trabajaba solo.

—Y si... —Se interrumpi6. Se incorpord y puso las botas a secar cerca del
calefactor. Se quit6 el abrigo, lo colgd, se echd sobre los hombros un grueso chal
tejido a mano. Luego se sentd en la cama, que rechind ligeramente al hundirse.
Mir6 a Shevek, que seguia sentado de perfil entre ella y la ventana.

—;Y si le propusieras que lo firme como coautor? Como el primer trabajo que
escribiste.

—Sabul no prestara su nombre para «especulaciones supersticiosas».

—;Estéas seguro? ;Estas seguro de que no es justamente eso lo que quiere? El
sabe de qué se trata lo que td has hecho. Siempre dijiste que era astuto. Sabe que
tu libro lo echaria a él y a toda la escuela secuencial en el recipiente de reciclaje.
(Pero si lo pudiera compartir contigo, compartir el mérito? Es un ego puro, eso es
lo que es. Si pudiera decir que es su libro. . .

Shevek dijo amargamente:

—Compartir con él el libro seria como compartirte a ti.

—No lo tomes de esa manera, Shev. Es el libro lo que importa. . . las ideas.
Esctichame. Nosotros queremos conservar a este nifio, a este bebé que va a nacer,
queremos amarlo. Pero si por alguna razén tuviera que morir si se quedara con
nosotros, si solo pudiera vivir en un hogar de nifios, si nunca pudiéramos verlo ni
saber como lo llaman. . . si tuviéramos esa opcion, ;qué elegiriamos? ;Conservar
al nifio? ;O darle la vida?

—No sé —dijo él. Hundi6 la cara entre las manos y se frot6 la frente con angus-
tia—. Si, desde luego. Si. Pero esto. . . pero yo. ..

—Hermano, corazén amado —dijo Takver. Cruzé las manos por delante del
regazo, pero no las tendi6 hacia él—. No importa el nombre que figure en el libro.
La gente sabra. La verdad es el libro.
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—Yo soy ese libro —dijo él. Cerr6 los ojos y se qued6é muy quieto. Takver se le
acerco, timidamente, y lo tocé con cuidado, como si tocara una herida.

A principios del afio 164 se imprimi6 en Abbenay la primera version incompleta,
drasticamente abreviada de los Principios de la Simultaneidad, firmada por Sabul
y Shevek como coautores. La CPD sodlo editaba a la sazén los documentos y
las directivas esenciales, pero Sabul habia influido ante la Prensa y la division
de Informaciones de la CPD, y los habia convencido del valor propagandistico
del libro en el exterior. Urras, dijo, veia con maligno regocijo la sequia y las
perspectivas de una hambruna en Anarres; en los peridédicos loti llegados en el
ultimo embarque abundaban las siniestras profecias sobre el inminente desastre
odoniano. Qué mejor desmentido; arguy6 Sabul, que la publicacién de una obra
de pensamiento puro, «un monumento cientifico», decia en su critica revisada,
«que se eleva por encima de la adversidad material para demostrar la vitalidad
inextinguible de la sociedad odoniana y como supera al propietariado arquista en
todos los ambitos del pensamiento».

De modo que la obra fue editada; y quince de los trescientos ejemplares viajaron
a través del espacio en el carguero ioti Alerta. Shevek nunca abri6 un ejemplar del
libro impreso. Sin embargo, en el paquete destinado a la exportacion agregd una
copia del original completo, escrita a mano. Una nota en la cubierta rogaba que se
lo entregaran al doctor Airo del Colegio de la Ciencia Noble en la Universidad de
Ieu Eun, con saludos del autor. No cabia duda que Sabul, que daria la aprobacién
final al paquete, notaria la adicion. Si sacé el manuscrito o lo dejo, Shevek no lo
supo. Quiza lo confisco, por despecho; o lo dejo salir, convencido de que la version
que él habia abreviado y mutilado no impresionaria a los fisicos urrasti. No le dijo
nada a Shevek sobre el manuscrito. Shevek no pregunto.

Shevek no hablé mucho con nadie, aquella primavera. Trabaj6é como voluntario
en la construccién en una nueva planta de reciclaje de agua al sur de Abbenay,
y estaba casi todo el dia fuera de casa, trabajando o ensefiando. Reanud6 sus
estudios de fisica subatomica, y a menudo pasaba las noches en el acelerador o
en los laboratorios del Instituto con los especialistas en particulas. Con Takver y
los amigos se mostraba callado, sobrio, amable y frio.

A Takver le habia crecido un vientre enorme y caminaba como si llevara un
cesto de ropa grande y pesado. No abandon¢ el trabajo en los laboratorios de
piscicultura hasta que encontré y adiestré a un reemplazante, y entonces volvio
al domicilio y los trabajos del parto se presentaron de pronto, atrasados en mas
de una década. Shevek lleg6 a media tarde.

—Podrias buscar a la comadrona —dijo Takver—. Dile que las contracciones se
repiten cada cuatro o cinco minutos, pero no se aceleran mucho, y no hay por
qué darse demasiada prisa.
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Shevek se dio prisa, pero no encontré a la comadrona, y tuvo miedo. Tanto la
comadrona como el médico del distrito estaban ausentes, y ninguno de ellos habia
dejado una nota indicando dénde se los podia encontrar, como era costumbre.
El corazén empez6 a golpearle con violencia, y de repente lo vio todo con una
claridad terrible. Vio que esa falta de ayuda era de mal augurio. Se habia alejado de
Takver desde el invierno, desde la decision respecto del libro. Ella habia estado cada
vez maés callada, méas pasiva, mas paciente. Y él ahora comprendia esa pasividad:
se habia estado preparando para morir. Era ella quien se habia alejado de él, y él
no habia tratado de seguirla. El s6lo habia atendido a la amargura de su propio
corazoén, nunca a los temores, o al coraje de ella. La habia dejado sola porque
queria estar solo, y asi se habia distanciado mas y mas, mas lejos, demasiado lejos,
y seguiria estando solo, ahora para siempre.

Corri6 ala clinica local, y lleg6 tan sin aliento y con las piernas tan temblorosas
que ahi pensaron que sufria un ataque cardiaco. Explicé. Enviaron un mensaje
a otra comadrona y le dijeron que volviera al domicilio, que la compariera lo
necesitaria. Volvio, y a cada paso sentia que el miedo crecia en él, el terror, la
certidumbre de la pérdida.

Pero cuando llegd no pudo arrodillarse junto a Takver y pedirle perdon, como
necesitaba hacerlo tan desesperadamente. Takver no tenia tiempo para escenas
emotivas; estaba ocupada. Habia sacado todo de la plataforma de la cama, excepto
una sabana limpia, y estaba ocupada en las tareas del pafio. No se quejaba ni
gritaba, como si no sintiera ningun dolor, pero cada vez que tenia una contraccién
la dominaba con los musculos y la respiracion, y luego soltaba un largo soplido,
como alguien que hace un esfuerzo tremendo para levantar una carga pesada.
Shevek no habia visto nunca un trabajo que utilizara de ese modo toda la fuerza
del cuerpo.

No podia observar semejante trabajo sin tratar de colaborar. Quiza convenia
que le tomara la mano, para cuando ella necesitara un punto de apoyo. Descu-
brieron esta combinacion en seguida, por el método de la prueba y el error, y se
mantuvieron asi aun después de la llegada de la comadrona. Takver pari6 de pie,
agachada, la cara contra el muslo de Shevek, las manos aferradas a los brazos
entrelazados de Shevek.

—Ya va —dijo la comadrona con tranquilidad, bajo el jadeo pesado de la respira-
cién de Takver, y levant6 la criatura viscosa pero reconociblemente humana que
habia aparecido. Sigui6 un borbotén de sangre, y una masa amorfa de algo no hu-
mano, no vivo. El terror olvidado volvié a asaltar a Shevek, redoblado. Era muerte
lo que veia. Takver le habia soltado los brazos y yacia a sus pies, acurrucada y
exanime. Se inclin6 sobre ella, tieso de horror y de congoja.

—Ya esta —dijo la comadrona—, aytdela a hacerse a un lado para que yo pueda
limpiar esto.
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—Quiero lavarme —dijo Takver débilmente.

—Aqui, ayudela a lavarse. Estos son pafios esterilizados. . . alli.

—Uau, uau, uau —dijo otra voz.

La habitacion parecia estar llena de gente.

—A ver ahora —dijo la comadrona—. Llévele el bebé de nuevo, poéngaselo en el
pecho, para que ayude a parar la sangre. Quiero llevar esta placenta al congelador
de la clinica. Tardaré diez minutos.

—Dénde esta. .. Donde estael. . .

—iEn la cuna! —dijo la comadrona, mientras salia.

Shevek descubri6 la cama pequefiisima, que habia esperado lista en el rincon
durante cuatro décadas, y dentro a la criatura. De algin modo, en medio de esa
precipitaciéon extrema de acontecimientos, la comadrona habia encontrado un
momento para limpiar a la criatura, y hasta para ponerle una camisa, y ya no
estaba tan viscosa ni se parecia tanto a un pez como cuando la habia visto por
vez primera. La noche habia llegado con la misma celeridad peculiar, la misma
ausencia de tiempo. La lampara estaba encendida. Shevek levanto6 al bebé para
llevarselo a Takver. El rostro era de una pequefiez increible, con grandes parpados
cerrados, de aspecto fragil.

—Traemelo —le estaba diciendo Takver—. ;Oh!, date prisa, traemelo por favor.

Shevek llevo la criatura al otro lado del cuarto y con suma cautela la bajo hasta
el estobmago de Takver.

—;jAh! —dijo ella en voz baja; una exclamacién de triunfo.

—;Qué es?—pregunt6 luego de un momento, con voz sofiolienta.

Shevek se habia sentado junto a ella en el borde de la plataforma de la cama.
Investigd cuidadosamente, un poco desorientado por la longitud de la camisa y la
extraordinaria cortedad de las piernas.

—Nifia.

Volvié la comadrona, trajind por el cuarto poniendo las cosas en orden.

—Han hecho un buen trabajo —coment6 habiéndoles a los dos. Ellos asintieron
con modestia—. Vendré un momento por la mafiana —dijo al marcharse. El bebé y
Takver dormian ya. Shevek apoy? la cabeza cerca de la de Takver. Estaba habituado
al grato olor almizclado de la piel de ella. Ahora era distinto; se habia transformado
en un perfume, intenso y tenue, gravido de suefio. Dulcemente, pas6 un brazo por
encima de ella, que descansaba con el bebé al lado, sosteniéndolo contra el seno.
En la alcoba pesada de suerio, Shevek se quedé dormido.

Un odoniano se decidia por la monogamia como si se tratara de una empresa
colectiva de produccion, un cuerpo de baile o una fabrica de jabén. Una sociedad
era una federacion tan voluntariamente constituida como cualquier otra. Mientras
funcionaba bien, funcionaba, y si no funcionaba dejaba de existir. No era una
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institucién sino una funcién. No requeria otras sanciones que las de la conciencia
individual.

Todo esto respondia plenamente a la teoria social odoniana. La validez de la
promesa, aun una promesa de término indefinido, era parte de la trama misma del
pensamiento odoniano, y aunque el énfasis con que Odo defendia la libertad de
cambio pareciera invalidar la idea misma de promesa o de voto, era precisamente
esa libertad lo que daba significado a la promesa. Una promesa es una direccién
elegida, una auto-limitacion de la opcién. Como lo sefialaba Odo, si el ser humano
no toma una direccidén, si no va a ninguna parte, no conocera el cambio. La
libertad de eleccion y de cambio inherente al ser humano quedara sin utilizar, lo
mismo que si estuviera en una cércel, una carcel que él mismo se ha construido,
un laberinto en el que ningiin camino es mejor que otro. Asi pues, para Odo la
promesa, el compromiso, la idea de fidelidad era esencial dentro de la complejidad
de la libertad.

Mucha gente opinaba que ese concepto de fidelidad no era aplicable a la vida
sexual. La feminidad, decian, la habia impulsado a rechazar la verdadera libertad
sexual; y en este aspecto, si no en otros, Odo no habia escrito para los hombres.
Habia tantas mujeres como hombres que objetaban lo mismo, de modo que no
era la masculinidad lo que Odo parecia no haber comprendido, sino todo un tipo
o sector del género humano, aquellas personas para quienes la experimentacién
es el alma misma del placer sexual.

No obstante, aunque pudiera no haberlos comprendido y los considerara proba-
blemente aberraciones del propietariado —ya que la especie humana es, si no una
especie esclava de la pareja, al menos una especie enclavada en el tiempo— Odo
habia tenido mas en cuenta a los promiscuos que a aquellos que pretendian una
larga vida en pareja. No habia ninguna ley, ninguna limitacion, ninguna penalidad
ni castigo, ninguna censura que reprimiese las practicas sexuales de cualquier
indole, salvo la violacion de una mujer o un nifio, caso en el que los vecinos podian
tomar represalias por cuenta propia, si el violador no iba a parar prontamente a
las manos mas benévolas de un centro de terapia. Pero las vejaciones eran extre-
madamente raras en una sociedad en la que la satisfaccién sexual completa era
la norma a partir de la pubertad, y la tnica limitacién a la actividad sexual era
una moderada presioén en favor de la practica en privado, una especie de recato
impuesto por la vida comunitaria.

Por el contrario, aquellos que se comprometian a formar y mantener una pareja,
ya fuese homosexual o heterosexual, tropezaban con problemas desconocidos
para quienes se contentaban con el sexo donde y como lo encontrasen. No sélo
tenian que luchar contra los celos y los sentimientos posesivos y los otros males
comunes de la pasion, la unién monogéamica, sino también las presiones de la
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sociedad. Una pareja se constituia dando siempre por sentado que las exigencias
de la distribucién del trabajo podian separarlos en cualquier momento.

La Divtrab, la administracién de la division del trabajo, procuraba que las pare-
jas permanecieran juntas, o reunirias lo mas pronto posible cuando los miembros
lo pedian; pero esto no siempre podia hacerse; sobre todo en los casos de levas de
emergencia, y nadie pretendia que la Divtrab rehiciera listas enteras o reprogra-
mara las computadoras para resolver el conflicto. Todo anarresti sabia que para
sobrevivir tenia que estar dispuesto a ir a donde lo necesitaran y hacer el trabajo
que fuera necesario. Crecia con la conciencia de que la distribucion del trabajo era
un factor fundamental de la vida, una necesidad social inmediata y permanente;
la vida conyugal era en cambio un asunto privado, una eleccion que sé6lo podia
hacerse dentro de los limites de la elecciéon mas fundamental.

Pero cuando una direccién es libremente elegida y seguida de buena fe, todas
las circunstancias pueden presentarse como favorables. De modo que la posibili-
dad y aun la realidad de la separacion servian a menudo para fortalecer la lealtad
de los compafieros. Mantener una fidelidad genuina y espontanea en el seno de
una sociedad que no imponia sanciones morales contra la infidelidad, y mante-
nerla durante separaciones voluntariamente aceptadas, que podian sobrevenir en
cualquier momento y prolongarse durante afios, era una suerte de desafio. Pero
los seres humanos gustan del desafio, buscan la libertad en la adversidad.

En el afo 164 muchas personas que nunca la habian buscado probaron esa
clase de libertad, y les gusto, les gust6 aquella impresion de que pasaban por una
prueba peligrosa. La sequia que comenzara en el verano de 163 no disminuyod en
el invierno. En el verano de 164 lleg) la escasez, y la amenaza de un desastre si la
sequia se prolongaba.

El racionamiento era estricto; las leyes de trabajo, una necesidad imperiosa.
El trabajo de cultivar y distribuir alimentos en cantidad suficiente era ahora
convulsivo, desesperado. Sin embargo, la gente no estaba desesperada. Odo habia
escrito: «Un niflo libre de la culpa de la propiedad y el peso de la competencia
econdmica crecera con el deseo de hacer lo que necesita hacer, y con la capacidad
de disfrutar lo que hace. Es el trabajo intitil lo que enturbia el corazén. El deleite de
la madre que amamanta, del estudioso, del cazador afortunado, del buen cocinero,
del artesano habil, de cualquiera que hace un trabajo necesario y lo hace bien,
esta alegria perdurable es tal vez la fuente mas profunda de la afectividad humana
y de la vida en sociedad». Hubo una corriente subterranea de alegria, en ese
sentido, en aquel verano de Abbenay. Todos disfrutaban del trabajo por duro
que fuese, predispuestos a dejar de lado cualquier preocupacioén tan pronto como
hacian lo que podia hacerse. La vieja insignia de la «solidaridad» habia revivido.
Entusiasmaba descubrir que al fin y al cabo el vinculo era mas fuerte que todo
cuanto lo ponia a prueba.
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A principios del verano unos carteles de la CPD aconsejaron reducir en una
hora la jornada de trabajo, pues las proteinas proporcionadas por los comedores
eran insuficientes para un consumo normal de energia. La actividad exuberante
de las calles de la ciudad ya habia declinado. La gente que salia temprano del
trabajo vagabundeaba por las plazas, jugaba a los bolos en los parques secos,
se sentaba en las puertas de los talleres y conversaba con los transetntes. La
poblacién de la ciudad habia menguado bastante, pues varios millares se habian
marchado a trabajar a los campos como voluntarios, o enviados por la Divtrab.
Pero la confianza mutua mitigaba la depresion o la angustia.

—Ya saldremos del paso —decian, serenamente. Y torrentes de vitalidad corrian
casi a flor de piel. Cuando fallaron los pozos de agua de los suburbios del norte, los
voluntarios, especializados y no especializados, adultos y adolescentes, trabajando
en los ratos libres, instalaron cafios maestros traidos de, otros distritos, y la obra
fue ejecutada en treinta horas.

A fines del verano Shevek fue enviado a una leva agricola de emergencia en
la comunidad de Saltos Colorados, en Levante del Sur. Con el aliciente de alguna
lluvia caida en la estacidén tormentosa ecuatorial, estaban tratando de obtener una
cosecha de granos de holum, plantarla y segarla antes de que volviera la sequia.

Shevek habia estado esperando un destino de emergencia, pues los trabajos en
la construccién habian concluido, y él se habia anotado en el padrén de tareas
generales. Durante todo el verano no habia hecho otra cosa que dictar cursos, leer,
acudir a cualquier llamada de voluntarios en la-manzana del domicilio o en la
ciudad, y volver a casa a reunirse con Takver y la pequeiia. Takver, después de
cinco décadas, trabajaba nuevamente en el laboratorio, pero sélo por las mafanas.
Como madre lactante tenia derecho a un suplemento de proteinas e hidratos de
carbono, y aprovechaba ese derecho; sus amigos ya no podian compartir con ella
las sobras de comida; no habia sobras. Takver estaba delgada pero se sentia cada
vez mejor, y la nifia era pequeria pero robusta.

Shevek disfrutaba mucho con la nifia. Como la tenia a su cargo por las marfianas
(s6lo la dejaban en la escuela de parvulos cuando él daba clase o trabajaba como
voluntario) tenia la conviccion de que la nifia lo necesitaba: carga y recompensa
de la paternidad. La nifia, un bebé despierto y vivaz, era el ptblico perfecto para
las reprimidas fantasias verbales de Shevek, lo que Takver llamaba su vena loca.
Sentaba a la pequefia sobre las rodillas y le recitaba descabelladas conferencias
cosmologicas, explicandole por qué el tiempo era en realidad el espacio vuelto
del revés, y el cronodn la viscera dada vuelta del quantum, y la distancia una de
las propiedades accidentales de la luz. Le ponia a la nifia apodos extravagantes y
siempre distintos, y le enumeraba mnemotécnicas absurdas: El tiempo es vesanico,
el tiempo es tiranico, siper-mecanico, siper-organico —jpop!— y alli la pequeria
daba un saltito en el aire, chillando y agitando los pufios gordezuelos. Los dos se
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sentian muy satisfechos con estos ejercicios. Cuando recibi6 el aviso de un nuevo
destino, se sinti6 desgarrado. Pero junto con la triste necesidad de separarse de
Takver y el bebé tenia la seguridad formal de que estaria de vuelta dentro de
sesenta dias. Mientras contara con eso no tenia por qué quejarse.

La noche anterior a la partida de Shevek, Bedap fue a comer con ellos en el
refectorio del Instituto, y volvieron juntos a la habitacion. Se sentaron a conversar
en la noche calurosa, con la luz apagada y las ventanas abiertas. Bedap, que comia
en un comedor pequefio, donde los arreglos especiales no eran una carga para los
cocineros, habia guardado durante una década su raciéon de bebidas especiales:
una botella de un litro de zumo de frutas. La mostr6 con orgullo: una fiesta de
despedida. Lo repartieron y lo saborearon lentamente, arqueando las lenguas.

—;Te acuerdas —dijo Takver— de aquella comilona, la noche antes de que
partieras de Poniente del Norte? Yo comi nueve de aquellos pastelillos fritos.

—Tenias el pelo cono entonces —dijo Shevek, sorprendido por aquella imagen,
que nunca habia comparado con la Takver actual—. Esa eras ta ;no?

—;Quién te imaginas que era?

—;Diantre, que nifna eras entonces!

—También td eras un nifio, ya han pasado diez afios. Me habia cortado el pelo
para parecer distinta e interesante. {No me sirvié de mucho! —Takver se rid, con
una risa fuerte, alegre, que sofoc6 en seguida para no despertar al bebé, dormido
detras del biombo. Nada, sin embargo, despertaba a la nifia una vez que se dormia—.
iCuénto deseaba entonces ser diferente! Me pregunto por qué era asi.

—Hay un momento, alrededor de los veinte —dijo Bedap— en que tienes que
elegir si seras como todo el mundo por el resto de tus dias, o aprovecharas tus
propias peculiaridades.

—O por lo menos las aceptaras con resignacion —dijo Shevek.

—Shev pasa por una crisis de resignaciéon —explicé Takver—. Es la vejez que se
acerca. Ha de ser terrible tener treinta afios.

—No te preocupes, ti no te resignaras ni a los noventa —dijo Bedap, palmean-
dole la espalda—. ;Acaso te has resignado al nombre de tu hija?

Los nombres de cinco y seis letras emitidas por la computadora del registro
central, y que eran uinicos para cada individuo viviente, remplazaban a los numeros
que una sociedad que utilizaba computadoras tendria que haber asignado a sus
miembros. Un anarresti no necesitaba otra identificacion que la del nombre. El
nombre, por lo tanto, era considerado parte importante del yo, aunque uno no
pudiera elegirlo mas que la nariz o la estatura. A Takver no le gustaba el nombre
que le habia tocado a la nifia, Sadik.

—Todavia me suena a un buen bocado de pedregullo —dijo—. No le sienta.

—A mi me gusta —dijo Shevek—. Me suena a chica alta y espigada de largos
cabellos negros.
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—Pero es una nifa bajita y gorda, de cabellos invisibles —observ6 Bedap.

—iDale tiempo, hermano! Escuchad. Pronunciaré un discurso.

—iQue hable! ;Que hable!

—Chist. . .

—Pero jpor qué? A esa criatura no la despierta ni un cataclismo.

—Callate. Me siento emocionado. —Shevek alz6 la copa de zumo de fruta.—
Quiero decir. .. Lo que quiero decir es esto. Me alegra que Sadik haya nacido
ahora. Es un afio dificil, en tiempos dificiles, y necesitamos de nuestra hermandad.
Me alegra que haya nacido ahora y aqui. Me alegra que sea uno de los nuestros,
un odoniano, nuestra hija y nuestra hermana. Me alegra que sea la hermana de
Bedap. Que sea la hermana de Sabul, jy aun de Sabul! Brindo por esta esperanza:
que mientras viva, Sadik ame a sus hermanas y hermanos tanto y con tanta alegria
como yo los amo en esta noche. Y que llueva.

La CPD, el principal usuario de la radio, el teléfono y los servicios postales, coor-
dinaba los medios de comunicacién a larga distancia del mismo modo que coordi-
naba los medios de transporte y embarque a larga distancia. Como en Anarres no
existia el «comercio», en el sentido de promocién, propaganda, inversiones, espe-
culaciones, y otras cosas por el estilo, el correo se ocupaba fundamentalmente de
la correspondencia entre los sindicatos industriales y profesionales, las directivas
y los boletines informativos de éstos, ademas de los de la CPD, y un reducido
volumen de cartas privadas. Por el hecho de vivir en una sociedad en la que cada
miembro podia mudarse cuando y donde quisiera, el anarresti tendia a buscar
amigos en el lugar donde residia, no en el que habia residido. Los teléfonos se
utilizaban muy rara vez dentro de una comunidad: no habia distancias que lo
justificaran. Hasta Abbenay respondia al trazado del estricto modelo regional,
con sus «manzanas», los vecindarios semi-autonomos que, por sus dimensiones,
permitian que cualquier vecino pudiera ir a pie a ver a cualquier otro, o en procu-
ra de cualquier cosa que pudiera necesitar. Por lo tanto las llamadas telefonicas
eran principalmente de larga distancia, y estaban a cargo de la CPD. Las llamadas
personales tenian que ser concertadas anticipadamente por correo, o no eran
conversaciones sino simples mensajes que se dejaban en la central de la CPD.
Las canas no iban cerradas, no por ley, naturalmente, sino por convencién. La
comunicacion a larga distancia es costosa en materiales y mano de obra, y como
la economia privada no estaba separada de la ptblica, habia un sentimiento gene-
ralizado de rechazo a las cartas y llamadas superfluas. Era una frivolidad: olia a
propietariado, a egoismo. Quiza por eso las cartas iban abiertas: nadie tenia dere-
cho a pedir que alguien llevara una carta que no se podia leer. Las cartas viajaban
en un dirigible-correo de la CPD, si uno tenia suerte, y si no la tenia, en un tren
de provisiones. Llegaban finalmente a la estafeta de la poblacion de destino, y alli

176



quedaban, pues no habia carteros, hasta que alguien avisaba al destinatario y éste
recogia la carta.

No obstante, era el individuo quien decidia lo que necesitaba y lo que no
necesitaba. Shevek y Takver se escribian regularmente, alrededor de una vez por
década. Shevek escribio:

El viaje no fue malo, tres dias, un furgén-carril de pasajeros, directo. Esta es
una leva grande; tres mil personas, dicen. Los efectos de la sequia son mucho
peores aqui. No asi la escasez. La racion en los comedores es la misma que en
Abbenay, solo que aqui te sirven hojas de gara cocidas, en las dos comidas diarias,
pues han tenido un excedente. También nosotros empezamos a creer que hemos
tenido un excedente. Pero aqui lo terrible es el clima. Esto es La Polvareda. El aire
es seco y el viento sopla dia y noche. Hay lluvias breves, pero una hora después
de la lluvia, el suelo se disgrega y el polvo se levanta. En esta estacién ha llovido
menos de la mitad de la media anual. Todo el mundo en el Proyecto tiene los
labios resquebrajados, los ojos irritados, hemorragias nasales y tos. Entre quienes
viven en Saltos Colorados hay mucha tos del polvo. Los bebés en particular lo
pasan muy mal, se ven muchos con la piel y los ojos inflamados. Me pregunté si lo
hubiera notado medio afio atras. La paternidad te hace mas perceptivo. El trabajo
es trabajo, y hay camaraderia, pero el viento seco desgasta. Anoche pensé en el Ne
Theras y el rumor del viento en la noche me recordaba el torrente. No lamentaré
esta separacion. Me he dado cuenta de que habia empezado a dar menos, como
si yo te poseyera a ti y ti a mi y no hubiera otra cosa que hacer. La realidad no
tiene nada que ver con la posesion. Lo que nosotros hacemos es corroborar la
totalidad del tiempo. Cuéntame de Sadik. En los dias libres estoy dando clases a
un grupo de gente que las pidi6 una de las jovenes es una matematica nata, pienso
recomendarla al Instituto. Tu hermano, Shevek.

Takver le escribio:

Hay algo raro que me preocupa. Las clases para el tercer trimestre fueron
asignadas tres dias atras y fui a averiguar qué horario tendrias en el Instituto
pero en la lista no figuraba ninguna clase ni ninguna sala para ti. Pensé que te
habian omitido por error y fui al Sindicato de Miembros y ellos dijeron que si,
que querian que dieras la clase de geometria. De modo que fui a la oficina de
coordinacion del Instituto, vi a la vieja de la nariz, y ella no sabia nada, no, yo no
sé absolutamente nada, vaya al centro de asignaciones. Esto es ridiculo, dije y fui
a ver a Sabul. Pero no estaba en el gabinete de fisica, y no lo he visto ain aunque
he vuelto dos veces. Con Sadik, que usa un maravilloso sombrero blanco de paja
que Terras le tejio y esta tremendamente seductora. Me niego a ir a desenterrar a
Sabul del cuarto o de la gusanera o donde sea que vive. Tal vez esta fuera haciendo
trabajos voluntarios jja! jja! Quiza td podrias telefonear al Instituto y averiguar
qué clase de error es ése. En realidad fui y miré en el centro de asignaciones de la
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Divtrab pero no habia ninguna lista nueva para ti. Alli la gente es correcta pero
esa vieja de la nariz es ineficiente y descomedida, y nadie se interesa por nada.
Bedap tiene razoén. Nos hemos dejado envolver en las redes de la burocracia. Por
favor vuelve (con la matematica genial si es preciso). La separacién educa, sin
duda, pero tu presencia es la educacién que yo quiero. Estoy consiguiendo medio
litro de zumo de fruta mas una cuota de calcio por dia porque andaba escasa de
leche y Sadik chillaba mucho. ;Bien por los viejos doctores! Todo, siempre. T.

Shevek nunca recibi6 esta carta. Se habia marchado de Levante del Sur antes
de que llegara a la estafeta de Saltos Colorados.

Habia unas dos mil quinientas millas desde Saltos Colorados a Abbenay. Lo na-
tural hubiera sido viajar con quien quisiera llevarlo, ya que todos los vehiculos de
transporte estaban disponibles como vehiculos de pasajeros para tantas personas
como cupieran; pero como habia que devolver cuatrocientas cincuenta personas a
los puestos regulares que habian tenido en el Noroeste, se les facilité un tren. Era
un tren de vagones de pasajeros, o al menos de vagones que momentaneamente se
utilizaban para pasajeros. El menos popular era el furgdn, que en un viaje reciente
habia transportado un cargamento de pescado ahumado.

Al cabo de un afio de sequia las lineas normales de transporte eran insuficientes,
aunque los trabajadores se esforzaban por atender todas las necesidades. Era la
federacion mas numerosa de la sociedad odoniana, y ella misma, por supuesto,
se habia organizado en sindicatos regionales coordinados por representantes que
se reunian y colaboraban con la CPD local y central. La red mantenida por la
Federacion de Transportes funcionaba bien en tiempos normales y en situacio-
nes de moderada emergencia: era flexible, se adaptaba a las circunstancias, y los
sindicos del Transporte tenian fuerza y orgullo profesional. Bautizaban a sus ma-
quinas y dirigibles con nombres como Indomable, Resistencia, Devora-los-Vientos;
tenian lemas: Nunca Fallamos, {Nada es Excesivo! Pero ahora, cuando la hambruna
amenazaba a regiones enteras del planeta, cuando habia que trasladar grandes
levas de trabajadores de una region a otra, las demandas eran excesivas. No habia
vehiculos suficientes; no habia gente suficiente para manejarlos. La flota inte-
gra de la Federacion, en alas o sobre ruedas, estaba consignada al servicio, y los
aprendices, los trabajadores jubilados, los voluntarios, los reclutas de emergencia,
todos estaban ayudando en los camiones, los trenes, los barcos, las estaciones y
los puertos.

El tren en que viajaba Shevek avanzaba lentamente, con pausas prolongadas,
pues tenia que dar paso a todos los trenes de viveres. De pronto se detuvo du-
rante veinte horas consecutivas. Un sefalero sobrecargado de trabajo o falto de
experiencia habia cometido un error, y habia habido un accidente en la linea.

El pequefio poblado en que el tren se detuvo no tenia reservas de alimentos
ni en los comedores ni en los depdsitos. No era una comunidad agricola sino
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una poblacién industrial, que fabricaba hormigén y piedra espuma, merced a la
afortunada coincidencia de algunos yacimientos de cal y un rio navegable. Habia
camiones-huertos, pero los pobladores dependian del transporte para abastecerse
de viveres. Si daban de comer a los cuatrocientos cincuenta pasajeros del tren, los
ciento cincuenta lugarefios se quedarian sin nada. Idealmente, tendrian que haber
compartido lo que habia, comer todos a medias, o pasar hambre a medias, unos y
otros. Si los del tren hubieran sido cincuenta, o hasta un centenar, probablemente
la comunidad les habria cedido por lo menos una horneada de pan. ;Pero cuatro-
cientos cincuenta? Si a cada uno le daban algo quedarian sin provisiones durante
varios dias. Y luego, ;cuando llegaria el proximo tren de provisiones? ;Y cuanto
grano traeria? No dieron nada.

Los viajeros, que ese dia no habian podido desayunar, ayunaron durante se-
senta horas. No probaron bocado hasta que la via quedd despejada, y el tren,
luego de recorrer ciento cincuenta millas, llegd a una estacion con un refectorio
aprovisionado para pasajeros.

Aquella fue para Shevek la primera vez que pasé hambre. Habia ayunado a
veces cuando trabajaba porque no queria perder tiempo en ir a comer; siempre
habia tenido a su disposicién dos comidas completas diarias: constantes como el
amanecer y el crepusculo. Nunca se le habia ocurrido pensar como seria tener
que prescindir de esas comidas. Nadie en su sociedad, nadie en el mundo, tenia
que prescindir de esas comidas.

Mientras el hambre lo atormentaba mas y mas, mientras el tren seguia detenido
hora tras hora en el desvio entre una cantera escarificada y polvorienta y una
fabrica paralizada, tuvo pensamientos sombrios acerca de la realidad del hambre,
y de la posible inadecuacién de la sociedad para sobrellevar una hambruna sin
perder la solidaridad que constituia su fuerza. Era facil compartir cuando habia
comida suficiente, o apenas la suficiente, para seguir viviendo. ;Pero cuando no
la habia? Entonces entraba en juego la fuerza; la fuerza se convertia en derecho;
en poder, y la herramienta del poder era la violencia, y su aliado méas devoto, el
0jo que no quiere ver.

El resentimiento de los pasajeros era amargo, pero menos ominoso que la acti-
tud de la gente del pueblo, el modo en que se escondian detras de «sus» muros con
«sus» posesiones, e ignoraban la presencia del tren, nunca lo miraban. Shevek no
era el tinico pasajero de humor melancolico; una larga conversacién iba y venia
serpenteando al costado de los vagones detenidos, la gente opinaba, argumen-
tando y asintiendo, siempre en torno del mismo tema que angustiaba a Shevek.
Una incursién a los camiones-huertos fue propuesta seriamente, y discutida con
amargura, y quiza la hubieran llevado a la practica si el silbato del tren no hubiese
anunciado la partida.
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Pero cuando por fin entr6 arrastrandose en la estacién siguiente, y pudieron
comer —media hogaza de pan de holum y un tazén de sopa—, la melancolia
se transformo en exaltacion. Cuando se llegaba al fondo del tazoén se descubria
que la sopa era bastante chirle, pero el primer sabor, el primer sabor habia sido
maravilloso, valia la pena el ayuno. Todos estuvieron de acuerdo. Volvieron al
tren riendo y bromeando juntos. Habian salido del paso.

Un tren de carga recogid a los pasajeros de Abbenay en la Colina Ecuador y
los llevé las dltimas quinientas millas. Llegaron tarde a la ciudad, en una noche
ventosa de principios del otorfio. Era casi medianoche; las calles estaban desiertas.
El viento corria por las calles como un rio seco y turbulento. Arriba, por encima de
los débiles faroles, las estrellas brillaban con una luz clara y trémula. La tormenta
seca del otofo y de la pasion arrastré a Shevek por las calles, casi corriendo, tres
millas hasta el sector norte, solo en la ciudad oscura. Subid de un salto los tres
peldafios del portal, corrié a través del vestibulo, llegd a la puerta, la abri6. La
habitacion estaba a oscuras. Las estrenas ardian en las ventanas.

—iTakver! —dijo, y oy¢ el silencio. Antes de encender la lampara, alli en la
oscuridad, en el silencio, supo de pronto lo que era la separacion.

Nada faltaba alli. Nada habia que pudiese faltar. S6lo Sadik y Takver. Los Ocu-
pantes del Espacio Deshabitado giraban lentamente, con un leve centelleo, en la
brisa que entraba por la puerta.

Habia una carta sobre la mesa. Dos cartas. Una de Takver. Era breve: la habian
llamado a un puesto de emergencia en los Laboratorios de Algas Comestibles del
Noreste, por un tiempo indeterminado. Decia:

No podia a conciencia negarme ahora. Fui y hablé con ellos en Divtrab y lei
ademas el proyecto presentado a Ecologia en la CPD, y es cierto que me necesitan,
pues he trabajado exactamente en este ciclo alga-ciliado-camardon-kukuri. Pedi en
Divtrab que te destinaran a Roiny pero por supuesto no haran nada hasta que ta
también lo pidas, y si no es posible a causa de tu trabajo en el Inst. no lo pediréas.
En ultima instancia, si la cosa se prolonga demasiado les diré que se busquen otra
genetista, jy volveré! Sadik estd muy bien y ya dice ius por luz. No me quedaré
mucho tiempo. Todo, de por vida, tu hermana, Takver. Oh por favor ven si puedes.

La otra nota estaba garrapateada en un trocito diminuto de papel: «Shevek:
Gab. Fisica, tan pronto como regreses. Sabul».

Shevek fue de un lado a otro por el cuarto. La tormenta, el impetu que lo habia
lanzado por las calles, seguia atin en él. Habia tropezado contra el muro. No podia
ir mas lejos, pero tenia que moverse. Mir6 dentro del armario.

No habia nada excepto su gaban de invierno y una camisa que Takver, aficionada
a los trabajos manuales delicados, habia bordado para él; las escasas ropas de ella
habian desaparecido. El biombo, plegado, mostraba la cuna vacia. La plataforma
de dormir no estaba tendida, pero la manta naranja cubria las ropas de cama
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cuidadosamente arrolladas. Shevek fue otra vez hasta la mesa y volvi6 a leer la
cana de Takver. Los ojos se le llenaron de lagrimas de furia. Temblaba, sacudido
por la rabia de la decepcidn, la ira, un mal presentimiento.

No le podia echar la culpa a nadie. Eso era lo peor. Takver era necesaria, nece-
saria para luchar contra el hambre; el hambre de ella, de él, de Sadik. La sociedad
no estaba contra ellos; estaba por ellos: era ellos.

Pero él habia renunciado a su libro, a su amor, y a su hija. ;Hasta donde se le
puede pedir a un hombre que renuncie?

—iInfierno! —dijo en voz alta. El pravico no era un idioma apropiado para mal-
decir. Es dificil maldecir cuando el sexo no es sucio y la blasfemia no existe—. jOh,
infierno! —repiti6. Arrugd la desalifiada nota de Sabul, y golped con los pufios
cerrados el borde de la mesa, como vengandose, tres veces, buscando apasionada-
mente el dolor. Pero no quedaba nada. No habia nada que pudiera hacer, ningin
sitio a donde ir. Lo Unico que finalmente le quedd por nacer fue desenrollar la
ropa de cama, acostarse a solas y dormir, dormir con pesadillas y sin consuelo.

Temprano por la mafiana golpe6 Bunub. La atendié en la puerta, sin hacerse a
un lado para que pudiera pasar. Bunub era la vecina del fondo del corredor, una
mujer de cincuenta afnos, que trabajaba de mecanica en la fabrica de motores para
vehiculos aéreos. Takver siempre la habia encontrado divertida, pero a Shevek lo
enfurecia. Ante todo, codiciaba el cuarto de ellos. Lo habia solicitado la primera
vez que quedara vacante, decia, pero la animosidad de la encargada de la manzana
le habia impedido conseguirlo. El de ella no tenia la ventana rinconera, el objeto de
su envidia incurable. Sin embargo, era un cuarto doble, y ella vivia sola, lo que era
egoista de parte de ella, dada la escasez de viviendas; pero Shevek nunca hubiera
perdido el tiempo en discusiones si ella no lo hubiera obligado tratando de excu-
sarse. Ella explicaba y explicaba. Tenia un compafero, un compariero para toda la
vida, «igual que vosotros dos» (sonrisa boba). Pero ;d6nde estaba el comparfiero?
Por alguna razén siempre se lo mencionaba en tiempo pasado. Mientras tanto
el cuarto doble quedaba perfectamente justificado por la procesiéon de hombres
que cruzaba la puerta de Bunub, un hombre diferente cada noche, como si Bunub
fuese una ardorosa muchacha de diecisiete. Takver observaba el desfile con admi-
racién. Bunub iba a verla y le hablaba de los hombres, y se quejaba, se quejaba.
No tener un cuarto en la esquina era sé6lo uno de los innumerables motivos de
resentimiento de Bunub. Tenia una mente insidiosa ademéas de envidiosa, capaz de
ver el mal en todas las cosas, y tomarselo a pecho. La fabrica donde trabajaba era
un ponzofioso montén de incompetencia, favoritismo y sabotaje. Las asambleas
sindicales eran un verdadero manicomio de insinuaciones pérfidas, todas contra
ella. El organismo social integro estaba dedicado a la persecucién de Bunub. Todo
esto nacia reir a Takver, a veces a mandibula batiente, en la cara misma de Bunub.
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—;Oh, Bunub, eres tan comica! —jadeaba, y la mujer, el pelo gris, la boca fina,
los ojos bajos, sonreia débilmente, no ofendida, en absoluto, y continuaba con
aquella monstruosa retahila. Shevek sabia que Takver hacia bien en reirse de ella,
pero él no podia reirse.

—Es terrible. —Bunub se escurri6 por delante de Shevek y se encaminé en
linea recta a la mesa, a leer la carta de Takver. La tomo. Shevek se la arrancé de
la mano con una celeridad tranquila para la cual Bunub no estaba preparada—.
Sencillamente terrible. Ni siquiera una década de preaviso. Simplemente: ;Ven
aqui! jAhora! Y dicen que somos gente libre, se supone que somos gente libre.
iBonita burla! Destruir de esa manera una sociedad feliz. Eso es lo que hicieron,
sabes. Estan en contra de las parejas, puedes verlo todo el tiempo, mandan a los
compaiieros a sitios diferentes, a propoésito. Eso fue lo que hicieron conmigo y
con Lebeks, la misma cosa. Nunca mas volveremos a estar juntos. No con toda la
Divtrab alineada contra nosotros. Y ahi esta la cunita, vacia. {Pobre criaturita! ;Lo
que ha llorado estas cuatro décadas, de dia y de noche! Me tenia despierta horas
y horas. La escasez, por supuesto; Takver no tenia bastante leche. {Mandar a una
madre lactante all4, a un puesto a centenares de millas, te imaginas! No creo que
puedas reunirte alla con ella, ;dénde fue que la mandaron?

—Al Noreste. Quiero ir a desayunar, Bunub. Tengo hambre.

—¢No es tipico que lo hicieran mientras no estabas?

—¢Que hicieran qué mientras no estaba?

—Mandarla lejos. . . destruir la pareja. —Bunub leia ahora la nota de Sabul, que
habia desarrugado cuidadosamente—. jEllos saben cuando tienen que intervenir!
Me imagino que dejaras el cuarto, ;no? No te permitiran quedarte con uno doble.
Takver hablaba de volver pronto, pero me di cuenta de que queria darse animos.
iLibertad, dicen que somos libres, bonita burla! Llevados y traidos de aqui para
alla. ..

—Oh, maldita sea, Bunub, si Takver no hubiese querido el puesto, lo habria
rechazado. Sabes que nos amenaza una hambruna.

—Bueno. Me preguntaba si ella no estaba deseando un cambio. Suele ocurrir
después que viene un bebé. Pensé hace tiempo que tendriais que haber llevado
ese bebé a un parvulario. Los nifios se interponen entre los compaiieros. Los atan.
Es natural, como tu dices, que ella haya estado deseando un cambio, y se haya
apresurado a aceptarlo cuando lo consiguio.

—Yo no dije eso. Voy a desayunar. —Shevek sali¢ a grandes pasos, con cinco
o seis puntos sensibles en carne viva que Bunub habia tocado certeramente. Lo
horrible de aquella mujer era que expresaba todos los temores de él, los mas
ruines. Ahora se habia quedado en la habitacién, probablemente para planificar
la mudanza.
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Se habia despenado tarde, y llegd al comedor justo antes que cerraran las
puertas. Famélico todavia del viaje, tom6 una doble racién de potaje y de pan.
El muchacho que atendia las mesas lo mir6 con desaprobacion. Nadie en estos
tiempos se servia porciones dobles. Shevek le devolvié la mirada y no dijo nada.
Habia pasado unas ochentas horas con dos tazones de sopa y un kilo de pan, y
tenia derecho a resarcirse, pero maldicion, no iba a dar explicaciones. La existencia
se justifica por si misma, la necesidad es el derecho. El era un odoniano, la culpa
la dejaba para los aprovechados.

Se sent6 en una mesa a solas, pero Desar se le uni6é inmediatamente, sonriendo,
mirandolo o mirando al lado de él con sus desconcertantes ojos estrabicos.

—Larga ausencia—dijo Desar.

—Leva agricola. Seis décadas. ;Como anduvieron las cosas aqui?

—Escaseando.

—Escasearan todavia mas —dijo Shevek, pero sin verdadera conviccion, pues
estaba comiendo, y el sabor del potaje era maravilloso. jFrustracién, angustia,
hambruna! le decia el cerebro, asiento de la inteligencia; pero el cerebelo, acurru-
cado con impenitente ferocidad en la oscuridad profunda del craneo, reclamaba:
iComida ahora! ;Comida ahora! jBueno, bueno!

—¢Viste a Sabul?

—No. Llegué tarde anoche. —Mir6 a Desar y dijo con fingida indiferencia—:
Takver consiguié un puesto en la lucha contra la hambruna; tuvo que marcharse
hace cuatro dias.

Desar asintié con genuina indiferencia.

—Eso oi. ;Supiste de la reorganizacion del Instituto?

—No. ;Qué sucede?

El matematico extendi6 sobre la mesa las manos largas, delicadas, y se las miro.
Era poco suelto de lengua y telegrafico; en realidad, tartamudeaba; pero Shevek
nunca habia llegado a saber si era una tartamudez verbal o moral. Asi como
siempre habia simpatizado con Desar, sin saber por qué, siempre habia momentos
en que lo encontraba profundamente desagradable, también sin saber por qué.
Este era uno de esos momentos. Habia un algo de taimado en la expresion de la
boca de Desar, en sus ojos bajos, como en los ojos bajos de Bunub.

—Un corte drastico. S6lo quedo el equipo funcional. Echaron a Shipeg. —Shipeg
era un matematico notoriamente estipido que siempre conseguia, adulando una y
otra vez a los estudiantes, procurarse en cada término un curso que ellos mismos
solicitaban—. Lo enviaron afuera. Un instituto regional.

—Hara menos dafio escardando holum —dijo Shevek. Ahora que se habia ali-
mentado pensaba que quiza la sequia, en ultima instancia, podia favorecer de
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algin modo al organismo social. Las prioridades volvian a ser claras. Elimina-
das las inepcias, los puntos débiles, los focos enfermos, los drganos perezosos
funcionarian otra vez a un ritmo normal, el cuerpo politico perderia grasa.

—Hablé por ti, en la Asamblea —dijo Desar, alzando los ojos pero sin encontrar,
porque no podia, los ojos de Shevek. Mientras Desar hablaba, atin antes de com-
prender lo que él queria decirle, Shevek supo que estaba mintiendo. Lo supo con
absoluta certeza. Desar no habia hablado por él, habia hablado contra éL.

Ahora comprendia por qué a veces lo detestaba: reconocia que en Desar habia a
veces malicia pura, algo que hasta entonces se habia negado a admitir. Que Desar
también lo queria y que trataba de dominarlo era igualmente claro y, para Shevek,
igualmente detestable. Los senderos tortuosos de la posesividad, los laberintos
del amor / odio no tenian sentido para él. Arrogante, intolerante, pasaba a través
de esos muros sin detenerse. No volvié a hablar con el matematico, terminé el
desayuno y cruzé la plazoleta en la mafiana luminosa de principios de otorio,
alejandose hacia el Gabinete de Fisica.

Fue al cuarto trasero que todo el mundo llamaba «la oficina de Sabul», la
habitacion en que se habian encontrado por primera vez, cuando Sabul le entregara
la gramatica y el diccionario i6ticos. Sabul alzo los ojos detras del escritorio, y los
volvib a bajar, absorto en sus papeles, el cientifico infatigable, abstraido-; luego
permiti6 que la presencia de Shevek se le filtrase en el sobrecargado cerebro; y en
seguida, de pronto, se mostro efusivo, efusivo con Shevek. Parecia enflaquecido y
mas viejo, y cuando se levantd encorvo los hombros mas que de costumbre, en
una postura que era quiza conciliadora.

—iTiempos malos! —dije—. ;Eh? ;Tiempos dificiles!

—Habra peores —replicé Shevek con volubilidad—. ;Cémo andan las cosas por
aqui?

—Mal, mal. —Sabul mene¢ la cabeza encanecida—. Estos son malos tiempos
para la ciencia pura, para el intelectual.

—;Hubo alguno bueno?

Sabul solt6 una risita forzada.

—¢Lleg6 algo para nosotros en los embarques de Urras, este verano? —dijo
Shevek, mientras hacia sitio en el banco. Se sent6 y cruzé las piernas. Delgado,
la tez clara y curtida por el sol de Levante del Sur, que le habia plateado la fina
pelusa del rostro, era una figura sélida y joven, al lado de Sabul. Los dos se daban
cuenta del contraste.

—Nada de interés.

—;Ningun comentario sobre los Principios?

—No. —El tono era agrio, mas parecido al tono habitual de Sabul.

—;Ninguna carta?

—No.
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—Eso es raro.

—;Qué tiene de raro? ;Qué esperabas, una catedra en la Universidad de Ieu
Eun? ;El Premio Seo Oen?

—Esperaba resefas y réplicas. Ha habido tiempo suficiente. —Dijo esto mientras
Sabul decia—: Auin no ha habido tiempo para reseiias.

Una pausa.

—Tendras que comprender, Shevek, que la conviccién de que estas en la verdad
no es suficiente. Trabajaste duro en ese libro, lo sé. Y yo trabajé duro escribiéndolo,
tratando de aclarar que no era s6lo un ataque irresponsable a la teoria secuencial,
que tenia aspectos positivos. Pero si otros fisicos no dan valor a tu trabajo, entonces
es hora de que revises tu propia escala de valores y ver donde esta la discrepancia.
Si para otra gente no significa nada, ;de qué sirve? ;Qué funcién cumple?

—Soy un fisico, no un analista de funciones —dijo Shevek con amabilidad.

—Todo odoniano tiene que ser un analista de funciones. Tt has cumplido treinta
afos, ;jno? A esa edad un hombre tendria que conocer no sélo su funcién celular
sino también su funcién organica, el papel 6ptimo que podria corresponderle en
el organismo social. Quiza ti no hayas tenido que pensarlo, no tanto como la
mayoria de la gente. . .

—No. Desde los diez o doce afios he sabido qué clase de trabajo tenia que hacer.

—Lo que un nifio piensa que le gusta hacer no es siempre lo que la sociedad
necesita.

—Tengo treinta afios, como tu dices. Un nifio un poco viejo.

—Has llegado a esa edad en un ambiente excepcional, siempre protegido, am-
parado. Primero el Instituto Regional de Poniente del Norte. . .

—Y un proyecto de replantacion forestal, y proyectos agricolas, y enseflanza
practica, y comités de distritos, y trabajos voluntarios desde que empez6 la sequia;
la cantidad habitual de kleggich necesario. Me gusta hacerlo, en realidad. Pero
también hago fisica. ;A donde quieres ir?

Como Sabul no contestaba, y se limitaba a mirarlo con furia por debajo de las
cejas espesas, aceitosas, Shevek agreg6:

—Bien podrias decirlo claramente, pues no llegaras a nada por el camino de mi
conciencia social.

—iConsideras funcional el trabajo que has hecho aqui?

—Si. «Cuanto mas organizado, mas central es el organismo: lo central significa
en este caso el campo de la funcion real». De las Definiciones de Tomar. Puesto
que la fisica temporal intenta organizado todo en una estructura inteligible, es
por definicion una actividad central y funcional.

—No da pan para las bocas de la gente.
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—Acabo de pasar seis décadas ayudando a dar pan. Cuando me vuelvan a
llamar, volveré a ir. Mientras tanto, quiero hacer mi trabajo. Si hay fisica para
hacer, reclamo mi derecho a hacerla.

—Lo que tienes que entender es que en estas circunstancias no se trata de hacer
fisica. No la que tu haces. Tenemos que volcarnos a las cosas practicas. —Sabul se
agité un momento en la silla. Parecia malhumorado e inquieto—. Hemos tenido
que prescindir de cinco personas. Lamento decirte que tu eres una de ellas. Asi es
la cosa.

—Exactamente como yo pensaba —dijo Shevek, aunque en realidad no se habia
dado cuenta hasta este momento de que Sabul lo estaba echando del Instituto. No
obstante, tan pronto como la oy9, le parecié una noticia ya familiar; y no queria
darle a Sabul la satisfaccién de que lo viera conmovido.

—Lo que te perjudicé fue una combinacién de circunstancias. La naturaleza
abstrusa, irrelevante de la investigacion que has realizado en estos dltimos afos.
Ademas de una cierta impresion, no necesariamente justificada, pero compartida
por muchos miembros del Instituto, de que tanto tus enseflanzas como tu compor-
tamiento revelan un cierto desapego, un celo privado, falta de altruismo. Esto fue
planteado en la asamblea. Yo te defendi, por supuesto, pero no soy mas que un
sindico entre otros muchos.

—;Desde cuando el altruismo es una virtud odoniana? —dijo Shevek—. Bueno,
no importa. Veo lo que quieres decir. —Se puso de pie. No podia seguir alli sentado,
pero por lo demaés estaba tranquilo, y en seguida dijo con perfecta naturalidad—:
Supongo que no me recomendaste para un puesto docente en otro sitio.

—¢De qué hubiera servido? —dijo Sabul, casi melodioso, exculpandose—. Nadie
toma nuevos profesores. Los profesores y los estudiantes estan trabajando codo a
codo en las tareas de prevencion de la hambruna en todo el planeta. Naturalmente,
esta crisis no durara. Dentro de un afio o algo asi la miraremos de lejos, orgullo-
sos por los sacrificios realizados y el trabajo cumplido mutuamente, solidarios,
compartiendo y compartiendo por igual. Pero en este momento. . .

Shevek estaba de pie, erguido, el cuerpo relajado, mirando por la ventana
pequefia y sucia el cielo desnudo. Tenia muchas ganas de despedirse de Sabul
diciéndole que se fuera al infierno. Pero fue un impulso diferente y mas profundo
el que encontr¢ las palabras:

—En realidad —dijo— es probable que tengas razén. —Salud6 brevemente a
Sabul con un movimiento de cabeza y sali6 del cuarto. Tomé un autobus al centro
de la ciudad. Todavia tenia prisa, algo lo arrastraba. Estaba siguiendo un camino
y queria llegar hasta el final, al punto muerto. Fue a la Divtrab, al Centro de
Asignaciones, y solicit6 un puesto en la comunidad a que habian enviado a Takver.

La Divtrab, con sus computadoras y una enorme tarea de coordinacién, ocu-
paba toda una manzana; las oficinas eran hermosas, imponentes de acuerdo con
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los canones anarresti, de lineas sobrias, delicadas. Por dentro, el Centro de Asig-
naciones, un recinto de techo alto parecido a un granero, desbordaba de gente y
de actividad, las paredes tapizadas de anuncios de puestos y de letreros con ins-
trucciones acerca de a qué despacho o departamento acudir por tal o cual asunto.
Mientras esperaba en una de las colas, Shevek escuchaba a las personas que esta-
ban delante de él, un muchacho de dieciséis y un hombre de unos sesenta. El joven
iba a ofrecerse como voluntario para un puesto de prevencion de la hambruna.
Desbordaba sentimientos nobles, fraternales, sed de aventuras, ilusiones. Se sentia
feliz de poder ir solo, de dejar atras la infancia. Hablaba mucho, como un nifio, con
una voz no habituada adn a los tonos mas graves. jLibertad! ;Libertad!, resonaba
en su charla impetuosa, en cada una de sus palabras; y la voz del viejo gruiiia y
retumbaba, regafiona pero no amenazante, zumbona pero no desalentadora. La
libertad, la capacidad de ir a algin lugar a hacer algo, la libertad era lo que el viejo
valoraba y alababa en el joven, aunque sé burlara de su arrogancia. Shevek los
escuchaba con placer. Rompian la serie de grotescos de la marfiana.

Tan pronto como Shevek explic6 a donde queria ir, la empleada adoptd un aire
contrito, y sali6 en busca de un atlas, que abrio sobre el mostrador, entre los dos.

—Mire —dijo. Era una mujer menuda y fea con dientes de conejo. Puso sobre
las paginas coloreadas del atlas unas manos tersas y diestras—. Aqui esti Rolny,
ve, esta peninsula que sobresale al norte del Mar Temeniano. No es mas que un
inmenso arenal. Alli no hay nada, nada mas que los laboratorios maritimos en el
extremo, ;ve? Y en la costa s6lo hay pantanos y marismas saladas hasta que llega
aqui, a Armonia: mil kilometros. Y al oeste estan los Paramos del Litoral. Lo mas
cerca de Rolny a donde podria ir seria algin poblado de la montaiia. Pero alli no
piden trabajadores de emergencia; se bastan a si mismos. Desde luego, podria ir
alli de todos modos —afiadié en un tono algo diferente.

—Esta demasiado lejos de Rolny —dijo él, mirando el mapa, notando en las
montafias del noreste la pequefia ciudad aislada en que Takver habia crecido, Valle
Redondo—. ;No necesitan un portero en el laboratorio marino? ;Un estadistico?
JAlguien que les dé de comer a los peces?

—Lo verificaré.

El sistema humano-cibernético de archivos de la Divtrab funcionaba con admi-
rable eficiencia. La empleada no tardé ni cinco minutos en obtener la informacion
deseada en medio de la enorme y constante entrada y salida de informacion acerca
de cada obra en marcha, cada puesto solicitado, cada trabajador requerido, y las
prioridades dentro de la economia general de la sociedad.

—Acaban de completar una leva de emergencia. .. Es la compafiera de us-
ted, ;no? Tienen todo el personal que necesitan, cuatro técnicos y un jabeguero
experimentado. Personal completo.
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Shevek apoy6 los codos en el mostrador e incliné la cabeza, rascandosela, un
gesto de confusion y derrota enmascarado por la timidez.

—Bueno —dijo al fin—. No sé qué hacer.

—Escuche, hermano, ;jpor cuanto tiempo es el puesto de la compariera?

—Indefinido.

—Pero es un puesto de prevencion de la hambruna, ;no? No seguira asi eterna-
mente. jNo es posible! Llovera, este invierno.

Shevek mir6 la cara seria, comprensiva, atormentada de aquella hermana. Son-
ri6 un poco, pues no podia dejar sin respuesta esos buenos deseos.

—Volveran a reunirse. Mientras tanto. . .

—Si. Mientras tanto —dijo éL

Ella lo mir6, esperando a que se decidiera.

A él le correspondia decidirse; y las opciones eran infinitas. Podia quedarse en
Abbenay y organizar cursos de fisica, si conseguia estudiantes voluntarios. Podia
ir a la Peninsula de Rolny y vivir con Takver, aunque sin un sitio para él en la
planta de investigacién. Podia vivir en cualquier parte y no hacer nada mas que
levantarse dos veces al dia e ir al comedor mas cercano para que le dieran de
comer. Podia hacer lo que quisiera.

La identidad de las palabras «trabajo» y «juego» en pravico tenian, natural-
mente, una marcada connotacion ética. Odo habia advertido el peligro de que el
uso de la palabra «trabajo» en su sistema analdgico —las células que trabajan
en comun, el trabajo 6ptimo del organismo, el trabajo de cada elemento, y asi
sucesivamente— pudiera derivar en un moralismo rigido. Cooperaciéon y funcion,
dos conceptos fundamentales de la Analogia, implicaban trabajo. La prueba de
un experimento, veinte tubos de ensayo en un laboratorio o veinte millones de
personas en la Luna significaban pura y simplemente una funcion, trabajo. Odo
habia previsto la trampa moral. «El santo nunca esta atareado», habia dicho, quiza
no sin tristeza.

Pero el ser social nunca elige a solas.

—Bueno —dijo Shevek—. Acabo de regresar de un puesto de prevencion de la
hambruna. ;Hay algo en ese campo que sea necesario hacer?

La empleada le clav6 una mirada de hermana mayor, incrédula pero indulgente.

—Hay unos setecientos pedidos anunciados en esta misma sala —dijo—. ;Cual
le gustaria?

—;Hay alguno que requiera matematicas?

—Son casi todos trabajos agricolas y especializados. ;Entiende algo de ingenie-
ria?

—No mucho.

—Bueno, hay coordinacion de trabajo. Eso requiere sin duda cabeza para los
numeros. ;Qué le parece éste?
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—De acuerdo.

—Es en el Sudoeste, sabe, en La Polvareda.

—Ya he estado antes en La Polvareda. Ademés, como usted dice, algiin dia
llovera. . .

Ella asinti6, sonriendo, y escribi6 en la ficha de la Divtrab: (DE Abbenay,
Inst.Cient.NO. A Codo SO, coord. trab., molino fosfatos — 1: P. EMERG: 5-1-3-165:
indefinido.
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Capitulo 9

Lo despertaron las campanas de la torre de la capilla, repicando la Armonia
Prima para el servicio matutino. Cada campanada era como un golpe en la nuca.
Se sentia tan enfermo y temblaba tanto que durante un rato ni siquiera pudo
incorporarse. Por fin consigui6 arrastrarse fuera de la cama y tomar un largo bafio
frio que le alivio el dolor de cabeza; pero sentia atin que su propio cuerpo le era
extrafio, que era, de algiin modo, un cuerpo vil. Cuando pudo volver a pensar,
record6 fragmentos y momentos de la noche anterior, pequefias escenas absurdas,
vividas, de la velada en casa efe Vea. Intent6 no pensar en ellas, y ya no pudo
pensar en ninguna otra cosa. Todo, todo se convertia en algo vil. Se sent6 delante
del escritorio, y alli permanecid, abstraido, inmévil, profundamente desdichado,
por espacio de media hora.

Muchas veces se habia sentido turbado y confuso. De joven habia sufrido al
sentir que los otros lo consideraban extrafio, distinto de ellos; en afios posteriores
habia conocido, por haberla provocado deliberadamente, la colera y el desprecio
de muchos de sus hermanos de Anarres. Pero nunca habia aceptado en realidad
el juicio de ellos. Nunca se habia sentido avergonzado.

No sabia que esa humillacién paralizante era, lo mismo que el dolor de cabeza,
una secuela quimica del alcohol. Aunque saberlo no lo hubiera ayudado mucho. La
vergiienza —el sentimiento de bajeza y extrafiamiento-era una revelacion. Ahora
veia las cosas con una lucidez nueva, una lucidez horrible; veia mucho mas alla
de esos recuerdos incoherentes del final de la noche en casa de Vea. No era sélo la
pobre Vea quien lo habia traicionado. No era sélo el alcohol lo que habia tratado
de vomitar: era todo el pan que habia comido en Urras. Apoy? los codos sobre el
escritorio y con la cabeza entre las manos, oprimiéndose las sienes, en la postura
contraida del hombre atormentado, se examino a la luz de la vergiienza.

En Anarres, desafiando las esperanzas de su sociedad, habia elegido hacer el
trabajo que como individuo se sentia llamado a hacer. Hacerlo significaba rebelarse:
arriesgar el yo por la sociedad.

Aqui en Urras, semejante acto de rebeldia era un lujo, un capricho.

Ser un fisico en A-lo significaba servir no a la sociedad, no a la humanidad, no
a la verdad, sino al Estado.

En la primera noche en este mismo cuarto les habia preguntado, retador y
curioso:

—¢;Qué van a hacer conmigo? —Ahora sabia lo que ellos habian hecho con él.
Chifoilisk le habia dicho la simple verdad. Se habian apropiado de él. El se habia
propuesto negociar con ellos, la idea de un anarquista iluso. El individuo no puede
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negociar con el Estado. El Estado no reconoce otro sistema monetario que el del
poder: y él mismo acufla las monedas.

Ahora veia —en detalle, paso a paso desde el comienzo— que habia cometido
un error en venir a Urras, un primer gran error que amenazaba prolongarse por
el resto de sus dias. Una vez que vio esto, una vez que hubo pasado revista a todas
las evidencias que durante meses habia reprimido y rechazado —y le llevé mucho
tiempo, alli sentado, inmoévil frente al escritorio-hasta llegar a la Gltima escena
ridicula y abominable con Vea, y la hubo revivido otra vez, mientras le ardia la
cara y le canturreaban los oidos: entonces todo quedo atras. Ni aun en aquel valle
de lagrimas post-alcoholico sentia culpa alguna; todo aquello habia quedado atras;
cémo actuaria ahora, eso era lo que importaba. Si él mismo se habia encerrado en
una carcel, ;como podria considerarse un hombre libre?

No iba a hacer fisica para los politicos. Eso era claro, ahora.

Si dejaba de trabajar, ;le permitirian volver a Anarres?

En este momento, respir6 hondamente y levanto la cabeza, mirando sin ver,
mas alla de las ventanas, el paisaje verde iluminado por el sol. Era la primera vez
que se permitia pensar en el regreso como una posibilidad genuina. El pensamien-
to amenazaba romper todas las compuertas, para inundarlo con una nostalgia
imperiosa. Hablar en pravico, hablar con los amigos, ver a Takver, a Pilun, a Sadik,
tocar el polvo de Anarres. . .

No le permitirian volver. No habia pagado el peaje. Tampoco podia permitirselo:
darse ya por vencido y escapar.

Sentado frente al escritorio, a la luz radiante del sol matinal, golpe6 las manos
contra el borde del escritorio, con fuerza y deliberacion, dos, tres veces; tenia el
rostro sereno, pensativo.

—;A doénde voy? —dijo en voz alta.

Llamaron a la puerta. Efor entr6 con la bandeja del desayuno y los periddicos
de la mariana.

—Vine a las seis como de costumbre, pero usted se estaba recuperando —observo,
mientras depositaba la bandeja con admirable destreza.

—Anoche me emborraché —dijo Shevek.

—Hermoso mientras dura —dijo Efor—. ;Nada mas, sefior? —y salié con la
misma destreza, inclinandose ante Pae, que entraba en el cuarto.

—iNo tenia intencion de interrumpirle el desayuno! Salia de la capilla, pensé
en darme una vuelta.

—Siéntese. Tome un poco de chocolate. —Shevek se sentia incapaz de tragar un
bocado a menos que Pae aceptara comer con él. Pae tom¢6 una rosquilla de miel y
la desmigajo en un platillo. Shevek aun se sentia un poco destemplado, pero atac
el desayuno con energia. A Pae parecia resultarle mas dificil que de costumbre
iniciar la conversacion.
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—iTodavia sigue recibiendo esta basura? —pregunt6 al fin en un tono divertido,
tocando los periddicos doblados que Efor habia dejado sobre la mesa.

—Efor me los trae.

—iAh, si?

—Yo le pedi que lo hiciera —dijo Shevek, mirando a Pae, una mirada exploratoria
de una fraccioén de segundo—. Amplian mi comprensién del pais. Me interesan las
clases bajas de Urras. La mayor parte de los anarresti descendemos de las clases
bajas.

—Si, por supuesto —dijo el hombre méas joven, con aire respetuoso y aquiescente.
Comi6 un trocho de rosquilla de miel—. Creo que me gustaria tomar unos sorbos
de chocolate, después de todo —dijo, y sacudié la campanilla que estaba en la
bandeja. Efor apareci6 en la puerta—. Otra taza —dijo Pae, sin volverse—. Bueno,
sefor, teniamos intenciones de llevarlo otra vez de gira, ahora que el tiempo se
pone bueno, y hacerle conocer mejor el pais. Hasta una visita al extranjero, quiza.
Pero esta guerra maldita ha puesto fin a todos esos planes, me temo.

Shevek mir¢ los titulares del periddico que coronaba la pila: CHOQUES ENTRE
I0 Y THU CERCA DE LA CAPITAL BENBILI.

—Hay noticias mas recientes en el telefax —dijo Pae—. Hemos liberado la capital.
El general Havevert volvera a la presidencia.

—;Entonces la guerra ha terminado?

—No mientras Thu aun retenga las dos provincias orientales.

—Ya veo. Entonces el ejército de ustedes y el de Thu combatiran en Benbili. ;No
aqui?

—No, no. Seria una completa locura que ellos nos invadieran, o nosotros a ellos.
iYa hemos dejado atras esa barbarie que llevaba la guerra al corazén del mundo
civilizado! El equilibrio de poderes se mantiene mediante esta especie de accién
policial. Sin embargo, oficialmente estamos en guerra. De modo que todas las
viejas y tediosas restricciones entraran en vigor, me temo.

—;Restricciones?

—Clasificacion de los trabajos de investigacion en el Colegio de la Ciencia
Noble, para empezar. Nada serio, en realidad, s6lo un sello de goma del gobierno.
Y a veces una demora en la publicacién de un trabajo, jcuando los de arriba lo
consideran peligroso porque no lo entienden!. . . Y los viajes un poco limitados,
especialmente para usted y los otros extranjeros que estan aqui, me temo. Mientras
dure el estado de guerra, no podra salir de los limites de la Universidad, creo, sin
autorizacion del Rector. Pero no se preocupe. Yo puedo sacarlo de aqui cuando
usted quiera sin necesidad de tanto engorro.

—Usted tiene las llaves —dijo Shevek, con una sonrisa ingenua.
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—Oh, soy todo un especialista en la materia. Me encanta burlar las reglamenta-
ciones y engafiar a las autoridades. Tal vez sea un anarquista nato, jen? ;Donde
diablos anda ese viejo imbécil a quien mandé en busca de una taza?

—Ha de haber bajado a las cocinas.

—No tiene que tardar medio dia para eso. Bueno, no esperaré. No quiero quitarle
el resto de la mafiana. A proposito, ;vio el ultimo Boletin de la Fundacién de
Investigaciones del Espacio? Reproducen los planos de Reumere para el ansible.

—;Qué es el ansible?

—Es lo que él llama un dispositivo de comunicacion instantanea. Dice que si
los temporalistas, es decir, usted, resuelven las ecuaciones tiempo-inercia, los
ingenieros, es decir, él, podran construir la maldita cosa, probarla, y asi demostrar
incidentalmente la validez de la teoria en unos pocos meses, o semanas.

—Los ingenieros son ellos mismos la prueba de la reversibilidad causal. Ya lo ve,
Reumere ha fabricado el efecto antes de que yo le proporcione la causa. —Shevek
sonrio otra vez, algo menos ingenuamente. Cuando Pae salié cerrando la puerta,
Shevek se incorporé—. jAprovechado inmundo y mentiroso! —dijo en pravico,
blanco de rabia, con los pufios cerrados para que las manos no aferraran algin
objeto y lo arrojaran contra Pae.

Efor entr6 trayendo una taza y un platillo en una bandeja. Se detuvo en seco,
con aire atemorizado.

—Est4 bien, Efor. No quiso. . . No queria la taza. Puede llevarse todo ahora.

—Muy bien, sefior.

—Escuche. No quisiera visitas, por un tiempo. ;Puede retenerlos afuera?

—Facil, sefior. ;Alguien en especial?

—Si, él. Cualquiera. Diga que estoy trabajando.

—Eso le alegrara, sefior —dijo Efor, la malicia fundiéndose por un instante con
las arrugas; y luego, con respetuosa familiaridad—: Nadie que usted no quiera
pasara sobre mi. —Y por ultimo, con formal correccién—: Gracias, sefior, y buenos
dias.

La comida, y la adrenalina, habian disipado la paralisis de Shevek. Caminaba
por la habitaciéon de arriba abajo, irritable y desasosegado. Necesitaba actuar.
Habia pasado casi un afio sin hacer nada, excepto ponerse en ridiculo. Era tiempo
de que hiciera algo.

Bien, ;qué habia venido a hacer aqui?

A hacer fisica. A ratificar, con su talento, los derechos de cualquier ciudadano de
cualquier sociedad: el derecho a trabajar, a que lo mantengan mientras él trabaja, y
a compartir el producto con todos aquellos que quieran compartirlo. Los derechos
de un odoniano y de un ser humano.

Sus anfitriones benévolos y protectores le permitian trabajar, y lo mantenian
mientras trabajaba, eso era cierto. El problema asomaba en el tercer paso. Pero él
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no lo habia dado atin. No habia concluido su trabajo. No podia compartir lo que
no tenia.

Volvié al escritorio, se sentd, y saco del menos accesible y menos ttil de los
bolsillos del cefiido y elegante pantaléon un par de hojas de papel repletas de
anotaciones. Las estir6 con los dedos y las mir6. Se le ocurrié que se estaba
pareciendo a Sabul, escribiendo con letra muy pequeria, en abreviaturas y en
pedazos de papel. Ahora sabia por qué Sabul hacia eso: Sabul era posesivo y
solapado. Un psicopata en Anarres era un comportamiento racional en Urras.

Volvié a sentarse, inmdvil, la cabeza gacha, estudiando los dos trocitos de papel
en que habia anotado ciertos puntos esenciales de la Teoria Temporal General.

Durante los tres dias siguientes estuvo sentado al escritorio, mirando los dos
trocitos de papel.

A ratos se levantaba y caminaba por la habitacién, o escribia algunas notas, o
utilizaba la computadora de mesa, o le pedia a Efor que le trajese algo de comer, o
se echaba en la cama y dormia. Luego volvia al escritorio y alli seguia, inmovil.

Al anochecer del tercer dia estaba sentado, para variar, en el banco de marmol
junto a la chimenea. Se habia sentado en él la primera noche que habia entrado en
esta habitacion, en esta celda encantadora, y por lo general se sentaba alli cuando
tenia visitas. No tenia visitas en ese momento, pero estaba pensando en Saio Pae.

Como todos los buscadores de poder, Pae era un hombre de una miopia mental
asombrosa. Habia una calidad trivial, abortiva en su mente: carecia de profundi-
dad, de afecto, de imaginacién. La mente de Pae era en realidad un instrumento
primitivo. Sin embargo, habia tenido un potencial real, y aunque deformada, no
estaba perdida del todo. Pae era un fisico muy inteligente, o para decirlo mejor,
era muy inteligente para la fisica. No habia hecho nada original, pero su sentido
de la oportunidad, su olfato para saber de donde podia sacar el mejor provecho,
lo conducian paso a paso por el terreno mas prometedor. Tenia una intuicién infa-
lible para saber qué habia que hacer, como la tenia Shevek, y Shevek la respetaba
en Pae tanto como en si mismo, pues es un atributo singularmente importante en
alguien que se dedica a la ciencia. Era Pae quien le habia dado a Shevek la obra
traducida del terrano, el simposio sobre las Teorias de la Relatividad, las ideas
que en los dltimos tiempos lo ocupaban cada vez maés. ;Seria posible que hubiese
venido a Urras so6lo para conocer a Salo Pae, su enemigo? ;Que hubiese venido
a buscarlo, sabiendo que de ese enemigo podria recibir lo que no le habian dado
sus hermanos y amigos, lo que ningtin anarresti podia darle: el conocimiento de
lo extrafio, lo exético, lo nuevo?

Olvid6 a Pae. Pens6 en aquel libro. No lograba explicarse con claridad qué
era, exactamente, lo que le habia parecido tan estimulante. Al fin y al cabo la
fisica que habia en él era en su mayor parte obsoleta; los métodos engorrosos, la
actitud terrana a veces profundamente desagradable. Los terrarios habian sido
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imperialistas del intelecto, celosos constructores de muros. Hasta Ainsetain, el
creador de la teoria, se habia obligado a advenir que su fisica sélo trataba del
mundo material, y no habia por qué suponer que involucraba el pensamiento
metafisico, el filosofico, o el ético. Lo cual, desde luego, era superficialmente cierto;
y sin embargo habia utilizado el niimero, el puente entre lo racional y lo percibido,
entre la psique y la materia. «El nimero incontrovertible», como lo habian llamado
los antiguos fundadores de la Ciencia Noble. Emplear las matematicas en este
sentido era emplear el modo que precedia y conducia a todos los otros modos.
Ainsetain lo habia sabido; con admirable cautela habia opinado que su fisica
describia posiblemente la realidad misma.

Extrafieza y familiaridad: en cada movimiento del pensamiento del terrano
Shevek descubria esta combinacion, una combinacion intrigante, y atrayente: pues
también Ainsetain habia buscado una teoria unificada del campo. Luego de explicar
la fuerza de la gravedad como una funcién de la geometria del espacio-tiempo,
habia intentado extender la sintesis e incluir en ella las fuerzas electromagnéticas.
No lo habia logrado. En vida de él, y durante numerosos decenios después de
su muerte, los fisicos terranos hicieron a un lado los esfuerzos y los fracasos de
Ainsetain, y se dedicaron a las magnificas incoherencias de la teoria del quantum,
de elevado rendimiento tecnoldgico, concentrandose tan exclusivamente en los
modos tecnoldgicos que al fin llegaron a un punto muerto, a un catastréfico fracaso
de la imaginacién. Y sin embargo, la intuicion primera habia sido cierta: en aquel
entonces el progreso se habia apoyado en la indeterminacion que el viejo Ainsetain
se habia negado a aceptar. Y esa negativa también habia sido igualmente correcta,
a la larga. S6lo que él no habia tenido los instrumentos de prueba necesarios:
las variables Saeba y las teorias de la velocidad infinita y las causas coexistentes.
Habia un campo unificado, en la fisica cetiana, pero en unos términos que acaso
Ainsetain no habria estado dispuesto a aceptar; pues la velocidad de la luz como
factor limitativo habia sido fundamental para sus grandes teorias. Las dos Teorias
de la Relatividad eran tan hermosas, tan validas, y tan ttiles como siempre al cabo
de todos esos siglos, y no obstante las dos dependian de una hipétesis que no podia
demostrarse como verdadera, y que en ciertas circunstancias podia demostrarse
como falsa.

Pero juna teoria en la cual todos los elementos fueran demostrables como
verdaderos no era acaso tautologia? La unica posibilidad de romper el circulo y
seguir avanzando habia que buscarla en el ambito de lo indemostrable, y aun de
lo refutable.

En cuyo caso, esa indemostrabilidad de la hipotesis de la coexistencia real —el
problema con que Shevek se habia estado golpeando la cabeza desesperadamen-
te en los ultimos tres dias, y en verdad en los dltimos diez afios— ;importaba
realmente?
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Habia estado buscando a tientas la certeza y tratando de alcanzarla como si fuese
algo de lo que él pudiera aduefarse. Habia estado reclamando una seguridad y una
garantia que no se otorgan, y que si se otorgaran se convertirian en una prision. Ya
nada impedia que utilizara la hermosa geometria de la relatividad. Habia supuesto
la validez de la coexistencia como punto de partida, y ahora podia seguir adelante.
El proximo paso era perfectamente claro. La coexistencia de la sucesion seria
resuelta mediante una serie de transformaciones saebianas; encaradas de esta
manera, a la sucesion y la presencia no se oponia ninguna antitesis. La unidad
fundamental de los puntos de vista secuencial y simultaneista se hacia evidente;
el concepto de intervalo conectaba los aspectos estatico y dindmico del universo.
(Seria posible que durante diez anos hubiera tenido la realidad delante de los ojos y
no la hubiera visto? Ya no habria problemas para seguir avanzando. En realidad ya
habia avanzado. Estaba alli. Veia todo cuanto apareceria en aquella primera ojeada,
en apariencia casual, al método adecuado, descubierto porque habia comprendido
al fin la naturaleza de un viejo error. El muro habia sido derribado. La visién era a
la vez clara y total. Lo que veia era simple, mas simple que todo el resto. Era la
simplicidad misma: y contenia en si toda posible complejidad, toda promesa. Era
la revelacion. Era el camino despejado, el camino de regreso, la luz.

El espiritu era en él como un nifio que correteara al sol. No habia final, ningtin
final. ..

Y sin embargo, en medio de esa calma, de esa felicidad completa, tenia miedo;
le temblaban las manos, y las lagrimas le empafiaban los ojos, como si hubiese
estado mirando directamente al sol. Al fin y al cabo, la carne no es transparente.
Y es una impresion extrafia, muy extraiia, la de descubrir que la vida de uno tiene
al fin algun significado.

A pesar de todo seguia mirando, adelantandose, con esa misma alegria infantil,
hasta que de pronto no pudo avanzar mas; volvid, y cuando mir6 alrededor a
través de las lagrimas, vio que la habitacién estaba a oscuras y que en las altas
ventanas brillaban las estrellas.

El momento habia desaparecido; él habia visto como se iba. No habia intentado
retenerlo. Sabia que él era parte del momento, no el momento parte de élL. El
momento cuidaba de él y lo preservaba.

Al cabo de un rato se levanto, destemplado, y encendi6 la lampara. Caminé un
poco por el cuarto, tocando las cosas, la encuadernacién de un libro, la pantalla
de una lampara, contento de estar de vuelta entre aquellos objetos familiares, de
vuelta en su propio mundo; pues en ese instante la diferencia entre este planeta
y aquél, entre Urras y Anarres, no le parecia mas significativa que la diferencia
entre dos granos de arena a la orilla del mar. No habia mas abismos, ni mas muros.
No habia mas exilio. Habia visto los cimientos del universo, y eran sélidos.
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Entro6 en la alcoba, con pasos lentos, vacilantes, y se dejo caer en la cama sin
desvestirse. Alli permaneci6 acostado, con los brazos detras de la cabeza, previendo
y planeando algtin detalle del trabajo que tenia que hacer, abstraido en una gratitud
solemne y deleitada, que poco a poco se confundi6 con una ensofiacion serena, y
luego con el sueno.

Durmi6 diez horas. Se despend pensando en las ecuaciones que expresarian el
concepto de intervalo. Fue hasta el escritorio y se puso a trabajar. Tenia una clase
esa tarde, y la dio; ceno en el comedor de profesores decanos y hablé con ellos
del tiempo, y de la guerra, y de cualquier otra cosa que a ellos les interesara. Si
advirtieron algin cambio en él, Shevek no lo supo, porque en realidad era como
si no existieran. Volvio a su habitacion y trabajé.

Los urrasti dividian el dia en veinte horas. Durante ocho dias pasé de doce
a dieciséis horas diarias sentado frente al escritorio, o caminando alrededor del
cuarto, los ojos claros vueltos a menudo a las ventanas, mientras afuera brillaba
el sol tibio de la primavera, o las estrellas y la luna amarilla, menguante.

Al entrar con la bandeja del desayuno, Efor lo encontré echado sobre la cama,
los ojos cerrados, hablando en una lengua extranjera. Lo despert6. Shevek abrio
los ojos con un sobresalto convulsivo, se levantd y se encaminé vacilante a la otra
habitacion, a la mesa, que estaba perfectamente vacia; escudrifi6 la computadora,
ahora en blanco, y alli se quedd, como un hombre que ha recibido un golpe en la
cabeza y atin no lo sabe. Efor logré convencerlo de que volviese a la cama, y dijo:

—Fiebre, sefor. ;jLlamo al médico?

—;iNo!

—:Seguro, sefior?

—iNo! No permita que nadie entre. Diga que estoy enfermo, Efor.

—Entonces seguro buscan al médico. Puedo decir que todavia trabaja, sefior.
Eso les gusta.

—Clierre la puerta con llave cuando salga —dijo Shevek. El cuerpo opaco lo habia
abandonado; se caia de cansancio y se sentia inquieto y con miedo. Temia a Pae,
a One, temia una requisa policial. Todo cuanto habia oido, leido, comprendido
a medias acerca de la policia urrasti, la policia secreta, lo recordaba, vivida y
terriblemente, como cuando un hombre admite que esta enfermo y recuerda todo
lo que ha leido alguna vez sobre el cancer. Clavo en Efor una mirada angustiada,
febril.

—Puede confiar en mi —dijo el hombre con aquel tono sumiso, esquivo, rapido.
Le alcanz6 un vaso de agua y salid del cuarto. Detras de él sono el clic de la llave
que giraba en la cerradura.

Cuidd de Shevek durante los dos dias siguientes, con un tacto que no se aprendia
en la escuela de criados.
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—Usted tendria que haber sido médico, Efor —le dijo Shevek, cuando la debilidad
pasé a ser una lasitud meramente fisica, no desagradable.

—Lo que dice mi madre. No deja, que otro la cuide cuando anda apestada. Dice,
«T1 tienes buena mano», y yo creo que si.

—¢Trabajo alguna vez con enfermos?

—No, sefior. No quiero saber nada de hospitales. Negro dia el que me toca morir
en uno de esos agujeros apestados.

—;Los hospitales? ;Qué pasa con ellos?

—Nada, sefior, no donde lo llevan a usted, si empeora —dijo Efor amablemente.

— A cuales se refiere, entonces?

—Los nuestros. Sucios. Como cubo de basurero—dijo Efor, sin violencia—. Viejos.
El crio muere en uno. Hay agujeros en el piso, grandes agujeros, se ven las vigas,
(entiende? Yo oigo «;Coémo puede ser?» Pues si, las ratas suben por los agujeros,
derecho a las camas. Ellos dicen «Edificio viejo, seiscientos afios como hospital».
Casa de la Divina Armonia para los Pobres, se llama. Una mierda, es lo que es.

—;Era hijo de usted el que muri6 en el hospital?

—Si, sefior, mi hija Laia.

—:De qué muri6?

—El corazoén, una valvula, dicen ellos. Ella no crece mucho. Tiene dos afios
cuando muere.

—;Otros hijos?

—Vivos ninguno. Tres nacidos. Duro para la madre. Pero ahora dice: «Oh, bueno,
no hay que tomarlo a pecho, jal fin y al cabo da igual!» ;Puedo hacer algo mas
por usted, sefior?

El cambio repentino a la sintaxis de la clase alta sobresaltoé a Shevek.

—;Si! Siga hablando —dijo con impaciencia.

Tal vez porque Shevek habia hablado espontaneamente, o acaso porque estaba
enfermo y habia que levantarle el 4nimo, esta vez Efor no se puso tieso.

—Pienso ser médico del ejército, una vez —dijo—, pero ellos se adelantan. Re-
clutamiento. Dicen: «Ordenanza, eres ordenanza». Y voy. Buen entrenamiento,
ordenanza. Del ejército paso directamente al servicio de sefiores.

—;Podias haberte entrenado como médico, en el ejército? —La conversacion
continuo. A Shevek le era dificil seguirla, tanto por el lenguaje como por la sus-
tancia. Le estaban hablando de cosas de las que no tenia ninguna experiencia.
Nunca habia visto una rata, ni un cuartel, ni un manicomio, ni un asilo, ni una
casa de empefios, ni una ejecucion, ni un ladrén, ni un cobrador de alquileres,
ni un hombre que queria trabajar y no conseguia trabajo, ni un bebé muerto en
una zanja. Todas esas cosas aparecian en las reminiscencias de Efor como lugares
comunes o0 como horrores comunes. Para entenderlas, Shevek tenia que recurrir a
toda su imaginacion, recordar y recomponer todos los fragmentos que encontrara
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en Urras. No obstante, le resultaban familiares —en un sentido muy diferente de
todo cuanto habia visto hasta entonces—, y en realidad comprendia.

Este era el Urras que habia aprendido a conocer en la escuela de Anarres. Este
era el mundo del que habian huido sus antepasados, prefiriendo el hambre y el
desierto y el exilio sin fin. Este era el mundo que habia formado la mente de Odo,
y que la habia encarcelado ocho veces por haber hablado contra él. Este era el
sufrimiento humano en el que habian echado raices los ideales de su sociedad, el
suelo en que habian brotado.

No era «el Urras real». La dignidad y la belleza del cuarto en que él y Efor se
encontraban tenia tanta realidad como la sordidez en que habia nacido Efor. La
tarea de un pensador no consistia para Shevek en negar una realidad a expensas
de otra, sino en integrar y relacionar. No era una tarea facil.

—Parece cansado otra vez, sefior —dijo Efor—. Mejor descansa.

—No. No estoy cansado.

Efor lo observé un momento. Cuando Efor trabajaba como sirviente, la cara
ajada, perfectamente rasurada no tenia ninguna expresion; en las ultimas horas
Shevek la habia visto pasar por transformaciones inauditas, de la acritud al humor,
al cinismo, al dolor. En aquel momento mostraba una expresion de simpatia y a la
vez de indiferencia.

—Muy distinto todo, alla de donde usted viene —dijo Efor.

—Muy distinto.

—Nadie nunca sin trabajo, alla. —Habia un leve dejo de ironia, o de duda, en la
voz de Efor.

—No.

—;Y nadie pasa hambre?

—Nadie pasa hambre mientras otro come.

—jAh!

—Pero hemos pasado hambre. Hambre verdadera. Hubo una hambruna, sabe,
hace ocho afos. Conoci una mujer entonces que maté6 a su bebé; ella no tenia
leche, y no habia nada mas, nada que pudiera darle al bebé. No todo es. .. no
todo es miel sobre hojuelas en Anarres, Efor.

—No lo dudo, sefior —dijo Efor en uno de sus curiosos retornos a la diccion
culta. Continué con una mueca, separando los labios de los dientes—: De cualquier
modo jalli no hay ninguno de ellos!

—;Ellos?

—Usted sabe, sefior Shevek. Lo que usted dijo una vez. Los amos.

A la tarde siguiente Atro fue a visitarlo. Pae habia estado acechando sin duda
en alguna parte, pues unos minutos después de que Efor hiciera pasar al viejo,
llegé como de paso, e inquirié con encantadora simpatia por la indisposicion de
Shevek.
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—Ha estado trabajando demasiado estas tltimas dos semanas, sefior —dijo—,
no tiene que cansarse de ese modo. —No se sentd, y se march6é muy pronto, la
cortesia en persona. Atro sigui6é hablando de la guerra en Benbili, que se estaba
convirtiendo, como él decia, en «una operacion en gran escala».

—;Aprueba esta guerra la gente del pais? —pregunt6 Shevek, interrumpiendo
un discurso sobre estrategia. Lo intrigaba la ausencia de juicios morales respecto de
la guerra en los periddicos chicharreros. Habian abandonado el fervor deliberante
de los primeros dias. Ahora empleaban a menudo el mismo que los boletines del
tele-fax, emitidos por el gobierno.

—;Aprobar? No se imaginara que nos echaremos a dormir y dejaremos que
esos malditos thuvianos nos pisen la cabeza. jEsta en juego nuestro status de
potencia mundial!

—Pero me refiero al pueblo, no al gobierno. La. . . la gente que tiene que ir a
combatir.

—;Qué piensan ellos? Ya han conocido otras veces la conscripcién en masa.
iPara eso estan, mi querido amigo! Para pelear por la patria. Y le diré una cosa,
no hay mejor soldado en el mundo que el hombre ioti del pueblo, una vez que se
somete y aprende a obedecer. En tiempos de paz puede que parezca un pacifista
sentimental, pero tiene garra, la lleva adentro. El soldado raso siempre ha sido
nuestro gran recurso como nacion. Asi nos hemos convertido en la potencia que
hoy somos.

—;Trepando sobre una pila de nifios muertos? —dijo Shevek, pero la célera, o
acaso una resistencia inconsciente a herir los sentimientos del viejo, le sofocaron
la voz, y Atro no lo oyo.

—No —prosiguié Atro—, usted vera que el alma del pueblo es resistente como
el acero, cuando la patria esta en peligro. Unos cuantos agitadores alborotan
al populacho entre las guerras, en Nio y en las ciudades industriales, pero es
extraordinario ver como el pueblo cierra filas cuando la bandera est en peligro.
Usted no quiere creerlo, ya sé. El problema del odonianismo, mi querido amigo,
es que es afeminado. No tiene en cuenta, simplemente, el lado viril de la vida. «La
sangre y el acero, el fulgor de la batalla», como dice el viejo poeta. No entiende el
coraje. . . el amor a la bandera.

Shevek guardé silencio un momento; luego dijo, amablemente:

—Eso puede ser cierto, en parte. En todo caso, nosotros no tenemos banderas.

Cuando Atro se marcho, Efor entr6 a retirar la bandeja de la cena. Shevek lo
retuvo y se le acerco, diciendo:

—Disculpeme, Efor —y puso una hoja de papel sobre la bandeja. En ella habia
escrito: «;Hay un microfono en este cuarto?».
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El sirviente incliné la cabeza y leyo, lentamente, y luego mir6 a Shevek, una
mirada larga a corta distancia. Luego volvio los ojos un instante hacia la chimenea
del hogar.

«;La alcoba?» inquirié Shevek por el mismo medio.

Efor meneo la cabeza, dejo la bandeja, y sigui6 a Shevek a la alcoba. Cerr6 la
puerta detras de él sin hacer ningtn ruido, como un buen sirviente.

—Lo encontré el primer dia, quitando el polvo —dijo con una sonrisa que le
ahondaba y plegaba las arrugas de la cara.

—;Aqui no?

Efor se encogié de hombros.

—Nunca lo encontré. Podria hacer correr el agua alli, sefior, como en las historias
de espias.

Se encaminaron al magnifico-templo de oro y marfil del cagadero. Efor abrio
los grifos y escudrifiaron las paredes.

—No —dijo—. No me parece. Y un ojo espia podria localizarlo. Los descubro
una vez cuando trabajo para un hombre en Nio. No los paso por alto una vez que
los conozco.

Shevek sac6 del bolsillo otra hoja de papel y se la mostré a Efor.

—;Sabe de doénde vino?

Era la nota que habia encontrado en el gaban. «Unete a nosotros tus hermanos».

Efor ley6 lentamente, moviendo los labios cerrados, y luego dijo:

—No sé de donde viene.

Shevek estaba decepcionado. Se le habia ocurrido que el propio Efor estaba en
una posicioén excelente para deslizar alguna cosa en el bolsillo del «amo».

—Sé de donde viene. En cierto modo.

—;Quiénes? ;Coémo puedo llegar a ellos?

Otra pausa.

—Asunto peligroso, sefior Shevek. —Efor se alejoé unos pasos y abri6 todavia
mas los grifos de agua.

—Yo no quiero comprometerlo. Si usted pudiera decirme a dénde ir. Por quién
tengo que preguntar. Un nombre al menos.

Una pausa mas prolongada aun. El rostro de Efor parecia duro y consumido.

—Yo no. .. —dijo, y se interrumpié. En seguida afiadi6, abruptamente y en voz
muy baja: —Mire, sefior Shevek, Dios sabe que ellos necesitan de usted, nosotros
lo necesitamos, pero mire, usted no sabe como es. ;Como va a esconderse? ;Un
hombre como usted? ;Con ese aspecto? Esto es una trampa, pero todo es una
trampa. Usted puede escapar pero no puede esconderse. No sé qué decirle. Darle
nombres, seguro. Pregunte a cualquier nioti, €l le dira a dénde ir. Ya hemos sopor-
tado demasiado. Necesitamos aire para respirar. Pero si lo pescan, lo matan, jy
como me siento yo? Trabajo para usted ocho meses, llego a quererlo. Lo admiro.
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Ellos me lo piden todo el tiempo. Yo digo: «No. Dejadlo en paz. Un hombre bueno,
no tiene culpa de nuestras desgracias. Dejadlo que vuelva al sitio de donde viene,
donde la gente es libre. Dejad que alguien salga en libertad de esta prision maldita
en que vivimos».

—No puedo volver. Todavia no. Quiero encontrar a esa gente.

Efor callaba. Quiza fue el habito de toda una vida de criado, que siempre obedece,
lo que hizo que al fin asintiera y dijera en un murmullo:

—Tuio Maedda, él quiere verlo. En el Callejon de la Broma, en Ciudad Vieja. La
tienda de comestibles.

—Pae dice que no puedo salir. Me detendran si ven que tomo el tren.

—Taxi, quiza —dijo Efor—. Le pido uno, usted baja por la escalera. Conozco a
Kae Oimon en la parada. No es tonto. Pero no sé.

—Esta bien. Ahora mismo. Pae estuvo hace un rato, me vio, piensa que no saldré
porque estoy enfermo. ;Qué hora es?

—Las siete y media.

—Si voy ahora, tengo toda la noche para buscar. Llame el taxi, Efor.

—Le prepararé una maleta, sefor. . .

—;Una maleta de qué?

—Necesita ropa. . .

—iLlevo ropa puesta! Llame.

—No puede ir sin nada —protest6 Efor, mas ansioso y preocupado que nunca—.
;Lleva dinero?

—Ah. .. si. Puedo necesitarlo.

Shevek ya estaba listo; Efor se rascé la cabeza, cefiudo, malhumorado, pero
fue hacia el teléfono del vestibulo para llamar el taxi. Cuando volvi6 encontr6 a
Shevek esperando junto a la puerta del vestibulo y con el abrigo puesto.

—Baje —le dijo Efor de mala gana—. Kae esta en la puerta de atras, cinco minutos.
Digale que salga por el Camino del Bosque, alli no hay guardias como en el portén
principal. No vaya por el porton, alli lo detienen, seguro.

—;Lo culparan por esto, Efor?

Los dos hablaban cuchicheando.

—Yo no sé que usted se va. Mafiana digo que usted no se levanta todavia.
Duerme. Los distraigo un rato.

Shevek lo tomé por los hombros, lo beso, le estreché las manos.

—iGracias, Efor!

—Buena suerte —dijo el hombre, azorado. Shevek ya no estaba alli.

La costosa jornada con Vea lo habia dejado casi sin dinero, y el viaje en taxi a Nio
le saco otras diez unidades. Se aped en una estacion mayor del tren subterraneo,
y con la ayuda del mapa consiguio llegar a la Ciudad Vieja, un sector de Nio que
nunca habia visitado. El Callejon de la Broma no figuraba en el mapa, de modo
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que dejo el tren en el apeadero de la Ciudad Vieja. Cuando subi6 desde la amplia
estacion de marmol hasta la calle, se detuvo desconcertado. Aquello no se parecia
nada a Nio Esseia.

Caia una llovizna fina, neblinosa; la oscuridad era casi completa y en la calle no
habia luz. Habia faroles, si, pero o no los habian encendido, o estaban rotos. Aqui
y alla, a través de los postigos cerrados de las ventanas, se filtraba un resplandor
amarillo. Un poco mas abajo, de un portal abierto, fluia un haz de luz; alrededor de
él, hablando en voz muy alta, holgazaneaba un grupo de hombres. El pavimento,
pegajoso a causa de la lluvia, estaba sembrado de restos de papel y desperdicios.
Las fachadas de los comercios, por lo que alcanz6 a distinguir en la penumbra,
eran bajas, y estaban cerradas por pesadas celosias de metal o madera, excepto
una que habia sido destruida por el fuego y se alzaba negra y desnuda, con las
astillas de vidrio todavia adheridas a los marcos rotos de las ventanas. La gente
iba y venia, sombras calladas y presurosas.

Una mujer subia la escalera detras de él, y Shevek se volvié para preguntarle por
el callejon. A la luz del globo amarillo de la estacién subterranea, vio con claridad
la cara de la mujer: blanca y ajada, con la mirada muerta y hostil del cansancio.
Unos aros de vidrio le bailoteaban sobre las mejillas. Trepaba laboriosamente las
escaleras, encorvada quizé por la fatiga o la artritis o alguna deformidad de la
columna. Pero no era vieja como le habia parecido; no tenia ni siquiera treinta
anos.

—:;Me puede decir por donde se va al Callejon de la Broma? — tartamuded
Shevek. La mujer lo mird con indiferencia, y cuando llegé a lo alto de la escalera
apresuré el paso y se alejo sin decir una palabra.

Shevek eché a andar calle abajo, a la deriva. Después de la decisién stubita y
la fuga de Ieu Eun, la exaltacion del primer momento se habia transformado en
temor; se sentia acosado, perseguido. Evit6 el grupo de hombres junto a la puerta,
guiado por la sospecha instintiva de que un extranjero solitario no se acerca a
esos grupos. Cuando vio a un hombre que caminaba solo delante de él, lo alcanzé
y repiti6 la pregunta.

—No sé —dijo el hombre, y le dio la espalda.

No le quedaba otro recurso que seguir. Lleg a una calle mejor iluminada
que corria serpenteando bajo la llovizna hacia arriba y abajo, entre el charro y
empaiiado centelleo de una hilera de letreros y anuncios luminosos. Habia muchas
tabernas y casas de empefio, algunas abiertas todavia. La gente iba y venia por la
calle, adelantandose a codazos, agolpandose a las puertas de las tabernas. Tirado
en la calle habia un hombre, un hombre caido, el gaban arrebujado sobre la cabeza,
bajo la lluvia, dormido, enfermo, muerto. Shevek contempl6 con horror al hombre
y a la que gente que pasaba sin mirar.
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Seguia alli paralizado cuando alguien se detuvo junto a él y lo mir6 a la cara, un
individuo bajo, con la barba crecida, el cuello torcido, de unos cincuenta o sesenta
afios, los ojos inyectados en sangre, la boca abierta en una mueca de risa. Se
detuvo, y al ver al hombre alto, aterrorizado, lo apunt6 con una mano temblorosa
y soltd una carcajada esttpida.

—;De dénde sacas todo ese pelo, eh, eh, ese pelo, de donde lo sacas? —farfullo.

—;Puede. .. puede usted decirme dénde queda el Callejon de la Broma?

—Broma, seguro, bromeo, y no es broma que estoy quebrado. Eh, ;tienes una
azul para un trago en una noche fria? Seguro que tienes una azul.

Elhombre se le acercé todavia mas. Shevek se apartd, mirandole la mano abierta,
sin comprender.

—Vamos, una broma, viejo, una azul —farfullé el hombre mecanicamente, sin
amenaza ni suplica, la boca abierta todavia en la sonrisa idiota, la mano extendida.

Shevek comprendié. Busco a tientas en los bolsillos, encontr6 el dltimo dinero
que le quedaba, lo ech6 en la mano del mendigo, y helado de miedo, aunque no
era miedo por él mismo, esquivé al hombre, que mascullaba ain y trataba de
tironearle el gaban, y se encaminé al portal abierto mas cercano. Un letrero decia:
«Empefios y Objetos Usados. Tasaciones Maximas». Adentro, entre las perchas
y estanterias repletas de abrigos raidos, zapatos, chales, instrumentos abollados,
lamparas rotas, platos dispares, botes de lata, cucharas, abalorios, deséenos y
fragmentos, todos con el precio marcado, se detuvo tratando de serenarse.

—;Busca algo?

Shevek pregunto, una vez mas.

El tendero, un hombre moreno tan alto como Shevek pero encorvado y huesudo,
lo miré de arriba abajo.

—;Para qué quiere ir?

—Busco a alguien que vive alli.

—;De donde es usted?

—Necesito llegar a esa calle, el Callejon de la Broma. ;Esta lejos?

—;De donde es usted, don?

—Soy de Anarres, de la Luna —dijo Shevek con furia—. Tengo que llegar al
Callejon de la Broma, ahora, esta noche.

—iUsted es é1? ;El hombre de ciencia? ;Qué demonios hace aqui?

—iEscapando de la policia! ;Quiere avisarles que estoy aqui, o me va a ayudar?

—Maldicién —dijo el hombre—. Maldicién. Mire. . . —Vacild, iba a decir algo,
alguna otra cosa, y continu6—: Siga su camino —y en seguida, en el mismo tono,
aunque evidentemente cambiando de idea—: Esta bien. Cerraré. Lo llevaré alli.
Espere. {Maldicion!

Dio unas vueltas por la trastienda, apagé la luz, salié con Shevek, bajé las
persianas metalicas, cerr6 la puerta, y eché a andar a paso vivo, diciendo:
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—iVamos!

Caminaron a lo largo de veinte o treinta manzanas, internandose cada vez mas
en el laberinto de calles y callejones tortuosos, el corazoén de la Ciudad Vieja. La
lluvia neblinosa caia sin ruido en la oscuridad intermitente, trayendo olores 4
putrefaccion, a piedra y metal mojados. Doblaron por una callejuela oscura sin
letreros entre casas de vecindad altas y viejas, casi todas con tiendas en la planta
baja. El guia de Shevek se detuvo y golpeé en la ventana tapiada de una de las
tiendas: V. Maedda, Especies Finas. Al cabo de un buen rato abrieron la puerta.
El prestamista conferencié con una persona adentro, luego le hizo una sefia a
Shevek, y entraron los dos. Una muchacha esperaba junto a la puerta.

—Adelante, Tuio esta en el fondo —dijo, mirando a Shevek a la luz débil de un
pasillo negro—. ;Usted es él? —La voz de la chica era apagada y ansiosa; sonreia
de una manera extraila—. ;De verdad, usted es é1?

Tuio Maedda era un hombre moreno de cuarenta y tantos afios, de cara fatigada,
intelectual. Cerr6 un libro en el que habia estado escribiendo y se incorpord
rapidamente cuando ellos entraron. Saludo al prestamista, pero sin apartar los
ojos de Shevek.

—Vino a mi tienda a preguntar como podia llegar aqui, Tuio. Dice que es él, ti
sabes, el de Anarres.

—Es usted, si, ;verdad? —dijo Maedda lentamente—. Shevek, ;qué esta haciendo
aqui? —Miraba a Shevek con ojos alarmados, luminosos.

—Buscando ayuda.

—;Quién lo mand6?

—El primer hombre a quien pregunté. Ignoro quién es usted. Le pregunté donde
podia ir, y me dijo que viniera a verlo.

—;Alguien mas sabe que est4 aqui?

—Ellos no lo saben. Me escapé. Lo sabran mafiana.

—Ve a buscar a Remeivi —dijo Maedda a la chica—. Tome asiento, doctor Shevek.
Ser4a mejor que me diga lo que pasa.

Shevek se sent6 en una silla de madera pero no se desabrocho el gaban. Estaba
tan cansado que tiritaba.

—Me escapé —dijo—. De la Universidad, de la carcel. No sé a donde ir. Tal
vez todo es carceles aqui. Vine porque ellos hablan de las clases bajas, las clases
trabajadoras, y pensé: eso suena mas como mi gente. Gente capaz de ayudar.

—;Qué clase de ayuda busca?

Shevek trat6 de serenarse. Mir6 alrededor, la pequefia oficina atestada de cosas,
y a Maedda.

—Yo tengo algo que ellos quieren —dijo—. Una idea. Una teoria cientifica. Dejé
Anarres porque pensé que aqui podria hacer el trabajo y publicarlo. No comprendi
que aqui una idea es propiedad del Estado. Yo no trabajo para un Estado. No puedo
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tomar el dinero y las cosas que ellos me dan. Quiero irme. Pero no puedo volver
a Anarres. Por eso vine. Usted no quiere mi ciencia, y tal vez tampoco quiera el
gobierno que tiene.

Maedda sonrio.

—No. Yo no lo quiero. Pero el gobierno tampoco me quiere a mi. No ha elegido
el sitio mas seguro, ni para usted ni para nosotros. . . No se preocupe. Esta noche
es esta noche; ya decidiremos qué hacer.

Shevek saco la nota que habia encontrado en el bolsillo del gaban, y se la tendi6
a Maedda.

—Esto es lo que me trajo. jEs de gente que usted conoce?

—«Unete a nosotros tus hermanos. . .» No sé. Quizas.

—;Ustedes son odonianos?

—En parte. Sindicalistas, libertarios. Trabajamos con los thuvianistas, la Uniéon
Socialista de Trabajadores, pero somos anticentralistas. Ha llegado en un momento
bastante alborotado, sabe.

—;La guerra?

Maedda asintié.

—Hay una manifestaciéon anunciada para dentro de tres dias. Contra la leva,
los impuestos de guerra, el alza en el precio de los alimentos. Hay cuatrocientos
mil desocupados en Nio Esseia, y ellos aumentan los precios y los impuestos.
—No habia dejado de observar a Shevek mientras conversaban; ahora, como si
el examen le hubiera parecido satisfactorio, desvié la mirada y se reclind en la
silla—. La ciudad esta casi preparada para cualquier cosa. Una huelga es lo que
necesitamos, una huelga general, y demostraciones en masa. Como la Huelga
del Noveno Mes que Odo encabezé —agregd con una sonrisa torcida y seca—.
Podriamos recurrir a una nueva Odo ahora. Pero esta vez ellos no tienen una
Luna para comprarnos y librarse de nosotros. Hacemos justicia aqui, o en ninguna
parte. —Mir6 otra vez a Shevek y dijo, en un tono més tranquilo—: ;Sabe lo que
la sociedad de ustedes ha significado aqui para nosotros, en los ultimos ciento
cincuenta afios? ;jSabe que cuando alguien quiere desearle suerte a otro dice:
Ojala renazcas en Anarres? Saber que existe, que hay una sociedad sin gobierno,
sin policia, sin explotacién econdmica, jque nunca mas me digan que es s6lo un
espejismo, el suefio de una idealista! Me pregunto si usted sabe realmente por
qué lo retuvieron tan escondido alla en Ieu Eun, doctor Shevek. Por qué nunca lo
llevaron a ninguna reunion publica. Saldran detras de usted como perros detras de
un conejo cuando descubran que se ha marchado. No s6lo porque quieren de usted
esa idea. Usted mismo es una idea. Una idea peligrosa. La idea del anarquismo,
hecha carne. Caminando entre nosotros.
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—Entonces ya tenéis a vuestro Odo —dijo la chica de la voz queda y ansiosa.
Habia vuelto a entrar mientras Maedda hablaba—. Al fin y al cabo, Odo era sélo
una idea. El doctor Shevek es la prueba material.

Maedda no hablé durante un rato.

—Una prueba indemostrable —dijo.

—;Porqué?

—Si la gente sabe que esta aqui, también la policia lo sabra.

—Déjalos que vengan e intenten capturarlo —dijo la chica y sonrié.

—iLa manifestacion sera absolutamente no violenta! —dijo Maedda con stbita
violencia—. jHasta la UST lo ha aceptado!

—Yo no lo he aceptado, Tuio. No permitiré que los camisas negras me golpeen
la cara o me vuelen los sesos. Si me atacan, atacaré.

—Unete a ellos, si te gustan esos métodos. jLa justicia no se consigue por medio
de la fuerza!

—Y el poder no se consigue por medio de la pasividad.

—No buscamos poder. jLo que buscamos es acabar con el poder! ;Qué dice
usted? —Maedda apelé a Shevek—. Los medios son el fin. Odo lo dijo toda su vida.
iS6lo la paz trae la paz, sdlo los actos justos traen la justicia! {No podemos estar
divididos en visperas de la accion!

Shevek lo mird, mir6 a la muchacha, y al prestamista que estaba de pie escu-
chando, tenso, cerca de la puerta, y dijo en voz cansada, baja:

—Si puedo serles ttil, utilicenme. Tal vez podria publicar una declaracion en
algun periddico de ustedes. No vine a Urras a esconderme. Si toda la poblacion se
entera de que estoy aqui, tal vez el gobierno no se atreva a arrestarme en publico.
No sé.

—Claro —dijo Maedda—. Por supuesto. —Los ojos oscuros le brillaban de en-
tusiasmo—: ;Donde demonios estd Remeivi? Ve y llama a su hermana, Sir6, dile
que lo busque bajo tierra y que lo mande aqui. . . Escriba por qué vino, escriba
sobre Anarres, escriba por qué no quiere venderse al gobierno, escriba lo que
quiera; nosotros haremos que lo impriman. ;Sird! Llama a Meisthe también. . .
Lo ocultaremos, pero por Dios conseguiremos que todo A-Io sepa que usted esta
aqui, que esta con nosotros. —Las palabras lo desbordaban, las manos se le cris-
paban, e iba y venia de un lado a otro por el cuarto—. Y entonces, después de la
manifestacion, después de la huelga, ya veremos qué pasa. jTal vez las cosas sean
diferentes entonces! jTal vez usted ya no necesite esconderse!

—Tal vez se abran de par en par las puertas de las carceles —dijo Shevek—.
Bueno, deme un poco de papel, voy a escribir.

La joven Sir6 se le acercd. Se incliné sonriendo, como si fuera a hacerle una
reverencia, timida, decorosa, y le beso la mejilla; luego salié de la habitacién. Sird
tenia los labios frios y Shevek sinti6 el roce en la mejilla durante mucho tiempo.
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Pas6 un dia en la buhardilla de una vivienda del Callején de la Broma, y dos
noches y un dia en el sétano de una tienda de muebles viejos, un lugar raro y oscuro,
repleto de marcos de espejos y camas destartaladas. Escribia. Le llevaban lo que
habia escrito, ya impreso, al cabo de unas pocas horas: al principio en el periédico
La Edad Moderna y més tarde, cuando el gobierno clausur6 las prensas de La Edad
Modernay arrest6 a los editores, en una imprenta clandestina, junto con los planes
y exhortaciones para la manifestacién y la huelga general. Shevek no releia lo
que habia escrito. No escuchaba con mucha atenciéon a Maedda y los otros, que
describian el entusiasmo con que se leian los periddicos, la aceptacion creciente
del plan de huelga, el efecto que la presencia de Shevek en la manifestacion tendria
a los ojos del mundo. Cuando lo dejaban solo, sacaba a veces una pequeiia libreta
del bolsillo de la camisa y miraba las notas en c6digo y las ecuaciones de la Teoria
Temporal General. Las miraba y no podia leerlas. No las comprendia. Guardaba
otra vez la libreta, y se sentaba con la cabeza entre las manos.

Anarres no tenia banderas que flameasen al viento, pero entre las pancartas
que exhortaban a la huelga general, y los estandartes azules y blancos de los sin-
dicalistas y los trabajadores socialistas, habia muchos pendones hechos de prisa
y que mostraban el Circulo Verde de la Vida, el antiguo simbolo del movimien-
to odoniano de doscientos afios atras. Todas las banderas e insignias brillaban,
gallardas, a la luz del sol.

Era maravilloso estar afuera, después de vivir a puertas cerradas, después de
los escondites. Era maravilloso estar caminando, balancear los brazos, respirar
el aire limpido de la mafana primaveral. Estar en medio de tanta gente, una
muchedumbre tan enorme, marchando juntos, llenando las calles adyacentes y la
ancha arteria por la que avanzaban, era pavoroso y reconfortante a la vez. Cuando
rompieron a cantar, el regocijo y el pavor de Shevek se transformaron en una ciega
exaltacion; las lagrimas le velaron los ojos. Eran profundas aquellas voces en las
calles profundas, atenuadas por el aire claro y la distancia, indistintas, avasallantes,
aquellos millares y millares de voces que se elevaban en un solo canto. Las voces
de los que encabezaban la marcha, lejos calle arriba, se adelantaban a las voces
de la multitud innumerable que venia detrés, y la melodia parecia demorarse y
perseguirse, como en un canon, y todas las partes de la cancion eran entonadas
a la vez, en el mismo instante, aunque cada cantor la entonara como una estrofa
del principio al fin.

Shevek, que no conocia las canciones, las escuchaba dejandose llevar por la
musica, hasta que desde el frente, ola tras ola, a lo largo del lento e interminable
rio humano, le llegd una melodia que él conocia. Entonces alz6 la cabeza y la
cantd con elfos, en su propia lengua, tal como la habia aprendido: el Himno de la
Insurreccidon. Esa gente, su propia gente, la habia cantado en esas calles, en esta
misma calle, doscientos anos atras.
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A aquellos que ya han dormido, oh luz del este, despierta. Se rompera la oscuridad.
Sera cumplida la promesa.

En las filas que lo rodeaban todos callaron para escucharlo, y él cant6 en alta
voz, sonriente, avanzando junto con ellos.

Podia haber cien mil seres humanos en la Plaza del Capitolio, o acaso el doble.
Los individuos, como las particulas de la fisica atomica, son incontables, del mismo
modo que es imposible determinar la posicién que ocupan o predecir como se
conduciran. Y sin embargo esta masa, esta masa enorme se conducia tal como
lo habian previsto los organizadores de la huelga: se habia congregado, habia
marchado en orden, habia cantado, habia ocupado la Plaza del Capitolio y las
calles circundantes, y ahora se habia detenido, innumerable y turbulenta pero a la
vez paciente, en el luminoso mediodia, para escuchar a los oradores, cuyas voces
solitarias, amplificadas aqui y alla, golpeaban y reverberaban contra tos soleados
frontispicios del Senado y del Directorio, retintineaban y zumbaban por encima
del vasto murmullo incesante de la muchedumbre.

Habia aqui, en la plaza, mas gente que la que vivia en Abbenay, reflexion6
Shevek, pero el pensamiento no tenia ningun propdsito, sélo cuantificar la expe-
riencia directa. Estaba junto con Maedda y los otros en las gradas del Directorio,
frente a las encolumnadas y altas puertas de bronce, contemplando el trémulo y
sombrio campo de rostros, y escuchando como escuchaban ellos a los oradores:
no oyendo y comprendiendo como la mente racional percibe y comprende, sino
como quien contempla o escucha sus propios pensamientos, o como el pensamien-
to percibe y comprende el ser. Cuando hablo, no hubo para él diferencia entre
hablar y escuchar. No lo movié un impulso consciente; no se dio cuenta de que
él mismo estaba hablando. Los ecos multiplicados de su voz desde los altavoces
distantes y las fachadas de piedra de los soberbios edificios, lo distraian un poco, y
por momentos titubeaba y hablaba muy lentamente. Pero no titubeaba buscando
palabras. Expresaba de viva voz el pensamiento de ellos, el sentir de todos ellos,
en el idioma de ellos, y sin embargo no decia nada més que lo que habia dicho
muchos afios antes, lo que habia brotado de su propia soledad, del centro de su
ser.

—Es nuestro sufrimiento lo que nos une. No el amor. El amor no obedece a la
mente, y cuando se lo violenta se transforma en odio. El vinculo que nos une esta
mas alla de toda posible eleccion. Somos hermanos. Somos hermanos en aquello
que compartimos. En el dolor, en ese dolor que todos nosotros hemos de sufrir
a solas, en la pobreza y en la esperanza reconocemos nuestra hermandad. La
reconocemos porque hemos tenido que vivir sin ella. Sabemos que para nosotros
no hay otra salida que ayudarnos los unos a los otros, que ninguna mano nos
salvara si nosotros mismos no tendemos la mano. Y la mano que vosotros tendéis
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esta vacia, como lo est4 la mia. No tenéis nada. No poseéis nada. No sois duefios
de nada. Sois libres. Todo cuanto tenéis es lo que sois, y lo quedais.

»Estoy aqui porque vosotros veis en mi la promesa, la promesa que hicimos
hace doscientos afos en esta ciudad: la promesa cumplida. Nosotros la hemos
cumplido. En Anarres no tenemos nada mas que nuestra libertad. No tenemos
nada que daros excepto vuestra propia libertad. No tenemos leyes excepto el
principio unico de la ayuda mutua. No tenemos gobierno excepto el principio
unico de la libre asociacién. No tenemos naciones, ni presidentes, ni ministros, ni
jefes, ni generales, ni patronos, ni banqueros, ni propietarios, ni salarios, ni caridad,
ni policia, ni soldados, ni guerras. Tampoco tenemos otras cosas. No poseemos,
compartimos. No somos présperos. Ninguno de nosotros es rico. Ninguno de
nosotros es poderoso. Si lo que vosotros queréis es Anarres, si es ése el futuro
que buscais, entonces os digo que vayais a €l con las manos vacias. Tenéis que ir
a él solos, solos y desnudos, como viene el nifio al mundo, al futuro, sin ningin
pasado, sin ninguna propiedad, dependiendo totalmente de los otros para vivir.
No podéis tomar lo que no habéis dado, y vosotros mismos tenéis que daros. No
podéis comprar la Revolucion. No podéis nacer la Revolucion. Sélo podéis ser la
Revolucioén. Ella esta en vuestro espiritu, o no esta en ninguna parte.

Terminaba de hablar cuando el zumbido de los helicopteros de la policia empezo
a ahogar la voz de Shevek.

Se apart6 de los micréfonos y mir6 hacia arriba, entornando los ojos al res-
plandor del sol. Muchos en la multitud hicieron lo mismo, y aquel movimiento de
las cabezas y las manos fue como un viento que agitara un luminoso campo de
espigas.

Las palas giratorias chasqueaban y rechinaban en la enorme caja de piedra de
la Plaza del Capitolio, como la voz de un monstruoso robot. El ruido ahogaba el
tableteo de las ametralladoras, que disparaban desde los helicopteros. El bullicio
de la multitud creci6 hasta convertirse en una algarabia, pero ain podian oirse
los gruifiidos de los helicopteros, el repiqueteo indiferente de las armas de fuego,
la palabra huera.

El fuego de los helicopteros se concentraba sobre la gente reunida en las gradas
del Directorio o en los alrededores. El portico encolumnado era el refugio mas
proximo para quienes estaban en la escalinata, y un momento después estaba
atestado de gente. Las voces de la multitud, que huia despavorida hacia las ocho
calles que convergian en la plaza, rugian como un viento. Los helicopteros volaban
a escasa altura, pero nadie sabia si el fuego habia cesado o no; en la muchedumbre
demasiado apretada los muertos y los heridos no podian caer.

Las puertas revestidas de bronce del Directorio cedieron con un estallido que
nadie oy?6. La gente entr6 atropellandose en busca de refugio, a guarecerse de la
lluvia de metralla. Se apifiaban por centenares en los altos salones de marmol,
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algunos agazapados en el primer escondite que veian, otros empujando y buscando
una salida a través del edificio, otros dispuestos a resistir hasta que llegaran
los soldados. Cuando llegaron, marchando con sus cuidadas chaquetas negras,
subiendo las escalinatas por entre los hombres y mujeres muertos o agonizantes,
encontraron en el muro gris alto y pulido del gran atrio, a la altura de los ojos de
un hombre, una palabra escrita en gruesos trazos de sangre: ABAJO.

Hicieron fuego contra el hombre muerto que yacia alli cerca, y mas tarde,
cuando restablecieron el orden en el Directorio, trataron de borrar la palabra,
restregandola con agua y jabdn, pero no desaparecio: habia sido pronunciada:
tenia sentido.

El compafiero de Shevek se debilitaba, empezaba a tambalearse; Shevek com-
prendié que no podria ir mas lejos. Tampoco habia a donde ir, excepto lejos de la
Plaza del Capitolio, ni un sitio en que pudiera quedarse. La muchedumbre se habia
vuelto a reunir dos veces en la Avenida Mesee, tratando de enfrentar a la policia,
pero en pos de la policia llegaron los carros de asalto del ejército, empujando a
la gente hacia adelante, hacia la Ciudad Vieja. Los chaquetas negras no habian
hecho fuego hasta entonces, pero desde las otras calles llegaba el fragor de la
metralla. Los ruidosos helicopteros volaban de uno a otro lado por encima de las
calles; imposible escapar.

El comparfiero de Shevek jadeaba al arrastrarse, hipaba tratando de respirar.
Shevek lo habia llevado casi en brazos durante un largo trecho, y ahora estaban
lejos del cuerpo de la multitud, rezagados. Era inutil que tratasen de alcanzarla.

—A ver, siéntese aqui —dijo, y ayud6 al hombre en el escalon superior, a la
entrada de un sétano que parecia ser una especie de depdsito. Sobre las ventanas
tapiadas habian escrito, con grandes trazos de tiza, la palabra HUELGA. Baj6
hasta la puerta del sétano y la probd; estaba cerrada con candado. Todas las
puertas estaban cerradas. Propiedad privada. Alz6 un trozo de piedra que se habia
desprendido del borde de un escalon y destrozo la aldaba y el candado, trabajando
no furtiva ni vengativamente, sino con la seguridad de alguien que abre la puerta
de calle de su propia casa. Ech6 una ojeada adentro. El s6tano no contenia otra
cosa que cajones de embalaje. Ayudd a su compaiiero a bajar los peldanos, cerrd
la puerta, y le dijo—: Siéntese aqui, acuéstese si puede. Yo iré a ver si hay agua.

En el sotano, evidentemente un depoésito de productos quimicos, habia una
hilera de artesas y una manguera contra incendios. Cuando Shevek regreso, el
hombre se habia desmayado. Aprovech¢ la oportunidad para lavarle la mano con
el agua que chorreaba de la manguera y echar un vistazo a la herida. Era peor de
lo que habia pensado. Sin duda el hombre habia recibido mas de un proyectil; le
faltaban dos dedos y tenia la palma y la mufieca destrozadas. Las astillas de los
huesos asomaban por entre la carne como mondadientes. El hombre habia estado
cerca de Shevek cuando los helicopteros empezaron a disparar, y al sentirse herido
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se habia dejado caer contra Shevek, aferrandose a él. Durante toda la fuga a través
del Directorio, Shevek lo habia sostenido con un brazo: en medio de una multitud
tumultuosa, dos podian mantenerse en pie mejor que uno.

Trato de contenerle la hemorragia con un torniquete y de vendarle la mano
destrozada, o cubrirsela al menos, y le trajo un poco de agua y lo ayudé a beber. No
sabia como se llamaba; por el brazal blanco, era un trabajador socialista; parecia
tener mas o menos la edad de Shevek, cuarenta, o algo maés.

En las fabricas del Sudoeste, Shevek habia visto heridos mucho méas graves,
en accidentes, y habia aprendido que la gente tiene una capacidad inverosimil
para soportar el sufrimiento y el dolor. Pero atendian a esos heridos. Alli habia
un cirujano para amputar, plasma para remediar la pérdida de sangre, una cama.

Se sento en el suelo al lado del hombre, que ahora yacia aletargado, y mird
en torno las hileras de cajones, los largos y oscuros pasadizos entre las hileras,
el resplandor blancuzco de la luz del dia que se filtraba por las rendijas de las
ventanas tapiadas a lo largo de la pared del frente, los blancos regueros de salitre
en el techo, las huellas de las botas de los obreros y las ruedas de las carretillas
en el polvoriento suelo de hormigén. Una hora antes, centenares de miles de
personas cantando bajo el cielo abierto; a la siguiente, dos nombres escondidos
en un sotano.

—Sois despreciables —le dijo Shevek a su compafiero, en pravico—. Sois inca-
paces de dejar las puertas abiertas. Nunca seréis libres. —Toc6 con delicadeza
la frente del hombre; estaba fria y sudorosa. Le aflojo un rato el torniquete, se
levantd, cruzo el s6tano 16brego hasta la puerta, y subi6 a la calle. La flotilla de
los carros de asalto se habia alejado. Unos pocos rezagados de la manifestacion
pasaban, presurosos, las cabezas gachas, en territorio enemigo. Shevek intent6
parar a dos; un tercero se detuvo al Fin.

—Necesito un médico, hay un hombre herido. ;Puede mandar un médico aqui?

—Sera mejor que lo saque.

—Ayudeme a llevarlo.

El hombre apresuro el paso y se alejo.

—Vienen hacia aqui —le grit6 a Shevek por encima del hombro—, sera mejor
que salgan.

No paso6 nadie mas, y un momento después Shevek vio un poco mas lejos, calle
abajo, una columna de chaquetas negras. Baj6 otra vez al sétano, cerrd la puerta,
volvié junto al hombre herido, y se sent6 junto a él en el suelo polvoriento.

—Infierno —dijo.

Al cabo de un rato sac6 del bolsillo de la camisa la pequena libreta y se puso a
estudiarla.

Por la tarde, cuando se asomo con cautela a mirar, vio un carro de asalto
estacionado del otro lado de la calle, y otros dos cerrando la esquina. Eso explicaba

212



los gritos que habia oido: sin duda los soldados, impartiéndose 6rdenes unos a
otros.

Atro se lo habia explicado una vez: como los sargentos podian dar 6rdenes a los
soldados rasos, como los tenientes podian dar érdenes a los soldados rasos y a los
sargentos, como los capitanes. . . y asi en escala ascendente hasta los generales,
que podian dar 6rdenes a todos los demés y no tenian que recibirlas de nadie,
excepto del comandante en jefe. Shevek habia escuchado con incrédula repulsion.

—¢A eso lo llaman ustedes organizacion? —habia preguntado—. ;Y también lo
llaman disciplina? Ni una cosa ni otra. Es un mecanismo coercitivo de extraordi-
naria ineficacia, juna especie de maquina de vapor del Séptimo Milenio! Con una
estructura tan rigida y tan fragil, ;qué cosa que merezca la pena se puede hacer?
—Esto habia dado pie para que Atro ensalzara las virtudes de la guerra, que da
coraje y hombria y elimina a los ineptos, pero los mismos argumentos lo habian
obligado a admitir la efectividad de las guerrillas, organizadas desde abajo, auto-
disciplinadas—. Pero eso solo funciona cuando la gente piensa que esta peleando
por algo propio, el hogar, o alguna idea —habia dicho el viejo. Shevek habia renun-
ciado a la discusion. Ahora la continuaba, en la oscuridad creciente del s6tano,
entre las pilas de cajones de productos quimicos no rotulados. Le explicaba a Atro
que ahora comprendia por qué el ejercito estaba organizado de ese modo. Era sin
duda un tipo de organizacion ineludible. Ninguna organizacion racional hubiera
servido en este caso. Shevek no habia comprendido hasta ahora que la finalidad
era permitir que unos hombres provistos de ametralladoras matasen a hombres
y mujeres inermes, facilmente y en grandes cantidades, cuando les ordenaban
hacerlo. Pero no comprendia atin qué relacion tenia todo esto con el coraje, o la
hombria, o la aptitud.

De tanto en tanto le hablaba a su compaiiero, a medida que la oscuridad crecia.
El hombre, que ahora yacia con los ojos abiertos, se habia quejado en un par de
ocasiones, un gemido paciente que conmovié a Shevek. Durante los primeros
momentos de panico, en medio de la multitud que se precipitaba al Directorio, el
hombre habia tratado de mantenerse en pie, seguir adelante, al principio corriendo,
y luego caminando hacia la Ciudad Vieja; con la mano debajo del gaban, apretada
contra el costado, habia hecho todo lo posible por avanzar, por no retrasar a
Shevek. La segunda vez que el hombre se quejo, Shevek le tom6 la mano sana,
murmurando:

—No, no. Calla, hermano —sdélo porque no soportaba oir el dolor del hombre y
no poder hacer nada. El hombre penso sin duda que le pedia que callara por miedo
a que la policia los descubriera en el s6tano, pues asintié débilmente y apreto los
labios.

Los dos hombres resistieron tres noches en el depdsito. Durante todo ese tiempo
hubo refriegas esporadicas en el distrito, y el ejército continué asediando aquella
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manzana de la Avenida Mesee. Los combatientes nunca se acercaban al edificio,
fuertemente armado, de modo que los hombres escondidos en el depoésito no
podian salir sin rendirse. En una ocasion, cuando su compariero estaba despierto,
Shevek le pregunté:

—Si saliéramos a la vista de la policia, ;qué harian con nosotros?

El hombre sonrié y musito:

—Nos ametrallarian.

Como durante horas se habian oido rafagas de ametralladora cercanas y dis-
tantes, y alguna que otra explosion, y el zumbido de los helicopteros no habia
cesado, la opiniéon del hombre parecia bien fundada. Menos claro era el motivo de
la sonrisa.

Murié aquella noche a causa de la hemorragia, mientras los dos dormian lado a
lado para calentarse en el colchon que Shevek habia improvisado con la paja de los
cajones. Ya estaba rigido cuando Shevek despertd, se sentd, y escucho el silencio
del gran sotano lobrego y de la calle desierta y de la ciudad toda, un silencio de
muerte.
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Capitulo 10

La mayor parte de las lineas férreas del Sudoeste corrian sobre terraplenes
a una yarda o mas por encima de la llanura. Un balasto elevado estaba menos
expuesto a las polvaredas, y permitia que los viajeros vieran el amplio panorama
desolado.

El Sudoeste era la tnica de las ocho regiones de Anarres que no contaba con
importantes extensiones de agua. En el verano el deshielo polar alimentaba las
marismas del lejano sur; hacia el ecuador s6lo habia lagos alcalinos poco profundos
en vastas cuencas de sal. No habia montarfias; cada centenar de kilémetros una
cadena de colinas corria de sur a norte, aridas, resquebrajadas, carcomidas, en
riscos y puntas. Unas estrias de violeta y de rojo manchaban las colinas, y en las
caras de los riscos crecia en empinadas verticales de verde-gris el musgo de las
rocas, una planta que soportaba cualquier extremo de calor o frio, de sequia y
de viento, y que se extendia sobre las vetas de la piedra arenisca como un tapiz
cuadriculado. No habia en el paisaje otro color que el pardo, un pardo blancuzco
en los lugares en que la arena cubria a medias las cuencas de sal. En el cielo, por
encima de las llanuras, se desplazaban raras nubes de tormenta. Nunca traian
lluvia, s6lo sombras. El terraplén y los rieles centelleantes corrian hasta perderse
de vista por detras del furgén, y también por delante, siempre en linea recta.

—Con el Sudoeste no se puede hacer nada —dijo el conductor—, nada méas que
atravesarlo.

El hombre que lo acomparfiaba no contesto, pues se habia quedado dormido. La
cabeza se le sacudia junto con las vibraciones del motor. Las manos, endurecidas
por el trabajo y ennegrecidas por la escarcha, descansaban flojas sobre los muslos;
el rostro somnoliento era demacrado y triste. Habia subido en Montafia de Cobre,
y como no habia otros pasajeros el conductor le habia pedido que viajara con él
en la cabina. Se habia dormido inmediatamente. De vez en cuando el conductor
le echaba una mirada decepcionada pero de simpatia. En los tltimos afios habia
visto tanta gente extenuada que le parecia la condicién normal.

El hombre despen¢ al final de la tarde, y luego de contemplar un rato el desierto,
pregunto:

—;Siempre haces solo este viaje?

—Los tltimos tres, cuatro anos.

—¢Nunca has tenido una averia por aqui?

—Un par de veces. Llevo comida y agua en abundancia en la gaveta. A proposito,
;tienes hambre?

—Todavia no.

—FEn un dia o algo asi me mandan desde Soledades el equipo de averias.

215



—¢Es ésa la poblacion més cercana?

—Aja. Mil millas desde Minas Sedep a Soledades. El trayecto mas largo entre
dos ciudades en todo este mundo. He estado haciéndolo durante once afios.

—¢No estas cansado?

—No. Me gustan los trabajos independientes.

El pasajero asintid, sin hablar.

—Y es algo seguro. Me gusta la rutina; puedes imaginarlo. Quince dias de camino,
quince libres con la compafiera en Nueva Esperanza. Afio va, afio viene; sequia,
hambruna, cualquier cosa. No cambia nada, aqui siempre es sequia. Me gusta el
viajecito. Saca el agua, ;quieres? El enfriador esta atras, debajo de la gaveta.

El pasajero trajo la botella, y cada uno bebié un largo sorbo. El agua tenia un
sabor indefinido, alcalino, pero estaba fresca.

—iAh, qué buena! —exclamo con gratitud el pasajero. Apano la botella, y sen-
tandose de nuevo en el asiento de delante, se desperezd, tocando el techo con las
manos—. Asi que eres un hombre acompafiado— dijo.

La simplicidad con que lo dijo le cayd bien al conductor, quien respondio:

—Dieciocho afios.

—Como si empezaras.

—iDiantre, estoy de acuerdo con eso! Y eso es lo que algunos no ven. Pero
tal como yo lo entiendo, si copulas bastante con una y otra hasta los veinte, es
entonces cuando le sacas mejor provecho, y descubres también que es siempre
mas o menos lo mismo. ;Y algo bueno, ademas! Pero aun asi, la diferencia no
esta en copular; esta en la otra persona. Y dieciocho afios es como si empezaras
cuando descubres esa diferencia. Al menos, si es una mujer lo que estas tratando
de entender. A una mujer puede no durarle tanto el misterio de un hombre, aunque
quiza representen una comedia. .. Como quiera que sea, ése es el gusto de la
cosa. Los misterios y las comedias y todo lo demés. La variedad. La variedad no
se obtiene s6lo yendo de un lado a otro. Anduve por todo Anarres, de joven.

Por todas las Divisiones, manejando y cargando. He conocido hasta un centenar
de chicas en las distintas ciudades. Termin6 por aburrirme. Volvi aqui, y hago este
viajecito cada tres décadas, afio va, afio viene, a través del mismo desierto, donde
no puedes distinguir una duna de arena de la otra y todo es igual a lo largo de
mil quinientas millas para cualquier lado que mires, y vuelvo a casa a la misma
compaiiera. .. y no me he aburrido ni una sola vez. No es ir de un lado a otro
lo que te mantiene vivo. Es tener tu propio tiempo. Trabajar con el tiempo, no
contra él.

—Asi es —dijo el pasajero.

—;Doénde esta la companera?

—En el Noreste. Cuatro afios, ahora.
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—Eso es demasiado —dijo el conductor—. Tendrian que haberos mandado jun-
tos.

—No donde yo estuve.

—;Donde?

—Codo, y después Valle Grande.

—Supe lo de Valle Grande. —El conductor mir¢ al pasajero con el respeto con
que se mira a un sobreviviente. Vio la tez reseca y curtida del hombre, como
carcomida hasta el hueso por la lluvia y el viento, la misma que habia visto en
otros sobrevivientes de los afios de hambruna en La Polvareda—. Fue un error
intentar que esas refinerias continuaran trabajando.

—Necesitabamos los fosfatos.

—Pero dicen que cuando el tren de viveres fue atacado en Portal, las refinerias
seguian funcionando, y la gente se moria de hambre en sus puestos. Se alejaban
unos pasos, se acostaban en el suelo y se morian. ;Era asi?

El hombre asintid, en silencio. El conductor no pregunté mas, pero al cabo de
un rato dijo:

—No sé qué haria yo si alguna vez atacaran mi tren.

—;Nunca te paso6?

—No. Es que no llevo viveres; un furgén, a lo sumo, para Alto Sedep. Este
es un tren minero. Pero si me dieran un tren de viveres, y me detuvieran, ;qué
haria? ;Atropellarlos y llevar los viveres a destino? Pero demonios, jcomo vas
a atropellar a niflos, a viejos? Esta mal que lo hagan, pero ;los mataras por eso?
iNo sé!

Los rieles rectos y brillantes corrian bajo las ruedas. En el oeste las nubes
proyectaban sobre la llanura grandes espejismos temblorosos, los espectros de
suefios de lagos que se habian secado diez millones de afios atrés.

—Un sindico, un hombre que conoci durante afios, hizo eso precisamente, al
norte de aqui, en el 66. Trataron de sacarle un furgén de granos. Retrocedi6 con
la maquina, y matod a un par de hombres antes de que despejaran los rieles, eran
como gusanos en el pescado podrido, espesos, decia. Hay ochocientas personas
esperando ese furgon de grano, decia, y jcuantos de ellos moriran si no les llega?
Mas de un par, muchos mas. Asi que parece que hizo bien. Pero, jmaldicién! Yo
no puedo sumar o restar de ese modo. No sé si esta bien contar personas como se
cuentan nimeros. Pero entonces, ;qué haces? ;A quiénes matas?

—El segundo afio que estuve en Codo, donde era coordinador de Trabajo, el
sindicato redujo las raciones. La gente que trabajaba seis horas recibia raciones
completas, apenas suficientes para esa clase de trabajo. Los que trabajaban media
jornada recibian tres cuartos de racion. Si estaban enfermos o demasiado débiles
para trabajar, les daban media racién. Una media racién no alcanzaba para que se
curasen, aunque los mantenia vivos. Pero no volvian al trabajo. Yo era el encargado
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de poner a la gente a media racién, gente que ya estaba enferma. Yo trabajaba todo
el dia, ocho, diez horas algunas veces, trabajo burocratico, de modo que obtenia
raciones completas: las ganaba. Las ganaba confeccionando las listas de los que
pasarian hambre. —Los ojos claros del hombre miraban adelante, la luz seca—.
Como tu dijiste, tenia que contar a la gente.

—iRenunciaste?

—Si, renuncié. Fui a Valle Grande. Pero algtin otro se encarg6 de las listas en
las refinerias de Codo. Siempre hay alguien dispuesto a hacer listas.

—Ves, eso es lo que esta mal —dijo el conductor mirando el fuego con el cefio
fruncido. Tenia una cara y un craneo morenos y desnudos, no le quedaba vello ni
pelo entre los pémulos y el occipital, aunque no podia tener mas de cuarenta y
cinco. Era una cara fuerte, dura e inocente—. Eso es lo que est4 espantosamente
mal. Tenian que haber clausurado las refinerias. No se le puede pedir a un hombre
que haga una cosa asi. ;No somos odonianos acaso? Un hombre puede perder
los estribos, de acuerdo. Eso es lo que le pasaba a la gente que atacaba los trenes.
Tenian hambre, los nifios tenian hambre, hacia demasiado tiempo que estaban
hambrientos, y alli habia comida y no era para ti, perdias los estribos y atacabas.
Lo mismo con el amigo, esa gente le estaba destrozando el tren, perdié los estribos
y retrocedio. No le import6 nada. {No en ese momento! Mas tarde tal vez. Pues
se sinti6 enfermo cuando vio lo que habia hecho. Pero lo que te hacian hacer,
diciendo éste vive y aquél muere. . . nadie tiene derecho a hacer ese trabajo o de
pedirle a algin otro que lo haga.

—Han sido malos tiempos, hermano —dijo el pasajero con gentileza, observando
la llanura deslumbrante donde los espectros del agua ondulaban y volaban con el
viento.

El viejo dirigible de carga anade6 por encima de las montafias y amarré en el
aeropuerto en la Montana Rifién. Bajaron tres pasajeros. En el preciso momento
en que el ultimo de los tres pisaba el suelo, el suelo se encresp6 y se encabrité.

—Terremoto —observé el hombre; era un residente local que regresaba a ca-
sa—. jMaldito sea, mira ese polvo! Algin dia aterrizaremos aqui y no habra mas
montafia.

Dos de los pasajeros optaron por esperar a que cargaran los camiones. Shevek
prefirié caminar, pues el residente decia que Chakar quedaba a sélo unos seis
kilémetros montaria abajo.

El camino avanzaba en una sucesion de curvas largas con una corta elevacion
al final de cada una. En las laderas ascendentes, a la izquierda del camino, y en las
descendentes a la derecha, crecian espesos matorrales de holum; hileras de altos
arboles holum, espaciados como si hubiesen sido plantados, seguian los cursos de
agua subterranea a lo largo de las laderas. En la cresta de una elevacién, Shevek
vio el oro claro del creptsculo por encima de las colinas replegadas y oscuras.
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Excepto el camino mismo, que descendia hacia las sombras, no habia sefiales
de vida humana. Cuando empezaba a bajar, el aire grufi6é levemente, y Shevek
sinti6 algo extrafio: no una sacudida, no un temblor, sino un desplazamiento, una
conviccion de que las cosas andaban mal. Completé el paso que estaba dando,
y alli estaba el suelo, que le recibi6 el pie. Continu6 andando; el camino seguia
alli muy quieto. Shevek nunca habia estado en peligro, pero nunca tampoco se
habia sentido tan cerca de la muerte. La muerte estaba en él, debajo de él; la tierra
misma era insegura, traidora. Lo perdurable, aquello en que se puede confiar, es
una promesa hecha por la mente humana. Shevek sinti6 el aire frio, limpio, en la
boca y los pulmones. Prest6 atenciéon. Un torrente de montafia atronaba en algun
sitio, abajo entre las sombras.

Lleg6 a Chakar cuando caia la noche. El cielo era de un violeta sombrio por
encima de los cerros negros. Los faroles resplandecian en la calle claros y solitarios.
Las fachadas de las casas parecian bosquejos a la luz artificial, contra el fondo
oscuro del desierto. Habia numerosos solares vacios, casas solitarias; un poblado
antiguo, un pueblo fronterizo, aislado, disperso. Una mujer que pasaba le indico a
Shevek las sefias del Domicilio Ocho:

—Por ese camino, hermano, pasando el hospital, al fondo de la calle. —La calle
corria hacia la oscuridad al pie de la ladera y terminaba en la puerta de un edificio
bajo. Entr6 y se encontré en el vestibulo de un domicilio rural que le recordé
la infancia, los lugares de Libertad, Montafia del Tambor, Llanos Anchos, donde
habia vivido con su padre: la luz débil, las esteras remendadas, un papel que
describia las actividades de un grupo local de instruccién para mecéanicos, un
aviso de las reuniones del Sindicato, un volante anunciando la representacién de
una obra teatral tres décadas atras, sujeto a la cartelera; un cuadro enmarcado
de Odo en la prisién, obra de algin aficionado, colgado sobre el sofa de la sala
comun; un armonio de fabricacion casera; una lista de residentes, y el horario del
agua caliente en los bafos pegado junto a la puerta.

Sherut, Takver, N° 3.

Shevek golpeo, observando el reflejo de la luz del pasillo en la superficie oscura
de la puerta, que no cerraba bien. Una mujer dijo desde dentro:

—iAdelante! —Shevek abri6 la puerta.

La luz brillante de la habitacion estaba detras de ella. Por un momento no pudo
distinguirla, no pudo estar seguro de que era Takver. Ella estaba de pie frente a él.
Alargd una mano, como para echarlo o abrazarlo, un ademan incierto, inconcluso.
Elle tomé la mano, y entonces se acercaron, se abrazaron, y permanecieron unidos
sobre la tierra insegura, traidora.

—Entra—dijo Takver—. Oh, entra, entra.

Shevek abri6 los ojos. Un poco mas lejos, en el cuarto, que todavia parecia muy
iluminado, vio la cara seria, atenta de una nifia.
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—Sadik, éste es Shevek.

La nifia se acercé a Takver, se le abrazé a la pierna, y se ech6 a llorar.

—Pero no llores, ;por qué lloras, almita?

—;Por qué lloras t? —murmuro la nifia.

—iPorque soy feliz! Solo porque soy feliz. Siéntate en mi falda. jShevek, Shevek!
Tu carta lleg6 ayer. Pensaba ir al teléfono cuando llevara a Sadik a dormir. Decias
que llamarias esta noche. {No que vendrias! Oh, no llores, Sadik, mira, yo ya no
lloro, ;ves que no?

—FE] hombre también lloraba.

—Claro que lloraba.

Sadik lo observaba con una curiosidad recelosa. Habia cumplido cuatro afios.
Tenia una cabeza redonda, una cara redonda; era redonda, morena, afelpada, suave.

No habia muebles en el cuarto excepto las plataformas de dos camas. Takver
se habia sentado en una de ellas con Sadik en el regazo. Shevek se sent6 en la
otra y estir6 las piernas. Se seco los ojos con el dorso de las manos, y extendio los
nudillos para mostrarlos a Sadik.

—Ves —dijo—, estan mojados. Y la nariz gotea. ;Tienes un pafiuelo?

—Si. ;T no?

—Tenia, pero se perdié en una lavanderia.

—Puedes compartir el pafiuelo que yo uso —dijo Sadik luego de una pausa.

—FEl no sabe dénde esta —dijo Takver.

Sadik bajo del regazo de su madre y busco un pafiuelo en un cajon del armario.
Se lo dio a Takver, quien se lo alcanz6 a Shevek.

—Esta limpio —le dijo Takver con su sonrisa ancha. Mientras Shevek se secaba
la nariz, Sadik lo observaba atentamente.

—¢Hubo un terremoto aqui hace un rato? —pregunté6 Shevek.

—Tiembla todo el tiempo, al final ni lo notas —dijo Takver, pero Sadik, encantada
de proporcionar informacién, dijo con su voz aguda aunque calida—: Si, hubo uno
grande antes de la cena. Cuando hay un terremoto las ventanas se rien y el piso
tiembla, y tienes que quedarte en el portal o fuera de casa.

Shevek miraba a Takver; ella lo miraba a él. Takver habia envejecido méas de
cuatro afios. Nunca habia tenido muy buenos dientes, y ahora habia perdido dos,
los dos premolares, y se le veian los huecos cuando sonreia. La piel no tenia ya la
tersura delicada de la juventud, y el cabello, cuidadosamente recogido en la nuca,
era opaco.

Shevek veia claramente que Takver habia perdido la gracia de la juventud, que
ahora parecia una mujer comun, fatigada, ya casi en la mitad de la vida. Veia todo
esto con claridad, como ningin otro hubiera podido verlo, desde la perspectiva
de afios de intimidad y de afioranza. La veia tal como ella era.

Las miradas se encontraron.
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—;Como. . . como han marchado las cosas por aqui? —pregunt6 Shevek, enro-
jeciendo de subito y hablando obviamente a la ventura. Ella sinti6 la ola palpable,
el aluvion del deseo de Shevek. También ella se ruboriz6 ligeramente y sonrio.
Dijo con su voz grave—: Oh, lo mismo que cuando hablamos por teléfono.

—iEso fue hace seis décadas!

—No cambian mucho las cosas por aqui.

—FEs muy hermoso todo esto. . . las colinas. . . —En los ojos de Takver veia la
oscuridad de los valles entre las montanas. El deseo sexual crecié abruptamente,
y por un instante se sintié mareado. Al fin consiguié dominarse—. ;Crees que te
gustaria quedarte aqui? —pregunt?.

—Me da lo mismo —respondi6 ella, con su voz extraiia, sombria, aterciopelada.

—Todavia te gotea la nariz —observé Sadik, preocupada, pero sin ansiedad.

—Alégrate, no es demasiado grave —dijo Shevek.

Takver dijo:

—iCalla, Sadik, no seas egotista! —Y los dos adultos se echaron a reir. Sadik
seguia estudiando a Shevek.

—En realidad me gusta el pueblo, Shev. La gente es simpatica. .. es gente.
Pero no hay demasiado trabajo. Es simple trabajo de laboratorio en el hospital. El
problema de la escasez de técnicos esta practicamente resuelto; podria marcharme
pronto sin dejarlos en la estacada. Me gustaria volver a Abbenay, si eso es lo que
querias decir. ;Te han dado otra vez el puesto?

—No pedi ninguno, y no he averiguado. Estuve en camino toda una década.

—;Qué estuviste haciendo en el camino?

—Viajando, Sadik.

—Ha tenido que atravesar medio mundo, desde el sur, desde los desiertos, para
venir a reunirse con nosotras —dijo Takver. La nifia sonrid, se acomod en la falda
de Takver, y bostezd.

—;Has comido, Shev? ;Estas cansado? Tengo que llevar a esta nifia a dormir;
estabamos por salir cuando llegaste.

—;Ya duerme en el dormitorio?

—Desde principios de este trimestre.

—Ya tenia cuatro —explic Sadik.

—Se dice ya tengo cuatro —dijo Takver, dejandola resbalar suavemente para ir
hasta el armario en busca del abrigo. Sadik se quedé de pie, de perfil, delante de
Shevek; parecia muy pendiente de éL

—Pero tenia cuatro, ahora tengo mas de cuatro —le dijo.

—Una temporalista lo mismo que el padre.

—No puedes tener cuatro y mas de cuatro al mismo tiempo, ;jverdad que no?
—pregunto la nifa, adivinando la aprobacion de Shevek, y hablandole directamen-
te.
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—Oh si, claro. Y puedes tener cuatro y casi cinco al mismo tiempo, ademas.
—Sentado en la plataforma baja, Shevek podia mantener la cabeza al nivel de la
de Sadik, para que ella no tuviera que mirarlo alzando los ojos—. Pero me habia
olvidado de que tienes casi cinco, sabes. La ultima vez que te vi eras apenas menos
que nada.

—¢De veras? —El tono era de evidente coqueteria.

—Si. Eras asi de grande. —Shevek separ6 las manos, no a mucha distancia.

—;Ya sabia hablar?

—Sabias decir uaa y un par de cosas mas.

—:;Despertaba a todos en el domicilio, como el bebé de Cheben? — inquirié
Sadik con una sonrisa ancha, alborozada.

—Por supuesto.

—¢Y cuando aprendi a hablar de verdad?

—Al afio y medio mas o menos —dijo Takver—, y no has parado desde entonces.
;Dodnde esta el sombrero, Sadikiki?

—En la escuela. Odio el sombrero que uso —informé Sadik a Shevek.

Caminaron con la nifia por las calles ventosas hasta el dormitorio del centro
de aprendizaje, y la acompariaron a la antesala. Era un lugar pequefio y también
desmantelado, pero lo alegraban las pinturas de los nifios y varias miniaturas de
bronce que reproducian maquinas, y una multitud de casas de juguete y gente de
madera pintada de distintos colores. Sadik se despidi6é de su madre con un beso, y
volviéndose a Shevek alz6 los brazos; él se agacho y la nifia lo besé formal pero
resueltamente.

—iBuenas noches! —dijo. Y entr6 con la asistente nocturna, bostezando. Oyeron
la voz de la nifia, y la voz calmosa de la asistente, sosegandola.

—Es hermosa, Takver. Hermosa, sana, inteligente.

—Esta malcriada, me temo.

—No, no. Lo has hecho bien, fant4sticamente bien. . . en tiempos como estos. . .

—No fueron tan malos por aqui, no como en el sur —dijo Takver, mirandolo a la
cara cuando salieron del dormitorio—. Aqui los nifios podian comer. No demasiado
bien, pero lo suficiente. Aqui una comunidad puede cultivar alimentos. Si no hay
otra cosa, estan los matorrales de holum. Puedes recoger las semillas y molerlas
para hacer harina. Aqui nadie pasé hambre. Pero es cierto que he malcriado a
Sadik. La amamanté hasta los tres afios, claro, jpor qué no, cuando no habia nada
bueno para alimentarla! Sin embargo, en la planta de investigacion de Rolny no
estaban de acuerdo. Pretendian que la dejara en el parvulario todo el dia. Decian
que yo parecia una propietaria con la nifia, y que no ponia todo de mi parte
para que la sociedad saliera de la crisis. En realidad, tenian razén. Pero eran tan
puritanos. Ninguno de ellos comprendia lo que es sentirse solo. Eran un grupo
sin caracter. Pero las mujeres me hostigaban mas que los otros porque seguia
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dando de mamar. Auténticas aprovechadas del cuerpo. Lo soporté, pues alli la
comida era buena, y yo probaba buscando algas comestibles, pues algunas veces
se obtenia mas que una raciéon normal, aunque en verdad sabian a cola, hasta
que al fin encontraron a alguien que se adaptaba mejor. Entonces fui a Nuevo
Principio por unas diez décadas. Eso fue en el invierno, hace dos afios, esa larga
temporada en que el correo no funcioné, cuando las cosas andaban tan mal alli
donde estabas. En Nuevo Principio vi este puesto en la lista, y vine. Sadik siguio
conmigo en el domicilio hasta este otoflo. Todavia la echo de menos. Hay tanto
silencio en el cuarto.

—;No hay una compafiera de cuarto?

—Sherut; es muy buena, pero trabaja en el hospital en el turno de noche. Era
tiempo que Sadik se fuera, le hace bien convivir con otros nifios. Se estaba vol-
viendo timida. Lo tomd muy bien, lo de ir alli, con mucho estoicismo. Los nifios
pequenios son estoicos. Lloran por un simple porrazo, pero las cosas grandes las
toman como vienen, no lloriquean como tantos adultos.

Siguieron caminando lado a lado. Habian salido las estrellas otofales, increibles
en nimero y en brillantez, titilando y casi parpadeando a causa del polvo levantado
por el terremoto y el viento, y el cielo entero parecia temblar, un centelleo de
briznas de diamante, un chisporroteo de sol sobre un mar de tinieblas. Bajo aquel
esplendor inquieto se recortaban las colinas negras y compactas, los cantos de los
tejados, la media luz de los faroles de la calle.

—Hace cuatro afios —dijo Shevek—. Hace cuatro afios que volvi a Abbenay, de
ese lugar en Levante del Sur. .. ;como se llamaba?, Saltos Colorados. Era una
noche como ésta, con viento, con estrellas. Corri, corri todo el trayecto desde
la Calle de los Llanos hasta el domicilio. Y no estabais alli, os habiais marchado.
iCuatro afios!

—En el momento en que me fui de Abbenay supe que habia sido una locura
marcharme. Con hambruna o sin hambruna, tenia que haber rechazado el puesto.

—Eso no habria cambiado mucho las cosas. Sabul me estaba esperando para
anunciarme que me habian echado del Instituto.

—Si yo hubiese estado alli, no te habrias ido a La Polvareda.

—Tal vez no, pero tampoco hubiéramos estado juntos. Hubo un tiempo en
que parecia que nada podia continuar en pie, jno es cierto? Las poblaciones
del Sudoeste. .. no habia quedado un solo nifio alli. Y todavia no han vuelto.
Mandaron a la gente al norte, a regiones donde habia comida, o alguna posibilidad
de que la hubiera. La gente se qued¢ alli para atender a las minas y las refinerias.
Es un milagro que nos hayamos salvado todos nosotros, ;no?. .. Pero maldita
sea, jme voy a dedicar a mi trabajo por un tiempo, ahora!

Takver le tom¢ el brazo. Shevek se detuvo en seco, como fulminado de golpe
por aquel contacto. Ella lo sacudi6, sonriendo:
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—No comiste, ;no?

—No. Oh, Takver, he estado enfermo por ti, jenfermo por ti!

Se unieron, abrazandose con pasion, en la calle oscura entre los faroles, bajo las
estrellas. Se separaron con igual brusquedad, y Shevek retrocedio hasta recostarse
contra la pared més cercana.

—Sera mejor que coma algo —dijo, y Takver afiadio:

—;Si, o te caeras en la calle! Vamos.

Caminaron a lo largo de la calle hasta el comedor, el edificio mas grande de
Chakar. La hora de la cena habia pasado, pero los cocineros estaban comiendo, y
pudieron ofrecer al viajero un tazén de caldo y el pan que quisiera. Estaban todos
sentados alrededor de la mesa mas proxima a la cocina. Las otras mesas ya habian
sido preparadas para el desayuno de la mafiana. La gran sala era cavernosa, el
techo se perdia en las sombras, y el fondo estaba a oscuras excepto alli donde
una vasija o un tazén parpadeaban sobre una mesa oscura reflejando la luz. Los
cocineros y los ayudantes eran un grupo callado, cansado después de las tareas del
dia; comian de prisa, sin hablar demasiado ni prestar demasiada atencion a Takver
y el desconocido. Uno tras otro terminaron de cenar, se levantaron, y llevaron los
platos a las artesas de la cocina. Una mujer vieja dijo al levantarse:

—No corre prisa, ammari, todavia les queda para una hora de lavado. —Tenia
una cara agria, y parecia una mujer dura, poco maternal, poco benévola; pero
hablaba con compasion, con la candad de los iguales. No podia hacer nada por
ellos, pero dijo «No corre prisa», y los observé un instante con una mirada de
amor fraterno.

Ellos no podian hacer més por ella, y poco mas el uno por el otro.

Regresaron al Domicilio Ocho, Habitacion 3, y alli el largo deseo fue realizado.
Ni siquiera encendieron la lampara; a los dos les gustaba hacer el amor en la
oscuridad. La primera vez todo concluy6 cuando Shevek entr6 en ella; la segunda
vez lucharon y gritaron en una furia gozosa, y prolongando el climax como si
dilataran el momento de la muerte; la tercera vez ambos estaban casi dormidos,
y giraron alrededor del centro del placer infinito, el uno alrededor del ser del
otro, como planetas que giraran ciegos, silenciosos, en el torrente de la luz del sol,
alrededor del centro comun de gravedad, meciéndose, girando interminablemente.

Takver se despert6 al amanecer. Se acod6 sobre el lecho y mir6é mas alla de
Shevek el rectangulo gris de la ventana, y luego mir6 a Shevek. Shevek yacia
de espaldas, respirando tan apaciblemente que el pecho no se le movia apenas,
la cara ligeramente vuelta hacia abajo, remota y grave en la penumbra del alba.
Hemos llegado, pensé Takver, desde una gran distancia el uno al otro. Siempre lo
hemos hecho. A través de grandes distancias, a través de afios, a través de abismos
de casualidad. Porque él viene de tan lejos, nada puede separarnos. Nada, ni la
distancia, ni los afios, puede ser mas grande que la distancia que siempre estuvo
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entre nosotros, la distancia de nuestro sexo, la diferencia de nuestro ser, la de
nuestras mentes; esa brecha, ese abismo que salvamos con una mirada, un roce,
una palabra, la cosa mas simple del mundo. Mira lo lejos que esta, dormido. Mira
lo lejos que esta, lo lejos que esta siempre. Pero vuelve, vuelve, vuelve. . .

Takver avis6 que dejaba el trabajo del hospital de Chakar, pero se quedé hasta
que pudieron reemplazarla en el laboratorio. Cumplia un turno de ocho horas;
en el tercer trimestre del afio 168 mucha gente continuaba ain en los puestos de
emergencia de jornada larga, pues si bien la sequia habia terminado en el invierno
anterior, la economia no se habia recuperado aun. «Jornadas largas y raciones
cortas» era todavia el lema de quienes se ocupaban de tareas especializadas, pero
ahora la comida era adecuada para el trabajo del dia, cosa que no habia ocurrido
un afio atras y dos afios atras.

Shevek no hizo mucho durante un tiempo. No se consideraba enfermo; al cabo
de cuatro afios de hambruna todos estaban habituados a los efectos de la escasez
y la desnutricion, y los consideraban normales. Tenia la tos del polvo, endémica
en las comunidades del desierto del sur, una irritacién crénica de los bronquios
parecida a la silicosis y otras enfermedades de los mineros, pero también esta tos
era inevitable en los parajes en que habia vivido. Disfrutaba del hecho de que si
no tenia ganas de hacer nada, no habia nada que tuviese que hacer.

Durante algunos dias él y Sherut compartieron el cuarto en las horas de luz,
durmiendo ambos hasta bien avanzada la tarde; luego Sherut, una mujer placida
de cuarenta afios, se mudo a la casa de otra mujer, que trabajaba de noche, y
Shevek y Takver tuvieron el cuarto para ellos solos durante las cuatro décadas
que aun permanecieron en Chakar. Mientras Takver estaba en el trabajo, Shevek
dormia, o paseaba por los campos o por las colinas secas y desnudas en lo alto del
poblado. Iba a dltima hora de la tarde al centro de aprendizaje y observaba a Sadik
y a los otros nifios en los patios de juego, o participaba con pasién, como suelen
hacerlo los adultos, en algun proyecto de los nifios: un grupo de desaforados
carpinteros de siete afios, o un par de topografos de doce que tenian problemas
con la triangulacién. Luego caminaba con Sadik hasta el cuarto; se reunian con
Takver cuando ella salia del trabajo e iban juntos a los bafios o al comedor. Una o
dos horas después de la cena llevaban otra vez a la nifa al dormitorio y volvian al
domicilio. Los dias eran maravillosamente placidos, al sol del otofio, en el silencio
de las colinas. Fue para Shevek un tiempo fuera del tiempo, al margen de la
corriente, irreal, duradero, encantado. El y Takver conversaban a veces hasta muy
tarde; otras noches se acostaban poco después del anochecer, y dormian nueve
horas, diez horas, en el silencio profundo, cristalino de la noche montariesa.

Shevek habia traido equipaje: una caja pequena y andrajosa de carton de fibra
con su nombre escrito con tinta negra en grandes letras; cuando iban de viaje
todos los anarresti llevaban papeles, recuerdos, el par de botas de repuesto en
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el mismo tipo de caja, canon de fibra de color naranja, rayado y abollado. La de
Shevek contenia la camisa nueva que habia recogido al pasar por Abbenay, un
par de libros y algunos papeles, y un objeto curioso que en reposo y dentro de la
caja parecia consistir en una serie de aros planos de alambre y algunas cuentas
de vidrio. Lo mostré a Sadik, con cierto misterio, a la segunda noche de estar alli.

—Es un collar —dijo la nifia con asombro. La gente de las pequenas ciudades
usaba joyas en abundancia. En la sofisticada Abbenay habia un sentido més claro
de la tension entre el principio de la no propiedad y el impulso a adornarse, y alli
un anillo o un broche eran el limite del buen gusto. Pero en el resto del planeta
la relacion entre lo estético y lo adquisitivo no preocupaba a nadie; la gente se
engalanaba sin ninguna vergiienza. La mayoria de los distritos contaba con un
joyero profesional que trabajaba por amor y por la fama, y con talleres artesanales
donde cada uno podia satisfacer algiin gusto personal con los modestos materiales
accesibles: cobre, plata, abalorios, espineles, y los diamantes rojos y amarillos de
Levante del Sur. Sadik no habia visto muchas cosas brillantes y delicadas, pero
reconocio el collar.

—No, mira —le dijo su padre, y con solemnidad y destreza levant6 el objeto
del hilo que unia los aros. Colgado de la mano de Shevek, el objeto se animo, los
aros giraron libremente, describiendo airosas esferas concéntricas, las cuentas de
vidrio centellearon a la luz de la lampara.

—iOh, hermoso! —dijo la nifia—, ;Qué es?

—Se cuelga del techo; ;hay un clavo aqui? El gancho para el abrigo servira,
hasta que pueda conseguir un clavo en Suministros. ;Sabes quién lo hizo, Sadik?

—No. .. Tu lo hiciste.

—Ella lo hizo. La madre. Lo hizo ella. —Se volvié a Takver.— Es mi favorito, el
que tenia colgado sobre el escritorio. Le di los otros a Bedap. No los iba a dejar
alli para la vieja como-se-llama, Misia Envidia, del fondo del corredor.

—iOh. .. Bunub! jHacia afios que no pensaba en ella! —Takver se sacudia de
risa. Miraba el moévil como atemorizada.

Sadik continuaba observandolo mientras giraba, silencioso, buscando su equili-
brio.

—Desearia —dijo al cabo, con cautela— poder compartirlo una noche sobre la
cama del dormitorio.

—Haré uno para ti, alma querida. Todas las noches.

—;De verdad puedes hacerlos, Takver?

—Bueno, los hacia. Creo que podria hacerte uno. —Ahora las lagrimas eran
visibles en los ojos de Takver. Shevek la abrazo. Los dos estaban todavia impacien-
tes, demasiado tensos. Sadik los observd abrazados un momento con una mirada
serena, una mirada tranquila, atenta, y luego se volvié a contemplar el Ocupante
del Espacio Deshabitado.
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Cuando estaban solos, por las noches, hablaban a menudo de Sadik. Takver se
preocupaba demasiado por la nifia, a falta de otras intimidades, y las ambiciones
y angustias maternas le turbaban de algiin modo el sentido comdn. Aquello no
era natural para Takver; ni la competencia ni la sobreproteccién eran motivos
poderosos en la vida de un anarresti. Le alegraba poder confesar esas preocupa-
ciones y librarse de ellas, ahora que la presencia de Shevek se lo permitia. Las
primeras noches era ella quien llevaba la mayor parte de la conversacién, y él
escuchaba como hubiera podido escuchar una musica o el rumor del agua, sin
intentar responder. No habia hablado mucho, desde hacia cuatro afios; habia per-
dido el habito de la conversacion. Takver, como siempre hasta ahora, lo sacaba
del silencio. Mas adelante, era él el que hablaba mas, aunque siempre pendiente
de las respuestas de ella.

—;Te acuerdas de Tirin? —le preguntd una noche. Hacia frio; habia llegado el
invierno, y el cuarto, el mas alejado de los hornos del domicilio, nunca se calentaba
mucho, ni aun con la llave totalmente abierta. Habian quitado las ropas de cama de
las dos plataformas y estaban acurrucados juntos en la méas proxima al calefactor.
Shevek usaba una camisa viejisima, muy lavada, para abrigarse el pecho, pues le
gustaba estar en cama sentado. Takver, sin nada de ropa, se habia tapado hasta
las orejas.

—;Qué fue de la manta naranja? —dijo.

—iQué propietaria! La dejé.

—;A Misia Envidia? Qué pena. No soy propietaria. Solo sentimental. Fue la
primera manta que nos abrigo.

—No, no fue ésa. Creo que usamos otra manta alla arriba en el Ne Theras.

—Si la usamos, no la recuerdo. —Takver ri6—. ;Por quién me preguntaste?

—Tirin.

—No recuerdo.

—Del Regional de Poniente del Norte. Un chico triguefio, de nariz respingonada. . .

—iOh, Tirin! Claro. Estaba pensando en Abbenay.

—Lo vi, en el Sudeste.

—; Viste a Tirin? ;Cémo estaba?

Shevek no dijo nada durante un momento, pasando un dedo por la trama de la
manta.

—¢Recuerdas lo que Bedap nos cont6?

—Que seguian dandole puestos kleggich, y que iba de un lado a otro, y que por
ultimo fue a la Isla Segvina, ;no? Y que luego le perdio la pista.

—; Viste la obra que presento, la que le creé todos los problemas?

—;En el Festival de Verano, después que tu te fuiste? Oh, si. No la recuerdo.
Hace tanto tiempo. Era tonta. Ingeniosa. . . Tirin era ingenioso. Pero tonto. Era
sobre un urrasti, eso es. Este urrasti se esconde en un tanque hidropénico en el
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carguero a la Luna, y respira por una pajita, y come las raices de las plantas. ;Te
dije que era tonta! Y asi viaja de contrabando a Anarres. Y entonces va de aqui
para alla tratando de comprar cosas en los depdsitos, y de venderle cosas a la
gente, y guardando pepitas de oro hasta que lleva tantas encima que no puede
moverse. Entonces tiene que quedarse donde esta, y construye un palacio, y se
llama a si mismo el Amo de Anarres. Y habia una escena muy divertida en la que
él y la mujer quieren copular, y ella esta abierta de par en par y dispuesta, pero
él no puede hacerlo hasta haberle dado primero las pepitas de oro, para pagarle.
Y ella no las quiere. Eso era comico, la mujer tirada en el suelo y agitando las
piernas, y él abalanzandose sobre ella, y de pronto saltaba como si lo hubieran
mordido, diciendo: «jNo debo! ;No es moral! {No es buen negocio!» jPobre Tirin!
Era tan divertido, y tan vital.

—;El hacia el papel del urrasti?

—Si. Estaba maravilloso.

—Me mostro la obra. Varias veces.

—;Donde te encontraste con él1? ;En Valle Grande?

—No, antes, en Codo. Era portero de la fabrica.

—¢El lo habia elegido?

—No creo que Tir estuviera en condiciones de elegir, en ese entonces. . . Bedap
siempre pensé que lo obligaron a ir a Segvina, que lo forzaron a solicitar terapia.
No sé. Cuando lo vi, varios anos después de la terapia, era una persona destruida.

—;Piensas que le hicieron algo en Segvina. . .?

—No sé; yo creo que el Hospicio trata en serio de dar refugio y amparo a la gente.
Segun las publicaciones sindicales, son al menos altruistas. Dudo que llevaran a
Tirin a ese extremo.

—¢Pero qué lo destruyo, entonces? ;S6lo no haber encontrado el puesto que
queria?

—La obra lo destruyd.

—;La obra? ;El alboroto que armaron esos viejos inmundos? Oh, pero escucha,
para que te vuelva loco un sermén moralista de ese tipo, tienes que estar loco
antes. Con no hacerles caso. . .

—Tir ya estaba loco. De acuerdo con las pautas de nuestra sociedad.

—iQué quieres decir?

—Bueno, yo creo que Tir es un artista nato. No un artesano. .. un creador.
Un inventor-destructor, de esa especie que tiene que ponerlo todo patas arriba y
luego darlo vuelta del revés. Un escritor satirico, un genio mordaz.

—;Tan buena era la obra? —pregunt6 Takver ingenuamente, asomando unos
centimetros por debajo de las mantas y estudiando el perfil de Shevek.
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—No, no lo creo. Ha de haber sido graciosa en escena. Al fin y al cabo, no tenia
maés de veinte afios cuando la escribié. La sigue escribiendo todo el tiempo. Nunca
ha escrito ninguna otra cosa.

—¢Sigue escribiendo la misma obra?

—Sigue escribiendo la misma obra.

—Uf—dijo Takver con piedad y horror.

—Cada dos décadas venia a verme y me la mostraba. Y yo la leia, o hacia como
que la leia y trataba de hablar con él de la obra. El necesitaba desesperadamente
hablar de la obra, pero no podia. Tenia demasiado miedo.

—;De qué? No entiendo.

—De mi. De todos. Del organismo social, del género humano, de la fraternidad
que lo rechazaba. Cuando un hombre se siente solo contra todos, bien puede tener
miedo.

—¢Quieres decir que s6lo porque alguna gente taché la obra de inmoral y dijo
que no podia tener un puesto en la ensefianza, decidi6é que todo el mundo estaba
contra é1? {Eso es un poco absurdo!

—Pero ;quiénes estaban a favor?

—Dap estaba. . . todos los amigos.

—Pero los perdi6. Le dieron un destino lejano.

—¢Por qué no lo rechazd, entonces?

—Escucha, Takver. Yo pensé lo mismo, exactamente. Es lo que decimos siempre.
T lo dijiste, que hubieras tenido que negarte a ir a Rolny. Yo lo dije ni bien llegué a
Codo: soy un hombre libre, jno tenia por qué venir aqui!. . . Siempre lo pensamos,
y lo decimos, pero no lo hacemos. Conservamos nuestra capacidad de iniciativa
arropada y a salvo en nuestra mente, como en un cuarto en el que podemos entrar
y decir: «No tengo la obligacion de hacer nada, puedo elegir, soy libre». Y luego
salimos de la buhardilla de nuestra mente, y vamos a donde nos manda la CPD, y
nos quedamos alli hasta que nos cambian de destino.

—;iOh, Shev, eso no es cieno! Solo desde la sequia. Antes no habia ni la mitad
de todo eso. La gente trabajaba donde queria, y se unia a un sindicato o formaba
uno, y luego se empadronaba en la Divtrab. La Divtrab asignaba destinos sobre
todo a la gente que preferia estar en el Padron de Trabajos Generales. Vamos a
volver a eso, ahora.

—No sé. Tendriamos que volver, desde luego. Pero ya antes de la hambruna las
cosas no iban en esa direccidn, al contrario. Bedap tenia razén: cada emergencia,
cada leva incluso, tiende a incrementar la maquinaria burocratica dentro de la
CPD, y le da una suene de rigidez: ésta es la forma en que se hacia, ésta es la forma
en que se hace, ésta es la forma en que tiene que hacerse. . . Hubo mucho de todo
eso, antes de la sequia. Cinco afios de control riguroso pueden haber estereotipado
el sistema de modo permanente. ;No pongas esa cara de escéptica! Escucha, dime,
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jcuantas personas conoces que se hayan negado a aceptar un destino. .. aun
antes de la hambruna?

Takver reflexioné sobre la pregunta.

—¢Sin contar los nuchnibi?

—No, no. Los nuchnibi son importantes.

—Bueno, algunos de los amigos de Dap. . . ese compositor tan simpatico, Salas,
y algunos de los parias, también. Cuando yo era pequeiia solian pasar por Valle
Redondo nuchnibi verdaderos. S6lo que robaban, o asi siempre lo pensé. Contaban
mentiras y cuentos tan preciosos, y echaban la buenaventura, y todo el mundo
estaba contento de verlos y de mantenerlos y alimentarlos mientras se quedaban
alli. Pero nunca se quedaban mucho tiempo. Y luego la gente comtn del pueblo
preparaba el equipaje y se marchaba, los chicos generalmente; algunos odiaban
el trabajo en los campos, abandonaban sus puestos y se iban. La gente hace eso
en todas partes, todo el tiempo. Van de un lado a otro, buscando algo mejor. {No
llamaras a eso negarse a aceptar un destino!

—;Por qué no?

—¢A donde quieres llegar? —grund Takver, alejandose bajo la manta.

—Bueno, a esto. Que nos avergiienza decir que hemos rechazado un destino.
Que la conciencia social domina por completo a la conciencia individual. No
hay equilibrio. Nosotros no cooperamos, obedecemos. Tememos ser parias, que
nos llamen haraganes, inutiles, egotistas. Tememos la opinién del préjimo mas
de lo que respetamos nuestra propia libertad. T no me crees, Tak, pero trata,
trata de ponerte del otro lado, s6lo con la imaginacion, y de ver como te sientes.
Te das cuenta entonces de lo que es Tirin, y por qué es un naufrago, un alma
perdida. {Es un criminal! Nosotros hemos creado el crimen, exactamente igual
que el propietariado. Expulsamos a un hombre del circulo de nuestra aprobacién,
y luego lo condenamos por ese mismo motivo. Hemos creado leyes, leyes de
comportamiento convencional, hemos levantado muros alrededor de nosotros, y
no podemos verlos, pues son parte de nuestro pensamiento. Tir nunca lo hizo. Lo
conozco desde que teniamos diez afios. El nunca lo hizo, nunca levanté muros.
Era un rebelde nato. Era un odoniano nato. .. jun odoniano auténtico! Era un
hombre libre, y todos los demas, sus hermanos, lo enloquecimos como castigo por
ese primer acto de libertad.

—No creo —dijo Takver, arropada en la cama, y a la defensiva— que Tir fuera
una persona muy fuerte.

—No, era extremadamente vulnerable.

Se hizo un largo silencio.

—No me extrafa que te obsesione —dijo ella—. Su obra. Tu libro.
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—Pero yo soy mas afortunado. Un cientifico puede afirmar que su obra no es
él mismo, que es pura y simplemente la verdad impersonal. Un artista no puede
esconderse detras de la verdad. No puede esconderse en ninguna parte.

Takver lo observo de reojo un rato; luego se dio vuelta y se sent6, tironeando
la manta alrededor de los hombros.

—iBrr! Qué frio. . . Estaba equivocada, verdad que si, con lo del libro. Lo de
permitir que Sabul lo mutilara y lo firmara con su nombre. Parecia correcto. Parecia
que era anteponer la obra al autor, el orgullo a la vanidad, la comunidad al ego,
todas esas cosas. Pero en realidad no era nada parecido, ;verdad que no? Era una
capitulacion. Una rendicion al autoritarismo de Sabul.

—No sé. Consegui que lo imprimieran.

—iEl fin era bueno, pero el medio malo! Lo pensé mucho tiempo, Shev, en Rolny.
Te diré lo que fue un error. Yo estaba embarazada. Las mujeres embarazadas no
tienen moral. S6lo la mas primitiva, el impulso al sacrificio. jAl infierno con
él y la asociacidn, y la verdad, si amenazan al precioso feto! Es un instinto de
conservacion racial, pero a veces perjudica a otros; es bioldgico, no social. El
hombre puede dar gracias por no tener que caer en las garras de ese instinto.
Pero ha de entender que para la mujer no es lo mismo, y estar en guardia. Creo
que por eso los antiguos anarquismos consideraban a las mujeres como bienes de
propiedad. ;Por qué lo permitian las mujeres? Porque estaban embarazadas todo
el tiempo. . . jporque ya estaban poseidas, esclavizadas!

—Esté bien, puede ser, pero nuestra sociedad, aqui, es una verdadera comunidad,
en todo cuanto encarna las ideas de Odo. jFue una mujer quien hizo la Promesa!
(Qué estas haciendo. . . regodeandote con sentimientos de culpa? ;Revoleandote
en el estercolero? —La palabra que empled no fue «estercolero», pues no habia
estiércol en Anarres; la frase significaba literalmente «envolviéndote sin cesar
en una espesa capa de excremento». La flexibilidad y precision del pravico se
prestaba para la creacion de metéaforas vividas, que los inventores de la lengua no
habian previsto.

—Bueno, no. jFue maravilloso, tener a Sadik! Pero yo me equivoqué con lo del
libro.

—Nos equivocamos los dos. Siempre nos equivocamos juntos. ;No pensaras en
serio que tu lo decidiste por mi?

—En ese caso pienso que si.

—No. La verdad es que ninguno de los dos decidi6é nada. Ninguno eligi6. De-
jamos que Sabul eligiera por nosotros. Nuestro Sabul interno, internalizado: las
convenciones, el moralismo, el miedo al ostracismo social, el miedo a ser distintos,
iel miedo a la libertad! Bueno, nunca méas. Aprendo lentamente, pero aprendo.

—;Qué piensas hacer? —pregunté Takver, con un temblor de esperanzada
excitacion en la voz.
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—Ir contigo a Abbenay vy alli fundar un sindicato, un sindicato impresor. Editar
los Principios, sin cortes. Y todo cuanto queramos. El Bosquejo para una Educacion
Abierta en las Ciencias de Bedap, que la CPD no quiso publicar. Y la obra de Tirin.
Le debo eso. El me ensefi6 lo que son las prisiones, y quiénes las construyen. Los
que levantan los muros son los prisioneros mismos. Cumpliré la funciéon que me
corresponde en el organismo social. Derribaré los muros.

—Van a soplar unas cuantas corrientes de aire —dijo Takver, acurrucada entre
las mantas. Se apoy6 contra Shevek, y él le rode6 los hombros con un brazo—.
Espero que si —dijo.

Hacia largo rato que Takver se habia dormido esa noche, y Shevek continuaba
despierto, las manos debajo de la cabeza, mirando la oscuridad, escuchando el
silencio. Pensaba en el largo viaje de regreso desde La Polvareda, recordando las
llanuras y espejismos del desierto, el conductor del tren, aquel hombre de cabeza
morena y calva y ojos candidos, que habia dicho que uno debe trabajar con el
tiempo y no contra él.

En esos ultimos cuatro afios Shevek habia aprendido algunas cosas acerca de
la voluntad que lo animaba. La frustracion de la voluntad le habia ensefiado a ver
la fuerza que habia en ella. Ningin imperativo social o ético podia igualarsele. Ni
siguiera el hambre era capaz de contenerla. Cuanto menos tenia, mas absoluta
era la necesidad de ser.

Reconocia esa necesidad, en la terminologia odoniana, como su «funcion celu-
lar», el concepto analdgico que expresaba la individualidad, el trabajo que mas
conviene a un individuo, y por consiguiente su mejor contribucién a la sociedad.
Una sociedad sana no sélo permitiria ejercer libremente esa funcién 6ptima; la
adaptabilidad y la fuerza de un individuo dependian de esas mismas funciones.
Esta era una idea fundamental en la Analogia de Odo. Para Shevek, el hecho de
que la sociedad odoniana de Anarres no hubiera alcanzado del todo ese ideal,
no lo hacia menos responsable; todo lo contrario. Liberados del mito del Estado,
la reciprocidad genuina del organismo social y del individuo era evidente. Al
individuo se le puede exigir un sacrificio, nunca un compromiso: porque aunque
la sociedad dé a todos seguridad y estabilidad, sélo el individuo, la persona, es
capaz de una eleccidn ética: la capacidad de cambio, la funcion esencial de la vida.
La sociedad odoniana estaba concebida como una revolucion permanente, y una
revolucion comienza en la mente pensante.

Todo esto, en estos mismos términos, lo habia visto Shevek porque tenia una
conciencia absolutamente odoniana.

Por lo tanto estaba seguro ahora de que, en términos odonianos, su voluntad
radical e ilimitada de crear se justificaba a si misma. El sentido de la responsabilidad
no lo aislaba de sus semejantes, de la sociedad, como habia pensado hasta entonces.
Lo comprometia con ellos de un modo absoluto.
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También sentia que un hombre con este sentido de responsabilidad acerca
de algo, estaba obligado a aplicarlo en todas las cosas. Era un error verse a si
mismo como un vehiculo y nada mas que eso, sacrificar a esa idea cualquier otra
obligacion.

Ese era el espiritu de sacrificio de que habia hablado Takver, el que ella habia co-
nocido durante el embarazo; lo habia confesado con algo de espanto, de repulsion,
pues también ella era odoniana, y no admitia que alguien separase los medios de
los fines. Para ella como para él, no habia fines. Habia procesos: todo era proceso.
Uno podia ir en una direccion promisoria o equivocada, pero uno no se ponia en
marcha con la esperanza de no detenerse jamas en ninguna parte. Entendidas de
esta manera, todas las responsabilidades y compromisos ganaban en sustancia y
en duracion.

Asi su compromiso mutuo con Takver, la relacion entre ellos, habia permaneci-
do enteramente viva durante los cuatro afios de ausencia. Los dos habian sufrido,
intensamente, pero a ninguno se le hubiera ocurrido sustraerse al sufrimiento
negando el compromiso.

Porque en udltima instancia, pens6 ahora, acostado al calor del suefio de Tak-
ver, era la felicidad lo que ambos buscaban, la plenitud del ser. Al sustraerse al
sufrimiento, uno se sustrae también a la felicidad posible. El placer uno puede
conseguirlo, o los placeres, pero no le servira de nada. No sabra lo que es el retorno
al hogar.

Takver suspir6 levemente en suefios, como si aprobara, y se dio vuelta, persi-
guiendo algin suefio apacible.

La realizacion, reflexion6 Shevek, es una funcion del tiempo. La bisqueda de
placer es circular, repetitiva, atemporal. La variedad que persigue el espectador, el
cazador de emociones, el sexualmente promiscuo, siempre concluye en el mismo
lugar. Tiene un final. Llega al final y tiene que volver a empezar. No es un viaje y
un retorno, sino un ciclo cerrado, un claustro, una celda.

Fuera del claustro esta el paisaje del tiempo, en el que es posible, con suerte y
coraje, construir los fragiles, provisorios e improbables caminos y ciudades de la
fidelidad; un paisaje habitable para seres humanos.

Ningun acto es verdaderamente humano hasta que ocurre dentro del paisaje
del pasado y el futuro. La lealtad, que consolida la continuidad del pasado y el
futuro, unificando el tiempo en una totalidad, es la raiz de la fortaleza humana;
no se obtiene ningun bien si se prescinde de ella.

Asi, recordando los ultimos cuatro afios, Shevek los vio no como desperdiciados,
sino como una parte del edificio que él y Takver estaban construyendo con sus
vidas. Lo bueno de trabajar con el tiempo, y no contra él, penso, es que nunca es
tiempo perdido. Hasta el dolor cuenta.
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Capitulo 11

Rodarred, la antigua capital de la Provincia de Avan, era una ciudad puntiaguda:
un bosque de pinos, y por encima de las copas de los pinos, un bosque de torres
mas etéreas. Las calles eran oscuras y estrechas, mohosas, y a menudo veladas por
la bruma a la sombra de los arboles. S6lo desde los siete puentes del otro lado del
rio se alcanzaban a ver las cipulas de las torres. Algunas tenian centenares de pies
de altura, otras parecian brotes raquiticos, como casas comunes desgargoladas.
Algunas eran de piedra, otras de porcelana, mosaico, laminas de vidrio de color,
revestidas de cobre, estafio, oro, ornamentadas de manera inverosimil, sutiles,
rutilantes. En aquellas calles alucinatorias y encantadoras estaba instalado, y desde
hacia trescientos afios, el Consejo Urrasti de Gobiernos Mundiales. Numerosas
embajadas y consulados ante el CGM vy ante el gobierno de A-Io también se
apifiaban en Rodarred, a s6lo una hora de viaje desde Nio Esseia, la sede del
gobierno nacional.

La Embajada Terrana ante el CGM estaba alojada en el Castillo de la Ribera,
un edificio agazapado entre el camino de Nio y el rio, y que proyectaba hacia
arriba una sola torre achaparrada, de tejado cuadrangular y troneras laterales,
semejantes a ojos entornados. Los muros habian soportado durante cuatrocientos
afos los embates de las armas y los vientos. Los arboles se amontonaban, oscuros,
del lado de la orilla, y tendido entre ellos un puente levadizo cruzaba un foso.
El puente levadizo estaba bajo, y los portones abiertos. El foso, el rio, la hierba
verde, los muros ennegrecidos, la bandera que flameaba en lo alto de la torre,
todo centelle6 brumosamente cuando el sol irrumpid entre la neblina que flotaba
sobre el rio, y las campanas de todas las torres de Rodarred tafieron en la larga,
aberrante y armoniosa tarea de dar las siete.

Detras del muy moderno escritorio en la sala de recepcion del castillo, un
funcionario estaba ocupado en un tremendo bostezo.

—No abrimos hasta las ocho —dijo con voz hueca.

—Quiero ver al Embajador.

—El Embajador esta tomando el desayuno. Tendra que concertar una entrevista.
—EI empleado se frot6 los ojos acuosos y por primera vez vio con claridad al
visitante. Lo mir6 perplejo, movio varias veces la mandibula, y dijo—: ;Quién es
usted? ;Donde. . .? ;Qué desea?

—Quiero ver al Embajador.

—Un momento —dijo el empleado en el mas puro acento iético, sin dejar de
mirarlo, y estir6 la mano hacia un teléfono.

Un automoévil se habia detenido a la entrada del puente levadizo, en la puerta
de la embajada, y varios hombres se apeaban ahora, los galones metalicos de las
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chaquetas negras resplandecientes a la luz del sol. Otros dos nombres acababan
de entrar en el vestibulo desde el cuerpo principal del edificio, conversando:
hombres de aspecto extrafio, vestidos con ropas extrafias. Shevek se movi6 de
prisa alrededor del escritorio, hacia ellos, tratando de correr.

—jAyudenme! —dijo.

Los hombres lo miraron, alarmados. Uno retrocedid, arrugando el cefio. El otro
miré mas alla de Shevek hacia el grupo uniformado que acababa de entrar en la
embajada.

—Aqui dentro —dijo con frialdad, tom¢ el brazo de Shevek y se encerré con él
en una pequena oficina lateral, con dos pasos y un movimiento de la mano, tan
preciso como un bailarin—. ; Qué pasa? ; Es usted de Nio Esseia?

—Quiero ver al Embajador.

—¢Es usted uno de los huelguistas?

—Shevek. Mi nombre es Shevek. De Anarres.

Los ojos del extrafio relampaguearon, brillantes, inteligentes, en la cara de color
negro azabache.

—iMi dios! —djijo el terrano en un murmullo, y en seguida en i6tico—: ;Esta
usted pidiendo asilo?

—No sé. Yo. . .

—Venga conmigo, doctor Shevek. Lo llevaré a un lugar donde podra sentarse.

Hubo salones, escalinatas, la mano del hombre negro en el brazo de Shevek.

Alguien trat6 de sacarle el gaban. Shevek se defendié, temiendo que le buscasen
la libreta de notas en el bolsillo de la camisa. Alguien hablé con tono autoritario
en una lengua extranjera. Otra voz le dijo:

—Calmese. Trata de averiguar si esta usted herido. Tiene el gaban ensangrenta-
do.

—Otro hombre —dijo Shevek—. La sangre de otro hombre.

Logré incorporarse, aunque la cabeza le daba vueltas. Estaba sobre un divan,
en una habitacién espaciosa, soleada; aparentemente se habia desmayado. Un par
de hombres y una mujer lo observaban de cerca. Los mir6 sin comprender.

—Est4 usted en la Embajada de Terra, doctor Shevek, en suelo terrano. Perfec-
tamente a salvo. Puede quedarse todo el tiempo que quiera.

La tez de la mujer era pardo-amarillenta, como tierra ferruginosa, y completa-
mente lampifia, excepto en el craneo. Las facciones eran extrafias e infantiles, la
boca pequeiia, la nariz de puente bajo, los ojos de parpados pesados y alargados,
las mejillas y la barbilla redondeadas, con almohadillas de grasa. Toda la figura
era redondeada, flexible, infantil.

—Aqui esta a salvo —repitio ella.

El trat6 de hablar, pero no pudo. Uno de los hombres le puso una mano en el
pecho empujandolo con gentileza, diciendo:
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—Acuéstese, acuéstese.

Shevek volvid a acostarse, pero murmuro:

—Quiero ver al Embajador.

—Yo soy el Embajador. Mi nombre es Keng. Nos alegra que haya acudido a
nosotros. Aqui esta seguro. Descanse ahora, por favor, doctor Shevek, mas tarde
hablaremos. No hay ninguna prisa. —La voz tenia una calidad extrafia, cadenciosa,
pero era grave y aterciopelada, como la voz de Takver.

—Takver —dijo Shevek en su propio idioma—, no sé qué hacer.

Ella dijo:

—Duerma —y él se durmio.

Después de dos dias de suefio y otros dos de comidas, vestido otra vez con el
traje i6tico gris, que le habian lavado y planchado, lo llevaron al salon privado de
la Embajadora, en el tercer piso de la torre.

La Embajadora no se incliné ante él ni le estrech6 la mano; unié las suyas
juntando las palmas delante del pecho, y sonrio.

—Me alegra que se sienta mejor, doctor Shevek. No, tendria que decir Shevek
simplemente, ;es asi? Por favor, siéntese. Lamento tener que hablarle en iético,
una lengua extrafia para los dos. No conozco el idioma de usted. Me han dicho que
es muy interesante, el inico idioma inventado racionalmente que se ha convertido
en la lengua de un gran pueblo.

Shevek se sentia grande, pesado, peludo, al lado de aquella mujer extrafia y
fragil. Se sent6 en uno de los sillones profundos y mullidos. Keng también se sentd,
pero hizo una mueca.

—Tengo la espalda enferma —dijo— de tanto sentarme en estos sillones con-
fortables. —Y Shevek advirtié entonces que no era una mujer de treinta afios o
menos, como habia pensado, sino que tenia sesenta o mas; la piel tersa y el cuerpo
de nifa lo habian engafiado—. En mi tierra —prosiguid ella— nos sentamos casi
siempre en el suelo, sobre cojines. Pero si aqui hiciera eso, tendria que levantar
la cabeza todavia mas para mirar a todos. ;Son tan altos ustedes, los cetianos. . .!
Tenemos un pequerio problema. Es decir, no lo tenemos nosotros en realidad, pero
si lo tiene el gobierno de Alo. Los amigos de usted en Anarres, los que estan en
comunicacion radial con Urras, ya sabe, han estado queriendo hablar con usted
muy urgentemente. Y el gobierno ioti se encuentra en un aprieto. —Sonri6, una
sonrisa de pura diversion—. No sabe qué decir.

Era una mujer serena. Tenia la serenidad de una piedra desgastada por el agua,
y mirandola Shevek se sinti6 mas sereno. Se recliné en el sillon y dej6 pasar mucho
tiempo antes de responder.

—;Sabe el gobierno ioti que estoy aqui?
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—Bueno, no oficialmente. Nosotros no hemos dicho nada, y ellos no han pregun-
tado. Pero tenemos aqui, trabajando en la embajada, varios empleados y secretarios
ioti. Asi que, por supuesto, lo saben.

—¢Es peligroso para ustedes. . . que yo esté aqui?

—Oh, no. Somos la Embajada de Terra ante el Consejo de Gobiernos Mundiales,
no ante la naciéon de A-Io. Nada prohibe que esté aqui, y el Consejo se lo recordara
a A-Io. Y como dije antes, este castillo es suelo terrano. —La mujer sonri6 otra
vez; la cara tersa se le plegd en arrugas diminutas, y se volvio a desplegar—. ;Una
encantadora fantasia de los diplomaticos! Este castillo a once afios luz de mi Tierra,
esta habitacién en una torre de Rodarred, en A-Io, en el planeta Urras del sol Tau
Ceti, es suelo terrano.

—Entonces puede decirles que estoy aqui.

—Bueno. Eso simplificaria el problema. Queria el consentimiento de usted.

—¢No habia. . . no habia ningiin mensaje para mi, de Anarres?

—No sé. No pregunté. No tuve en cuenta el punto de vista de usted. Si esta
preocupado por algo, podemos comunicarnos con Anarres. Conocemos la longitud
de onda que ellos utilizan, por supuesto, pero no nos la ofrecieron y nunca la hemos
utilizado. Nos parecié mejor no presionar. Pero podemos procurarle facilmente
una conversacion.

—/Tienen un transmisor?

—Hariamos la retransmision por medio de nuestra nave, la nave hainiana que
estd en Orbita alrededor de Urras. Hai y Terra trabajan juntos, sabe. El Embajador
hainiano sabe que usted est4 con nosotros; la inica persona a quien informamos
oficialmente. Por lo tanto puede usted disponer de la radio.

Shevek le agradecio, con la simplicidad de alguien que no busca por detras del
ofrecimiento el motivo del ofrecimiento. Ella lo estudi6 un rato, los ojos sagaces,
directos, tranquilos.

—Oi la arenga —dijo.

El la mir6 como desde lejos.

—;Arenga?

—Cuando habl6 en la gran manifestacion de la Plaza del Capitolio. Hace una
semana. Siempre escuchamos la radio clandestina, las transmisiones de los Tra-
bajadores Socialistas y de los Libertarios. Transmitieron la manifestacion, por
supuesto. Le oi hablar. Me conmovié profundamente. De pronto hubo un ruido,
un ruido extrafio, y se oyeron los gritos de la multitud. No dieron explicaciones.
Sélo el griterio. Luego la radio desapareci6 del aire, subitamente. Fue terrible
escucharlo, terrible. Y usted estaba ahi. ;Como escap6? ;Cémo hizo para salir de
la ciudad? La Ciudad Vieja sigue vigilada; hay tres regimientos del ejército en Nio;
arrestan huelguistas y sospechosos por docenas y centenares cada dia. ;Coémo
llegd aqui?
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El sonrié débilmente.

—En un taxi.

— (A través de todos los puestos de vigilancia? ;Y con un gaban ensangrentado?
Y todo el mundo sabe cémo es usted.

—Iba debajo del asiento trasero. Era un taxi secuestrado, ;es ésa la palabra? Un
riesgo que cierta gente corrio por mi. —Shevek se mir6 las manos, cruzadas sobre
el regazo. Parecia muy tranquilo y hablaba con tranquilidad, pero habia en él una
tension, una ansiedad, que le asomaba a los ojos y le torcia las comisuras de la
boca. Reflexioné un momento, y prosiguio en el mismo tono desinteresado—: Tuve
suene, al principio. Cuando sali del escondite, tuve suerte de que no me arrestaran
en seguida. Pero entré en la Ciudad Vieja, y desde entonces no fue sblo suerte.
Ellos decidieron por mi dénde podia ir, planearon cémo traerme, corrieron riesgos.
—Shevek dijo una palabra en su propio idioma, y luego la tradujo—: Solidaridad. . .

—Es muy extrafio —dijo la Embajadora de Terra—. No sé casi nada del mundo
de usted, Shevek. Solo lo que dicen los urrasti, pues ustedes no nos permiten ir alli.
Sé, desde luego, que el planeta es desolado y estéril, y como se fundé la colonia;
un experimento de comunismo no autoritario, que comenz6 ciento setenta afios
atras. He leido algunos de los escritos de Odo, no mucho. Pensaba que no importa-
ban demasiado para las cosas que ocurren afiora en Urras; un asunto remoto, un
experimento interesante. Pero me equivocaba, jverdad? Importan mucho. Quizas
Anarres sea la clave de Urras. . . Los revolucionarios de Nio, proceden de esa mis-
ma tradicién. No se levantaron en huelga sélo por salarios mejores o en protesta
por el reclutamiento. No son simples socialistas, son anarquistas; se levantaron
en huelga contra el poder. Usted lo vio, la magnitud de la manifestacion, el fervor
del sentimiento popular, y la reaccién de panico en el gobierno, todo parecia casi
incomprensible. ;Por qué tanta conmocion? El gobierno de aqui no es despético.
Los ricos son sin duda muy ricos, pero los pobres no son tan terriblemente pobres.
No estan esclavizados ni pasan hambre. ;Por qué no estan contentos a pesar del
pan y los discursos? ;Por qué son tan susceptibles?. .. Ahora empiezo a entender
por qué. Pero lo que todavia sigue siendo inexplicable es que el gobierno, sabiendo
que esta tradicion libertaria estaba viva atin, conociendo el descontento en las
ciudades industriales, lo haya traido a A-Io. {Como acercar la cerilla al polvorin!

—Yo no tenia que estar cerca del polvorin. Tenia que mantenerme alejado del
populacho, vivir entre los eruditos y los ricos. No ver a los pobres. No ver nada
feo. Tenia que vivir en un estuche entre algodones, y el estuche dentro de una
caja envuelta en una lamina de plastico, como todas las cosas aqui. Tenia que ser
feliz y nacer mi trabajo, el trabajo que no podia hacer en Anarres. Y cuando lo
terminase, tenia que darselo a ellos, para que pudieran amenazarlos a ustedes.

—;Amenazarnos a nosotros? ;A Terra, quiere decir, y a Hain, y a las otras
potencias interestelares? ; Amenazarnos con qué?
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—Con la anulacion del espacio.

Ella guard¢ silencio un momento.

—;Es eso lo que usted hace? —pregunté con su voz mansa, divertida.

—No. ;No es lo que yo hago! En primer lugar, no soy un inventor, un ingeniero.
Soy un teodrico. Lo que ellos quieren de mi es una teoria. Una Teoria del Campo
General en la fisica del tiempo. ;Sabe usted lo que es eso?

—Shevek, la fisica cetiana, la Ciencia Noble como ustedes la llaman, esta fuera
de mi alcance. No he estudiado matematicas, ni fisica, ni filosofia, y al parecer lo
que usted hace es todo eso, y cosmologia, y otras cosas mas. Pero sé lo que usted
quiere decir cuando habla de la Teoria de la Simultaneidad, asi como sé qué se
entiende por Teoria de la Relatividad; es decir, sé que esa teoria de la relatividad
llevé a algunos resultados practicos importantes; deduzco que la fisica temporal
de ustedes haria posibles nuevas tecnologias.

Shevek asintié con un ademan.

—Lo que ellos quieren —dijo— es la transferencia instantanea de materia. La
transimultaneidad. El viaje por el espacio, entiende, sin la travesia del espacio, sin
tiempo. Quiza todavia la consigan, aunque no a partir de mis ecuaciones, creo.
Pero nada les impediria construir el ansible, con mis ecuaciones, si asi lo desearan.
Los hombres no pueden saltar a través de grandes abismos, pero si las ideas.

—;Qué es el ansible, Shevek?

—Una idea. —Shevek sonri6 sin mucho humor.— Un aparato que permitiria
la comunicacién sin lapsos intermedios entre dos puntos del espacio. El aparato
no transmitiria mensajes, por supuesto; la simultaneidad es idéntica. Pero para
nuestras percepciones, esa simultaneidad funcionaria como una transmisién, una
llamada. Por lo tanto podriamos utilizarlo para hablar entre los mundos, sin
necesidad de ese intervalo entre el mensaje y la respuesta que es inevitable en
el caso de impulsos electromagnéticos. En realidad se trata de algo muy simple.
Como una especie de teléfono.

Keng se ech¢ a reir.

—iLa simplicidad de los fisicos! ;Asi que yo podria levantar el. . . ansible. ..y
hablar con mi hijo en Deini? Y con mi nieta, que tenia cinco afios cuando parti, y
que vivib once afos mientras yo viajaba de Terra a Urras a una velocidad cercana
a la de la luz. Y podria enterarme de lo que esta sucediendo en casa ahora, no
once arfios atras. Y seria posible tomar decisiones en comun y llegar a acuerdos,
y compartir conocimientos. Y hablaria con los diplomaticos de Chiffewar, usted
hablaria con los fisicos de Hain, las ideas no tardarian una generacion en llegar
de un mundo a otro. . . Sabe, Shevek, yo creo que esa cosa de usted, tan simple,
podria cambiar la vida de todos los miles de millones que habitan los Mundos
Conocidos.

Shevek asinti6 en silencio.
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—Haria posible la existencia de una liga de mundos —continué ella—. Una
federacion. Hemos estado distanciados por los afios, los decenios que separan
las partidas de las llegadas, las preguntas de las respuestas. {Es como si usted
hubiera inventado el lenguaje! jPodremos hablar. . . al fin podremos hablar unos
con otros!

—;Y qué diran?

El tono aspero de Shevek sorprendi6 a Keng. Lo miré y no dijo nada.

El se incliné hacia adelante en su silla y se restregé la frente con angustia.

—Mire —dijo—, necesito explicarle por qué he acudido a usted, y también por
qué he venido a este mundo. Vine por la idea. Por la idea misma. A aprender,
a ensefar, a compartir la idea. En Anarres, usted lo sabe, nos hemos aislado
del mundo. No hablamos con otra gente, con el resto de la humanidad. Alli yo
no podia terminar mi trabajo. Y si lo hubiese terminado, ellos no lo habrian
querido, no le veian ninguna utilidad. Por eso vine aqui. Aqui est4 lo que yo
necesito: la conversacion, las ideas compartidas, un experimento en el Laboratorio
de la Luz que prueba algo que parecia indemostrable, un libro de Teoria de la
Relatividad que proviene de un mundo extrafio, el estimulo que yo necesito. Y he
terminado el trabajo, por fin. Todavia no esta escrito, pero tengo las ecuaciones y
el razonamiento. Sin embargo, las ideas de mi cabeza no son las inicas que me
importan. Mi sociedad también es una idea. Yo fui hecho por ella. Una idea de
libertad, de cambio, de solidaridad humana, una idea importante. Y aunque fui
muy estupido, veo al fin que al perseguir una idea, la fisica, estoy traicionando a
la otra. Estoy permitiendo que el propietariado compre la verdad.

—;Qué otra cosa podia hacer, Shevek?

—¢No hay otra alternativa que la de vender? ;No hay nada que se pueda llamar
regalo?

—Si. ..

—;No comprende usted que lo que quiero es regalar mi idea, regalarsela a
ustedes, y a Hain y a los otros mundos, y a los paises de Urras? jPero a todos
ustedes! Y que ninguno la utilice, como pretende A-lo, para dominar a los otros,
para enriquecerse o ganar mas guerras. Que la verdad no sirva para beneficio de
unos pocos, sino tan sélo para el bien comun.

—En ultima instancia, la verdad suele empefiarse en servir sélo al bien comuin
—dijo Keng.

—En ultima instancia, si, pero no estoy dispuesto a esperar el final. S6lo tengo
una vida, y no la derrocharé por la codicia, el lucro y las mentiras. No serviré a
ningtin amo.

Ahora la calma de Keng era mucho mas forzada, mucho méas deliberada que al
principio de la conversacion. La fuerza de la personalidad de Shevek, esa fuerza que
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no frenaba ahora ninguna timidez, ninguna cautela, era formidable. La conmovia
profundamente, y lo miraba con compasion, y hasta con algo de miedo.

—;Coémo es? —dijo—, ;como puede ser, esa sociedad que lo hizo a usted? Le oi
hablar de Anarres, en la Plaza, y lloré al escucharlo, pero en realidad no le crei.
Los hombres siempre hablan asi del terrufio, de la patria lejana. . . Pero usted no
es como los demas hombres. Hay cierta diferencia en usted.

—La diferencia de la idea —dijo él—. Por esa idea he venido aqui. Por Anarres.
Ya que mi pueblo se negaba a mirar hacia afuera, pensé que podia conseguir que
otros nos mirasen. Pensé que seria mejor no mantenernos aislados detras de un
muro, sino ser una sociedad entre las otras, un mundo entre otros mundos, dando
y recibiendo. En eso me equivocaba. . . estaba profundamente equivocado.

—;Porqué? Seguramente. . .

—iPorque no hay nada, nada en Urras que nosotros los anarresti necesitemos!
Nos fuimos con las manos vacias, hace ciento setenta y cinco afios, e hicimos
bien. No llevamos nada. Porque no hay nada aqui, nada méas que los Estados y
sus armas, los ricos y sus mentiras, y los pobres y su miseria. No hay modo de
actuar honestamente, con el corazon limpio, en Urras. No hay nada que uno pueda
hacer en que no intervenga el lucro, y el miedo de perder, y el ansia de poder. No
es posible darle a alguien los «buenos dias» sin tener presente cual de los dos,
usted o el otro, es el «superior», o tratar de demostrarlo. No puede actuar como
un hermano con la gente, tiene que manipularlos, o mandarlos, obedecerles, o
engafiarlos. No puede tocar a otra persona, pero sin embargo no lo dejan solo.
No hay libertad. Es una caja. .. Urras es una caja, un paquete guardado en un
hermoso envoltorio de cielo azul y prados y bosques y grandes ciudades. Y usted
abre la caja, ;y qué hay dentro? Un s6tano negro lleno de polvo, y un hombre
muerto. Un hombre a quien le ametrallaron la mano porque la tendia a los otros.
He estado en el Infierno por fin. Desar tenia razén; es Urras; el Infierno es Urras.

A pesar del tono apasionado, Shevek hablaba con sencillez, con una especie de
humildad, y una vez mas la Embajadora de Terra lo observaba con una extrafieza
a la vez simpatica y cautelosa, como si no supiera de qué modo interpretar aquella
sencillez.

—Los dos somos extrafios aqui, Shevek —dijo al fin—. Yo de un lugar mucho
mas lejano en el espacio y en el tiempo. Sin embargo empiezo a pensar que soy
mucho menos extrafia a Urras que usted. . . Déjeme que le diga qué me parece
este mundo. Para mi, y para todos mis semejantes terranos que han visto este
planeta, Urras es el mas benévolo, el mas variado, el mas hermoso de todos los
mundos habitados. Es el mundo que se parece mas que ningan otro al Paraiso.

Ella lo mir6 con ojos serenos sagaces; él no respondié.

—Sé que esta plagado de males, de injusticia, de codicia, de locura, de derroche.
Pero también estid colmado de bendiciones, de belleza, de vitalidad, de triunfos.
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iEs como un mundo tendria que ser! Esta vivo, tremendamente vivo. . . vivo, a
pesar de todos esos males, y con esperanza. ;No es cierto?

Shevek asintié con un movimiento de cabeza.

—Ahora, usted, hombre de un mundo que ni siquiera alcanzo a imaginar, usted
que ve mi Paraiso como Infierno, ;quiere que le diga como es el mundo mio?

El la mir6 en silencio, con ojos claros y firmes.

—Mi mundo, mi Tierra, es una ruina. Un planeta arruinado por la especie
humana. Nos multiplicamos y nos devoramos unos a otros y peleamos hasta que
no quedo nada en pie y entonces perecimos. No dominadbamos ni nuestros apetitos
ni nuestra violencia; no nos adaptamos. Nos destruimos a nosotros mismos. Pero
primero destruimos el mundo. Ya no quedan bosques en mi tierra. El aire es gris, el
cielo es gris, siempre hace calor. Es habitable, todavia es habitable, pero no como
este mundo. Este es un mundo vivo, una armonia. El mio es una discordia. Ustedes
los odonianos eligieron un desierto; nosotros los terranos hicimos un desierto. . .
Y all4 sobrevivimos, como sobreviven ustedes. jEs dura la gente! Ahora somos
casi medio billon. En un tiempo fuimos nueve billones. Todavia se pueden ver por
doquier las antiguas ciudades. Los huesos y los ladrillos se convierten en polvo,
pero las pequefias paniculas de material plastico nunca se pulverizan; tampoco
ellas se adaptan. Fracasamos como especie, como especie social. Ahora estamos
aqui, tratando como iguales con otras sociedades humanas de otros mundos, s6lo
gracias a la caridad de los hainianos. Llegaron, nos ayudaron. Ellos construyeron
naves y nos las dieron, para que pudiéramos abandonar nuestro mundo en ruinas.
Nos tratan con gentileza, con caridad, como el hombre sano trata al enfermo.
Son gente muy extrafia, los hainianos; mas antiguos que cualquiera de nosotros,
infinitamente generosos. Son altruistas. Impulsados por una culpa que nosotros
ni siquiera comprendemos, pese a todos nuestros crimenes. Lo que los impulsa en
todo cuanto hacen, creo, es el pasado, ese pasado infinito que tienen. Bueno, hemos
salvado cuanto podia salvarse, y hemos organizado una especie de vida entre las
ruinas, en Terra, del inico modo posible: por la centralizaciéon total. Una vigilancia
absoluta de cada acre de terreno, cada resto de metal, cada onza de combustible.
Racionamiento total, control de la natalidad, eutanasia, conscripcioén universal de
las fuerzas del trabajo. La recimentacion absoluta de cada vida, y la supervivencia
racial como meta. Habiamos conseguido todo eso, cuando llegaron los hainianos.
Nos llevaron. . . un poco mas de esperanza. No mucha. Hemos sobrevivido. .. S6lo
podemos mirar de afuera este mundo espléndido, esta sociedad vital, Urras, este
Paraiso. S6lo somos capaces de admirarlo, tal vez con algo de envidia. No mucho.

—Entonces Anarres, la Anarres de que usted me oy6 hablar. . . ;qué significaria
para usted, Keng?

—Nada, Shevek. Perdimos la posibilidad de nuestro propio Anarres siglos atras,
antes que Anarres naciera.
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Shevek se levanto y se acercé a la ventana, una de las troneras largas, hori-
zontales de la torre. Habia un nicho en el muro debajo de la ventana; un arquero
hubiera podido encaramarse alli y espiar hacia abajo, y apuntar a los asaltantes
en la puerta; si uno no subia ese peldafio, no veia nada, sdlo el cielo bafiado por el
sol, ligeramente brumoso. Shevek se detuvo al pie de la ventana, mirando hacia
afuera, los ojos llenos de luz.

—Ustedes no comprenden lo que es el tiempo —dijo—. Dicen que el pasado
se ha ido para siempre, que el futuro no es real, que no hay cambio, que no hay
esperanza. Piensan que Anarres es un futuro inalcanzable, asi como es inmutable
el pasado. Y entonces no les queda mas que el presente, ese Urras, el presente rico,
real, estable, el momento, el ahora. |Y se les ocurre que esto puede poseerse! Lo
envidian de algin modo. Piensan que les gustaria tener algo parecido. Pero no
es real, jentiende? No es estable, no es sdlido. . . nada lo es. Las cosas cambian,
cambian. . . Nadie puede tener nada. Y menos que nada el presente, a menos que
se lo acepte junto con el pasado y el futuro. No sélo el pasado, sino también el
futuro. |No sdlo el futuro sino también el pasado! Porque ellos si son reales: sdlo
esa realidad hace real el presente. Ustedes no tendran y ni siquiera comprenderan
a Urras a menos que acepten la realidad, la realidad perdurable, de Anarres. Usted
tiene razoén, nosotros somos la clave. Pero cuando usted lo dijo, no lo creia de
verdad. Usted no cree en Anarres. Usted no cree en mi, aunque estoy aqui con
usted, en esta sala, en este momento. .. Mi pueblo tenia razon, y era yo el que
estaba equivocado, en esto: nosotros no podemos ir hacia ustedes, pues no lo
permitirian. No creen en el cambio, en el azar, en la evolucién. Nos destruirian
antes que admitir nuestra realidad, jantes que admitir que hay alguna esperanza!
No podemos ir hacia ustedes. S6lo podemos esperar que ustedes vengan a nosotros.

Keng escuchaba, inmévil, con una expresién entre asombrada y pensativa, y
quizé ligeramente confundida.

—No entiendo. . . No entiendo —dijo al fin—. Usted es como alguien de nuestro
propio pasado, los idealistas de antario, los visionarios de la libertad; y sin embargo
no lo entiendo; es como si usted tratara de contarme cosas del futuro; y sin
embargo, como usted dice, usted esta aqui, jahora!. . . —Keng parecia tan perspicaz
como siempre. Dijo al cabo de un momento—: ;Entonces por qué ha venido usted
a mi, Shevek?

—Oh, para darle la idea. Mi teoria, usted sabe. Para que no pase a ser una
propiedad de los ioti, una inversion o un arma. Si esta dispuesta, lo méas sencillo
seria transmitir las ecuaciones, mostrarlas a los fisicos de todo este mundo, y a
los hainianos y a los otros mundos, lo mas pronto posible. ;Estaria dispuesta?

—Mas que dispuesta.
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—Se reducira a unas pocas paginas. Las pruebas y algunas de las implicaciones
llevarian mas tiempo, pero eso lo dejaremos para mas adelante, y otra gente podra
trabajar en esas ecuaciones si yo no pudiera.

—iPero qué hara luego? ;Quiere volver a Nio? La ciudad esta en calma ahora,
parece; la insurreccion ha sido dominada, al menos por el momento; pero temo
que el gobierno ioti lo considere a usted un rebelde. Esta Thu, desde luego. . .

—No. No quiero quedarme aqui. {No soy altruista! Si usted me ayudara también
en esto, podria volver a mi mundo. Hasta es posible que los ioti estén dispues-
tos a mandarme a casa. Seria coherente, pienso: hacerme desaparecer, negar mi
existencia. Naturalmente, podrian considerar que hay otro método, mas sencillo:
matarme o encerrarme para siempre en la carcel. Pero todavia no quiero morir,
y menos morir aqui, en el Infierno. ;A donde va el alma cuando uno muere en
el Infierno? —Se echo a reir: habia recuperado todas sus buenas maneras—. Pero
si usted me mandara de vuelta a casa, creo que ellos se sentirian aliviados. Un
anarquista muerto se convierte pronto en martir, sabe usted, y sigue viviendo
durante siglos. Pero los ausentes pueden ser olvidados.

—Yo creia saber lo que era el «realismo» —dijo Keng. Sonreia, pero no era una
sonrisa natural.

—;Cbomo puede saberlo, si no conoce la esperanza?

—No nos juzgue con demasiada dureza, Shevek.

—No los juzgo. Sdlo les pido ayuda, y no tengo nada que dar a cambio.

—;Nada? ;Llama nada a la teoria?

—Pongala en la balanza con la libertad de un solo hombre —dijo Shevek, vol-
viéndose hacia ella—, ;cual pesara mas? ;Usted lo sabe? Yo no.
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Capitulo 12

—Deseo presentar un proyecto —dijo Bedap— en nombre del Sindicato de
Iniciativas. Como sabéis, estamos en contacto radial con Urras desde hace ya unas
veinte décadas. . .

—iEn contra de las recomendaciones del Consejo, y de la Federacion de la
Defensa, y del voto mayoritario de la-Lista!

—Si —dijo Bedap mirando de arriba abajo al que habia hablado pero sin im-
pugnar la interrupciéon. No habia normas cie procedimiento en las reuniones de
la CPD. Algunas veces las interrupciones eran mas frecuentes que las mociones.
Comparar aquellas asambleas con una conferencia ejecutiva bien organizada era
como comparar una loncha de carne cruda con el diagrama de un dispositivo
electronico. Aunque la carne cruda funciona mejor que cualquier dispositivo
electrénico en el lugar que le corresponde: el cuerpo de un animal vivo.

Bedap conocia a todos los que se le oponian en el Consejo de Importacién y
Exportacion; hacia tres afios que iba a las reuniones y discutia con ellos. Este
opositor era nuevo, un hombre joven, sin duda uno de los elegidos por sorteo para
integrar la CPD. Bedap lo examiné con una mirada indulgente y prosiguié:

—No resucitemos las viejas discusiones, ;eh? Propongo una nueva. Hemos
recibido un mensaje interesante de un grupo en Urras. Vino por la longitud de
onda que usan nuestros contactos ioti, pero no llegé en las horas programadas, era
una serfial débil. Parece que la enviaron desde un pais llamado Benbili, no desde
A-To. El grupo se llama a si mismo «La Sociedad Odoniana». Se trata al parecer
de odonianos posteriores a la Emigracion, que sobreviven de alguna manera al
margen de las leyes y los gobiernos de Urras. El mensaje venia dirigido a «los
hermanos de Anarres». Podéis leerlo en el boletin del Sindicato, es interesante.
Preguntan si podriamos permitirles que mandaran gente aqui.

—;Mandar gente aqui? ;Dejar que vengan aqui los urrasti? ;Espias?

—No, como inmigrantes.

—;Quieren que se abra la inmigracion, es eso, Bedap?

—Dicen que el gobierno los persigue, y tienen la esperanza. . .

—¢De que se reabra la inmigracion? ;A cualquier aprovechado que se llame a
si mismo odoniano?

Seria dificil describir un debate administrativo anarresti; era un proceso que se
desarrollaba muy rapidamente, varias personas hablaban a menudo a la vez, pero
sin largos parlamentos, matizados por frecuentes sarcasmos, y dejando muchas
cosas sin decir; prevalecia el tono emocional, y a menudo intensamente personal;
se llegaba a un fin, pero a ninguna conclusién. Era como una discusién entre
hermanos, o entre los pensamientos de una mente indecisa.
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—Si permitimos que esos supuestos odonianos vengan aqui, ;c6mo se proponen
llegar?

La que habia hablado era la adversaria que Bedap mas temia, una mujer fria
e inteligente llamada Rulag. Durante todo el afio no habia tenido una enemiga
mas sutil en el Consejo. Bedap mir6 de reojo a Shevek, que asistia al Consejo
por primera vez, tratando de llamarle la atencion. Alguien le habia dicho a Bedap
que Rulag era ingeniera, y habia encontrado en ella la claridad y el pragmatismo
mentales del ingeniero, sumados al odio del mecanico por las irregularidades y
complejidades. Se oponia a cada una de las mociones del Sindicato de Iniciativas,
y hasta le negaba el derecho de existir. Los argumentos eran buenos, y Bedap la
respetaba. A veces, cuando ella hablaba de la fuerza de Urras, y del peligro de
negociar con los fuertes desde una posiciéon de debilidad, Bedap le creia.

Porque habia momentos en que Bedap se preguntaba interiormente si él y
Shevek, cuando se reunian en el invierno del 68 a discutir la posibilidad de que un
cientifico frustrado imprimiese él mismo sus trabajos y se los comunicara a los
fisicos de Urras, no habrian puesto en marcha una cadena de acontecimientos que
ya nadie podia dominar. Cuando al fin se comunicaron por radio, los urrasti se
habian mostrado mas ansiosos de lo que ellos esperaban: querian hablar, intercam-
biar informacién. En uno y otro mundo se prestaba a los odonianos una atencion
excesiva y para ellos incomoda. Cuando el enemigo te abraza con entusiasmo y
tus conciudadanos te rechazan con encono, es dificil que no te preguntes si no
eres, en realidad, un traidor.

—Supongo que llegarian en uno de los cargueros —replico—. Como buenos
odonianos, viajaran con quien acepte traerlos. Si el gobierno de alli o el Consejo
de Gobiernos Mundiales lo permitiese. ;Lo permitirian? ;Los arquistas ayudarian
a los anarquistas? Me gustaria averiguarlo. Si invitasemos a un grupo pequerio,
seis u ocho, de esa gente, ;qué pasaria?

—Una curiosidad laudable —dijo Rulag—. Conoceriamos mejor el peligro, sin
duda, si estuviéramos mejor enterados de como estan las cosas en Urras. Pero
lo peligroso es averiguarlo. —La mujer se levanto para indicar que queria hablar
mas extensamente, no s6lo un par de frases. Bedap tuvo un sobresalto y volvié
a mirar a Shevek, que estaba sentado junto a él—. Ojo con ésta —le advirti6 en
voz baja. Shevek no contesto, pero por lo general era reservado y timido en las
asambleas, y nunca intervenia a menos que algo lo conmoviese, en cuyo caso era
un orador sorprendentemente bueno. Seguia sentado mirandose las manos. Pero
cuando Rulag empezo6 a hablar, Bedap notd que si bien se dirigia a él, no dejaba
de mirar a Shevek.

—Tu Sindicato de Iniciativas —dijo, poniendo énfasis en el adjetivo— se ha
permitido construir un transmisor, emitir y recibir mensajes, y publicar las comu-
nicaciones. Habéis hecho todo esto en contra de la opinién de la mayoria de la
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CPD, y las protestas crecientes de la Fraternidad. No ha habido atn represalias
contra tu equipo ni contra ti, principalmente, creo, porque nosotros como odo-
nianos no estamos acostumbrados a la idea de que alguien adopte una conducta
perjudicial para los demas y la mantenga a pesar de las advertencias y de las pro-
testas. Es un hecho insolito. En realidad, sois los primeros que os comportais como
los criticos arquistas siempre pronosticaron que se comportarian los miembros
de una sociedad sin leyes: con una irresponsabilidad total por el bienestar de la
sociedad. No entraré una vez mas en los pormenores de los males que ya habéis
causado, al revelar informacion cientifica a un enemigo poderoso, la confesion de
nuestra debilidad, implicita en cada una de vuestras transmisiones a Urras. Pero
ahora, suponiendo que nos hemos acostumbrado a todo eso, estais proponiendo
algo mucho peor. ;Cual es la diferencia, diréis, entre hablar con unos pocos urrasti
por onda corta y hablar también con unos pocos aqui en Abbenay? ;Cual es la
diferencia? ;Cual es la diferencia entre una puerta cerrada y una puerta abierta?
Abramos la puerta. . . eso es lo que esta diciendo, sabéis, ammari. Abramos la
puerta, jdejemos venir a los urrasti! Seis u ocho seudo-odonianos ioti en el pro-
ximo carguero. Sesenta u ochenta aprovechados ioti en el siguiente, a vigilarnos
y ver de qué manera pueden repartirnos como una propiedad entre las naciones
de Urras. Y en el viaje siguiente seran seiscientas u ochocientas naves de guerra:
cafiones, soldados, una fuerza de ocupacion. El final de Anarres, el final de la
Promesa. Nuestra esperanza reside, ha residido durante ciento setenta aflos, en las
Clausulas del Convenio de Colonizacion, entonces, o siempre. Nada de contactos.
Renunciar ahora a ese principio es decir a los tiranos que un dia conocieron la
derrota: jEl experimento ha fracasado, venid y esclavizadnos de nuevo!

—No, no es eso —dijo Bedap rapidamente—. El mensaje es inequivoco. El expe-
rimento ha triunfado, somos fuertes ahora y podemos enfrentarnos como iguales.

El debate prosigui6 asi: un rapido martilleo de mociones. No duré mucho. No
hubo votacién, como de costumbre. Casi todos los presentes estaban resueltamente
a favor de atenerse a las Clausulas del Convenio de Colonizacidn, y tan pronto
como esto quedo claro, Bedap dijo:

—Esta bien, doy por terminado el asunto. Nadie vendra aqui en el Fuerte Kuieo
ni en el Alerta, En la cuestion de traer urrasti a Anarres, las aspiraciones del
Sindicato tienen que ceder logicamente a la opinién de la sociedad en conjunto;
solicitamos vuestro consejo, y nos atendremos a él. Pero hay otro aspecto de la
misma cuestion. ;Shevek?

—Bueno, esta la cuestion —dijo Shevek— de mandar un anarresti a Urras.

Hubo exclamaciones y preguntas. Shevek no levanto la voz, que no era mucho
mas que un murmullo, pero insistio:

—No significaria ningin perjuicio ni ninguna amenaza para nadie que viva
en Anarres. Y parece ser parte del derecho del individuo: una prueba de ese
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derecho, en realidad. Las Clausulas del Convenio de Colonizacion no lo prohiben.
Prohibirlo ahora seria de parte de la CPD una actitud autoritaria, limitar el derecho
del individuo odoniano a llevar a cabo cualquier cosa que no dafie a los demas.

Rulag adelant6 el cuerpo en la silla. Sonreia un poco.

—Cualquiera puede irse de Anarres —dijo. Los ojos claros miraban alternati-
vamente a Shevek y a Bedap—. Puede irse cuando quiera, si los cargueros del
propietariado quieren llevarlo. No puede volver.

—;Quién dice que no puede? —inquirié Bedap.

—La clausula que estipula el Cierre de la Colonizacién. Nadie esta autorizado a
alejarse de las naves cargueras mas alla de los limites del Puerto de Anarres.

—Bueno, pero eso regia seguramente para los urrasti, no para los anarresti —dijo
un viejo consejero, Ferdaz, que gustaba de meter el remo aun cuando desviara la
barca del curso que él deseaba.

—Una persona que viene de Urras es un urrasti —dijo Rulag,.

—iLegalismos, legalismos! ;A qué viene toda esta retérica? —dijo una mujer
tranquila, pesada, llamada Trepil.

—iRetoérica! —vociferd, el miembro nuevo, el joven. Tenia acento de Levante
del Norte y una voz profunda, vibrante—. Si no te gusta la retérica, escucha
esto. Si hay algunos aqui que no estén contentos en Anarres, que se vayan. Yo
los ayudaré. Yo los llevaré al Puerto, jhasta los meteré en la nave a puntapiés!
Pero si tratan de volver a husmear, habra algunos de nosotros alli, esperandolos.
Algunos odonianos verdaderos. Y no nos van a encontrar sonrientes y diciendo:
«Bienvenidos a casa, hermanos». Se encontraran con los dientes atravesados en
las gargantas y las pelotas hundidas a patadas en las barrigas. ;Lo entendéis? ;Es
bastante claro para vosotros?

—Claro, no; vulgar, si. Vulgar como una ventosidad —dijo Bedap—. La claridad
es una funcion del pensamiento. Tendrias que aprender un poco de odonianismo
antes de hablar aqui.

—iTa no eres digno de mencionar el nombre de Odo! —vociferd el hombre
joven—. Vosotros sois unos traidores, jti y todo tu Sindicato! Hay en toda Anarres
gente que os vigila. ;Crees que no sabemos que a Shevek lo han invitado a ir a
Urras a que vaya a vender la ciencia anarresti a los aprovechados? ;Crees que no
sabemos que todos vosotros, banda de llorones, estariais encantados de ir alli y
vivir en la riqueza y dejar que el propietariado os dé palmaditas en la espalda?
iPodéis iros! |No perderemos nada! Pero si tratais de volver, jsabréis lo que es la
Jjusticia!

Estaba de pie y se inclinaba sobre la mesa, gritando directamente en la cara de
Bedap. Bedap lo mir6 y dijo:

—No es justicia lo que quieres decir, sino castigo. ;Crees que son lo mismo?
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—Lo que quiere decir es violencia —dijo Rulag—. Y si hay violencia, ti la habras
provocado. T y tu sindicato. Y la habréis merecido.

Un hombre delgado, menudo, de edad mediana sentado junto a Trepil empezo
a hablar, al principio en voz tan queda, tan enronquecida por la tos del polvo, que
pocos alcanzaron a oirlo. Era el delegado visitante de un sindicato minero del
Sudoeste, que no tenia por que opinar en este asunto.

—...lo que los hombres merecen —estaba diciendo—. Porque cada uno de
nosotros lo merece todo, todos los lujos que alguna vez estuvieron acumulados
en las tumbas de los reyes muertos, y cada uno de nosotros no merece nada,
ni un bocado de pan cuando tiene hambre. ;Acaso no hemos comido cuando
otros sufrian hambre? ;Nos castigaréis por eso? ;Nos premiaréis por la virtud de
pasar hambre mientras otros comian? Ningun hombre gana el castigo, ningin
hombre gana la recompensa. Libera tu mente de la idea demerecer, la idea de
obtener y empezaras a ser capaz de pensar. —Eran, por supuesto, palabras de Odo,
de las Cartas de la Prision, pero en aquella voz débil, ronca, causaron un efecto
extrafio, como si el hombre estuviera sacandolas una a una de su propio corazon,
lentamente, con dificultad, como el agua brota lenta, lentamente, de las arenas del
desierto.

Rulag escuchaba, la cabeza erguida, el rostro endurecido, como una persona que
esconde un dolor. Frente a ella, del otro lado de la mesa, Shevek estaba sentado con
la cabeza gacha. Aquellas palabras habian dejado un hueco de silencio y Shevek
levanto la cabeza y hablé en éL

—O0id —dijo—, lo que necesitamos es recordarnos a nosotros mismos que no
vinimos a Anarres en busca de seguridad, sino de libertad. Si todos tenemos que
pensar lo mismo, trabajar siempre juntos, no somos mas que una maquina. Si
un individuo no puede trabajar en solidaridad con los demas, tiene el deber de
trabajar solo. El deber y el derecho. Hemos estado negandole ese derecho a la
gente. Hemos estado diciendo, cada vez con mas frecuencia, has de trabajar con
los otros, has de aceptar a la mayoria. Pero las normas son siempre tiranicas. El
deber del individuo es no aceptar ninguna norma, decidir su propia conducta, ser
responsable. Sélo asi la sociedad vivira, y cambiara, y se adaptara, y sobrevivira.
No somos subditos de un Estado fundado en la ley, somos miembros de una
sociedad fundada en la revolucion. La revolucion nos obliga: es nuestra esperanza
de cambio. «La revolucion est4 en el espiritu del individuo, o en ninguna parte.
Es para todos, o no es nada. Si tiene un fin, nunca tendra principio». No podemos
detenernos aqui. Hay que seguir adelante. Hay que correr riesgos.

Rulag replicd, tan serena como Shevek, pero en un tono de voz muy frio:

—No tienes derecho a involucrarnos en un riesgo que nos atafie a todos, y que
has elegido por motivos privados.
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—Nadie que no quiera ir a donde estoy dispuesto a ir, tiene derecho a impe-
dirmelo —respondié Shevek. Los ojos de él y de Rulag se encontraron por un
segundo: los dos apartaron la mirada.

—El riesgo de un viaje a Urras s6lo involucra al viajero mismo —dijo Bedap—.
No altera las Clausulas del Convenio ni modifica nuestra relacién con Urras,
excepto quiza moralmente y en nuestro beneficio. Pero no creo que nadie esté en
condiciones de decidirlo, ninguno de nosotros. Retiraré la mocién por ahora, si
los demas estan de acuerdo.

Hubo acuerdo, y él y Shevek se retiraron en seguida de la asamblea.

—Tengo que pasar por el Instituto —explicé Shevek cuando salieron del edificio
de la CPD—. Sabul me mand6 una de sus notas mindsculas. . . la primera en afios.
;Qué le pasara por la cabeza, me pregunto?

—iQué pasa por la cabeza de esa mujer, Rulag, me pregunto yo! Tiene un encono
personal contra ti. Envidia, supongo. No volveremos a ponernos frente a frente
en una mesa, o no llegaremos a nada. Aunque ese individuo joven de Levante del
Norte también se las trae. jLa opinién mayoritaria y el poder hacen el derecho!
(Escucharan alguna vez nuestro mensaje, Shev? ;O s6lo estamos endureciendo a
quienes se oponen?

—En realidad podemos mandar a alguien a Urras, probar nuestro derecho por
medio de actos, si las palabras no sirven.

—Tal vez. jMientras no sea yo! Defenderé a muerte nuestro derecho a salir de
Anarres, pero si fuera yo quien tuviera que irse, maldicién, me degollaria.

Shevek se eché a reir. —No puedo retrasarme mas. Estaré en casa dentro de
una hora. Ven esta noche a comer con nosotros.

—Te encontraré en el cuarto.

Shevek eché a andar calle abajo con su paso largo; Bedap se quedo titubeando
frente al edificio de la CPD. Era la media tarde de un dia ventoso, soleado y frio
de primavera. Las calles de Abbenay brillaban, inmaculadas, vivas de luz y de
gente. Bedap se sentia a la vez excitado y deprimido. Todo, incluyendo sus propias
emociones, era prometedor y sin embargo insatisfactorio. Fue hacia el domicilio
de la Manzana Pekesh donde Shevek y Takver vivian ahora, y alli encontrd, como
habia esperado, a Takver con el bebé.

Takver habia abortado dos veces y luego habia venido Pilun, tardia y un tanto
inesperada, pero muy bienvenida. Menuda al nacer, seguia siéndolo ahora, casi a
los dos afios, delgada de brazos y piernas. Cada vez que Bedap la alzaba, sentia un
temor indefinido, una especie de repulsion al tocar aquellos brazos, tan fragiles
que hubiera podido quebrarlos con una simple torsién de la mano. Queria mucho
a Pilun, fascinado por aquellos ojos velados y grises, conquistado por la confianza
ilimitada de la nifa, pero cada vez que la tocaba, sabia conscientemente, como
no lo habia sabido antes, qué es la atraccion de la crueldad, por qué el fuerte
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atormenta al débil. Y en consecuencia —aunque no hubiera podido decir por
qué «en consecuencia»-comprendia también algo que nunca habia tenido para
él mucho sentido, o nunca le habia interesado: los sentimientos paternales. Nada
como oir a Pilun cuando lo llamaba «tadde».

Se sent6 en la plataforma, debajo de la ventana. Era una habitacioén espaciosa
con dos plataformas. El suelo estaba cubierto por una estera; no habia otros
muebles, ni sillas, ni mesas, s6lo una pequefia cerca mévil que sefialaba un espacio
para jugar o aislaba la cama de Pilun. Takver habia abierto el cajon largo y ancho
de la otra plataforma, y estaba sacando pilas de papeles.

—iRetén a Pilun, Dap querido! —dijo con su sonrisa ancha, cuando vio que la
nifia se acercaba a él—. Ha andado con estos papeles no menos de diez veces, cada
vez que me pongo a ordenarlos. Acabaré dentro de un minuto. . . diez minutos.

—No te apresures. No quiero hablar. S6lo deseo sentarme aqui. Ven, Pilun. A
ver, camina. . . jbravo, ésta es una nifia! Ven con Tadde Dap. ;Te tengo!

Pilun se habia sentado muy satisfecha sobre las rodillas de Bedap y le estudiaba
la mano. Bedap se avergonzaba de sus ufias; ya no se las comia, pero le habian
quedado deformadas de tanto morderlas, y en el primer momento cerré la mano;
sin embargo, en seguida, avergonzado de avergonzarse, la volvid a abrir. Pilun se
la palmoteo.

—Es agradable esta habitacién —dijo Bedap—. Con luz del norte. Siempre hay
tranquilidad aqui.

—Si. Calla, estoy contandolas.

Al cabo de un momento aparté las pilas de papeles y cerr6 el cajon.

—iYa esta! Perdona. Le dije a Shevek que le numeraria las paginas de este
articulo. ;Quieres un trago?

Aunque el racionamiento incluia ain muchos productos de primera necesidad,
era bastante menos riguroso que cinco afios antes. Los huertos de frutales de
Levante del Norte habian sufrido menos los efectos de la sequia y se habian reco-
brado méas rapidamente que las zonas de cereales, y el afio anterior los frutos secos
y los zumos habian desaparecido de las listas de restricciones. Takver guardaba
una botella en el antepecho de la ventana oscurecida. Sirvié una porcion para
cada uno, en unos vasos de ceramica un poco toscos que Sadik habia modelado
en la escuela. Se sento frente a Bedap y lo mir6, sonriente:

—Bueno ;c6mo andan las cosas en la CPD?

—Igual que siempre. ;Qué tal el laboratorio?

Takver clavo los ojos en el vaso, agitindolo para captar la luz en la superficie
del liquido.

—No sé. Estoy pensando en renunciar.

—¢Por qué, Takver?
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—Prefiero renunciar a que te digan que renuncies. El problema es que me gusta
el trabajo, y lo hago bien. Y es el inico de esta indole en Abbenay. Pero no puedes
ser miembro de un equipo de investigacion que ha decidido apartarte.

—Te hostigan cada vez mas ;no?

—Todo el tiempo —dijo ella, y mird rapida e inconscientemente la puerta, como
si quisiera estar segura de que Shevek no estaba alli, escuchando—. Algunos de
ellos son increibles. Bueno, ti sabes. No vale la pena seguir hablando.

—No, y por eso me alegra encontrarte sola. En realidad no sé. Yo, y Shev, y
Skovan, y Gezach, y los que estamos casi todo el tiempo en la imprenta o en la
torre de radio, bueno, no tenemos puestos, y por lo tanto no vemos a mucha gente
fuera del Sindicato de Iniciativas. Yo voy mucho a la CPD, pero es una situacién
peculiar; alli espero oposiciéon porque yo mismo la creo. ;Qué es lo que tienes que
soportar?

—El odio —dijo Takver, con su voz oscura, suave—. El odio verdadero. El director
del proyecto ya no me habla. Bueno, no pierdo mucho. Es un fantoche de todos
modos. Pero algunos de los otros me dicen realmente lo que piensan. .. Hay una
mujer, no en el laboratorio, aqui en el domicilio. Estoy en el comité de Sanidad
de la manzana y tuve que ir a hablar con ella sobre algo. No me dejo hablar.
«No te atrevas a entrar en este cuarto, te conozco, vosotros traidores malditos,
intelectuales, egotistas», y asi durante un rato, y luego me cerré la puerta en
las narices. Fue grotesco. —Takver se ri¢ sin humor. Pilun, viéndola reir, sonri6
todavia acurrucada en el brazo de Bedap, y bostezo—. Pero sabes, fue terrible.
Soy una cobarde, Dap. No me gusta la violencia. {Pero tampoco me gusta que me
desaprueben!

—Claro que no. La Unica seguridad que tenemos es la aprobacion del préjimo.
Un arquista puede violar la ley y tener la esperanza de escapar al castigo, pero
ti no puedes «violar» una costumbre, es el marco de tu vida con la otra gente.
Apenas empezamos a darnos cuenta de lo que significa ser revolucionarios, como
dijo Shev hoy en la asamblea. Y no es nada comodo.

—Algunas personas entienden —dijo Takver con deliberado optimismo—. Una
mujer en el 6mnibus ayer, no sé donde la habia conocido, trabajos del décimo
dia, supongo, me dijo: «jTiene que ser maravilloso vivir con un gran cientifico,
tiene que ser tan interesante!» Y yo dije: «Si, por lo menos siempre hay algo de
qué hablar». jPilun, no te duermas, chiquitina! Shevek volvera pronto e iremos al
comedor. Sacidela, Dap. Bueno, ves, ella sabia quién era Shev, pero no mostraba
odio ni desaprobacion; fue muy simpatica.

—La gente sabe quién es Shev —dijo Bedap—. Es raro, pues no pueden compren-
der los libros de él como tampoco los comprendo yo. Unos pocos, un centenar
lo entienden, dice él. Esos estudiantes de los Institutos de la Division, que tratan
de organizar los cursos de Simultaneidad. Yo por mi parte creo que unas pocas
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docenas seria una estimacién magnanima. Y sin embargo la gente sabe quién es,
piensan que es alguien de quien tienen que sentirse orgullosos. Eso al menos es
mérito del Sindicato. Imprimir los libros de Shev. Quiza la tnica cosa sensata que
hayamos hecho.

—iOh, por favor! Parece que has tenido una sesién dificil hoy en la CPD.

—Tuvimos. Me gustaria dafle &nimos, Takver, pero no puedo. El Sindicato esta
despertando un vinculo social basico, el miedo a los extranjeros. Habia hoy alli
un individuo joven que amenazé abiertamente con represalias violentas. Bueno,
es una opcién miserable, pero encontrara gente dispuesta. Y esa Rulag, maldicion,
jes una adversaria formidable!

—; T sabes quién es ella, Dap?

—:Quién es?

—¢Shev nunca te lo dijo? Bueno, él no habla de ella. Es la madre.

—;La madre de Shev?

Takver asintio.

—FElla lo abandoné cuando Shev tenia dos afios. El padre se quedé con él. Nada
insélito, desde luego. Excepto los sentimientos de Shev. El siente que ha perdido
algo esencial, él y el padre, los dos. No defiende un principio general, que los padres
siempre tengan que quedarse con los hijos, o algo semejante. Pero la importancia
que tiene para él la lealtad se remonta a ese entonces, creo yo.

—Lo que si es insdlito —dijo Bedap con energia, olvidandose de Pilun, que se
le habia dormido en el regazo—, indudablemente insdlito, json los sentimientos
de ella! Ha estado esperando que él asistiera a una asamblea de Importacion y
Exportacion, eso era evidente, hoy. Ella sabe que Shev es el alma del grupo, y nos
odia a causa de éL. ;Por qué? ;Culpa? ;Tan podrida esta la sociedad odoniana que
ahora nos mueve la culpa?. . . Sabes una cosa, ahora que lo sé, se parecen mucho.
Sélo que en ella todo esti endurecido, petrificado. . . muerto.

La puerta se abri6é mientras Bedap hablaba. Entraron Shevek y Sadik. A los diez
afos, Sadik era alta y delgada, larga de piernas, flexible y fragil, con una nube de
cabellos oscuros. Detras entr6 Shevek; y Bedap, al observarlo a la curiosa luz nueva
del parentesco con Rulag, lo vio como uno ve a veces a un viejo amigo, con una
nitidez a la que contribuye todo el pasado: el rostro espléndido y reticente, lleno
de vida pero demasiado, consumido hasta el hueso. Era un rostro muy personal, y
sin embargo las facciones no sélo eran pareci6 a las de Rulag sino a las de muchos
otros anarresti, seres privilegiados por una visién de libertad, y adaptados a un
mundo arido, un mundo de distancias, de silencios, de delaciones.

En el cuarto, entre tanto, mucha intimidad, mucha conmocién, comunién: sa-
ludos, risas, Pilun pasada de mano en mano, con protestas de parte de ella, para
ser besada, la botella pasada de mano en mano para ser escanciada, preguntas,
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conversaciones. Sadik fue el centro principal de atencién, porque era la que menos
tiempo pasaba con la familia, y luego Shevek.

—;Qué queria el viejo Barbas?

—;Estuviste en el Instituto? —pregunté Takver, observandolo cuando se sent6
junto a ella.

—Pasé por alli. Sabul me dej6 una nota esta mafiana en el Sindicato. —Shevek
bebid el zumo de fruta y bajo la taza revelando una curiosa mueca inexpresiva—.
Dijo que la Federacion de Fisica tiene un puesto vacante. Auténomo, permanente.

—;Para ti, quieres decir? ;Alli? ;En el Instituto?

Shevek asinti6.

—;Sabul te lo dijo?

—Esta tratando de reclutarte —dijo Bedap.

—Si, eso creo. Sino lo puedes eliminar, domesticalo, como deciamos en Poniente
del Norte. —Shevek se eché a reir repentina, espontaneamente—. Es gracioso jno?

—No—dijo Takver—. No es gracioso. Es repugnante. ;Cémo pudiste siquiera
hablar con éI? Después de todas esas calumnias que ha echado a rodar, la men-
tira de que le robaste los Principios, ocultar que los urrasti te habian dado ese
premio, y luego el afio pasado apenas, cuando separd y ech6 de Abbenay a esos
chicos que organizaron el curso, a causa de tu «influencia cripto-autoritaria».
iT4, autoritario!. . . Fue algo repulsivo, e imperdonable. ;Como puedes tratar
amablemente a un hombre asi?

—Bueno, no es s6lo Sabul, tt sabes. El no es mas que el portavoz.

—Ya sé, pero le gusta ser el portavoz. ;Y ha sido tan miserable durante tanto
tiempo! Bueno, ;qué le dijiste?

—Yo contemporicé. . . como dirias ti —dijo Shevek, y se ri6 otra vez. Takver lo
volvid a mirar; ahora sabia que aunque Shevek trataba de dominarse, estaba en
un estado de extrema tension o excitacion.

—;Entonces no lo rechazaste rotundamente?

—Le dije que habia resuelto hace afios no aceptar puestos de trabajo regulares,
mientras pudiera dedicarme a la labor teérica. Entonces él dijo que como se trataba
de un puesto auténomo nada me impediria proseguir con mis investigaciones, y
que al darme el puesto se proponian, oid cémo lo dijo, «facilitarme el acceso a
los canales normales de publicacion y difusién». La prensa de la CPD, en otras
palabras.

—Bueno, entonces has triunfado —le dijo Takver, mirandolo con una expresién
extrafia—. Has triunfado. Editaran todo lo que escribas. Era lo que querias cuando
regresamos aqui, cinco afios atras. Los muros han sido derribados.

—Hay muros detras de los muros —dijo Bedap.
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—S6lo habré triunfado si acepto el puesto. Sabul me ofrece. .. legalizarme.
Oficializarme, Y separarme asi del Sindicato de Iniciativas. ;No te parece ése el
verdadero motivo, Dap?

—Desde luego —dijo Bedap, el rostro sombrio—. Dividir para debilitar.

—Pero volver a tomar a Shev en el Instituto, y editar lo que escribe en la prensa
de la CPD es dar una aprobacion implicita a todo el Sindicato, ;0 no?

—Asi podria entenderlo la mayoria de la gente —dijo Shevek.

—No —dijo Bedap—. Daran explicaciones. El gran fisico se dej6 engafiar durante
un tiempo por un grupo desaprensivo. Los intelectuales siempre se dejan enganar,
porque piensan en cosas desatinadas, como el tiempo y el espacio y la realidad,
cosas que no tienen ninguna relacion con la vida real, por eso se dejan enganar
facilmente por desviacionistas malintencionados. Pero los nobles y benévolos
odonianos del Instituto le hicieron ver qué equivocado estaba, y él ha retornado al
redil de la verdad organico-social. Despojando al Sindicato de Iniciativas de todo
derecho a reclamar la atenciéon de alguien, tanto en Anarres como en Urras.

—No dejaré el Sindicato, Bedap.

Bedap alz6 la cabeza, y dijo al cabo de un rato:

—No. Ya sé que no lo dejaras.

—Bueno. Vayamos a comer. Esta panza grufle: esctichala, Pilun, ;la oyes? jRour,
rour!

—iUpa! —dijo Pilun en un todo imperioso. Shevek la alz6 y se puso de pie, balan-
ceandola sobre un hombro. Detras de ellos, el mévil suspendido del techo oscilaba,
solitario. Era una pieza grande, de alambres batidos y achatados; de canto parecian
casi invisibles, y las formas ovaladas centelleaban a intervalos, desvaneciéndose
de acuerdo con la luz junto con las dos burbujas de vidrio transparente que gira-
ban también en orbitas elipsoidales, intrincadamente entrelazadas alrededor del
centro comun, sin encontrarse nunca del todo, sin separarse. Takver lo llamaba el
Habitante del Tiempo.

Fueron al comedor del Peshek, y esperaron a que una sefial de vacante apare-
ciera en el tablero de la entrada y poder entonces invitar a Bedap. Cuando Bedap
se registrara alli, la sefial de vacante pasaria de modo automatico al comedor
donde comia cominmente, ya que una computadora coordinaba el sistema en
toda la ciudad. Era uno de los «procesos homeostaticos» altamente mecanizados
tan caros a los primeros Colonos, y que sdlo se conservaba en Abbenay. Lo mismo
que los dispositivos menos elaborados de otras ciudades, nunca funcionaba a la
perfeccion, habia faltas, superposiciones y frustraciones, pero nunca demasiado
graves. Las vacantes no eran frecuentes en el comedor del Peshek, el mas renom-
brado de Abbenay, con una tradicién de grandes cocineros. La sefial apareci6
al fin, y entraron. Dos jovenes que Bedap conocia superficialmente, vecinos del
domicilio de Shevek y Takver, se les reunieron en la mesa. Fuera de eso, estaban

255



solos, ;0 los otros los evitaban? No tenia importancia. Disfrutaron de una buena
cena, pasaron un buen rato conversando. Pero de tanto en tanto Bedap sentia
alrededor un circulo de silencio.

—No me imagino cual ser4 el proximo paso de los urrasti —dijo, y aunque habla-
ba en tono ligero, notd, con fastidio, que estaba bajando la voz—. Han preguntado
si podian venir aqui, han invitado a Shevek a ir alli; ;qué se les ocurrira ahora?

—No sabia que realmente habian invitado a Shevek —dijo Takver con una
expresion algo torva.

—Si, lo sabias —dijo Shevek—. Cuando me comunicaron que me habian dado el
premio, tu sabes, el Seo Oen, preguntaron si no podria ir, jte acuerdas? ;A buscar
el dinero que acomparnia al premio! —Shevek sonri6, luminoso. Si habia un circulo
de silencio alrededor, no le importaba; siempre habia estado solo.

—Es cierto. Lo sabia. Pero no lo habia registrado como una posibilidad real.
Hace décadas que hablais de sugerirle a la CPD que alguien podria ir a Urras, s6lo
para escandalizarlos.

—Eso fue lo que hicimos finalmente, esta tarde. Dap me hizo decirlo.

—;Se escandalizaron?

—Los pelos de punta, los ojos fuera de las orbitas. . .

Takver no podia contener la risa. Pilun, sentada en una silla alta al lado de
Shevek, ejercitaba los dientes en un trozo de pan de holum y la voz en una
cancion:

—iOh materi baten! —proclamaba—. jAberi aben baber dab! —

Shevek, versatil, le replic6 en la misma vena. La conversacion adulta proseguia,
sosegada y con interrupciones. Bedap no se molestd, habia aprendido hacia tiempo
que a Shevek se lo aceptaba junto con todo un mundo de complicaciones, o no se
lo aceptaba de ningin modo. De todos ellos Sadik era la que menos hablaba.

Bedap se quedé con ellos una hora después de la cena en la agradable sala
comun del domicilio, y cuando iba a marcharse se ofrecié para acompariar a Sadik
al dormitorio de la escuela, que le quedaba de camino. En ese momento algo
ocurrid, una de esas sefiales o incidentes oscuros para los extrafios a una familia:
todo lo que supo era que Shevek, sin alboroto ni discusién, iria con ellos. Takver
tenia que darle de mamar a Pilun, que hacia cada vez mas ruido. Bes6 a Bedap,
y él y Shevek echaron a andar con Sadik, conversando, animados. Pasaron de
largo por el centro de aprendizaje. Volvieron. Sadik se habia detenido delante de
la entrada del dormitorio, inmoévil, erguida y delgada, el rostro quieto, a la luz
débil del farol de la calle. Shevek no se movié tampoco por un rato, y luego fue
hacia ella:

—;Qué pasa, Sadik?

La nifa dijo:

—;Shevek, puedo quedarme en el cuarto esta noche?
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—Por supuesto. Pero ;qué pasa?

La cara larga, delicada de Sadik temblé y parecié que se quebraba.

—No me quieren, en el dormitorio —dijo, la voz aguda por la tension pero mas
queda atun que antes.

—;No te quieren? ;Qué quieres decir?

No se habian tocado todavia. Ella le respondié con un coraje desesperado.

—Porque no les gusta. . . no les gusta el Sindicato, y Bedap. . . y td. Dicen. . .
La hermana grande del dormitorio, ella dijo que td. .. que nosotros somos todos
tr. .. Dijo que éramos traidores —y al pronunciar la palabra se estremeci6é como
alcanzada por un disparo, y Shevek la tomé y la abrazé. Sadik se aferr6 a él,
llorando en sollozos largos, ahogados. Era demasiado grande, demasiado alta para
que €l la alzara. Se qued¢ asi de pie, abrazandola, acariciandole los cabellos. Por
encima cie fa cabeza de la nifia mir6 a Bedap con lagrimas en los ojos, y dijo:

—Esta bien, Dap. Vete.

Bedap no podia hacer otra cosa que dejarlos alli, el hombre y la nifia, en esa
intimidad unica que él no podia compartir, la intimidad del dolor. No tuvo ningtin
alivio, ningun respiro al marcharse; se sentia disminuido, inutil.

«Tengo treinta y nueve anos», pensaba mientras se encaminaba al domicilio,
la habitacion para cinco hombres donde vivia con completa independencia. «Cua-
renta dentro de algunas décadas. ;Qué he hecho? ;Qué he estado haciendo? Nada.
Entrometiéndome. Entrometiéndome en la vida del préjimo porque no tengo vida
propia. Nunca tuve tiempo suficiente. Y ahora el tiempo se me va a escapar, todo
junto y de pronto, y nunca habré tenido. . . eso». Volvio la cabeza y mir¢ la calle
larga, silenciosa; las lamparas de las esquinas eran charcos tranquilos de luz en
la ventosa oscuridad, pero ya estaba demasiado lejos para ver al padre y la hija,
o se habian ido. Y qué queria decir «eso», no hubiera podido explicarlo, aunque
manejaba bien las palabras; sin embargo, tenia la impresion de que lo comprendia,
de que no le quedaba otra esperanza que esa comprension, y que si queria salvarse
tenia que cambiar de vida.

Cuando Sadik se tranquilizo, Shevek la dej6 sola un momento, sentada en el
escalon del frente del dormitorio, y entr6 a avisarle a la cuidadora que la nifia se
quedaria esa noche en el cuarto de los padres. La cuidadora le hablé con frialdad.
Los adultos que trabajaban en los dormitorios infantiles desaprobaban que los
niflos pernoctaran en los domicilios. Shevek se dijo que quiza estaba equivocado
al advertir algo mas que esa desaprobacion en la actitud de la cuidadora. En los
salones del centro de aprendizaje brillantemente iluminados, bulliciosos, resona-
ban los ejercicios musicales, las voces infantiles. Alli estaban todos los ruidos de
antafio, los olores, las sombras, los ecos de la infancia que Shevek recordaba, y
también los miedos. Uno se olvida de los miedos.
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Salio, y regresé al cuarto con Sadik, el brazo alrededor de los hombros fragiles
de la nifia. Ella callaba, debatiéndose aun, y en el momento en que llegaban a la
entrada principal del domicilio Peshek, dijo abruptamente:

—Sé que no es agradable para ti y para Takver que me quede de noche.

—;De donde sacas semejante idea?

—Porque vosotros queréis estar solos, las parejas adultas necesitan estar solas.

—Est4 Pilun —observo élL

—Pilun no cuenta.

—Ta tampoco.

La nifia se sorbi6 los mocos, y tratd de sonreir.

No obstante, cuando entraron a la claridad de la habitacion, las manchas rojas
en la cara blanca, tumefacta de Sadik, alarmaron a Takver:

—iQué ha pasado! —exclamo. Y Pilun, interrumpida de golpe, arrancada de la
bienaventuranza del pecho de la madre, rompi6 a llorar a gritos, y Sadik volvié
a derrumbarse, y durante un rato fue como si todos lloraran y se consolaran
mutuamente, y no aceptaran ser consolados. Todo se resolvié de pronto en un
largo silencio; Pilun en el regazo de la madre, Sadik en el del padre.

Luego de haber acostado a Pilun, ya saciada y dormida, Takver dijo con voz
queda pero vehemente:

—iA ver! ;Qué ha pasado?

Sadik dormitaba ahora, la cabeza apoyada contra el pecho de Shevek. Shevek
sinti6é que se movia, que trataba de responder. Le acarici6 los cabellos, tranquili-
zandola y respondi6 por ella.

—Algunas personas nos desaprueban en el centro de aprendizaje.

—¢Y con qué maldito derecho?

—Calla, calla. Desaprueban al Sindicato.

—;Oh! —dijo Takver, un sonido extrafio, gutural y al abotonarse la tunica arran-
c6 el boton de la tela. Lo miré un momento sobre la palma de la mano. Luego mir6
a Shevek y a Sadik.

—;Cuando empez6?

—Hace mucho tiempo —respondié Sadik sin levantar la cabeza.

—;Dias, décadas, en el dltimo trimestre?

—;Oh, mucho mas! Pero. . . Pero ahora estan peores en el dormitorio. De noche.
Terzol no los obliga a callar. —Sadik hablaba como en suefios, muy serena, como
si ya no le importara.

—;Qué hacen? —pregunt6 Takver, sin atender a la mirada de advertencia que
le echaba Shevek.

—Bueno, dicen. . . me tratan mal, simplemente. Me excluyen de los juegos y las
cosas. Tip, ella era una amiga, sabes, siempre venia a charlar, al menos después que
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apagaban las luces. Ahora no viene mas. Terzol, la hermana grande del dormitorio,
es. .. dice «Shevek es. .. Shevek. ..»

Shevek la interrumpid, sintiendo la tensién que crecia en el cuerpo de la nifia,
desgarrada entre la timidez y el deseo de no parecer cobarde.

—Dice «Shevek es un traidor, Sadik es egotista. ..» ;Ta sabes lo que dice,
Takver! —Los ojos le relampagueaban.

Takver se acerco y tocd la mejilla de su hija, una vez, casi timidamente. Dijo
en voz baja:

—Si, sé —y se apartd y se sent6 en la plataforma de la otra cama, frente a ellos.

Pilun, acurrucada cerca de la pared, roncaba dulcemente. La gente de la habi-
tacion contigua regres6 del comedor, sond un portazo, alguien en el patio grit6
buenas noches, y alguien le contest6 desde una ventana abierta. El gran domicilio,
doscientas habitaciones, estaba en movimiento, placidamente vivo todo alrededor;
asi como la vida de ellos era parte del domicilio, asi la vida del domicilio era parte
de ellos, parte de un todo. Sadik se desliz6 fuera de las rodillas del padre y se
sent6 en la plataforma junto a él, muy cerca. Los cabellos oscuros, revueltos y
enredados le colgaban en guedejas alrededor de la cara.

—No queria decirlo porque. . . —La voz era tenue, pequena—. Pero es cada vez
peor. Se incitan unos a otros.

—Entonces no volveras alli —dijo Shevek. Quiso rodearla con el brazo, pero la
nifa se resistio, sentandose muy erguida.

—Iré a hablar con ellos. . . —dijo Takver.

—Es inutil. Sienten lo que sienten.

—Pero jcontra qué, contra qué esta lucha? —dijo Takver como confundida.

Shevek no respondié. Seguia tratando de abrazar a Sadik, y la nifia cedi6 al fin,
vencida por el cansancio, y apoy¢ la cabeza en el brazo de Shevek.

—Hay otros centros de aprendizaje —dijo Shevek, sin mucha conviccion.

Takver se levantd. Era obvio que no podia quedarse quieta, que necesitaba
hacer algo, actuar. Pero no habia mucho que hacer.

—Deja que te trence el pelo, Sadik —dijo con una voz vencida.

Le cepill6 y le trenzo los cabellos; pusieron el biombo abierto en medio del
cuarto, y acostaron a Sadik junto a la pequefa. Cuando dijo buenas, noches,
Sadik parecia a punto de llorar, pero media hora mas tarde oyeron que respiraba
acompasadamente y supieron que se habia dormido.

Shevek se habia instalado en la cabecera de la plataforma con un cuaderno de
notas y la pizarra que usaba para los calculos.

—Numeré las paginas del manuscrito —dijo Takver.

—;Cuantas son?

—Cuarenta y una. Incluyendo el apéndice.
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Shevek asinti6. Takver se puso de pie, mir6 por encima del biombo a las nifias
dormidas, y volvio a sentarse al borde de la plataforma.

—Sabia que algo andaba mal. Pero ella no decia nada. Nunca se ha quejado, es
una estoica. No pensé que ese fuera el problema. Creia que nos concernia sélo a
nosotros. No se me ocurri6é que pudieran hostigar a los niflos. —Hablaba en voz
baja, con encono—. Crece, sigue creciendo. . . ;Sera

distinto en otra escuela?

—No sé. Si ella pasa mucho tiempo con nosotros, quiza no.

—No estaras sugiriendo. . .

—No. Enuncio un hecho, nada maés. Si hemos elegido para ella la fuerza del
amor personal, no podemos ahorrarle lo que trae aparejado, el riesgo del dolor. EI
dolor que recibe de nosotros, y por nosotros.

—No es justo que la atormenten por lo que hacemos; es tan buena, tan noble,
como agua cristalina. .. —Takver call6, ahogada por un breve acceso de llanto;
se seco los ojos, apret6 la boca.

—No es lo que nosotros hacemos. Es lo que yo hago —dijo Shevek, y puso a un
lado el cuaderno de notas—. Tt también has estado sufriendo.

—A mi no me importa lo que ellos piensan.

—;En el trabajo?

—Puedo conseguir otro puesto.

—No aqui, no en tu campo.

—Bueno ;quieres que me vaya a otra parte? Los laboratorios pesqueros de
Sorruba en Paz-y-Abundancia me tomarian sin duda. ;Pero qué pasa contigo?
—Lo mir6, enojada.

—Te quedas aqui, supongo.

—Podria ir contigo. Skovan y los otros estan progresando en i6tico, podrian
atender la radio, y ésa es ahora mi tarea principal en el Sindicato. En Paz-y-Abun-
dancia podria dedicarme a la fisica tan bien como aqui. Pero a menos que renuncie
al Sindicato de Iniciativas, eso no resuelve el problema, ;no? Yo soy el problema.
Yo soy el que crea dificultades.

—;Se preocuparian por eso, en un pueblo pequefio como Paz-y-Abundancia?

—Temo que si.

—Shev, jcuanto de este odio has estado soportando? ;Lo has estado callando,
como Sadik?

—Y como ti. Bueno, a veces. Cuando estuve en Concordia, el verano pasado,
fue un poco peor de lo que te dije. Hubo pedreas, y luchas. Los estudiantes que
me habian pedido que fuese tuvieron que pelear por mi. Lo hicieron, pero me
marché en seguida; la situacion era peligrosa para ellos. Bueno, los estudiantes
buscan el peligro. Y al fin y al cabo también nosotros lo hemos buscado, hemos
exacerbado deliberadamente a la gente. Y hay muchos que nos apoyan. Pero
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ahora. .. empiezo a preguntarme si no te estoy poniendo en peligro, a ti y a las
nifias, Tak. Al quedarme con vosotras.

—T1, por supuesto, no corres ningin peligro —dijo ella, con vehemencia.

—Yo lo he buscado. Pero no se me ocurrié que el resentimiento tribal se exten-
deria a vosotras. No es lo mismo, creo, que me amenacen a mi o que os amenacen
a vosotras.

—jAltruista!

—Tal vez. No puedo evitarlo. En verdad, me siento responsable, Tak. Sin mi, ta
podrias ir a cualquier parte, o quedarte aqui. Has trabajado para el Sindicato, pero
lo que desaprueban es tu lealtad hacia mi. Yo soy el simbolo. De modo que no. . .
no hay sitio para mi a donde ir.

—Ve a Urras —dijo Takver. La voz era tan aspera que Shevek se eché hacia atras
como si ella le hubiera golpeado la cara.

Takver no lo mird; pero dijo otra vez en un tono mas suave:

—Ve a Urras. . . ;Por qué no? Alli te quieren. Aqui no. Quizas empiecen a abrir
los ojos cuando te hayas ido. Y ta quieres ir. Lo vi esta noche. Nunca lo habias
pensado antes, pero hoy durante la cena, cuando hablamos del premio, lo vi, noté
como te reias.

—iNo necesito premios ni recompensas!

—No, pero necesitas que te escuchen, necesitas discusion y estudiantes. . . sin
las ataduras que te impone Sabul. Y mira: tG y Bedap hablais continuamente de
espantar a la CPD con la idea de que alguien vaya a Urras, y afirme el derecho a
decidir libremente. Pero si hablais y hablais y nadie va, fortaleceréis la posicion
del otro bando, y habréis demostrado que nada puede cambiar una costumbre.
Ahora que lo habéis planteado en una asamblea de la CPD, alguien tendra que
ir, Y tienes que ser tu. Ellos te han invitado; tienes una razén. Ve a buscar tu
premio. . . el dinero que estan guardando para ti —concluyo, con una carcajada
subita y genuina.

—Takver, jyo no quiero ir a Urras!

—Si, quieres, ti sabes que quieres. Aunque no estoy segura de por qué.

—Bueno, naturalmente me gustaria conocer a algunos fisicos. .. —Shevek
parecia avergonzado—. Y ver también los laboratorios de Ieu Eun donde han
experimentado con la luz.

—Estas en tu derecho —dijo Takver con vehemente determinacién—. Es una
parte de tu trabajo, tienes que hacerlo.

—Ayudaria a mantener viva la Revolucion, aqui y all4, ;no te parece? —dijo él—.
iQué idea tan descabellada! Como la obra de Tirin pero al revés. La subversion de
los arquistas. . . Bueno, al menos probaria que Anarres existe. Elfos hablan con
nosotros por radio, pero dudo que crean realmente en nosotros. En lo que somos.
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—Si creyesen, se asustarian. Podrian venir y borrarnos del cielo para siempre,
si realmente los convencieras. . .

—No lo creo. Una pequeia revolucion en la fisica de ellos, tal vez, pero no en lo
que ellos piensan. Es aqui, aqui, donde puedo influir en la sociedad, aun cuando
no presten atencién a mi fisica. Tienes toda la razon: ahora que lo hemos dicho,
tenemos que hacerlo. —Hubo una pausa, y Shevek concluyé—: Me pregunt6 qué
clase de fisica haran las otras razas.

—;Qué otras razas?

—Los extrafios. La gente de Hain y de otros sistemas solares. Hay dos emba-
jadas de extrafios en Urras, Hain y Terra. Los hainianos inventaron el impulso
interestelar que se utiliza hoy en Urras. Supongo que también nos lo cederian, si
se lo pidiésemos. Seria interesante. . . —No termin¢ la frase.

Luego de otra larga pausa se volvio hacia Takver y dijo en un tono de voz distin-
to, sarcastico: —;Y qué harias td mientras yo estuviera visitando el propietariado?

—Iria a la costa del Sorruba con las nifias, y viviria una vida muy apacible como
técnica en el laboratorio de piscicultura. Hasta que ta regresaras.

—;Regresar? jQuién sabe si podria regresar!

Ella lo mir6 directamente a los ojos. —;Quién te lo impediria?

—Quiza los urrasti. Podrian retenerme. Nadie es alli libre de ir y venir, td sabes.
O quiza la gente de aqui. Podrian no dejarme desembarcar.

Algunos en la CPD amenazaron con eso, hoy. Rulag era uno de ellos.

—Es natural. Ella s6lo sabe negar. Negar la posibilidad de volver.

—Muy cierto. Es exactamente asi—dijo Shevek. Tranquilo otra vez, observaba a
Takver con contemplativa admiracion—. Pero Rulag no esta sola, por desgracia.
Para muchisima gente cualquiera que fuese a Urras y tratase de regresar seria un
traidor, un espia.

—¢Qué podrian hacer?

—Bueno, si convencieran del peligro a Defensa, podrian volar la nave.

—;Serian tan estipidos los de Defensa?

—No lo creo. Pero cualquiera aparte de Defensa podria preparar explosivos y
volar la nave. O mas probablemente, atacarme a mi en cuanto descendiera de la
nave. Creo que es una posibilidad concreta. Habria que incluirla en cualquier plan
de viaje por las regiones panoramicas de Urras.

—;Valdria la pena para ti. . . semejante riesgo?

El mir6 un momento hacia la lejania, hacia la nada.

—Si —dijo—, en cierto modo. Alli podria terminar la teoria y entregarla, a ellos
y a nosotros y a todos los mundos, me gustaria hacerlo.

Aqui vivo amurallado, impedido. Es dificil trabajar, reunir pruebas, siempre
sin un equipo, sin colegas, sin estudiantes. Y cuando hago el trabajo, ellos no lo
quieren. O silo quieren, como Sabul, piden que renuncie a la iniciativa a cambio de
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la aprobacion. Aprovecharan ese trabajo después que yo muera, eso pasa siempre.
Pero ;por qué regalar la obra de mi vida a Sabul, a todos los Sabul, a todos los egos
mezquinos, astutos, codiciosos de un solo planeta? Lo que quiero es compartirla.
La obra en que estoy trabajando es muy importante. Habria que darla a manos
llenas, comunicarla a todos. jNo se consumira!

—Muy bien —dijo Takver—, entonces vale la pena.

—¢;Qué cosa vale la pena?

—FEl riesgo. Tal vez la imposibilidad del retorno.

—La imposibilidad del retorno —repiti6 él. Observé a Takver con una mirada
extrafia, intensa y no obstante abstraida.

—Creo que hay maés gente de nuestro lado, del lado del Sindicato, que la que
nosotros pensamos. Lo que pasa en realidad es que no hemos hecho casi nada, no
hemos hecho nada por reunirlos, no hemos corrido ningun riesgo. Si ti quisieras,
creo que vendrian, que acudirian a apoyarte. Si abrieras la puerta, respirarian otra
vez el aire fresco, respirarian libertad.

—También podrian correr a cerrarla de golpe.

—Si lo hacen, peor para ellos. El Sindicato puede protegerte cuando desembar-
ques. Y entonces, si la gente sigue hostil y enconada, los mandaremos al infierno.
;De qué sirve una sociedad anarquista que teme a los anarquistas? Iremos a vivir
a Soledades, a Alto Sedep, a Lejanias, iremos a vivir solos en las montafias si es
preciso. Hay sitios. Y habra gente que querra acompafiarnos. Fundaremos una
nueva comunidad. Si nuestra sociedad se encasilla en la busqueda de la politica y
el poder, entonces nos iremos, haremos un Anarres mas alla de Anarres, un nuevo
comienzo. ;Qué te parece?

—Hermoso —dijo él—, es hermoso, corazén amado. Pero yo no iré a Urras,
sabes.

—Oh, si. Y volveras —dijo Takver. Tenia los ojos muy oscuros, una oscuridad
suave, como la oscuridad de un bosque en la noche—. Si te lo propones. Siempre
llegas a donde quieres ir. Y siempre regresas.

—No seas esttipida, Takver. jNo iré a Urras!

—Estoy muy cansada —dijo Takver. Se desperezd, y se incliné para apoyar la
frente contra el brazo de Shevek—. Vamos a la cama.
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Capitulo 13

Mientras permanecieron en Orbita, la turquesa nublada de Urras, hermosa y
enorme, lleno las ventanas. Pero la nave cambi6 de rumbo y las estrellas aparecie-
ron en el cielo, y entre ellas Anarres, una piedra redonda y brillante: en movimiento
y sin embargo inmoévil, arrojada alli no se sabia por qué mano, girando en una
eternidad sin tiempo, creando tiempo.

Mostraron a Shevek toda la nave, la interestelar Davenant. No hubiera podido
ser mas diferente del carguero Aleria. Extrafia de forma por fuera, y tan fragil como
una escultura de alambre y cristal, en nada se parecia a una nave, a un vehiculo; ni
siquiera tenia una proa y una popa, pues nunca viajaba a través de una atmosfera
mas densa que la del espacio interplanetario. Por dentro era amplia y sélida como
una casa. Los cuartos eran espaciosos e intimos, con las paredes artesonadas en
madera o cubiertas de tapices, los techos altos. Se parecia a una casa pero con las
persianas cerradas, pues en pocas de las salas habia escotillas, y era muy silenciosa.
Hasta en el puente y en la sala de maquinas se advertia esa misma quietud, y los
aparatos e instrumentos eran simples de disefio y precisos como los de un velero.
Habia también un jardin de esparcimiento, y en él la iluminacién tenia la calidad
de la luz solar y el aire era dulce y olia a tierra y hojas; durante la noche el jardin
de la nave permanecia a oscuras, con las escotillas abiertas a la luz de las estrellas.

Aungque las travesias interestelares duraban s6lo pocas horas o dias del tiempo
de navegacion, una nave como ésta que viajaba casi a la velocidad de la luz pasaba
a veces muchos meses explorando un sistema solar, o varios afios en Orbita alrede-
dor de un planeta que la tripulacién estuviera poblando o explorando. Por lo tanto
era amplia, acogedora, habitable para quienes tenian que vivir a bordo. No tenia
el estilo opulento de Urras ni la austeridad de Anarres, sino un justo equilibrio,
la gracia natural de una larga practica. Uno podia imaginarse llevando la vida
limitada de la nave sin que esas limitaciones llegaran a ser irritantes, tranquila-
mente, meditativamente. Eran gente meditativa los hainianos de la tripulacion,
corteses, discretos, algo melancoélicos. No parecian muy espontaneos. Hasta los
mas jovenes parecian mayores que cualquiera de los terranos de a bordo.

Shevek sin embargo no los habia observado demasiado, a terranos o hainia-
nos, durante los tres dias que el Davenant, avanzando por propulsiéon quimica a
velocidades convencionales, tardé en ir de Urras a Anarres. Respondia cuando
le hablaban; contestaba de buen grado a todas las preguntas, pero él mismo pre-
guntaba muy poco. Cuando hablaba, las palabras parecian brotarle de un silencio
interior. La gente del Davenant, sobre todo los més jovenes, se sentian atraidos
por él, como si tuviese algo que ellos no tenian, o fuese algo que ellos deseaban ser.
Shevek no reparaba en esto. Apenas si sabia que estaban alli. Tenia conciencia de
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la esperanza frustrada y de la promesa cumplida; del fracaso; y de los manantiales
de felicidad que habia en él, al fin abiertos. Era un hombre liberado de la carcel
que volvia a su casa, a su familia. Todo lo que un hombre ve en un camino como
éste, lo ve s6lo como reflejos de la luz.

El segundo dia de navegacion estaba en la sala de comunicaciones hablando
por radio con Anarres, primero en la longitud de onda de la CPD y ahora con el
Sindicato de Iniciativas. Estaba sentado, inclinado hacia adelante, escuchando o
respondiendo con un torrente de palabras en ese idioma claro, expresivo, que era
su lengua nativa, gesticulando a ratos con la mano libre como si su interlocutor
pudiese verlo, riéndose de tanto en tanto. El primer oficial del Davenant, un
hainiano llamado Ketho, controlaba el contacto radial y observaba pensativo a
Shevek. La noche anterior después de la cena habia pasado una hora con Shevek,
junto con el comandante y otros miembros de la tripulacién; y con la delicadeza
y la prudencia caracteristica de los hainianos, le habia hecho muchas preguntas a
proposito de Anafres.

Al fin Shevek se volvié hacia él.

—Muy bien, asunto arreglado. El resto puede esperar hasta mi llegada. Mafiana
se pondran en contacto con usted para disponer el procedimiento de aterrizaje.

Ketho asintio.

—Ha tenido buenas noticias —dijo.

—Si, por cierto. Al menos algunas, lo que ustedes llamarian noticias vivas.
—Tenian que hablar en i6tico entre ellos; Shevek se expresaba con mas fluidez
que Ketho, que lo hablaba con mucha correccién pero con cierta tiesura—. El
desembarco sera emocionante —prosiguié Shevek—. Habra alli muchos enemigos
y muchos amigos. La buena noticia es que los amigos. . . Parece que son més
numerosos que cuando me fui.

—Ese peligro de ataque, cuando usted desembarque —dijo Ketho—.

Supongo que los funcionarios del Puerto de Anarres piensan que podran domi-
nar a los disidentes. ;No le diran que baje, para asesinarlo luego?

—Bueno, ellos me protegeran. Pero yo también soy un disidente, al fin y al cabo.
Quise correr el riesgo. Ese es mi privilegio, entiende, como odoniano. —Sonrié. EI
hainiano no le devolvié la sonrisa; estaba muy serio. Era un hombre bien parecido
de unos treinta anos, alto y de tez clara como un cetiano, pero casi tan lampifio
como un terrano, de rasgos delicados y fuertes.

—Me alegra poder compartirlo con usted —dijo—. Yo lo llevaré en la nave de
descenso.

—Magnifico —dijo Shevek—. {No hay mucha gente dispuesta a aceptar nuestros
privilegios!

—Mas de la que usted cree, tal vez —dijo Ketho—. Si ustedes lo permitieran.
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Shevek, que habia hablado distraidamente, y estaba a punto de marcharse, se
detuvo de pronto. Mir6 a Ketho y dijo al cabo de un momento:

—;Quiere decir que le gustaria bajar conmigo?

El hainiano dijo con franqueza:

—Si, me gustaria.

—¢Y el comandante lo permitiria?

—Si. En verdad, como oficial de una nave de exploracién parte de mi trabajo
consiste en visitar e investigar cualquier mundo nuevo, cuando es posible. El
comandante y yo lo hemos hablado. Lo discutimos con nuestros embajadores
antes de partir. Segtn ellos era mejor no presentar una solicitud formal, ya que la
politica de ustedes prohibe el desembarco de extranjeros.

—Hum —dijo Shevek, evasivo. Caminé hacia la pared del fondo y se detuvo
un momento frente a un cuadro, un paisaje hainiano, muy simple y sutil, un rio
oscuro que corria entre cafiaverales, bajo un cielo tormentoso—. Las Clausulas
del Cierre de la Colonizacion de Anarres —dijo— no permiten el desembarco de
urrasti, excepto dentro de los limites del Puerto. Estas Clausulas rigen atn, pero
usted no es un urrasti.

—Cuando colonizaron Anarres, no habia otras razas conocidas. Por extension,
esas clausulas incluyen a todos los extranjeros.

—Eso fue lo que decidieron nuestros dirigentes, hace sesenta afios, cuando
ustedes vinieron por primera vez a este sistema solar y trataron de hablar con
nosotros. Pero yo creo que hicieron mal. Seguian levantando muros. —Dio media
vuelta y con las manos cruzadas en la espalda, mir6 al otro hombre—. ;Por qué
quiere desembarcar, Ketho?

—Quiero ver Anarres —dijo el hainiano—. Ya antes de que usted fuera a Urras,
despertdé mi curiosidad. Empez6 cuando lei las obras de Odo. Me interesaron
mucho. He. .. —Titubed, como turbado, pero prosiguié en su tono contenido,
escrupuloso—: He aprendido un poco de pravico. No mucho todavia.

—;Es un deseo personal entonces. . . lo decidi6 usted mismo?

—Totalmente.

—;Y entiende que podria ser peligroso?

—Si.

—Las cosas estan. . . un poco alborotadas en Anarres. Asi me lo han contado
mis amigos, por la radio. Lo que nos proponiamos, nuestro Sindicato, este viaje
mio, era mover un poco las cosas, agitarlas, romper algunos habitos, incitar a la
gente a cuestionarse. jA comportarse como anarquistas! Todo esto ha continuado
mientras yo estuve ausente. Asi que ya lo ve, nadie sabe a ciencia cierta lo que
va a pasar. Y si usted desembarca conmigo, habréa aiin méas alboroto. No puedo
presionar demasiado. No puedo llevarlo a usted como representante oficial de un
gobierno extranjero. Eso en Anarres no tiene sentido.
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—Lo entiendo.

—Una vez que esté alli, una vez que cruce el muro conmigo, entonces, tal
como yo lo veo, usted es uno de nosotros. La responsabilidad es mutua; usted se
conviene en un anarresti, con las mismas opciones que todos los demas. Pero no
son opciones seguras. La libertad nunca es muy segura. —Mir6 en torno la sala
tranquila, ordenada, con consolas simples e instrumentos delicados, el techo alto
y las paredes sin ventanas, y volvi6 a mirar a Ketho—. Se sentiria usted muy solo
—djijo.

—Mi raza es muy antigua —dijo Ketho—. Nacimos a la civilizacion hace mil
milenios. Nuestras épocas historicas abarcan centenares de esos milenios. Lo
hemos probado todo. El anarquismo, con todo lo demas. Peroro no lo he probado.
Dicen que no hay nada nuevo bajo el sol. Pero si cada vida no es nueva, cada vida
individual, entonces ;para qué nacemos?

—Somos hijos del tiempo —dijo Shevek en pravico. El hombre mas joven lo
miré un rato, y luego repiti6 las palabras en i6tico—: Somos hijos del tiempo.

—Muy bien —le dijo Shevek, y se ri6—. jMuy bien, ammar! Convendria que
volviera a llamar a Anarres por la radio, primero al Sindicato. . . Le dije a Keng,
la Embajadora, que no tenia nada que dar a cambio de lo que su gente y la tuya
habian hecho por mi; bueno, quizés algo pueda dar. Una idea, una promesa, un
riesgo. . .

—Iré a hablar con el comandante —dijo Ketho, grave como siempre pero con
un temblor en la voz, un temblor de emocidn, de esperanza.

A la noche siguiente, muy tarde, Shevek estaba en el jardin del Davenant.
Habian apagado las luces, y sélo las estrellas lo iluminaban. El aire era muy frio. EI
capullo de una flor nocturna traida de un mundo inimaginable acababa de abrirse
en medio del follaje oscuro y esparcia su perfume con una dulzura paciente, inttil,
como si quisiera atraer a una mariposa inimaginable a trillones de millas de
distancia, desde el jardin de un mundo que giraba alrededor de otra estrella. Los
soles irradian todos una luz diferente, pero hay una sola oscuridad. Shevek, de
pie junto a la alta escotilla, contemplaba la fase nocturna de Anarres, una curva
oscura que cubria la mitad de las estrellas. Se preguntaba si Takver estaria alli,
en el Puerto. La tltima vez que habia hablado con Bedap, ella no habia llegado
aun de Paz-y-Abundancia, y Shevek le habia encargado a Bedap que discutiera
y resolviera con ella si seria o no prudente que fuese al Puerto. «No supondrés
que podré impedirle que vaya aunque no sea prudente» habia observado Bedap.
También se preguntaba por qué medio habria viajado desde la costa del Sorruba;
esperaba que en un dirigible, si traia a las nifias. Las travesias en tren eran duras
para los nifios pequefios. Aun recordaba los contratiempos del viaje de Chakar a
Abbenay en el 68, cuando Sadik habia estado mareada durante tres dias mortales.
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Se abri6 la puerta y en la sala-jardin iluminada por el tenue resplandor de las
estrellas, hubo mas luz. El comandante del Davenant asom6 la cabeza y lo llamo;
Shevek respondio; el comandante entr6 seguido de Ketho.

—Hemos recibido desde Anarres las instrucciones para el descenso —dijo el
comandante. Era un terrano bajo, de un color ferroso, frio y formal—. Si esta usted
listo, iniciaremos las maniobras de lanzamiento.

—Si.

El comandante asintié con un movimiento de cabeza y se marché. Ketho se
acerco hasta detenerse junto a Shevek en la escotilla.

—;Esta seguro de que quiere atravesar el muro conmigo, Ketho? Usted sabe
que para mi es facil. Suceda lo que suceda, para mi es el retorno. Para usted, en
cambio, es la partida. «El verdadero viaje es el retorno. . . »

—Espero retornar—dijo Ketho con su voz tranquila—. A su debido tiempo.

—;Cuéndo pasaremos a la nave de aterrizaje?

—Dentro de unos veinte minutos.

—Estoy listo. No tengo nada que empacar. —Shevek se ri6 con una risa limpida,
de pura felicidad. El otro hombre lo mird con aire grave como si no supiera muy
bien qué era la felicidad, y sin embargo la reconociera o quiza la recordara, de un
pasado remoto. Seguia de pie junto a Shevek como si quisiera preguntarle algo.
Pero no pregunto.

—Estara amaneciendo en el Puerto de Anarres —dijo por dltimo, y se alej6 a
recoger sus cosas; luego se reuniria con Shevek en la escotilla de lanzamiento.

Cuando se qued¢ solo, Shevek volvié a la escotilla. En aquel momento asomaba
sobre el Terras la curva deslumbrante del sol naciente.

—Me acostaré a dormir en Anarres esta noche —se dijo—. Al lado de Takver.
Me gustaria haber traido la postal, el corderito, para Pilun.

Pero no habia traido nada. Como siempre, tenia las manos vacias.
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