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El otro planeta resplandecía en lo alto, sereno y brillante, como
un hermoso ejemplo de la improbabilidad de lo real.

La repoblación forestal del oeste del litoral temeniano, uno de
los grandes proyectos de la quinceava década de la colonización
anarresti, había ocupado a cerca de dieciocho mil personas durante
dos años.

Aunque las extensas playas del sudeste eran fértiles, permitiendo
la subsistencia de numerosas comunidades pesqueras y agrícolas, el
área cultivable era apenas una franja contigua al mar. En el interior,
hacia el oeste, y hasta las dilatadas planicies del sudeste, se extendía
un territorio deshabitado, salvo unas pocas y aisladas poblaciones
mineras. Era la región llamada La Polvareda.

En la era geológica anterior, La Polvareda había sido un enorme
bosque de holum, la especie ubicua que dominaba en Anarres. Aho-
ra, el clima era más cálido y más seco. Milenios de sequía habían
exterminado los árboles y resecado el suelo hasta convertirlo en un
fino polvo gris que una mínima ráfaga transformaba en colinas tan
puras de línea y tan áridas como una duna de arena. Al replantar
los bosques, los anarresti confiaban devolver a esa tierra inquieta la
antigua fertilidad. En consonancia, pensaba Shevek, con el principio
de la reversibilidad causal, un principio que la física de las secuen-
cias, a la sazón respetable en Anarres, no reconocía, pero que era
aún un elemento íntimo, tácito del pensamiento odoniano. Hubiera
querido escribir un trabajo que relacionase las ideas de Odo con las
concepciones de la física temporal, y en particular la influencia de
la reversibilidad causal en las opiniones de Odo sobre el problema
de los fines y medios. Pero a los dieciocho años no sabía tanto como
para ponerse a escribir un trabajo semejante, y si no se iba pronto de
la maldita Polvareda para dedicarse otra vez a la física, nunca podría
hacerlo.

De noche, en los campamentos de Proyectos, todo el mundo tosía.
Durante el día tosían menos, estaban demasiado ocupados para toser.
El polvo era el enemigo de todos, ese polvillo fino y seco que se
adhería a la garganta y los pulmones; el enemigo y el mimado de
todos, la esperanza. Antaño, ese mismo polvo había estado posado,
opulento y oscuro, a la sombra de los árboles. Quizá, con el trabajo
de todos, volviera a ser como antes.

Ursula K. Le Guin
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—¿Quién querría ir a Urras?—inquirió—. ¿Para qué?
—Para averiguar cómo es otro mundo. Para ver cómo es un caballo.
—Esas son niñerías —dijo Kvetur—. También hay vida en otros

sistemas siderales —movió una mano hacia el cielo bañado por la
Luna—, dicen. ¿Y qué? ¡Nosotros tuvimos la suerte de nacer aquí!

—Si somos mejores que todas las otras sociedades humanas —dijo
Tirin—, entonces tendríamos que ayudarlas. Pero nos lo prohíben.

—¿Prohíben? Una palabra inorgánica. ¿Quién prohíbe? Estás ob-
jetivando la función integrativa misma —dijo Shevek, inclinando el
torso hacia adelante y hablando con pasión—. ¿El «orden» no es lo
mismo que las «órdenes»? No nos vamos de Anarres porque somos
Anarres. Tú, por ser Tirin, no puedes salir del pellejo de Tirin. Tal
vez te gustaría tratar de ser otro, por curiosidad, pero no puedes.
¿Pero acaso te lo impiden por la fuerza? ¿Acaso nos retienen aquí
por la fuerza? ¿Qué fuerza . . . qué leyes, qué gobiernos, qué policía?
Nada ni nadie. Sólo nuestro ser, nuestra naturaleza de odonianos. Tu
naturaleza está en ser Tirin, y la mía está en ser Shevek, y nuestra na-
turaleza común es la de ser odonianos, mutuamente responsables. Y
en esta responsabilidad se funda nuestra libertad. Eludir la responsa-
bilidad equivaldría a dejar de ser libres. ¿Te gustaría de veras vivir en
una sociedad en la que no hubiera ninguna responsabilidad, ninguna
libertad, ninguna opción, a no ser la falsa opción de la obediencia a
la ley, o la desobediencia seguida del castigo? ¿Querrías realmente
vivir en una cárcel?

—Oh, demonios, no. ¿No puedo hablar? El problema contigo, Shev,
es que nunca dices nada hasta que has amontonado toda una carga de
malditos argumentos, pesados como ladrillos, y entonces los largas
todos de golpe, y nunca se te ocurre mirar el cuerpo ensangrentado
y maltrecho bajo el montón . . .

Shevek echó el torso hacia atrás, como si se defendiera. Pero Bedap,
un muchacho robusto, de cara cuadrada, siguió mordiéndose la uña
del pulgar y dijo:

—De todos modos, lo que dice Tir es válido. Sería bueno estar
seguros de que sabemos toda la verdad acerca de Urras.

—¿Quién crees que nos está mintiendo? —preguntó Shevek.
Bedap enfrentó serenamente la mirada de Shevek.
—¿Quién, hermano? ¿Quién sino nosotros mismos?
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—Pero en un organismo enfermo, hasta una célula sana está con-
denada —dijo Bedap.

—Oh, nada puedes probar con la analogía, y bien que lo sabes. De
cualquier modo, ¿cómo sabemos que toda esa sociedad está realmen-
te enferma?

Bedap se mordisqueó la uña del pulgar.
—¿Estás tratando de decir que la CPD y el Sindicato de Material

Educativo nos mienten sobre Urras?
—No; dije que sólo sabemos lo que ellos dicen. ¿Y sabéis qué nos

dicen? —El rostro moreno, de nariz respingada de Tirin, claro a la
brillante luz azulada de la Luna, se volvió hacia ellos.— Kvet lo dijo,
hace apenas un minuto. Él recibió el mensaje. Vosotros lo oísteis:
detestad a Urras, odiad a Urras, temed a Urras.

—¿Por qué no? —preguntó Kvetur—. ¡Ya ves cómo nos trataron a
nosotros, los odonianos!

—Nos dieron la Luna de ellos ¿sí o no?
—Sí, para evitar que les arruináramos sus negocios e instauráse-

mos allí la sociedad justa. Apuesto a que ni bien se desembarazaron
de nosotros, se pusieron a organizar gobiernos y ejércitos con más
rapidez que antes, porque no quedaba nadie que lo impidiese. Si les
abriésemos el Puerto, ¿crees que vendrían como amigos y herma-
nos? ¿Ellos mil millones, y nosotros veinte? Nos exterminarían, o
nos convertirían a todos,.. ¿cómo se dice, cuál es la palabra? . . . en
esclavos, ¡y trabajaríamos para ellos en las minas!

—Está bien. Admito que quizá es prudente temer a Urras. Pero ¿por
qué odiar? El odio no es funcional. ¿Por qué nos lo enseñan? ¿No
será porque si realmente supiéramos cómo es Urras nos gustaría . . .
algo de allá . . . a algunos de nosotros? ¿Que la CPD no sólo quiere
impedir que ellos vengan aquí, sino también que algunos de aquí
quieran ir allá?

—¿Ir a Urras? —dijo Shevek, desconcertado.
Discutían por el gusto de discutir, de dejar que el pensamiento

recorriera libremente los caminos de lo posible, de cuestionar lo in-
cuestionable. Eran inteligentes, de mentes ya habituadas a la claridad
de la ciencia, y tenían dieciséis años. Pero en ese momento, como
antes Kvetur, Shevek ya no tuvo ganas de continuar la discusión. Se
sentía perturbado.
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—¿Qué importa? —dijo Kvetur—. Así vivían en Urras antes de
la Revolución Odoniana. Todos los odonianos emigraron y vinie-
ron aquí, a Anarres. Así que probablemente nada ha cambiado . . .
todavía siguen en eso, allá. —Señaló la gran Luna verdeazul.

—¿Cómo podemos saberlo?
—¿Qué quieres decir, Tir? —preguntó Shev.
—Si esas películas tienen ciento cincuenta años, tal vez ahora en

Urras las cosas sean muy diferentes. No digo que lo sean, pero si lo
fueran ¿cómo lo sabríamos? No vamos a Urras, no hablamos, no nos
comunicamos con ellos. En realidad, no tenemos ninguna idea de
cómo es hoy la vida en Urras.

—La gente de la CPD lo sabe. Ellos hablan con los urrasti de los
cargueros que llegan al Puerto de Anarres. Ellos están informados.
Necesitan estarlo, para que podamos continuar nuestro intercambio
con Urras, y saben además hasta qué punto pueden ser una ame-
naza para nosotros. —Bedap había hablado con serenidad, pero la
respuesta de Tirin fue áspera.

—Quizá los de la CPD estén informados, pero no nosotros.
—¡Informados! —dijo Kvetur—. ¡He oído hablar de Urras toda mi

vida! ¡Me importa un bledo si nunca más veo una fotografía de las
asquerosas ciudades urrasti y de los cuerpos grasientos de lasmujeres
urrasti!

—De eso se trata precisamente —dijo Tirin con el júbilo de quien
se atiene a una lógica—. El material sobre Urras accesible a los es-
tudiantes es siempre el mismo. Repulsivo, inmoral, excrementicio.
Pero piensa un poco. Si ese mundo era tan malo como dicen cuando
emigraron los Colonos, ¿cómo ha logrado sobrevivir ciento cincuen-
ta años? Si estaban tan enfermos ¿por qué no se han muerto? ¿Por
qué no se han derrumbado las sociedades propietarias? ¿Por qué les
tenemos tanto miedo?

—Contaminación —dijo Bedap.
—¿Tan débiles somos que no nos atrevemos a correr un pequeño

riesgo? En todo caso, no es posible que todos estén enfermos. Como
quiera que sea la sociedad en que viven, algunos han de ser decentes.
También aquí la gente es distinta ¿no? ¡Acuérdate de ese infame de
Pesus!
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—Está claro en el norte —dijo Shevek—. Hay sol. Allí está A-Io, ese
bulto parduzco.

—Están todos desnudos, tirados al sol—dijo Kvetur— con joyas en
los ombligos, y sin un pelo. Hubo un silencio.

Habían subido a la cresta de la colina en busca de compañía mas-
culina. La presencia de mujeres era opresiva para todos ellos. Tenían
la impresión de que en los últimos tiempos el mundo se había llena-
do de muchachas. Por donde miraban, despiertos o dormidos, veían
muchachas. Todos habían tratado de copular con ellas; algunos, de-
sesperados, también habían tratado de no copular con ellas. Pero eso
no cambiaba las cosas. Las muchachas estaban allí.

Tres días antes, en un curso de Historia del Movimiento Odoniano,
todos habían asistido a la misma clase y la imagen de las joyas iridis-
centes en los huecos tersos de los vientres de las mujeres, bruñidos
y untuosos, se les había aparecido a todos en privado una y otra vez.

También habían visto cadáveres de niños, velludos como ellos,
amontonados como chatarra, rígidos y herrumbrosos, sobre una pla-
ya, y unos hombres que vertían petróleo sobre los niños y encendían
hogueras.

—Una hambruna en la provincia de Bachifoil en la nación de Thu
—había dicho la voz del relator—. Los cuerpos de los niños muertos
de hambre y enfermedades son cremados en las playas. En las playas
de Tius, a setecientos kilómetros de distancia, en la nación de A-Io
(y entonces habían aparecido los ombligos enjoyados), las mujeres
reservadas para la satisfacción sexual de los miembros masculinos de
la clase propietaria (usaban las palabras ióticas, porque en právico no
había equivalentes de los dos vocablos) descansan todo el día hasta
que gentes de la clase desposeída les sirven la cena.

Un primer plano de la hora de la comida: bocas delicadas mascan-
do y sonriendo, manos suaves tendidas hacia manjares suculentos
apilados en fuentes de plata. Luego, otra vez, el rostro ciego y obtuso
de un niño muerto, la boca abierta, vacía, negra, reseca.

—Lado a lado —había dicho la voz serena.
Pero la imagen que como una burbuja oleosa e irisada había tre-

pado a la mente de los muchachos era en todos la misma.
—¿Qué edad tendrán esas películas? —dijo Tirin—. ¿Serán anterio-

res a la Emigración, o contemporáneas? Nunca lo dicen.

5

Capítulo 1

Había un muro. No parecía importante. Era un muro de piedras
sin pulir, unidas por una tosca argamasa. Un adulto podía mirar por
encima de él, y hasta un niño podía escalarlo. Allí donde atravesaba la
carretera, en lugar de tener un portón degeneraba en mera geometría,
una línea, una idea de frontera. Pero la idea era real. Era importante.
A lo largo de siete generaciones no había habido en el mundo nada
más importante que aquel muro.

Al igual que todos los muros era ambiguo, bifacético, Lo que había
dentro, o fuera de él, dependía del lado en que uno se encontraba.

Visto desde uno de los lados, el muro cercaba un campo baldío de
sesenta acres llamado el Puerto de Anarres. En el campo había un par
de grandes grúas de puente, una pista para cohetes, tres almacenes,
un cobertizo para camiones y un dormitorio: un edificio de aspecto
sólido, sucio de hollín y sombrío; no tenía jardines ni niños. Bastaba
mirarlo para saber que allí no vivía nadie, y que no estaba previsto
que alguien se quedara allí mucho tiempo: en realidad era un sitio de
cuarentena. El muro encerraba no sólo el campo de aterrizaje sino
también las naves que descendían del espacio, y los hombres que
llegaban a bordo de las naves, y los mundos de los que provenían, y
el resto del universo. Encerraba el universo, dejando fuera a Anarres,
libre.

Si se lo miraba desde el otro lado, el muro contenía a Anarres:
el planeta entero estaba encerrado en él, un vasto campo-prisión,
aislado de los otros mundos y los otros hombres, en cuarentena.

Un gentío se acercaba por el camino al campo de aterrizaje, y a la
altura en que la carretera cruzaba al otro lado del muro se desbandaba
en grupos de merodeadores.

La gente solía ir allí desde la cercana ciudad de Abbenay con la
esperanza de ver una nave del espacio, o sólo el muro. Al fin y al
cabo, aquél era el único muro-frontera en el mundo conocido. En
ningún otro sitio podrían ver un letrero que dijese Entrada Prohibida.
Los adolescentes, en particular, se sentían atraídos por él. Se encara-
maban, se sentaban en lo alto del muro. Acaso hubiera una cuadrilla
descargando cajas de los vagones, frente a los depósitos. Hasta podía



6

haber un carguero en la pista. Los cargueros descendían sólo ocho
veces al año, sin avisar a nadie excepto a los síndicos que trabajaban
en el Puerto, y entonces, si los espectadores tenían la suerte de ver
uno, al principio se alborotaban. Pero ellos estaban aquí, de este lado,
y allá, lejos, en el otro extremo del campo, se posaba la nave: una
torre negra y rechoncha en medio de un confuso ir y venir de grúas
móviles. De pronto, una mujer se separaba de una de las cuadrillas
que trabajaban junto a los almacenes y decía:

—Vamos a cerrar por hoy, hermanos.
Llevaba el brazal de Defensa, algo que se veía tan pocas veces

como una nave del espacio, y esto causaba no poca conmoción. Pero
el tono, aunque benévolo, parecía terminante. La mujer era la capataz
de la cuadrilla, y si intentaran provocarla, los síndicos la respaldarían.
De todos modos, no había nada digno de verse. Los extraños, los
hombres de otro mundo, permanecían ocultos en la nave. No había
espectáculo.

También para la cuadrilla de Defensa solía ser monótono el es-
pectáculo. A veces la capataz deseaba que alguien intentase siquiera
cruzar al otro lado del muro, que un tripulante extraño saltase de
improviso de la nave, que algún chiquillo de Abbenay se escurriese
a hurtadillas para examinar más de cerca el carguero. Pero eso no
ocurría nunca. Nunca ocurría nada. Y cuando algo ocurrió la tomó
desprevenida.

El capitán del carguero Alerta le dijo:
—¿Anda detrás de mi nave esa gentuza?
La capataz miró y vio que en efecto había un verdadero gentío

alrededor del portón, cien personas o más: merodeando en pequeños
grupos, como en las estaciones de los trenes de víveres durante la
hambruna. La capataz se sobresaltó.

—No. Ellos, ah, protestan —dijo en su iótico lento y limitado—.
Protestan, usted sabe . . . ¿Pasajero?

—¿Quiere decir que andan detrás del bastardo que se supone te-
nemos que llevar? ¿Es a él a quien tratan de impedirle la salida, o a
nosotros?

La palabra «bastardo», intraducible a la lengua de la capataz, ca-
recía de significado para ella, era uno entre otros términos extraños,
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y parpadeó a la luz de la linterna; no obstante, tenía el aspecto cíe
siempre. El olor que salió con él era inverosímil. Por alguna causa
había tenido un ataque de diarrea. La celda estaba toda sucia, y en
la camisa de Kadagv había manchas amarillas de materias fecales.
Cuando las vio a la luz de la linterna, trató de ocultarlas con la mano.
Nadie hizo mayores comentarios.

Cuando se hubieron arrastrado fuera del hueco, mientras iban al
dormitorio, Kadagv preguntó:

—¿Cuánto tiempo ha pasado?
—Unas treinta horas, teniendo en cuenta las cuatro primeras.
—Bastante largo —dijo Kadagv sin convicción.
Después de acompañarlo a los baños para que se limpiase, Shevek

se precipitó a la letrina, y allí se inclinó y vomitó. Los espasmos le
duraron un cuarto de hora y lo dejaron tembloroso y exhausto. Fue
al dormitorio común, leyó un poco de física, y se acostó temprano.
Ninguno de los cinco chicos volvió jamás a la prisión bajo el centro
de aprendizaje. Ningunomencionó jamás el episodio, excepto Gibesh,
quien una vez quiso jactarse ante algunos chicos y chicas mayores;
pero ellos no comprendieron y Gibesh abandonó el tema.

La Luna brillaba alta sobre el Instituto Regional de Ciencias Nobles
y Materiales de Poniente del Norte. Cuatro muchachos de quince
o dieciséis años estaban sentados en la cresta de una colina entre
matas enmarañadas de holum rastrero, mirando el Instituto Regional
abajo, y la Luna allá arriba.

—Curioso —dijo Tirin—. Nunca se me había ocurrido pensar . . .
Comentarios de los otros tres sobre lo obvio de la observación.
—Nunca se me había ocurrido pensar —dijo Tirin, imperturbable—

en el hecho de que allá arriba, en Urras, hay gente sentada en una
colina que mira a Anarres, que nos mira a nosotros, y dice: «Mira,
ahí está la Luna». Para ellos nuestra Tierra es la Luna de ellos, y
nuestra Luna es la Tierra.

—¿Dónde, entonces, está la verdad? —declamó Bedap, y bostezó.
—En la colina en que estás sentado —dijo Tirin. Todos siguieron

contemplando la turquesa neblinosa y brillante que un día después
del plenilunio ya no era completamente redonda. El casquete de hielo
septentrional resplandecía.
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tramar maldades. Despertaron a la mitad de los chicos del dormitorio
jugando al marro en los vestíbulos y entre las camas. No intervino
ningún adulto, y poco después el tumulto cesó.

Sentados en la cama de Tirin, Tirin y Shevek siguieron cuchichean-
do hasta muy tarde. Decidieron que Kadagv lo había pedido y que lo
dejarían en la cárcel dos noches enteras.

El grupo se reunió por la tarde en el taller de recuperación de
madera, y el capataz preguntó dónde estaba Kadagv. Shevek le echó
una mirada furtiva a Tirin. Tirin en cambio respondió con indiferen-
cia que seguramente se había incorporado a otro grupo ese día. A
Shevek le chocó la mentira. El sentimiento de poder se convirtió de
pronto en malestar: le escocían las piernas, le ardían las orejas. Cada
vez que el capataz le hablaba, tenía un sobresalto, de miedo o de
algo semejante, un sentimiento que nunca había conocido, parecido
a la timidez pero más desagradable: secreto, y ruin. No dejaba de
pensar en Kadagv mientras tapaba los orificios de los clavos y lijaba
las planchas triples de holum para devolverles la tersura original.
Cada vez que se detenía a pensar, allí en su mente estaba Kadagv.
Era espantoso.

Gibesh, que había quedado montando guardia, se acercó a Tirin y
a Shevek después de la comida; parecía preocupado.

—Me pareció oír que Kad decía algo allí adentro. Con una voz muy
rara.

Hubo un momento de silencio.
—Lo dejaremos salir —dijo al fin Shevek.
Tirin se volvió hacia él.
—Vamos, Shev, no te ablandes ahora. No te pongas altruista. Déjalo

que siga y se respete a sí mismo hasta el final.
—Altruista, mierda. Lo que quiero es respetarme a mí mismo —dijo

Shevek y partió hacia el centro de aprendizaje. Tirin lo conocía; no
perdió más tiempo en discutir con él, y lo siguió. Los de once años
fueron detrás. Se arrastraron por debajo del edificio y llegaron a la
celda. Shevek quitó una de las cuñas, Tirin la otra. La puerta de la
prisión cayó hacia afuera con un golpe sordo.

Allí, tirado en el suelo, encogido sobre un costado, estaba Kadagv.
Se sentó, y luego, muy lentamente, se levantó y salió. El techo de la
celda era bajo, pero Kadagv pareció encorvarse más de lo necesario,
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pero no le gustaba nada como sonaba, ni la voz del capitán, ni el
capitán.

—¿Puede en verdad arreglárselas sin mí?— le preguntó, cortante.
—Sí, qué demonios. Usted ocúpese de que baje el resto de la carga,

de prisa. Y haga subir a bordo a ese pasajero bastardo. Ninguna chus-
ma de odolunáticos nos va a crear problemas a nosotros. —Palmeó
el objeto de metal que llevaba en el cinto, y que parecía un pene
deformado, y miró con aire de superioridad ala mujer inerme.

La capataz echó una ojeada fría al objeto fálico; sabía que era un
arma.

—La nave estará cargada a las catorce. Mantenga la tripulación
segura a bordo. Despegue a las catorce y cuarenta. Si necesita ayuda,
deje un mensaje grabado en el Control de Tierra.

Y echó a andar a grandes zancadas antes que el capitán tuviese
tiempo de llamarla al orden. La cólera le daba fuerzas para exhortar
con más energía a la cuadrilla y a la multitud.

—¡A ver, vosotros, si despejáis el camino! —dijo en tono perentorio
cuando llegaba al muro—. Pronto pasarán los camiones, y habrá
heridos. ¡Apartaos!

Los hombres y mujeres del gentío discutían con ella y entre ellos.
Seguían atravesándose en el camino, y algunos pasaban al otro lado
del muro. Aun así, el camino había quedado relativamente despeja-
do. Si ella no sabía dominar un tumulto, ellos tampoco sabían cómo
desencadenarlo. Eran miembros de una comunidad, no los elemen-
tos de una colectividad: no los movía un sentimiento de masas, y
había allí tantas emociones como individuos. Incapaces de suponer
que las órdenes pudieran ser arbitrarias, no tenían la práctica de la
desobediencia. La inexperiencia de todos salvó la vida del pasajero.

Algunos habían ido a matar a un traidor. Otros a impedirle que
partiese, o a gritarle insultos, o a verlo, pura y simplemente; y todos
estos otros obstruyeron el corto trayecto de los asesinos. Ninguno
tenía armas de fuego, aunque dos de ellos llevaban cuchillos. Para esta
gente atacar significaba asalto cuerpo a cuerpo; querían apoderarse
del traidor con sus propias manos. Suponían que llegaría custodiado,
en un vehículo. Mientras trataban de inspeccionar un camión de
mercancías y discutían con el enfurecido conductor, el hombre que
buscaban llegó por la carretera, solo y a pie. Cuando lo reconocieron,
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ya estaba a mitad de camino, seguido por cinco síndicos de Defensa.
Los que pretendían matarlo intentaron perseguirlo, demasiado tarde,
y apedrearlo, no del todo demasiado tarde. Apenas consiguieron
magullarle un hombro al traidor que buscaban, pero un pedrusco de
dos libras de peso golpeó en la sien a un hombre de la cuadrilla de
Defensa, matándolo en el acto.

Las escotillas de la nave se cerraron. Los hombres de Defensa
regresaron llevándose con ellos al compañero muerto; no trataron de
detener a los cabecillas del tumulto que se precipitaban hacia la nave,
pero la capataz, blanca de furia y horror, los insultó y los maldijo
cuando pasaron junto a ella a todo correr, procurando esquivarla. Una
vez al pie de la nave, la vanguardia del tumulto se dispersó y se detuvo,
irresoluta. El silencio de la nave, losmovimientos espasmódicos de las
grúas enormes y esqueléticas, el raro aspecto calcinado del suelo . . .
Nada había allí que pareciera humano; todo los desconcertaba. Una
ráfaga efe vapor o de gas que parecía provenir de algo conectado
con la nave sobresaltó a algunos de los hombres; levantando las
cabezas, observaron con inquietud allá arriba los túneles negros de
los cohetes. Lejos, a través del campo, aulló la alarma de una sirena.
Primero uno, luego otro, todos emprendieron el regreso hacia el
portón. Nadie los detuvo. Al cabo de diez minutos el sendero había
quedado despejado, la muchedumbre se había dispersado a lo largo
del camino de Abbenay. Como si, en definitiva, no hubiese ocurrido
nada.

En el interior del Alerta estaban ocurriendo muchas cosas. Puesto
que el Control de Tierra había adelantado la hora del lanzamiento,
era necesario acelerar las operaciones de rutina. El capitán había
dado orden de que sujetaran con correas al pasajero, y lo encerraran
en la cabina de la tripulación junto con el médico, para que no en-
torpecieran las maniobras. Allí, en la cabina, había una pantalla, y si
así lo deseaban podían observar el despegue.

El pasajero miró. Vio el campo, y el muro alrededor del campo, y
a lo lejos más allá del muro las laderas distantes del Ne Theras salpi-
cadas de matorrales holum y de unas pocas y plateadas zarzalunas.
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Kadagv lo miró enfurruñado.
—No puedes preguntar por qué. Porque si lo haces podemos casti-

garte, tienes que limitarte a aceptarlo, y nadie te va a socorrer. Porque
podemos patearte los huevos y tú no puedes patearnos a nosotros.
Porque no eres libre. Bien, ¿quieres seguir hasta el final?

—Seguro. Pégame.
Tirin, Shevek y el prisionero, enfrentados los tres muy tiesos alre-

dedor de la linterna, en la oscuridad entre las anchas paredes de los
cimientos, eran un grupo extraño.

Tirin sonrió arrogante, complacido.
—No me digas a mí, aprovechado, lo que tengo que hacer. ¡Cierra

el pico y métete en la celda! —Y cuando Kadagv se daba vuelta para
obedecer, le dio un empujón y lo hizo caer de bruces. Kadagv soltó un
gruñido áspero de sorpresa o dolor, y se sentó frotándose un dedo que
se había raspado o torcido contra el fondo de la celda. Shevek y Tirin
no hablaban. Inmóviles, las caras inexpresivas, eran los guardias. Ya
no estaban representando un papel: el papel se había apoderado de
ellos. Los más jóvenes regresaban con un trozo de pan de holum, un
melón y una botella de agua. Se acercaban charlando, pero el silencio
extraño que había a la entrada de la celda se les contagió en seguida.
Empujaron la comida y el agua al interior de la celda, levantaron
la puerta y la apuntalaron. Kadagv estaba solo en la oscuridad. Los
otros se apretaron alrededor de la linterna. Gibesh murmuró:

—¿Dónde va a mear?
—En la cama —le replicó Tirin con claridad sardónica.
—¿Y si quiere cagar? —preguntó Gibesh, y estalló de pronto en

una aguda carcajada.
—¿Qué tiene de gracioso?
—Pensé . . . que si no puede ver . . . en la oscuridad . . . —Gibesh

no acertaba a explicar por qué le parecía divertido. Todos rompieron
a reír sin causa, en carcajadas convulsivas, sofocantes. Todos sabían
que el muchacho encerrado en la celda podía oírlos.

En el dormitorio de los niños ya estaban apagadas las luces y
muchos de los adultos se habían acostado, aunque en los dormitorios
aún quedaban algunas luces encendidas. La calle estaba desierta.
Los chicos corretearon calle abajo entre risas y gritos, dominados
por la alegría de compartir un secreto, de atormentar a otros, de
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como adentro no había luz, excepto la que entraba por el orificio, no
vieron nada.

—¡Déjalo respirar!
—¡Sóplale un poco adentro!
—¡Échale algún aire!
—¿Cuánto tiempo estará ahí?
—Una hora.
—Tres minutos.
—¡Cinco años!
—Faltan cuatro horas para que apaguen las luces. Eso bastará.
—¡Pero yo quiero entrar también!
—De acuerdo, te dejaremos dentro toda la noche.
—Bueno, mañana, quise decir.
Cuatro horas más tarde retiraron las cuñas y liberaron a Kadagv.

Salió de la celda tan tranquilo como cuando había entrado, y dijo que
tenía hambre, y que no era nada; había dormido casi todo el tiempo.

—¿Lo harías otra vez?—lo desafió Tirin.
—Seguro.
—No, ahora me toca a mí . . .
—Cállate, Gib. ¿Ahora, Kad? ¿Entrarías de nuevo ahora, sin saber

cuándo te dejaremos salir?
—Seguro.
—¿Sin comida?
—Ellos les daban de comer a los prisioneros —dijo Shevek—. Eso

es lo más raro.
Kadagv se encogió de hombros. Era de una soberbia y petulancia

intolerables.
—Oídme—dijo Shevek a los dos más pequeños—, id a la cocina

y pedid algunas sobras, y traed una botella o algo con agua. —Se
volvió a Kadagv.— Te daremos un saco entero de comida, así podrás
quedarte en este agujero todo lo que quieras.

—Todo lo que tú quieras —corrigió Kadagv.
—Está bien. ¡Entra! —El aplomo de Kadagv despenó en Tirin una

vena satírica, teatral.— Eres un prisionero. No puedes replicar. ¿En-
tendido? Date vuelta. Las manos sobre la cabeza.

—¿Por qué?
—¿Quieres echarte atrás?

9

Las imágenes resplandecieron precipitándose pantalla abajo. El
pasajero sintió que le empujaban el cráneo contra el cabezal almoha-
dillado. Era como si lo estuvieran sometiendo a un examen odonto-
lógico, la cabeza apretada contra el sillón, la mandíbula abierta a la
fuerza. No podía respirar, parecía enfermo y sentía que el miedo le
aflojaba los intestinos. Todo su cuerpo gritaba a las fuerzas enormes
que se habían apoderado de él: ¡Ahora no, todavía no, esperad!

Los ojos lo salvaron. Las cosas que ellos seguían viendo y trans-
mitiendo lo arrancaron del autismo del terror. Porque en la pantalla
apareció ahora una imagen extraña, una llanura pálida de piedra.
Era el desierto visto desde las montañas por encima de Valle Grande.
¿Cómo había vuelto a Valle Grande? Trató de decirse que estaba en
una aeronave. No, una astronave. El borde de la llanura relucía con
el brillo de la luz en el agua, la luz sobre un mar distante. En aquellos
desiertos no había agua. ¿Qué era, entonces, lo que estaba viendo?
Ahora la llanura de piedra ya no era plana sino hueca, una enorme
concavidad colmada de luz solar. Mientras la observaba, perplejo,
la concavidad se hizo menos profunda, derramando luz. De pronto,
una línea la cruzó, abstracta, geométrica, el perfecto sector de un
círculo. Más allá de aquel arco todo era negrura. La negrura invertía
el cuadro entero, lo hacía negativo. Lo real, la parte de piedra, ya no
era cóncava, ya no estaba llena de luz: ahora era convexa, refractante,
rechazaba la luz. No era una planicie ni una concavidad, sino una
esfera, una bola de piedra, blanca, que caía, se desplomaba en las
sombras: su propio mundo.

—No entiendo —dijo en voz alta.
Alguien le contestó. Por un momento no se dio cuenta de que la

persona que estaba allí en pie junto al sillón le estaba hablando a él,
contestándole, pues ya no entendía qué cosa era una respuesta. Sólo
de algo tenía conciencia clara, de su propio y total aislamiento. El
mundo acababa de hundirse, y él se había quedado solo.

Siempre había temido esto, más que a la muerte. Morir es perder la
identidad y unirse al resto. Él había conservado la identidad y había
perdido el resto.

Pudo por fin mirar al hombre que estaba junto a él. Por supuesto,
era un extraño. De ahora en adelante sólo habría extraños. Le estaba
hablando en una lengua extranjera: iótico. Las palabras tenían algún
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sentido. Todas las cosas pequeñas tenían sentido; sólo la totalidad
no lo tenía. El hombre le estaba diciendo algo de las correas que
lo sujetaban a la silla. Las palpó. La silla se enderezó de golpe, y él
perdió el equilibrio, aturdido como estaba, y casi cayó fuera de la
silla. El hombre seguía preguntando si habían herido a alguien. ¿De
quién estaba hablando?

—¿Está seguro él de que no lo han herido?
En iótico la fórmula de cortesía para hablarle a alguien utilizaba la

tercera persona. El hombre se refería a él, a él mismo. El no entendía
qué podía haberlo herido; el hombre continuaba hablando, ahora a
propósito de alguien que había arrojado piedras. Pero las piedras no
aciertan nunca, pensó. Volvió a mirar la pantalla buscando la roca,
la piedra pálida que se precipitaba en la oscuridad, pero ahora la
pantalla estaba en blanco.

—Estoy bien —dijo por fin, al azar.
Al hombre no lo tranquilizó esa declaración.
—Por favor venga conmigo. Soy médico.
—Estoy bien.
—¡Por favor venga conmigo, doctor Shevek!
—Usted es el doctor —replicó Shevek luego de una pausa—. Yo no.

Me llamo Shevek.
El médico, un hombre bajo, rubio y calvo, torció la cara, preocu-

pado.
—Tendría que estar en la cabina, señor . . . peligro de infección;

no puede estar en contacto con nadie más que conmigo, no por
nada me he sometido a dos semanas de desinfección. ¡Dios maldi-
ga a ese capitán! Por favor, venga usted conmigo, señor. Me harán
responsable . . .

Shevek advirtió que el hombrecillo estaba agitado. No se sentía
obligado de ningún modo, pero también aquí, donde se encontraba
ahora, en una soledad absoluta, regía la única ley que siempre había
acatado.

—Está bien —dijo, y se levantó.
Todavía se sentía mareado y le dolía el hombro derecho. Sabía

que la nave tenía que estar en movimiento, pero la sensación era de
quietud y silencio, un silencio terrible y completo, allá, detrás de las
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definitivamente el recinto. Nadie podría abrir desde dentro aquella
puerta.

—¿Y la luz?
—No habrá luz —dijo Tirin. Hablaba con autoridad de estas co-

sas, porque alcanzaba a verlas con la imaginación. De la realidad,
utilizaba lo que conocía, pero no era la realidad lo que le daba esa
certeza. Encerraban a los prisioneros a oscuras, en la Fortaleza de
Drio. Durante años.

—Pero el aire —objetó Shevek—. Esa puerta es hermética. Tiene
que haber un orificio.

—Tardaríamos horas en perforar la piedra espuma. Y de todas
maneras, ¡nadie se quedará en esa cueva tanto tiempo como para
que le falte el aire!

Coros de voluntarios y de protestas.
Tirin los miró, burlón.
—Estáis todos locos. ¿Quién querrá encerrarse en un agujero como

éste? ¿Para qué?
Había tenido la idea de construir la prisión y eso le bastaba; no

comprendía que la imaginación no fuera suficiente para algunos, que
necesitaran meterse en la celda y tratar de abrir una puerta que no
podía abrirse.

—Yo quiero ver cómo es —dijo Kadagv, un muchachito de doce,
ancho de pecho, serio, dominante.

—¡Usa un poco la cabeza! —dijo Tirin con sarcasmo, pero los otros
chicos apoyaron a Kadagv. Shevek consiguió un taladro de taller, y
abrieron un orificio de dos centímetros en la «puerta» a la altura de
la nariz. Como Tirin había anunciado tardaron casi una hora.

—¿Cuánto tiempo quieres quedarte adentro, Kad? ¿Una hora?
—Mira —dijo Kadagv—, si yo soy el prisionero, no puedo elegir.

No soy libre. Saldré cuando vosotros lo decidáis.
—Eso es muy cierto —dijo Shevek, amilanado por esta lógica.
—No puedes quedarte demasiado tiempo, Kad. ¡Yo quiero probar

también! —dijo el más joven de todos, Gibesh. El prisionero no con-
testó. Entró en la celda. Levantaron la puerta, la dejaron caer con un
golpe, pusieron las cuñas, los cuatro carceleros las martillaron con
entusiasmo. Todos se apiñaron frente a la losa para ver al preso, pero
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explayó sobre el tema, lo hizo con la repugnancia de un adulto de-
cente que se ve obligado a hablar de obscenidades a los niños. Sí, les
dijo, una prisión era un lugar al que un Estado llevaba a las personas
que desobedecían las leyes. Pero ¿por qué no se iban, sencillamente,
de aquel lugar? No podían hacerlo, cerraban las puertas con Dave.
¿Las cerraban con llave? ¡Como atrancan las puertas de un camión
en movimiento para que no te caigas, estúpido! Pero ¿qué haces
metido en un cuarto todo el tiempo? Nada. No había nada que hacer.
¿Habéis visto retratos de Odo en la celda de la prisión de Drio, no
es así? La imagen de la paciencia desafiante, gacha la cabeza gris,
las manos crispadas, inmóvil en medio de las sombras penetrantes,
invasoras. Algunas veces los prisioneros eran sentenciados a trabajar.
¿Sentenciados? Bueno, eso significa que un juez, una persona dotada
de poderes por la Ley, les ordenaba hacer algún tipo de trabajo físico.
¿Les ordenaba? ¿Por qué, si ellos no querían hacerlo? Bueno, los
obligaban a hacerlo; si no trabajaban, les pegaban, los castigaban.
Un estremecimiento recorrió a todos los oyentes, niños de once y
doce anos, que nunca habían recibido castigos corporales ni habían
visto que una persona le pegara a otra, excepto en un arrebato de
violencia directa.

Tirin hizo la pregunta que estaba en las mentes de todos:
—¿Quieres decir que muchas personas le pegaban a una?
—Así es.
—¿Y por qué los otros no lo impedían?
—Los carceleros estaban armados. Los prisioneros no —dijo el

profesor.
Hablaba de mala gana, turbado, como si lo obligaran a decir algo

detestable.
La mera atracción de lo perverso llevó a Tirin, a Shevek y a otros

tres muchachos a unirse en un grupo. Las niñas fueron excluidas
de la cofradía, nadie sabía por qué. Bajo el ala occidental del centro
de aprendizaje, Tirin había descubierto una prisión ideal. Era un
espacio en el que apenas cabía una persona, sentada o acostada. Los
cimientos se elevaban en tres paredes, y la abertura lateral podía
cerrarse con una pesada losa de piedra espuma.

Pero la puerta tenía que ser inexpugnable. Probaron hasta descu-
brir que dos puntales acuñados entre una pared y la losa cerraban
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paredes. Fueron por unos corredores de metal, y el doctor lo guió
hasta una cabina.

Era un cuarto muy pequeño, de paredes desnudas y estriadas.
Shevek dio un paso atrás recordando un lugar del que no quería
acordarse. Pero el doctor lo apremiaba, le imploraba; se adelantó
otra vez y entró.

Se sentó en la cama-repisa, todavía mareado y aletargado, y miró
al doctor sin curiosidad. Pensó que tendría que sentir curiosidad:
nunca hasta ahora había visto a un urrasti. Pero estaba demasiado
cansado. Hubiera querido recostarse, y echarse en seguida a dormir.

Había pasado en vela toda la noche anterior, revisando papeles.
Tres días antes había enviado a Takver y las niñas a Paz y Abundan-
cia, y desde entonces había estado ocupado, corriendo a la torre de
radiocomunicaciones para enviar mensajes de último momento a la
gente de Urras, discutiendo planes y posibilidades con Bedap y los
otros. Durante todos aquellos días de ajetreo, desde que Takver se
marchara, había tenido la impresión de que no era él quien hacía
las cosas: las cosas lo nacían a él. Había estado en manos de otra
gente. La voluntad no había actuado. No había tenido necesidad de
actuar. La voluntad había estado en el comienzo, ella había creado
este momento y las paredes que ahora lo rodeaban. ¿Hacía cuánto
tiempo? Años. Cinco años atrás, en la silenciosa noche de Chakar
allá en las montañas, cuando le había dicho a Takver:

—Iré a Abbenay y derruiré los muros.
Antes de eso aún, mucho antes, en La Polvareda, durante los años

de la hambruna y la desesperación, cuando se había prometido que
nunca más volvería a actuar, sino cuando él lo quisiera. Y luego de esa
promesa él mismo se había traído aquí: a este momento intemporal,
a este lugar sin tierra, a esta cabina diminuta, a esta prisión.

El doctor le había examinado el hombro magullado (aquel ma-
gullón era un misterio para Shevek: la tensión y la ansiedad no le
habían permitido advertir lo que sucedía en el campo de aterrizaje;
ni siquiera había sentido el golpe de la piedra). Ahora el médico se
volvía hacia él esgrimiendo una jeringa hipodérmica.
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—No quiero eso —dijo Shevek. Hablaba en un iótico lento, y como
había podido comprobar en las conversaciones por radio, lo pronun-
ciaba mal, pero la gramática era bastante correcta; le resultaba más
difícil entenderlo que hablarlo.

—Una vacuna contra el sarampión —dijo el médico, profesional-
mente sordo.

—No—dijo Shevek.
El doctor se mordió el labio un momento.
—¿Sabe usted qué es el sarampión, señor?
—No.
—Una enfermedad. Contagiosa. A menudo grave en los adultos.

Ustedes no la tienen en Anarres; las medidas profilácticas la erra-
dicaron cuando colonizaron el planeta. Es común en Urras. Podría
matarlo. Lo mismo que otra docena de infecciones virales comunes.
Usted no tiene resistencia. ¿No será zurdo, señor?

Shevek meneó la cabeza, como un autómata. Con la gracia de
un prestidigitador el médico le deslizó la aguja en el brazo derecho.
Shevek se sometió a esta y otras inyecciones en silencio. No tenía
ningún derecho a desconfiar ni a protestar. El mismo se había entre-
gado a esta gente; había renunciado al derecho natural de decidir.
Había perdido ese derecho, lo había dejado caer junto con su propio
mundo, el mundo de la Promesa, la piedra yerma.

El doctor le hablaba otra vez, pero él no escuchaba.
Por espacio de horas o días vivió en un vacío, una oquedad seca y

mísera sin pasado ni futuro. Las paredes se alzaban tiesas alrededor.
En el otro lado había silencio. Tenía los brazos y las nalgas doloridos
a causa de las inyecciones; tuvo fiebre, una fiebre que nunca llegaba
al delirio, pero que lo mantenía flotando entre la razón y la sinrazón,
una tierra de nadie. El tiempo no transcurría. No había tiempo. Él era
el tiempo: sólo él. Era el río, la flecha, la piedra. Pero no avanzaba. La
piedra lanzada seguía suspendida en el punto medio. No había día
ni noche. A veces el doctor apagaba la luz, o la encendía. Había un
reloj de pared junto a la cama; la manecilla iba y venía sin sentido
de una a otra de las veinte cifras de la esfera.

Despertó al cabo de un sueño prolongado y profundo, y como es-
taba frente al reloj, lo estudió, soñoliento. La manecilla se detuvo un
instante después del 15; esto, si la esfera se leía desde la medianoche
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Tenía que seguir, seguir adelante, pero era imposible. Se lo impedía
el muro. Sintió un miedo doloroso, colérico. Tenía que seguir, seguir
hasta el final, o nunca más podría volver. Pero allí estaba el muro.
No había camino.

Golpeó con las manos la superficie del muro. Y gritó. La voz le
salía en graznidos, sin palabras. Retrocedió asustado por ese sonido
y entonces oyó otra voz que decía:

—Mira. —Era la voz del padre. Tenía la impresión de que también
la madre Rulag estaba allí, aunque no la veía y no recordaba la cara
de ella. Le parecía que Rulag y Palat se arrastraban gateando en la
oscuridad debajo del muro, y que los cuerpos eran más abultados,
más voluminosos que los de los seres humanos, y de forma diferente.
Le señalaban, le mostraban algo, algo que estaba allí, en el suelo,
en la tierra huraña e infecunda. Allí había una piedra, pero sobre la
piedra, o dentro de ella, había un número; un cinco, pensó al principio,
luego le pareció un uno, y de improviso comprendió: era el número
primigenio, a la vez unidad y pluralidad.

—Esta es la piedra de toque —dijo una voz familiar y querida, y
Shevek sintió una felicidad que lo traspasaba. Y ya no había muro
en las sombras, y sabía que había regresado, que estaba de vuelta.

Más tarde no pudo recordar los detalles del sueño, pero aquella
felicidad que lo había traspasado era inolvidable. Nunca había sentido
nada parecido, una certeza tan absoluta de permanencia como el
atisbo de una luz que brillaba inextinguible, que nunca le pareció
irreal, aunque la había experimentado en un sueño. Sin embargo,
aunque sabía que estaba allí, nunca pudo recuperarla, ni por el deseo
ni por la voluntad. Sólo podía recordarla despierto. Cuando volvía a
sonar con el muro, como ocurría algunas veces, eran sueños sombríos,
sin resolución.

Habían descubierto la idea de «prisiones» en los episodios de la
Vida de Odo, que todos los que habían elegido trabajar en historia
estaban entonces leyendo. El libro contenía muchas cosas oscuras,
y en los Llanos nadie sabía tanto de historia como para poder acla-
rarlas. Pero cuando llegaron a los años que Odo había pasado en la
Fortaleza de Drio, el concepto de «prisión» se explicó a sí mismo. Y
cuando un profesional itinerante de historia pasó por la ciudad y se



32

Palat sacó un libro de entre los pliegues de la túnica. Era pequeño,
de los que se llevan en el bolsillo, y como la mayoría de los libros
estaba encuadernado en papel verde, con el Círculo de la Vida estam-
pado en la cubierta. Los caracteres impresos eran diminutos y los
márgenes estrechos, pues para fabricar papel se necesitaban muchos
árboles de holum y mucha mano de obra humana, como lo repetía
siempre la dispensadora del centro de aprendizaje, cada vez que al-
guien estropeaba una hoja e iba a pedir otra. Palat había abierto el
libro para que Shevek pudiera verlo. La página doble era una serie
de columnas de números. Allí estaban, tal como los había imaginado.
Tenía ahora en las manos el testamento de la justicia eterna. Tabla
de Logaritmos, Bases 10 y 12, rezaba el título de la cubierta sobre el
Círculo de la Vida.

El chiquillo estudió durante un rato la primera página.
—¿Para qué son? —preguntó, pues parecía evidente que no habían

puesto allí esas columnas sólo porque eran hermosas. Sentado junto
a él en un duro diván, en la casi penumbra de la sala común del
domicilio, el ingeniero trató de explicarle los logaritmos. En el otro
extremo de la sala dos hombres viejos parloteaban mientras jugaban
una partida de retape. Entró una pareja de adolescentes, preguntaron
sí la habitación privada estaba libre esa noche, y fueron hacia ella.
La lluvia batió un momento con fuerza contra el techo metálico del
domicilio. Palat sacó una regla de cálculo y le enseñó a Shevek a
manejarla; Shevek a su vez le mostró el Cuadrado y el principio que
regía la disposición de los números. Al fin descubrieron que se les ha-
bía hecho tarde. Corrieron en la oscuridad fangosa maravillosamente
perfumada por la lluvia hasta el dormitorio de los niños, donde reci-
bieron de la cuidadora la reprimenda de rutina. Se despidieron con
un beso rápido, sacudidos los dos por la risa, y Shevek corrió al gran
dormitorio y a la ventana, y vio que el padre regresaba por la calle
única de los Llanos en la oscuridad húmeda y eléctrica.

Se acostó con las piernas embarradas, y soñó. Soñó que iba por
un camino en una tierra desolada. Adelante, a lo lejos, más allá del
camino veía una línea. Cruzó la llanura acercándose, era un muro.
Se extendía de un horizonte a otro a través de la tierra yerma. Era
un muro ancho, oscuro y altísimo. El camino trepaba hasta él, y se
interrumpía.
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como en el reloj anarresti de veinticuatro horas, significaba que era
la media tarde. Pero ¿cómo podía ser la media tarde en el espacio
entre dos mundos? Bueno, la nave tendría sin duda un tiempo pro-
pio. Se incorporó; ya no se sentía mareado. Se levantó de la cama
y probó el equilibrio: satisfactorio, aunque las plantas de los pies
no se apoyaban bien en el suelo; el campo de gravedad de la nave
parecía algo débil. La sensación no era muy agradable; necesitaba
estabilidad, solidez, firmeza. Tratando de encontrarías se dedicó a
investigar metódicamente la pequeña cabina.

Las paredes desnudas estaban repletas de sorpresas, prontas para
revelársele a un simple toque del panel: lavabo, espejo, escritorio,
silla, armario, anaqueles. Había varios artefactos eléctricos por com-
pleto misteriosos conectados con el lavabo, y el grifo no dejaba de
funcionar cuando lo soltaba; había que cerrarlo; indicio, pensó She-
vek, de una gran fe en la naturaleza humana, o de grandes caudales
de agua caliente. Aceptó la segunda hipótesis y se lavó de arriba
abajo, y como no había toallas se secó con uno de los artefactos mis-
teriosos, que despedía una ráfaga agradable y cosquilleante de aire
templado. No encontró su propia ropa y volvió a vestirse con las
que llevaba puestas en el momento de despertar: pantalones flojos
y anchos y una túnica informe, ambas prendas de un amarillo claro
con pequeños lunares azules. Se observó en el espejo. El efecto le
pareció lamentable. ¿Era así como se vestían en Urras? Buscó en
vano un peine, y se resignó a trenzarse el cabello sobre la nuca; así
acicalado intentó salir del cuarto.

No pudo. La puerta estaba cerrada con llave.
La incredulidad inicial de Shevek se transformó en furia, una

especie de furia, un ciego deseo de violencia, como jamás había
sentido hasta entonces. Sacudió el picaporte impasible, aporreó con
ambas manos el bruñido metal efe la puerta, y dando media vuelta,
apretó el puño contra el botón de llamada que podía utilizar en caso
de emergencia según había dicho el doctor. No pasó nada. Había toda
una serie de pequeños botones numerados de distintos colores en el
tablero del intercomunicador; con la mano extendida los apretó todos
al mismo tiempo. El parlante de la pared empezó a tartamudear:

—Quién demonios . . . sí en seguida voy . . . aclare qué . . . en el
veintidós . . .
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La voz de Shevek ahogó los balbuceos:
—¡Abra la puerta!
La puerta se deslizó, y el doctor asomó la cabeza. A la vista de

aquella cara amarillenta, ansiosa, lampiña, la cólera de Shevek se
enfrió, retrocedió a una penumbra interior.

—La puerta estaba cerrada con llave —dijo.
—Lo siento, doctor Shevek . . . una precaución . . . contagio . . .

aislar a los otros . . .
—Encerrar fuera, encerrar dentro, es lo mismo —dijo Shevek, in-

clinando la cabeza y mirando al médico con los ojos claros, remotos.
—Seguridad . . .
—¿Seguridad? ¿Es necesario que me guarden en una caja?
—La sala de oficiales —propuso el doctor diligente, conciliador—.

¿Tiene hambre, señor? Tal vez si quisiera vestirse podríamos ir a la
sala.

Shevek miró la vestimenta del doctor: pantalones azules ceñidos
recogidos en botas que parecían tan finas y flexibles como si fuesen
de tela; una túnica violeta abierta adelante y abrochada con alamares
de plata; y bajo la túnica, dejando sólo visible el cuello y las muñecas,
una camisa tejida de una deslumbrante blancura.

—¿No estoy vestido? —inquirió Shevek al cabo.
—Oh, puede ir en pijama, no faltaba más. ¡Ningún formalismo en

un carguero!
—¿Pijama?
—El que tiene puesto. Prendas de dormir.
—¿Prendas que se usan para dormir?
—Sí.
Shevek parpadeó. No hizo ningún comentario. Preguntó:
—¿Dónde está la ropa que traía puesta?
—¿La ropa de usted? La puse a limpiar . . . esterilización. Espero

que no le moleste, señor . . . —El médico examinó uno de los paneles
murales que Shevek no había descubierto y sacó un paquete envuelto
en papel verde claro. Desenvolvió el viejo traje de Shevek, que parecía
inmaculado y un tanto reducido, hizo una pelota con el papel verde,
movió otro panel, arrojó el papel en la boca de un recipiente, y miró
a Shevek con una vaga sonrisa—. Ya está, doctor Shevek.

—¿Qué pasa con el papel?
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desigualdades se equilibraban; le gustaba mirarlo. Si pudiera tener
un grupo que quisiera hablar de esas cosas; pero sólo había un par
de chicos y chicas mayores que se interesaban, y estaban demasiado
ocupados. ¿Y el libro que había mencionado el director? ¿Sería un
libro de números? ¿Mostraría cómo llegaba la piedra al árbol? Había
sido estúpido al contarles la broma de la piedra y el árbol, nadie había
entendido que se trataba de una broma, el director tenía razón. Le
dolía la cabeza. Miró adentro, adentro, la imagen serena.

Un libró que estuviese todo escrito en números sería infalible. Sería
exacto. Nada de lo que se decía con palabras parecía realmente cieno.
Las palabras no se acomodaban unas a otras, ni se tenían derechas;
se enredaban y retorcían. No obstante, debajo de las palabras, en el
centro, como en el centro del Cuadrado, todo se equilibraba también.
Todo podía transformarse, y sin embargo, nada se perdía. Si uno
entiende los números puede llegar a entenderlo todo: el equilibrio,
la pauta. Los cimientos del mundo. Que eran sólidos.

Shevek había aprendido a esperar. Era bueno en eso, un experto.
Había aprendido el arte esperando el regreso de Rulag, la madre,
pero hacía ya tanto tiempo que no lo recordaba; más tarde lo había
perfeccionado esperando a que le llegara el turno, el momento de
compartir, de participar. A los ocho años preguntaba por qué y cómo
y qué, pero casi nunca preguntaba cuándo.

Esperó a que el padre lo fuera a buscar para llevarlo de visita al
domicilio. Fue una espera larga: seis décadas. Palat había aceptado
un trabajo temporal en la Planta de Agua de Monte Tambor, y más
tarde iría a pasar una década a la playa de Malenin, donde podría
nadar, y descansar, y copular con una mujer llamada Pipar. Le había
explicado al niño todo eso. Shevek confiaba en él, y Palat merecía
esa confianza. A los sesenta días llegó a los dormitorios infantiles de
Llanos Anchos un hombre largo, delgado, la mirada más triste que
nunca. No era copular lo que en realidad necesitaba. Necesitaba a
Rulag. Cuando vio al niño sonrió, y la frente se le arrugó de dolor.

Les gustaba estar juntos.
—Palat, ¿viste alguna vez un libro que fuera todo de números?
—¿Qué quieres decir, de matemáticas?
—Supongo que sí.
—¿Cómo éste?
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—Hablar es compartir un arte cooperativo. Lo que tú haces no es
compartir, es egotismo.

Desde abajo, desde el salón, llegaban las sutiles, vigorosas armo-
nías de la orquesta.

—Eso no lo viste tú, por tus propios medios, no era espontáneo.
He leído en un libro algo muy parecido.

Shevek miró con insolencia al director.
—¿Qué libro? ¿Hay uno aquí?
El director se levantó. Era casi dos veces más alto y tres veces más

pesado que el niño, y no parecía tenerle ninguna simpatía, pero no
había nada de violencia física en esta actitud, sólo una afirmación
de autoridad, un tanto debilitada por la irritación con que había
respondido a la insólita pregunta del niño.

—¡No! ¡Y basta de egotismos! —Y en seguida volvió al tono de voz
melodioso y pedante—. Estas cosas son todo lo contrario de lo que
nos proponemos en un grupo de hablar-y-escuchar. El lenguaje es
una función bidireccional. Shevek no está todavía en condiciones
de comprenderlo, como lo estáis casi todos vosotros, y es por lo
tanto una presencia perturbadora. Tú mismo te das cuenta, ¿verdad,
Shevek? Yo te sugeriría que busques otro grupo, uno que trabaje en
tu nivel.

Nadie replicó. El silencio se prolongaba, la música continuaba
vigorosa, sutil, mientras el chico devolvía la pizarra y se abría paso
fuera del círculo. Salió al corredor y se detuvo. El grupo que acababa
de abandonar empezó, guiado por el director, a narrar una historia
colectiva. Shevek escuchó las voces apagadas que se turnaban y los
latidos todavía acelerados de su propio corazón. Un canturreo le
vibraba en los oídos, pero no era la orquesta sino ese sonido que le
sale a uno cuando trata de no llorar; ya había advenido otras veces
ese canturreo. No le gustó escucharlo, y como no quería pensar en
el árbol y en la piedra se concentró en el Cuadrado. Era un cuadrado
de números, y los números siempre eran serenos, inmutables; cada
vez que se sentía desvalido podía recurrir a ellos, y nunca le fallaban.
Lo había visto con la imaginación hacía algún tiempo; un diseño
en el espacio parecido al de una música en el tiempo: un cuadrado
de los primeros nueve enteros, y en el centro el cinco. En cualquier
sentido que sumara las hileras siempre daban el mismo resultado, las
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—¿El papel?
—El papel verde.
—Oh, lo . . . tiré ala basura.
—¿Basura?
—Desperdicios. Se quema.
—¿Ustedes queman el papel?
—Tal vez caiga simplemente al espacio, no lo sé. No soy médico

del espacio, doctor Shevek. Me concedieron el honor de atenderlo a
usted a causa de mi experiencia con visitantes de otros mundos, los
embajadores de Terra y de Hain. Estoy a cargo de los procedimientos
de descontaminación y adaptación de todos los extraños que llegan
a A-Io. No es que usted sea un extraño en el mismo sentido, desde
luego.

Miró azorado a Shevek, que aunque no alcanzaba a comprender
todo lo que el otro decía, adivinaba por detrás de las palabras una
preocupación sincera, tímida, bien intencionada.

—No —lo tranquilizó Shevek—, es posible que tengamos una abue-
la en común, usted y yo, doscientos años atrás, en Urras.

Se estaba cambiando de ropa y cuando se pasaba la camisa por
encima de la cabeza vio que el doctor echaba las «prendas de dormir»
azules y amarillas en el recipiente de la «basura». Shevek se detuvo,
con el cuello de la camisa todavía sobre la nariz. Sacó la cabeza, se
arrodilló y abrió el recipiente. Estaba vacío.

—¿Ustedes queman la ropa?
—Oh, éstos son pijamas baratos, de producción en serie . . . Se

usan y se tiran; cuesta menos que limpiarlos.
—Cuesta menos —repitió Shevek meditativamente. Pronunció las

palabras en el tono de un paleontólogo que observa un fósil, un fósil
que define todo un estrato.

—Me temo que el equipaje de usted se haya perdido en la carrera
final hasta la nave. Espero que no tuviera en él nada importante.

—No traía nada —dijo Shevek.
Aunque el traje estaba casi blanco de tan limpio, y había encogido

un poco, le seguía quedando bien, y el áspero contacto familiar con
la tela de holum era agradable. Se sentía otra vez él mismo. Se sentó
en la cama frente al doctor y dijo:
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—Vea, sé que ustedes no toman las cosas, como nosotros. En el
mundo de ustedes, en Urras, las cosas hay que comprarlas. Yo voy al
mundo de ustedes, no tengo dinero, no podré comprar, de manera
que hubiera tenido que traer. Pero ¿cuánto podría traer? Ropa, sí,
podría traer un par de mudas. Pero ¿comida? ¿Cómo podría traer
comida en cantidad suficiente? No pude traer, no podré comprar. Si
tienen interés en que siga viviendo, tendrán que proporcionarme
comida. Soy un anarresti, y obligo a los urrasti a comportarse como
anarresti: a dar, no a vender. Si lo desean. Naturalmente, no tienen
ninguna obligación de conservarme vivo. Soy el Mendigo, ya lo ve.

—De ninguna manera, señor, no, no. Usted es un huésped muy
honrado. Le ruego que no nos juzgue por la tripulación de esta nave,
son muy ignorantes, hombres limitados . . . no tiene usted idea de la
acogida que le espera en Urras. Al fin y al cabo, usted es un cientí-
fico famoso mundialmente . . . ¡galácticamente famoso! ¡Y nuestro
primer visitante de Anarres! Las cosas serán muy diferentes cuando
lleguemos a Campo Peier, se lo aseguro.

—No dudo que serán diferentes —dijo Shevek.
La Travesía Lunar, de ida o de vuelta, demoraba normalmente

cuatro días y medio, pero en esta ocasión se agregaron al viaje de
regreso cinco días para la adaptación del pasajero. Shevek y el doctor
Kimoe los dedicaron a vacunas y conversaciones, y el capitán del
Alerta a mantener la nave en órbita y a echar maldiciones. Cada
vez que tenía que hablarle a Shevek empleaba un tono de enojosa
irreverencia. El doctor, que parecía preparado para explicar todas las
cosas, tenía siempre un análisis a flor de labios:

—Está acostumbrado a considerar como inferiores a todos los
extraños, como menos que humanos.

—La creación de seudo-especies, la llamaba Odo. Sí. Yo creía que
tal vez en Urras la gente no pensaba ya de esa manera, puesto que hay
allí tantas lenguas y naciones, y hasta visitantes de otros sistemas
solares.

—De ésos pocos en verdad, pues los viajes interestelares son muy
costosos y lentos. Quizá no siempre sea así —añadió el doctor Kimoe,
sin duda con el propósito de halagar a Shevek, o de hacerlo hablar,
cosa que Shevek ignoró.

—El segundo oficial —dijo— parece tenerme miedo.
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estaba pálida al principio; luego, mientras esperaba a que los niños
escucharan, se rué poniendo roja.

—Adelante, Shev —dijo el director del grupo.
—Bueno, se me ocurrió una idea.
—Más alto —dijo el director, un hombre robusto, de poco más de

veinte años.
El chico sonrió con timidez.
—Bueno, mira, estuve pensando, digamos que le tiras una piedra

a algo. A un árbol. La tiras y va por el aire, y le da al árbol. ¿Sí? Pero
no, no puede. Porque . . . ¿puedo usar la pizarra? Mira, aquí estás
tú, tirando la piedra, y aquí está el árbol —trazó unos garabatos en
la pizarra—, supongamos que eso es un árbol, y aquí está la piedra,
ves, a mitad de camino entre tú y el árbol. —Los otros chicos se reían
entre dientes viendo cómo había representado un árbol de holum, y
el chico sonrió—. Para llegar desde donde estás tú hasta el árbol, la
piedra tiene que encontrarse a mitad de camino entre tú y el árbol,
¿no es verdad? Y luego tiene que encontrarse a mitad de camino entre
la mitad del camino y el árbol. Por muy lejos que llegue, siempre hay
un punto, sólo que en realidad es un momento en el que está entre
el último punto y el árbol . . .

—¿Os parece interesante esto? —interrumpió el director, roblán-
doles a los otros niños.

—¿Por qué no puede llegar al árbol? —preguntó una niña de diez
años.

—Porque siempre tiene que recorrer la mitad del camino que le
falta por recorrer —dijo Shevek—, y siempre queda una mitad de
camino . . . ¿Te das cuenta?

—¿Digamos mejor que apuntaste mal? —comentó el director con
una sonrisa tensa.

—No importa cómo haya apuntado. No puede llegar al árbol.
—¿Quién te dio esta idea?
—Nadie. Se me ocurrió a mí. Es como si viera la piedra . . .
—Suficiente.
Algunos de los otros chicos habían estado conversando, pero de

pronto pareció que se habían vuelto mudos. El de la pizarra seguía
de pie, inmóvil en medio del silencio. Parecía asustado, enfurruñado.
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El aya intercedió rápidamente. Acomodó los pañales del gordo.
—Shev, no hay que empujar a los otros.
El bebé flacucho se incorporó, la cara arrebatada de sol y de furia.

Estaba a punto cíe perder los pañales.
—¡Mío! —dijo con voz aguda, vibrante—. ¡Mío sol!
—No es tuyo —dijo la mujer tuerta con la paciencia de la certeza

absoluta—. Nada es tuyo. Es para usar. Es para compartir. Si no quie-
res compartirlo no puedes usarlo. —Y alzó al niño flaco con manos
cuidadosas e inexorables, y lo puso a un costado, fuera del cuadrado
de sol.

El gordo miraba abstraído, indiferente. El flaco se sacudió de arriba
abajo y chilló:

—¡Mío sol! —y estalló en lágrimas de rabia.
El padre lo levantó y lo sostuvo.
—A ver, Shev —dijo—.Veamos, tú sabes que no puedes tener cosas.

¿Qué te pasa? —le hablaba con voz suave, y temblaba como si también
él estuviera a punto de echarse a llorar. El niño flaco, largo, liviano
en los brazos del padre, lloraba con desconsuelo.

—Hay algunos que no saben tomar la vida con calma —dijo la
mujer tuerta, observando con simpatía.

—Ahora lo llevaré de visita al domicilio. La madre parte esta noche,
sabes.

—Ve tranquilo. Espero que pronto os destinen juntos —dijo el
aya, mientras cargaba al niño gordo como un saco de grano sobre
la cadera; tenía una expresión melancólica y bizqueaba con el ojo
sano—. Adiós, Shev, mi corazón. Mañana, óyeme, mañana jugaremos
a camión y camionero.

El pequeño no la había perdonado aún. Prendido al cuello del
padre, sollozaba, y escondía la cara en la oscuridad del sol perdido.

Aquella mañana la Orquesta necesitaba todos los bancos para el
ensayo, y el grupo de danza iba y venía pisando con fuerza por el
gran salón del centro de aprendizaje, de modo que los chicos que se
ejercitaban en hablar-y-escuchar se habían sentado en círculo en el
suelo de piedra espuma del taller. El primer voluntario, un flacucho
de ocho años, largo de manos y pies, se levantó, muy erguido, como
los niños sanos; la cara del chiquillo, cubierta de un vello ligero,
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—Oh, en él es fanatismo religioso. Es un epifanista intransigente.
Recita las primas todas las noches. Un espíritu absolutamente rígido.

—Entonces ve en mí . . . ¿qué?
—Un ateo peligroso.
—¡Un ateo! ¿Por qué?
—Bueno, porque usted es un odoniano de Anarres . . . no hay

religión en Anarres.
—¿No hay religión? ¿Somos piedras, en Anarres?
—Una religión establecida, quiero decir . . . iglesias, credos . . .

—Kimoe se aturullaba con facilidad. Tenía el aplomo común del mé-
dico, pero Shevek lo confundía. Todas las explicaciones de Kimoe
concluían al cabo de dos o tres preguntas de Shevek en titubeos y
vacilaciones. Cada uno de ellos consideraba como válidas ciertas
relaciones que el otro ni siquiera vislumbraba. Este curioso asunto
de la superioridad y la inferioridad, por ejemplo. Shevek sabía que
el concepto de superioridad, de jerarquía relativa, era importante
para los urrasti; allí donde un anarresti emplearía la expresión «más
importante», los urrasti solían emplear la palabra «superior» como
sinónimo de «mejor». Pero ¿qué relación tenía la superioridad con
el hecho de ser extranjero? Un enigma entre otros centenares.

—Entiendo —dijo ahora, a medida que aclaraba ese nuevo enig-
ma—. Ustedes no admiten ninguna religión fuera de las iglesias, así
como no admiten una moral fuera de las leyes. Curioso, nunca lo
había interpretado así, en mis lecturas de libros urrasti.

—Bueno, hoy cualquier persona culta admitiría . . .
—Es el vocabulario lo que complica las cosas —dijo Shevek, pro-

gresando en su descubrimiento—. En právico la palabra religión es
poco . . . No, como dicen ustedes . . . rara. Insólita. Por supuesto, es
una de las Categorías: el Cuarto Modo. Pocas personas aprenden a
practicar todos los Modos. Pero los Modos son una consecuencia de
las facultades mentales innatas, una aptitud religiosa. No supondrá
que hubiéramos podido desarrollar las ciencias físicas sin entender
la muy profunda relación que hay entre el hombre y el cosmos.

—Oh, no, de ninguna manera . . .
—Eso equivaldría, en verdad, a convertirnos en una seudo-especie.
—La gente educada lo comprenderá sin duda, estos oficiales son

muy ignorantes.
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—Pero entonces, ¿sólo a los fanáticos les permiten viajar por el
cosmos?

Todas las conversaciones se asemejaban a ésta, agotadoras para
el médico e insatisfactorias para Shevek, y a la vez intensamente in-
teresantes para ambos. Eran el único medio de que disponía Shevek
para explorar el mundo nuevo que lo aguardaba. La nave misma, y
la mente de Kimoe, le parecían un microcosmos. No había libros a
bordo del Alerta, los oficiales evitaban a Shevek, y a la tripulación
se le prohibía estrictamente acercarse a él. En cuanto a la mente del
doctor, aunque inteligente y bien intencionada sin lugar a dudas, era
un verdadero laberinto de artificios intelectuales más enigmáticos
aún que todos los aparatos, dispositivos y enseres que colmaban la
nave. A estos últimos, Shevek los encontraba entretenidos: todo era
tan ostentoso, tan imaginativo y elegante; el mobiliario del intelecto
de Kimoe le parecía, en cambio, menos cómodo. Las ideas del médi-
co nunca seguían una línea recta: un rodeo por aquí, un esguince
por allá, para acabar chocando contra una pared. Todos los pensa-
mientos de Kimoe estaban cercados por paredes, de cuya existencia
no parecía tener idea alguna, aunque no hacía otra cosa que escon-
derse detrás. Sólo en una oportunidad, durante todos aquellos días
de conversación entre los mundos, Shevek vio abrirse una pequeña
brecha.

Había preguntado por qué no había mujeres en la nave, y Kimoe
le había contestado que el mando de un carguero del espacio no era
tarea propia de mujeres. Shevek no dijo nada más; la historia que
conocía y su conocimiento de los escritos de Odo eran un contex-
to suficiente para interpretar aquella respuesta tautológica. Pero el
médico le hizo a su vez una pregunta, una pregunta sobre Anarres.

—¿Es cieno, doctor Shevek, que en la sociedad de ustedes tratan a
las mujeres exactamente igual que a los hombres?

—Eso equivaldría a desperdiciar un muy buen equipo —respondió,
riendo, y cuando advirtió hasta qué punto la idea era ridícula se echó
a reír otra vez.

El doctor titubeó, procurando visiblemente sortear uno de sus
acostumbrados escollos mentales; luego dijo como azorado:

—Oh, no, no quise decir sexualmente . . . es obvio que ustedes . . .
que ellas . . . Me refería a la condición social de las mujeres.
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Capítulo 2

En la ventana cuadrangular de una pared blanca está el cielo, claro
y desnudo. En el cerro del cielo, el sol.

Hay once bebés en la sala, la mayoría en pares o tríos, dentro
de grandes corrales acolchados, y aprontándose, conmocionados
y elocuentes, para la siesta. Los dos mayores siguen en libertad;
el gordo y activo desarma un juego de clavijas; el flaco y nudoso,
sentado en el cuadrado de luz amarilla que proyecta la ventana, mira
el rayo de sol con una expresión seria y estúpida.

En la antesala el aya, una mujer tuerta y canosa, conversa con un
hombre alto de unos treinta años y cara triste.

—A la madre la han destinado a Abbenay —dice el hombre—. Ella
desea que el niño quede aquí.

—¿Entonces, Palat, lo tendremos en el parvulario como permanen-
te?

—Sí, yo volveré a mudarme a un dormitorio.
—No te preocupes, él nos conoce bien a todos, aquí. Pero sin duda

la Divtrab no tardará en ponerte cerca de Rulag. Puesto que estáis
asociados, y sois ingenieros los dos.

—Sí, pero ella . . . Es el Instituto Central de Ingeniería el que la
pide, ¿entiendes? Yo no soy tan competente. Rulag tiene que hacer
trabajos importantes.

El aya meneó la cabeza, y suspiró.
—¡De todos modos . . . ! —dijo con energía, y no añadió nada más.
Los ojos de Palat seguían fijos en el niño flaco que preocupado

por la luz no había advertido la presencia de su padre en la antesala.
En aquel momento el gordo avanzaba rápidamente hacia el flacucho,
aunque a gatas, con ese andar peculiar de quien lleva unos pañales
colgantes y mojados. Se había acercado por aburrimiento o por inte-
rés, pero al llegar al cuadrado de sol descubrió que el suelo estaba allí
caliente. Se dejó caer con pesadez al lado del flacucho, empujándolo
a la sombra.

El arrobamiento ciego del flacucho se trocó en un mohín de rabia.
Empujó al gordo, gritando:

—¡Fuera de aquí!
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Miró al otro hombre, pero al resplandor de las llamas el rostro no
era claro; sólo se veía el brillo de una cadena de oro y el intenso rojo
rubí de la túnica.

—No sé el nombre de usted.
—Saio Pae.
—Oh, Pae, sí. Conozco los artículos de usted sobre la paradoja.
Hablaba con pesadez, soñoliento.
—Ha de haber un bar aquí, las habitaciones de los Decanos siempre

tienen un gabinete de licores. ¿Le gustaría beber algo?
—Agua, sí.
El hombre reapareció con una copa de agua cuando los otros dos

se unían a ellos junto al hogar. Shevek bebió el agua con avidez, y
se quedó mirando la copa que tenía en la mano, una pieza frágil,
delicadamente tallada, que reflejaba el resplandor de las llamas en el
borde de oro. Sentía la presencia de los tres hombres, el modo en que
estaban sentados o de pie junto a él, la actitud protectora, respetuosa,
posesiva.

Alzó los ojos y los miró a la cara, uno a uno. Todos lo observaban,
expectantes.

—Y bien, aquí me tienen —dijo. Sonrió—. Aquí lo tienen, el anar-
quista. ¿Qué harán con él?
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—¿Condición es lo mismo que clase?
Kimoe no encontró modo de explicar lo que significaba condición

social, y volvió al tema anterior.
—¿No hay realmente diferencia alguna entre el trabajo de los

hombres y el de las mujeres?
—Bueno, no, parece un fundamento demasiado mecánico para

establecer una división del trabajo, ¿no lo cree usted así? Una persona
elige el trabajo de acuerdo con sus intereses, talento, fuerza. ¿Qué
tiene que ver el sexo con todo esto?

—Los hombres son físicamente más fuertes —sentenció el doctor
con contundencia profesional.

—Sí, a menudo, y más corpulentos, pero ¿qué puede importar esto
si tenemos máquinas? Y si no las tenemos, si hemos de utilizar la
pala para cavar y la espalda para cargar, es posible que los hombres
sean más rápidos, pero las mujeres son más resistentes . . . Cuántas
veces he deseado tener la resistencia de una mujer.

Kimoe, habitualmente cortés y comedido, clavó en Shevek una
mirada escandalizada.

—Pero la pérdida de . . . de todo lo femenino . . . de la delicadeza . . .
Ningún hombre podría respetarse a sí mismo. No pretenderá, por
cierto, en el trabajo de usted, que las mujeres son iguales. ¿En física,
en matemáticas, en el intelecto? No pretenderá rebajarse constante-
mente al nivel de ellas.

Shevek se sentó en el sillón blando y confortable y miró alrededor.
En la pantalla la curva brillante de Urras colgaba aún en el espacio
negro como un ópalo azul. Durante los últimos días se había familia-
rizado con aquella imagen encantadora, y aun con la sala de oficiales,
pero ahora los colores brillantes, los asientos curvilíneos, las luces
veladas, las mesas de juego, las pantallas de televisión y las alfom-
bras mullidas, todo le parecía tan extraño como cuando lo viera por
primera vez.

—No creo pretender demasiado, Kimoe —dijo.
—Por supuesto, he conocido mujeres capaces de pensar como un

hombre —se apresuró a decir el médico, consciente de que había
estado hablando a los gritos, como aporreando con las manos, pensó
Shevek, una puerta cerrada.
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Shevek cambió de tema. La cuestión de la superioridad y la inferio-
ridad parecía tener gran importancia en la vida social de los urrasti.
Si para respetarse a sí mismo Kimoe tenía necesidad de considerar
que la mitad del género humano era inferior a él, ¿cómo harían las
mujeres para respetarse ellas mismas? ¿Acaso considerarían inferio-
res a los hombres? ¿Y de qué modo afectaría todo eso la vida sexual
de los urrasti? Sabía por los escritos de Odo que doscientos años
atrás las instituciones sexuales más importantes de los urrasti eran
el «matrimonio», una asociación autorizada y reforzada por sancio-
nes legales y económicas, y la «prostitución», un término que al
parecer sólo se diferenciaba del primero por una mayor liberalidad:
la copulación dentro de un contexto económico.

Odo había condenado una y otra, y sin embargo Odo había estado
«casada». De todos modos, era posible que las instituciones hubiesen
cambiado considerablemente en doscientos años. Si iba a vivir en
Urras y con los urrasti, le convenía informarse.

Le parecía extraño que hasta el sexo, fuente de tanto solaz y de-
leite durante muchos años, pudiese transformarse de la noche a la
mañana en un territorio desconocido, en el que tendría que pisar
con cautela, consciente de su ignorancia, pero era así. No sólo los
insólitos estallidos de sarcasmo y de furia de Kimoe lo habían pues-
to en guardia, sino también una oscura impresión anterior, que el
incidente entre ellos había iluminado de algún modo. Cuando se
encontró a bordo de la nave, en los primeros días, durante las largas
horas de fiebre y desesperación, lo había sorprendido la blandura
complaciente de la cama, una sensación a ratos placentera, a ratos
irritante. Aunque no era más que una tarima, el colchón se hundía
bajo su cuerpo con una elasticidad acariciadora. Se hundía, cedía
con tanta insistencia que todavía ahora, mientras se dormía, tenía
siempre conciencia de aquella molicie. Y tanto el placer como la irri-
tación eran de naturaleza claramente erótica. También el artefacto
aquel, la boquilla-toalla: el mismo efecto. Un cosquilleo. Y el diseño
del mobiliario en la sala de oficiales, las curvas suaves impuestas a
la dureza de la madera y el metal, la tersura y la delicadeza de las
superficies y texturas: ¿no eran también vaga, sutilmente eróticas?
Shevek se conocía lo bastante como para saber que unos pocos días
sin Takver, incluso bajo los efectos de una gran tensión, no podían
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le habló con seriedad; lo presentaron a embajadores, astronautas,
físicos, políticos, docenas de personas cuyos nombres iban siempre
precedidos y seguidos de largos títulos y cargos honoríficos y todos
le hablaban y le contestaban, pero Shevek nunca pudo recordar de
qué habían hablado, y menos aún qué había dicho él. Muy entrada
la noche, se encontró caminando junto con un pequeño grupo de
hombres, bajo la llovizna tibia, cruzando un gran parque o una plaza.
La hierba que pisaba era elástica, viva; la reconocía, le recordaba el
Parque Triangular de Abbenay. Aquel recuerdo vivido y la refres-
cante caricia del viento nocturno lo despabilaron. El alma de Shevek
salió de su escondite.

Los hombres que lo escoltaban lo condujeron a un edificio y a una
habitación que llamaron «la habitación de usted».

Era espaciosa, de unos diez metros de largo, y sin duda una sala
común, pues no había compartimientos ni plataformas para dormir;
los tres hombres que aún lo acompañaban tenían que ser compañe-
ros de cuarto. Era una sala común muy hermosa, con una hilera de
ventanas que ocupaba toda una pared, separadas por columnas es-
beltas que se elevaban como árboles y culminaban en un doble arco.
La alfombra que cubría el piso era de color carmesí, y en el fondo,
en un hogar abierto, ardía un fuego. Shevek cruzó la habitación y se
detuvo frente al hogar. Era la primera vez que veía quemar madera
para combatir el frío, pero ya nada lo asombraba. Extendió las manos
hacia el grato calor, y se sentó en un asiento de mármol pulido junto
al fuego.

El más joven de los hombres que lo acompañaban se sentó frente
a él junto al hogar. Los otros dos seguían conversando. Hablaban
de física, pero Shevek no trató de seguir la conversación. El hombre
joven dijo en voz baja:

—Me gustaría saber cómo se siente, doctor Shevek.
Shevek estiró las piernas y adelantó el torso para recibir el calor

en la cara.
—Me siento pesado.
—¿Pesado?
—La gravedad tal vez. O porque estoy cansado.
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Querían hablar con él, pero otra vez Shevek había dejado de es-
cuchar. Pensaba en Takver. Se preguntaba qué habría significado
para Takver aquella mirada honda, seca y sombría en la oscuridad.
Ella siempre había sabido que todas las vidas son la misma vida, y
disfrutaba sintiéndose emparentada con los peces de los acuarios en
el laboratorio, indagando en las experiencias ajenas más allá de los
confines humanos. Takver habría sabido cómo devolverle la mirada a
aquel ojo que lo había observado desde la oscuridad, bajo los árboles.

—Ya estamos llegando a Ieu Eun. Hay toda unamultitud que espera
para conocerle, doctor Shevek: el Presidente, y varios Directores, y
el Rector, naturalmente, todos los señorones. Pero si está cansado,
trataremos de abreviar al mínimo las amenidades.

Las amenidades se prolongaron por espacio de varias horas. She-
vek nunca llegó a recordarlas con claridad. Desde la caja pequeña
y oscura del automóvil, lo escoltaron hasta una enorme caja ilumi-
nada y colmada de gente —centenares de personas, bajo un techo
dorado del que pendían lámparas de cristal—. Lo presentaron a todo
el mundo. Todos eran más bajos que él, y calvos. Las contadas mu-
jeres presentes también eran calvas; Shevek entendió al fin que se
rasuraban, no sólo el vello fino y suave del cuerpo, sino también los
cabellos. Pero llevaban en cambio atavíos esplendorosos, llamativos
de corte y colorido, las mujeres con túnicas suntuosas que arrastra-
ban por el suelo, los pechos desnudos, la cintura, el cuello y la cabeza
adornados con joyas, gasas y encajes; los hombres de pantalón azul y
chaquetas o túnicas de color rojo, azul, lila, oro, verde; de las mangas
acuchilladas caían cascadas de encaje; las largas túnicas carmesíes
o verdes o negras se abrían a la altura de la rodilla para exhibir los
calcetines blancos, las ligas de plata. Otra palabra iótica flotó en la
mente de Shevek, una palabra que hasta entonces nunca había tenido
significado para él, aunque le gustaba el sonido: «esplendor». Esta
gente tenía esplendor. Hubo discursos. El Presidente del Senado de
la Nación de A-Io, un hombre de ojos fríos, extraños, propuso un
brindis:

—¡Por la nueva era de fraternidad entre los Planetas Gemelos,
y por el precursor de esta nueva era, nuestro distinguido y muy
bienvenido huésped, el doctor Shevek de Anarres! —El Rector de la
Universidad le habló con amabilidad, el primer Director de la Nación
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ser suficientes para que se excitara al punto de sentir una mujer en
la superficie pulida de cada mesa. No a menos que la mujer estuviese
realmente presente.

¿Serían célibes todos los ebanistas urrasti?
Renunció a dilucidar el enigma; no tardaría en resolverlo en Urras.
Momentos antes de que volvieran a atarlo para el descenso, el

médico fue a la cabina a verificar los progresos de las diversas inmu-
nizaciones, la última de las cuales, la inoculación de una peste, había
dejado a Shevek mareado y con náuseas. Kimoe le dio una nueva
píldora.

—Esto lo reanimará para el aterrizaje. —Estoico, Shevek tragó la
píldora. El médico buscó algo en el botiquín y de pronto se puso a
hablar, agriadamente:

—Doctor Shevek, no creo que se me permita volver a atenderlo,
aunque quizá . . . pero aun así quería decirle que . . . que yo, que
ha sido un inmenso privilegio para mí. No porque . . . sino porque
he aprendido a respetar . . . a apreciar . . . simplemente como ser
humano, la bondad, la genuina bondad que hay en usted . . .

No encontrando una respuesta adecuada, atormentado por el dolor
de cabeza, Shevek se adelantó, tomó la mano de Kimoe, y dijo:

—¡Entonces volvamos a vernos, hermano!
Kimoe le estrechó la mano nerviosamente, a la usanza urrasti, y

salió de prisa de la cabina. Sólo cuando el médico se hubo marchado,
Shevek advirtió que le había hablado en právico, que lo había llamado
ammar, hermano, en una lengua que Kimoe no entendía.

El parlante del muro estaba vociferando órdenes. Shevek escucha-
ba, atado a la litera; se sentía mareado y distante. Los movimientos
del descenso lo mareaban más aún; fuera de la secreta esperanza de
que llegaría a vomitar, tenía la conciencia casi adormecida. No supo
que habían aterrizado hasta que Kimoe entró corriendo otra vez y
lo empujó a la sala de oficiales. La pantalla en la que durante tanto
tiempo había visto a Urras, flotante, luminoso, envuelto en espira-
les de nubes, ahora estaba en blanco. En la sala se apretaba mucha
gente. ¿De dónde había salido? Notó, con sorpresa y con placer, que
era capaz de mantenerse en pie, de caminar, de estrechar manos. Se
concentró en todo esto sin preocuparse de lo que pudiera significar.
Voces, sonrisas, manos, palabras, nombres. El suyo repetido una y



22

otra vez: doctor Shevek, doctor Shevek . . . Ahora él y todos los des-
conocidos de alrededor descendían por una rampa techada, todos
hablaban en voz muy alta, las palabras reverberaban en las paredes.
El ruido de las voces se fue atenuando. Un aire extraño le rozó de
pronto la cara.

Alzó los ojos, y al salir de la rampa al nivel del suelo, trastabilló
y estuvo a punto de caer. Pensó en la muerte, en ese abismo que se
abre entre el comienzo y el final de un paso, y al final del paso estaba
en una tierra nueva.

Lo rodeaba una noche vasta y gris. Luces azules, neblinosas, bri-
llaban a lo lejos entre las brumas del campo. £1 aire que sentía en la
cara y en las manos, en la nariz, la garganta y los pulmones, era frío
y húmedo, aromático, balsámico. Era el aire que habían respirado los
colonizadores de Anarres, el aire de su propio mundo.

Alguien le había aferrado el brazo cuando tropezó. Unas luces
estallaron sobre él. Los fotógrafos estaban filmando la escena para
los noticieros: El Primer Hombre de la Luna: una figura alta, delgada
en medio de una muchedumbre de dignatarios y profesores y agentes
de seguridad, la delicada cabeza peludamuy erguida (demodo que los
fotógrafos podían captar todas las facciones), como si tratase demirar
al cielo más allá de los torrentes de luz, el vasto cielo brumoso que
ocultaba las estrellas, la Luna, todos los otros mundos. Los periodistas
trataban de franquear los cordones de la policía.

—¿Hará usted una declaración, doctor Shevek, en este momento
histórico? —Los obligaron a retroceder. Los hombres que rodeaban a
Shevek le instaban a seguir adelante. Lo escoltaron hasta el automóvil,
fotogénico siempre, de elevada estatura, cabello largo, una expresión
rara en el rostro: tristeza y reconocimiento.

Las torres de la ciudad, grandes escalinatas de luz empañada, tre-
paban hacia la bruma. Arriba corrían los trenes, estelas luminosas y
ululantes. Muros de piedra maciza y vidrio flanqueaban las calles por
encima efe la marejada de automóviles y autobuses. Piedra, acero,
vidrio, luz eléctrica.

Ningún rostro.
—Esta es Nio Esseia, doctor Shevek. Hemos preferido que per-

manezca alejado de las multitudes urbanas, al menos al principio.
Iremos directamente a la Universidad.
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Había cinco hombres con él en el oscuro y mullido recinto del au-
tomóvil. Le señalaban algunos edificios, pero en la cerrazón Shevek
no distinguía cuál de esas moles fugitivas era el Tribunal Supremo, y
cuál el Museo Nacional, y cuál el Senado, y cuál el Directorio. Cruza-
ron un río o un estuario; el millón de luces de Nio Esseia temblaba en
la niebla sobre el agua sombría. La carretera se oscurecía, la niebla
aumentaba, el conductor aminoraba la marcha del vehículo. Las luces
centellaban sobre la bruma como encima de un muro que retroce-
diera sin cesar. Sentado, con el torso algo inclinado hacia adelante,
Shevek miraba, miraba casi sin ver y sin pensar, pero tenía una ex-
presión grave y ensimismada, y los otros hombres conversaban en
voz baja, respetando su silencio.

¿Qué era aquella sombra más densa que desfilaba, interminable-
mente, a la orilla del camino? ¿Árboles? ¿Era posible que desde que
salieran de la ciudad hubieran viajado entre árboles? Recordó la pa-
labra en iótico: «bosque». No desembocarían de súbito en el desierto.
Los árboles se sucedían, en la colina próxima, y la próxima y la próxi-
ma, erguidos en el frío suave de la niebla, inacabables, un bosque que
ocupaba el mundo entero, una silenciosa pugna de vidas intrincadas,
un oscuro movimiento de hojas en la noche. De pronto, mientras
Shevek miraba asombrado, en el momento en que el automóvil salía
de la niebla espesa del valle a un aire más limpio, desde allí, desde la
oscuridad de la fronda, una cara lo miró, por un instante.

No se parecía a ninguna cara humana. Era larga como un brazo, y
de una blancura espectral. El aliento le brotaba en vapores de lo que
parecía ser la nariz; y terrible, inconfundible, había un ojo. Un ojo
grande, oscuro, melancólico (¿cínico acaso?) que desapareció en el
resplandor de los faros del coche.

—¿Qué era eso?
—Un asno, ¿no?
—¿Un animal?
—Sí, un animal. Por Dios, es cierto. Ustedes no tienen animales

grandes en Anarres, ¿verdad?
—Un asno es una especie de caballo —dijo otro de los hombres,

y un tercero, al parecer mayor, añadió con voz firme—: Éste era un
caballo. Los asnos nunca son tan grandes.
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—¿Por qué persistir en estas transacciones comerciales con un
propietariado aprovechado y belicista? —Y la respuesta de las mentes
más serenas se repetía una y otra vez:

—A los urrasti les costaría mucho más extraer ellos mismos los
minerales; por lo tanto no nos van a invadir. Pero si violamos ese
convenio de trueque recurrirán a la fuerza.

—No es fácil, sin embargo, para gente que nunca ha pagado nada
con dinero, entender la sicología del costo, el argumento del mercado.
Siete generaciones de paz no habían borrado esta desconfianza.

De modo que para ocupar los puestos de trabajo denominados de
Defensa nunca había necesidad de reclutar voluntarios. La mayor
parte de las tareas de Defensa eran tan tediosas que en právico, en
cuya lengua una misma palabra designaba el trabajo y el juego, no
se las llamaba sino kleggich, faena. Los trabajadores de las cuadrillas
de Defensa tripulaban las doce anticuadas naves interplanetarias,
conservándolas carenadas y en órbita como una red protectora; man-
tenían antenas de radar y radiotelescópicas en los parajes solitarios;
llevaban a cabo las aburridas tareas del Puerto. Y sin embargo siem-
pre había una lista de espera. El joven anarresti, por muy contagiado
que estuviera de esta moral pragmática, rebosaba de vida, y esa vida
reclamaba altruismo, abnegación, la aptitud del gesto absoluto. La
soledad, la vigilia, los peligros, las naves del espacio tenían para él
una atracción romántica. Fue puro romanticismo lo que hizo que
Shevek siguiera con la nariz aplastada contra la ventanilla hasta
que el Puerto vacío desapareció por detrás del dirigible, dejándole
la amarga decepción de no haber atisbado en la pista ni un mísero
carguero de minerales.

Bostezó otra vez, y se desperezó, y miró afuera, hacia adelante,
dispuesto a ver lo que había que ver. El dirigible volaba ahora por en-
cima de las últimas serranías del Ne Theras. Ante él, ensanchándose
hacia el sur desde las estribaciones de las montañas, resplandeciente
al sol del atardecer, se extendía una ancha franja de verdor.

La contempló maravillado, tan maravillado como la contemplaran,
seis mil años atrás, los antecesores de los anarresti.

En Urras, durante el Tercer Milenio, los sacerdotes-astrónomos
de Serdonou i Dhun, observando que las estaciones modificaban la
atezada luminosidad del Otro Mundo, les habían puesto nombres
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Ella extrae de la piedra la hoja verde, del centro de la roca el agua
clara . . .

Gimar siempre tarareaba la melodía, y ahora, en el calor del atar-
decer, mientras regresaban al campamento, a través de la llanura,
cantaba en alta voz las palabras.

—¿Quién? ¿Quién es «ella»? —preguntó Shevek.
Gimar sonrió. Tenía manchada, salpicada de costras de polvo la

ancha cara sedosa, el pelo sucio de polvo, y un olor fuerte y agradable
a sudor.

—Yo me crié en Levante del Sur—dijo—. Donde están los mineros.
Es una canción de mineros.

—¿Qué mineros?
—¿No lo sabes? La gente que ya estaba aquí cuando llegaron los

Colonos. Algunos se quedaron y se unieron a la solidaridad. Extraían
el oro, el estaño. Todavía conservan algunas festividades y canciones.
El tadde1 era minero, solía cantarme esta canción cuando yo era niña.

—Bueno, entonces ¿quién es «ella»?
—No sé, es lo que dice la canción. ¿No es acaso lo que hacemos

aquí? ¿Haciendo brotar de la piedra las hojas verdes?
—Eso me suena a religión.
—Tú siempre con tus raras palabras librescas. Es sólo una canción.

Ah, cuánto me gustaría volver al otro campamento, así podría nadar
un rato. ¡Apesto!

—Yo apesto.
—Todos apestamos.
—En solidaridad.
Pero estaban a quince kilómetros de las playas del Temae, y en el

campamento sólo se podía nadar en polvo.
Había un hombre en el campamento con un nombre que sonaba

parecido al de Shevelt: Shevet. Cuando llamaban a uno respondía el
otro.

1 Papá. Un niño pequeño puede llamar mamme o tadde a cualquier adulto. El tadde
de Gimar pudo haber sido su padre, un tío o un adulto ajeno a la familia que la
tratase con la responsabilidad y el afecto de un padre o de un abuelo. Es posible que
Gimar llamara tadde o mamme a distintas personas, pero el vocablo tiene un uso
más específico que ammar (hermano / hermana), que puede referirse a cualquier
persona.
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Shevek sentía una especie de afinidad con él, una relación más
íntima que la de fraternidad, a causa de esa semejanza accidental. Un
par de veces había notado que Shevet lo observaba. Nunca se habían
hablado.

Las primeras décadas de trabajo en el proyecto de replantación
forestal habían sido para Shevek un período agotador, de silencio-
so resentimiento. No tendrían que reclutar para estos proyectos y
levas especiales a personas que habían elegido trabajar en campos
significativamente funcionales como la física. ¿Acaso no era inmoral
hacer un trabajo que a uno no le gustaba? Alguien tenía que hacerlo,
pero había tanta gente a la que un trabajo le daba lo mismo que otro,
que cambiaba de oficio sin cesar; ellos tendrían que haberse ofrecido
como voluntarios. Este trabajo, por ejemplo, podía hacerlo cualquier
tonto. En realidad, muchos podrían hacerlo mejor que él. Shevek
siempre se había sentido orgulloso de su propia fortaleza, y nunca
había dejado de ofrecerse para las «tareas pesadas» en los turnos
rotativos de cada diez días; pero aquí era día tras día, ocho horas
por día, en el polvo y el calor. Pasaba la jornada entera de trabajo
esperando la noche para estar a solas y pensar, pero en el instante
en que llegaba a la tienda-dormitorio después de la cena, empezaba
a cabecear y dormía como una piedra hasta el amanecer, y nunca le
cruzaba por la mente un solo pensamiento.

Encontraba torpes y rústicos a los compañeros de trabajo, y hasta
los más jóvenes lo trataban como a un niño. Desdeñoso y resentido,
sólo encontraba placer en escribir a sus amigos Tirin y Rovab en un
código que habían inventado en el Instituto, una serie de equivalen-
tes verbales de los símbolos de la física temporal. Escritos, los signos
parecían un mensaje cifrado, pero en realidad no tenían ningún sen-
tido, a no ser la ecuación o la fórmula filosófica que enmascaraban.
Las de Shevek y Rovab eran ecuaciones genuinas. Las cartas de Tirin,
muy divertidas, habrían convencido a cualquiera de que se referían
a emociones y sucesos reales, pero la física que había en ellas era
discutible. Cuando Shevek descubrió que podía elaborar estos enig-
mas mentales mientras cavaba fosos en la roca con una pala roma en
medio de un huracán de polvo, empezó a enviarlos con frecuencia.
Tirin le contestó varias veces, Rovab sólo una. Era una muchacha
fría; como él sabía muy bien. Pero nadie en el Instituto conocía las
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Capítulo 4

El sol del oeste brilló en la cara de Shevek y lo despertó cuando
el dirigible, volando sobre el último paso elevado del Ne Theras, se
volvió hacia el sur. Había dormido casi todo el día, el tercero del largo
viaje. La noche de la fiesta de despedida había quedado atrás, a medio
mundo de distancia. Bostezó y se frotó los ojos y sacudió la cabeza
tratando de sacarse de los oídos et zumbido profundo del dirigible, y
de pronto, ya del todo despierto, se dio cuenta de que el viaje estaba a
punto de acabar, de que se estaban aproximando a Abbenay. Apretó
la cara contra la ventanilla polvorienta, y como lo había imaginado,
allá en el fondo, entre dos cerros rojizos de herrumbre vio un gran
campo amurallado, el Puerto. Miró con atención, tratando de ver si
había en la pista una nave del espacio. Por despreciable que fuera
Urras, era otro mundo, y él deseaba ver una nave venida de otro
mundo, un viajero que hubiese atravesado el abismo seco y terrible,
un objeto construido por manos extrañas. Pero en el Puerto no había
ninguna nave.

Los cargueros de Urras llegaban sólo ocho veces al año, y se que-
daban apenas el tiempo que tardaban en cargar y descargar. No eran
visitantes bienvenidos. Eran en verdad, para algunos anarresti, una
humillación perpetuamente renovada.

Traían aceites fósiles y productos derivados del petróleo, pie-
zas mecánicas delicadas y elementos electrónicos que la industria
anarresti no estaba en condiciones de proporcionar, a menudo alguna
nueva cepa de árboles frutales o de plantas gramíneas. Y regresaban a
Urras cargadas hasta el tope de mercurio, cobre, aluminio, uranio, es-
taño y oro. Era, para ellos, un negocio pingüe. La distribución de tales
cargamentos ocho veces al año constituía la función más prestigiosa
del Consejo Urrasti de Gobiernos Mundiales, y el acontecimiento
más importante en el mercado de valores urrasti. En la práctica, el
Mundo Libre de Anarres era una colonia minera de Urras.

Una práctica exasperante. Generación tras generación, año tras
año, en los debates de la CPD en Abbenay se alzaban protestas aira-
das:
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desdichas de Tirin. A ellos no los habían enviado, cuando se iniciaban
apenas en la investigación independiente, a trabajar en un condena-
do proyecto de replantación de bosques. En ellos no se desperdiciaba
la función primordial. Estaban trabajando: haciendo lo que querían
hacer. El no trabajaba. Trabajaban en él.

Sin embargo, había un raro sentimiento de orgullo en lo que uno
conseguía hacer de esa manera —en solidaridad—, una extraña sa-
tisfacción. Y algunos de los compañeros de trabajo eran en verdad
personas extraordinarias. Gimar, por ejemplo. Al principio, la recia
hermosura de la muchacha lo había intimidado. Pero ahora se sentía
lo bastante fuerte como para desearla.

—Ven conmigo esta noche, Gimar.
—Oh, no—dijo ella.
Lo miró tan sorprendida que Shevek añadió, con cierta dolorida

dignidad:
—Creía que éramos amigos.
—Lo somos.
—Entonces . . .
—Tengo un compañero. Él ha vuelto.
—Podías habérmelo dicho —le dijo Shevek, enrojeciendo.
—Bueno, no se me ocurrió que tenía que hacerlo. Lo siento Shev.
Lo miró tan apesadumbrada que él dijo, no sin cierta esperanza:
—No crees que . . .
—No. No puedo encararlo así, un poco para él y un poquito para

otros.
—Una unión de por vida es contraria a la ética odoniana, me parece

— replicó Shevek, en tono áspero y pedante.
—Mierda —dijo Gimar con su voz dulce—. Lo que es malo es tener;

compartir es bueno. ¿Qué más puedes compartir que la totalidad de
tu persona, tu vida entera, todas las noches y todos los días?

Shevek estaba sentado con las manos entre las rodillas, la cabeza
gacha, un muchacho largo, anguloso, desconsolado, inconcluso.

—No soy adecuado para eso —dijo, al cabo de una pausa.
—¿Tú?
—En realidad no he conocido a nadie. Ya ves, ni siquiera te entendí.

Estoy aislado. No puedo salir. Nunca podré. Sería absurdo en mí
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pensar en tener compañía. Esas cosas son para . . . para los seres
humanos . . .

Con timidez, no recato sexual sino la timidez del respeto, Gimar
le puso una mano en el hombro. No para consolarlo. No le dijo que
era igual a todos los demás. Le dijo:

—Nunca volveré a conocer a alguien como tú, Shev. Nunca me
olvidaré de ti.

De cualquier modo, un rechazo era un rechazo. Pese a la ternura
de Gimar, Shevek se separó de ella con el alma maltrecha, resentido.

Hacía mucho calor. Nunca refrescaba excepto a la hora que prece-
de al alba.

El hombre llamado Shevet se acercó una noche a Shevek después
de la cena. Era un hombre de treinta años, recio y bien parecido.

—Estoy harto de que me confundan contigo —dijo—. Búscate otro
nombre.

Antes, esta agresividad insolente hubiera dejado perplejo a Shevek.
Ahora respondió en el mismo tono:

—Cámbiatelo tú, si no te gusta —dijo.
—Tú no eres más que uno de esos aprovechados miserables que

van a la escuela para no ensuciarse las manos —dijo el hombre—.
Siempre tuve ganas de sacarte a golpes esa mierda de adentro.

—¡No me llames aprovechado! —dijo Shevek, pero no se trataba
de una batalla verbal. Shevek le asestó un doble puñetazo, y recibió
a cambio varios golpes; tenía los brazos largos y era más tempera-
mental de lo que su adversario suponía: pero fue derrotado. Varias
personas se detuvieron a mirar. Vieron que era una pelea justa y poco
interesante, y siguieron de largo. La pura violencia no les ofendía ni
los atraía. Shevek no pidió ayuda, no era asunto de nadie más que de
él. Cuando volvió en sí estaba tendido de espaldas en la oscuridad,
entre dos tiendas.

Tuvo un zumbido en el oído derecho durante un par de días y un
labio partido que tardómucho en sanar a causa del polvo, que irritaba
todas las heridas. Shevet y él nunca más volvieron a hablarse. Solía
ver al hombre desde lejos, en otras fogatas-cocina, sin animosidad.
Shevet le había dado lo que tenía que dar, y él había aceptado el don,
aunque hasta pasado mucho tiempo no supo aquilatarlo ni apreciarlo.
Cuando al fin entendió, no le pareció distinto de otros dones, de otra
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Alrededor se movían las sombras, pero él continuaba sentado e
inmóvil mientras el plenilunio de Anarres trepaba por encima de
las colinas extrañas, moteado de castaño y de un azul blanquecino,
radiante. La luz de su mundo le colmaba las manos vacías.
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renegado del pasado, de la historia. Los Colonizadores de Anarres
que volvieron la espalda al Viejo Mundo y al pasado, habían elegido
el futuro. Pero tan inevitablemente como el futuro se convierte en
pasado, el pasado se convierte en futuro. Renegar del pasado no es
triunfar. Los odonianos que abandonaron Urras habían cometido
un error, aquel coraje desesperado había sido un error, el error de
renegar de la historia, de renunciar a la posibilidad del retorno. El
explorador que no vuelve, o que no envía de regreso sus naves para
que cuenten lo que ha visto, no es un explorador, es un aventurero,
y sus hijos nacen en el exilio.

Shevek había venido para amar a Urras, pero ¿qué tenía de bueno
ese amor anhelante? No era parte de Urras. Tampoco era parte del
mundo en que había nacido.

Aquel sentimiento de soledad, la certeza del aislamiento, que había
experimentado a bordo del Alerta en las primeras horas, volvía a
poseerlo, a crecer en él, a imponérsele como su condición verdadera,
ignorada, reprimida, pero absoluta.

Estaba solo aquí, pues venía de una sociedad que había elegido
el exilio. Y también en su mundo había estado siempre solo, porque
él mismo se había exiliado del resto de la sociedad. Al marcharse,
los Emigrantes habían dado un paso, sólo uno. Él había dado dos. Y
estaba solo, solo consigo mismo, pues había decidido correr el riesgo
de la aventura metafísica.

Y había estado bastante loco como para creerse capaz de unificar
dos mundos a los que él no pertenecía.

Allá, afuera, vio el azul del cielo nocturno. Por encima de la vaga
oscuridad del follaje y de la torre de la capilla, por sobre la línea
oscura de las colinas, que en la noche parecían más sombrías y re-
motas, asomaba un resplandor, una claridad que se expandía suave,
luminosa. Sale la luna, pensó, con un sentimiento de gratitud ante
algo que le era Familiar. No hay rupturas en la totalidad del tiempo.
De niño había visto cómo salía la luna desde la ventana del domicilio
en los Llanos, junto a Palat; la había visto cómo asomaba por encima
de las colinas de la adolescencia; sobre las llanuras resecas de La
Polvareda; por encima de los tejados de Abbenay, contemplándola
junto con Takver.

Pero aquélla no era la misma luna.
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época. Una muchacha, que se había incorporado recientemente a la
cuadrilla, se le acercó como lo hiciera Shevet en la oscuridad, cuando
se retiraba de la fogata-cocina; y el labio aún no se le había curado . . .
No recordaba nada de lo que ella le dijo, había bromeado con él, y
también entonces Shevek había respondido con naturalidad. Por la
noche fueron juntos a la llanura, y ella le dio la libertad de la carne.
Era el regalo que ella tenía para él, y él lo aceptó.

Como todos los niños de Anarres, Shevek había tenido experien-
cias sexuales con chicos y chicas indistintamente, pero todos eran
niños en aquel entonces; nunca había llegado más allá de un pla-
cer que, suponía, era todo cuanto cabía esperar. Besnum, experta
en deleites, le hizo conocer el corazón de la sexualidad, donde no
hay rencores, ni ineptitudes, donde los dos cuerpos que pugnan por
unirse anonadan el instante, y trascienden el yo, y trascienden el
tiempo.

Todo era simple ahora, tan simple y hermoso, allá afuera en el
polvo cálido, a la luz de las estrellas. Y los días eran largos, y tórridos,
y luminosos, y el polvo tenía el olor del cuerpo de Beshum.

Shevek trabajaba en ese entonces en una cuadrilla de plantadores.
Los camiones habían llegado del Noreste cargados de árboles dimi-
nutos, millares de plantones cultivados en las Montañas Verdes, el
cinturón de lluvias, de más de cuarenta pulgadas anuales de agua.

Cuando terminaron, las cincuenta cuadrillas que habían llevado a
cabo los trabajos del segundo año, partieron en los camiones de caja
chata, y al alejarse, todos volvieron la cabeza para mirar. Y vieron
lo que habían hecho. Una bruma, una leve bruma de verdor flotaba
sobre las combas blanquecinas y las terrazas desérticas. Un hálito de
vida soplaba cruzando los llanos muertos. Y hubo vítores, y cánticos
y gritos de camión a camión. En los ojos de Shevek asomaron unas
lágrimas. Pensó: «Ella extrae de la piedra la hoja verde . . . » A Gimar
la habían enviado otra vez, hacía ya tiempo, a Levante del Sur.

—¿Por qué haces muecas? —le preguntó Beshum, apretándose
contra él mientras el camión traqueteaba, y acariciándole con fuerza
el brazo endurecido, blanqueado por el polvo.

—Mujeres —dijo Vokep, en el paradero de camiones de ganga
de estaño, en Poniente del Sur—. Las mujeres se creen tus dueñas.
Ninguna mujer es capaz de ser realmente odoniana.
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—¿Y Odo misma . . . ?
—Teoría. Y ninguna vida sexual después de que mataron a Asieo

¿no? En todo caso, siempre hay excepciones.
Pero para la mayoría de las mujeres la única relación con un

hombre es tener. Poseer o ser poseída.
—¿Piensas que en eso son distintas de los hombres?
—Lo sé. Lo que un hombre quiere es libertad. Lo que quiere una

mujer es propiedad. Sólo te dejará partir si te puede canjear por otra
cosa. Todas las mujeres son propietarias.

—Es abominable decir una cosa semejante de la mitad del género
humano —dijo Shevek, preguntándose si el hombre tendría razón.
Beshum se había lamentado amargamente cuando lo destinaron otra
vez al Noroeste, se había enfurecido y había llorado, tratando de
hacerle decir a Shevek que no podía vivir sin ella, e insistiendo en
que ella no podía vivir sin él, y en que tendrían que ser compañeros,
como sí ella pudiera quedarse con un hombre todo un año.

En el idioma que Shevek hablaba, el único que conocía, no existían
expresiones coloquiales posesivas para el acto sexual. En právico no
significaba absolutamente nada que un hombre dijese que había
«tenido» a una mujer. La palabra de significado más aproximado y
que también se empleaba secundariamente como una maldición, era
especifica: significaba violar. El verbo usual se conjugaba únicamente
con un sujeto plural, y sólo era posible traducirlo a una palabra neutra
como copular. Significaba un acto realizado por dos personas, no algo
que hacía o tenía una persona. Ninguno de esos referentes verbales
podía expresar, ni mejor ni peor que cualquier otro, la totalidad de la
experiencia, y aunque Shevek era consciente del área que quedaba
fuera, no sabía muy bien en qué consistía. Era indudable que él
mismo se había sentido dueño de Beshum, había tenido la impresión
de poseerla, en algunas de esas noches estrelladas en la llanura. Y
también Beshum había creído poseerlo. Pero se habían equivocado,
los dos; y Beshum, a pesar de su sentimentalismo, lo sabía; por último
se había despedido de él con un beso y una sonrisa, y lo había dejado
partir. Beshum nunca lo había poseído. En aquel primer estallido
de pasión sexual adulta, era el cuerpo de Shevek el que los había
poseído, a él, y a ella. Pero eso era cosa del pasado. Ya nunca más
(pensaba Shevek, a los dieciocho años, sentado a medianoche con un
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Alzó los ojos, el semblante todavía frío y pensativo, y miró los
muros pesados y oscuros que ahora se proyectaban casi por encima
del automóvil. He estado aquí durante mucho tiempo, decía el fuerte,
y todavía estoy aquí.

Cuando volvió a sus habitaciones, después de la cena en el Refec-
torio de los Decanos, Shevek se sentó solo junto al hogar. Era verano
en A-Io, se acercaba el día más largo del ano, y aunque habían dado
las ocho, aún había luz. Del otro lado de las ventanas abovedadas, el
cielo conservaba unos restos del azul diurno, un azul puro y tierno.
El aire templado olía a hierbas recién cortadas y a tierra húmeda.
Había luz en la capilla, del otro lado del bosquecillo, y la brisa leve
traía una música apagada. No el canto de los pájaros, sino una mú-
sica humana. Shevek escuchó. En el armonio de la capilla alguien
tocaba las armonías numéricas, tan familiares para Shevek como
para cualquier urrasti. Odo no había intentado renovar las relaciones
musicales básicas, junto con las relaciones humanas. Ella siempre
había respetado lo necesario. Los Colonizadores de Anarres habían
renegado de las leyes de los hombres, pero habían llevado consigo
las leyes de la armonía.

En la habitación amplia, apacible, había sombra y silencio. Shevek
miró en torno, el doble arco perfecto de las ventanas, el leve centelleo
de los ribetes del entarimado en la creciente oscuridad, la curva
saliente, borrosa de la chimenea de piedra, la admirable proporción
de los artesones murales. Era una habitación hermosa y humana.
Una habitación muy antigua. La Residencia de los Decanos, le habían
explicado, había sido construida en el año 540, hacía cuatrocientos
cincuenta años, doscientos treinta años antes de la Colonización de
Anarres. Mucho antes de que naciera Odo, generaciones de sabios y
eruditos habían vivido, trabajado, hablado, pensado, dormido, muerto
en esta habitación. Durante siglos, las armonías numéricas habían
flotado por encima de la hierba, a través del bosquecillo. He estado
aquí durante mucho tiempo, le decía a Shevek, y todavía estoy aquí.
¿Qué haces tú aquí?

Shevek no tenía respuesta. No tenía derecho a la gracia y la genero-
sidad de este mundo, conquistadas y mantenidas merced al trabajo, la
devoción, la lealtad. El Paraíso es para quienes construyen el Paraíso.
El no era de aquí. Era un hombre de frontera, de una casta que había
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—Un antiguo castillo, de la época de los reyes. Más tarde lo utili-
zaron como prisión.

—Cualquier cosa de esa naturaleza ha de haber sido demolida. La
Fundación reconstruyó toda la ciudad.

Cuando ya estaban dentro del automóvil, en el momento en que
el chofer cerraba las portezuelas, Chifoilisk (probablemente otro de
los motivos del malhumor de Pae) preguntó:

—¿Por qué quería ver otro castillo, Shevek? Creía que estaba harto
de ver ruinas vetustas.

—La fortaleza de Drio es el sitio en que Odo pasó nueve años
—respondió Shevek que parecía ensimismado desde que hablara con
Oegeo—. Después de la Insurrección de 747. Allí escribió las Cartas
de la Prisión y la Analogía.

—Temo que ya la hayan demolido —le dijo Pae con simpatía—.
Drio era una ciudad casi moribunda, y la Fundación la demolió y la
reconstruyó luego desde los cimientos.

Shevek asintió. Pero cuando el automóvil subió por una carretera
ribereña, para tomar el desvío que conducía a Ieu Eun, pasaron junto
a un peñón en la curva del río Seisse, y allá, en lo alto del risco,
había un edificio sombrío, ruinoso, implacable, con resquebrajadas
torres de piedra negra. Nacía podía ser más diferente de los alegres
y fastuosos edificios de la Fundación de Investigaciones del Espacio,
de cúpulas diáfanas y talleres luminosos, de jardines y senderos
cuidados con esmero. Nada, en verdad, podía hacer que se parecieran
tanto a trocitos coloreados de papel.

—Esa, creo, es la Fortaleza —observó Chifoilisk, contento siempre
de hacer un comentario inoportuno en el momento menos adecuado.

—Completamente en ruinas —dijo Pae—. Ha de estar abandonada.
—¿Le gustaría detenerse un momento para echarle un vistazo,

Shevek? —preguntó Chifoilisk, dispuesto a llamar por la pantalla al
conductor.

—No —dijo Shevek.
Había visto lo que quería ver. Todavía había una Fortaleza en Drio.

No necesitaba entrar y recorrer los recintos ruinosos en busca de la
celda donde Odo había pasado nueve años. Sabía cómo era la celda
de una prisión.
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compañero de ruta en el paradero de camiones de ganga de estaño,
frente a un vaso de una empalagosa bebida frutal, mientras esperaba
incorporarse a alguna caravana que lo llevara al norte), ya nunca más
volvería a ocurrir. Aún podían ocurrirle muchas cosas, pero ya no lo
tomarían desprevenido por segunda vez, ya no volverían a abatirlo,
a derrotarlo. La derrota, la rendición tenía sus propios éxtasis. Quizá
Beshum misma no buscara otra cosa. ¿Y por qué habría de buscarla?
Ella, libre, lo había liberado.

—No estoy de acuerdo, ¿sabes? —le dijo al carilargo Vokep, un
químico agrícola que viajaba a Abbenay—. Creo que la mayoría de
los hombres tienen que aprender a ser anarquistas. Las mujeres no
necesitan aprender.

Vokep meneó torvamente la cabeza.
—Es por los críos —dijo—. El hecho de tener bebés. Las convierte a

todas en propietarias. No te quieren soltar. —Suspiró.— Toca y huye,
hermano, ésta es la norma. Nunca dejes que se apoderen de ti.

Shevek bebió el zumo de fruta y sonrió.
—No lo permitiré—dijo.
Volver al Instituto Regional, poder contemplar una vez más aque-

llas colinas bajas tachonadas de bronce por las hojas de las matas
de holum, visitar los domicilios y dormitorios, las aulas, los talleres
y laboratorios, todos los lugares en que había vivido hasta los trece
años, era una verdadera felicidad. Para Shevek el retorno siempre
sería tan importante como la partida. Partir no era suficiente, o lo
era sólo a medias: necesitaba volver. En aquélla tendencia asomaba
ya, tal vez, la naturaleza de la inmensa exploración que un día ha-
bría de emprender hasta más allá de los confines de lo inteligible.
De no haber tenido la profunda certeza de que era posible volver
(aun cuando no fuese él quien volviera), y de que en verdad, como
en un periplo alrededor del globo, el retorno estaba implícito en la
naturaleza misma del viaje, tal vez nunca se hubiera embarcado en
aquella larga aventura. Nunca navegarás dos veces por el mismo
río, ni volverás jamás al mismo punto de partida. Shevek lo sabía
bien, ese principio era la base de su concepción del mundo. Más aún,
a partir de él, del reconocimiento de la transitoriedad de todas las
cosas, había desarrollado una vasta teoría según la cual la eternidad
se manifiesta plenamente en aquello que más cambia, y tu relación
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con el río, y la relación del río contigo y consigo mismo es a la vez
más compleja y menos inquietante que una mera carencia de identi-
dad. Puedes volver al punto de partida, postula la Teoría Temporal
General, siempre y cuando comprendas que el punto de partida es
un fugar en el que nunca has estado.

Se sentía feliz, por lo tanto, de haber regresado a un lugar bastante
parecido a aquel del que había partido o a aquel que había deseado
encontrar. Pero tenía la impresión de que sus amigos de allí eran
un tanto toscos. Shevek había crecido mucho, en aquel último año.
Algunas de las chicas habían crecido a la par de él, o más que él quizá:
se habían transformado en mujeres. Sin embargo evitaba cualquier
contacto con ellas que no fuera meramente fortuito, porque a decir
verdad no deseaba todavía verse metido en una nueva desmesura
de sexo, tenía muchas otras cosas que hacer. Observó que las más
inteligentes, como Rovab, mantenían una actitud a la vez casual y
precavida; en los laboratorios y cuadrillas de trabajo se comportaban
como buenas camaradas, pero nada más. Parecían deseosas de com-
pletar sus estudios para dedicarse a la investigación o para conseguir
un trabajo que les gustase, antes de engendrar un hijo; pero la experi-
mentación sexual con adolescentes ya no las satisfacía. Querían una
relación madura, no un vínculo estéril; pero todavía no, no todavía.

Aquellas muchachas eran buenas compañeras, afables e indepen-
dientes. Los muchachos de la edad de Shevek parecían estancados
en un infantilismo que tenía algo de enmohecido y reseco. Eran ex-
cesivamente intelectuales. Al parecer no querían comprometerse, ni
con el trabajo ni con el sexo. Al oír hablar a Tirin, uno habría ima-
ginado que él mismo había inventado la copulación, pero todas sus
relaciones eran con chicas de quince o dieciséis, se apartaba intimi-
dado de las muchachas que tenían su misma edad. Bedap, que nunca
había sido sexualmente muy activo, se conformaba con aceptar el
homenaje de un chico más joven que sentía por él una pasión idea-
lista homosexual. Parecía no tomar nada en serio; se había vuelto
irónico y enigmático. Shevek lo sentía distante. No había amistades
duraderas; hasta Tirin estaba demasiado concentrado en sí mismo, y
en los últimos tiempos demasiado voluble, para poder reanudar el
antiguo vínculo . . . si Shevek lo hubiese deseado. En realidad, no lo
deseaba. Aceptó de todo corazón el aislamiento. Nunca se le ocurrió
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—Bien, nosotros tenemos los elementos, sí. Pero usted es quien
puede decirnos cuándo abandonar este esfuerzo . . . cuándo tirar
todo por la borda.

—¿Tirarlo por la borda? ¿Qué quiere decir?
—El viaje a una velocidad mayor que la de la luz —dijo Oegeo—.

La transimultaneidad. La física tradicional dice que no es posible.
Los terranos dicen que no es posible. Pero los hainianos, que a fin de
cuentas inventaron el sistema de propulsión que nosotros empleamos
ahora, dicen que es posible, sólo que no saben cómo hacerlo, pues aún
están aprendiendo de nosotros los rudimentos de la física temporal.
Evidentemente, si alguien en los mundos conocidos tiene la clave,
doctor Shevek, ese alguien es usted.

Shevek lo miró de hito en hito, como quien toma distancia, los
ojos claros, duros, transparentes.

—Yo soy un teórico, Oegeo, no un inventor.
—Si usted nos proporciona la teoría, la secuencia y la simultanei-

dad unificadas en una teoría general del tiempo, nosotros inventare-
mos las naves. ¡Y llegaremos a Terra, o a Hain, o a la próxima galaxia,
en el instante mismo de partir de Urras! Ese cacharro —indicó con la
mirada el cobertizo en que la nave gigantesca a medio construir pare-
cía flotar entre los haces de luz violeta y anaranjada— será entonces
tan vetusto como una carreta de bueyes.

—Usted sueña como construye, con verdadera esplendidez —dijo
Shevek, todavía serio y retraído. Había muchas otras cosas que Oegeo
y los demás querían mostrarle y discutir con él, pero al cabo de
un momento les dijo con una naturalidad que disipaba cualquier
sospecha de ironía:

—Creo que sería mejor que me devolvieran ahora a mis custodios.
Así lo hicieron; se despidieron cordialmente. Shevek entró en el

automóvil, y volvió a salir.
—Me olvidaba —dijo—, ¿queda tiempo para ver una cosa más en

Drio?
—No hay nada más en Drio —dijo Pae, cortés como siempre, aun-

que aún molesto por las cinco horas que Shevek había pasado con
los ingenieros.

—Me gustaría ver la fortaleza.
—¿Qué fortaleza, señor?
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Nacional de Nio, en el Acelerador de Meafed, en la Fundación de
Investigaciones del Espacio de Drio. Aunque cuanto más veía en
Urras, más deseaba ver, varias semanas de vida turística le parecie-
ron suficientes: todo era tan fascinante, tan asombroso y maravilloso,
que a la larga empezó a sentirse abrumado. Deseaba quedarse en la
Universidad, ponerse a trabajar, y reflexionar sobre todo lo que había
visto. No obstante, en el último día de visitas panorámicas dijo que
deseaba conocer la Fundación de Investigaciones del Espacio. Pae
pareció encantado con este pedido.

La vetustez de casi todo cuanto había visto recientemente —siglos,
hasta milenios de antigüedad— lo había sobrecogido. La Fundación,
por el contrario, era reciente, construida en los últimos diez años,
en el elegante y suntuoso estilo de la época. La arquitectura tenía
algo de dramático. Habían usado el color en grandes masas. Las
alturas y las distancias le parecieron descomunales. Los laboratorios
eran amplios y aireados; las fábricas y talleres anexos se alzaban
detrás de unos espléndidos pórticos y columnas de estilo neosaetano.
Los cobertizos eran enormes bóvedas multicolores, translúcidas y
fantásticas. En cambio los hombres que trabajaban allí daban una
impresión de mesura y solidez. Apartaron a Shevek de las escoltas
habituales y le hicieron recorrer toda la Fundación, incluyendo las
distintas etapas del sistema experimental de propulsión interastral
en que trabajaban entonces, desde las computadoras y los tableros
de dibujo hasta una nave en construcción, enorme y suprarreal a la
luz violeta y amarilla del vasto cobertizo geodésico.

—Ustedes tienen tanto —le dijo Shevek al ingeniero que lo guiaba
y cuidaba, un hombre llamado Oegeo—. Tienen tantos elementos de
trabajo, y trabajan tan bien. Esto es maravilloso . . . la coordinación,
la cooperación, la magnitud de la empresa.

—En el lugar de donde viene usted no podrían hacer nada en esta
escala ¿eh? —dijo el ingeniero, sonriendo.

—¿Naves del espacio? Nuestra flota es las mismas naves en que
los Colonos llegaron de Urras, construidas aquí en Urras, hace casi
dos siglos. La construcción de una simple barcaza para transportar
el grano por mar requiere todo un año de planificación, un gran
esfuerzo para nuestra economía.

Oegeo asintió.
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pensar que la reserva de Bedap y Tirin podía ser una reacción; que su
carácter, bondadoso pero ya formidablemente hermético podía crear
una atmósfera propia, una atmósfera que sólo alguien de una gran
fortaleza o que sintiera por él una profunda devoción sería capaz de
soportar. Todo cuanto advirtió fue que ahora, por fin, tenía tiempo
de sobra para trabajar.

Allá en el Sudeste, una vez que se hubo habituado al esfuerzo físico
incesante, cuando dejó de devanarse los sesos en la confección de
mensajes cifrados, y de derrochar semen en sueños húmedos, había
empezado a concebir ciertas ideas. Ahora tenía tiempo libre para
elaborarlas, para ver si en ellas había algo.

El Decano de Física del Instituto era una mujer llamada Mitis, En
ese entonces no era ella quien dirigía los cursos de física, ya que
todos los puestos administrativos rotaban año tras año entre los vein-
te profesores permanentes, pero hacía treinta años que trabajaba
allí y era la mente más lúcida del Instituto. Alrededor de Mitis siem-
pre había una especie de claro psicológico, comparable al vacío que
rodea la cima de una montaña, y que la ausencia total de autoritaris-
mos y presiones ponía de manifiesto. Hay personas dotadas de una
autoridad innata; algunos emperadores tienen trajes nuevos.

—Le mandé a Sabul, en Abbenay, el trabajo que escribiste sobre
frecuencia relativa —le dijo a Shevek, con su tono habitual, brusco y
afable—. ¿Quieres ver la respuesta?

Empujó por encima de la mesa un trocito de papel deshilachado,
arrancado evidentemente de una hoja más grande. En él, garrapatea-
da en caracteres diminutos, una ecuación:

ts -(R) =0

Shevek apoyó las manos sobre la mesa y estudió larga y concien-
zudamente el papelito. Tenía los ojos claros, y la luz de la ventana los
inundaba de tanta claridad que parecían transparentes como el agua.
Shevek tenía diecinueve años, Mitis cincuenta y cinco. Lo miraba
con piedad y admiración.

—Esto es lo que falta —dijo Shevek. La mano buscó a tientas un
lápiz sobre la mesa. Empezó a trazar signos en un trozo de papel. A
medida que escribía, se le encendía el rostro incoloro, plateado por
el vello cono y fino, y las orejas se le ponían rojas.
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Mitis se desplazó en silencio por detrás de la mesa y se sentó.
Tenía trastornos circulatorios en las piernas y necesitaba sentarse.
El movimiento, sin embargo, importunó a Shevek. Alzó los ojos con
una fría expresión de fastidio.

—Podré terminarlo dentro de un par de días.
—Sabul quiere ver los resultados.
Hubo una pausa. El rostro de Shevek había recobrado su color

natural.Quería aMitis entrañablemente, y volvía a sentir la presencia
de ella.

—¿Por qué le mandaste el trabajo a Sabul? —le preguntó—. ¡Con ta-
maño agujero! —Sonrió; el placer de reparar mentalmente el agujero
lo entusiasmaba.

—Pensé que él podría ver en qué te equivocaste. Yo no pude. Ade-
más, quería que viera lo que estás buscando . . . Querrá que vayas
allá, a Abbenay, sabes.

El joven no respondió.
—¿Quieres ir?
—Todavía no.
—Lo suponía. Pero tendrás que ir. Por los libros, y por las mentes

que allá podrás conocer. ¡ No vas a derrochar tu inteligencia en un de-
sierto! —Mitis hablaba con una pasión súbita.— Tienes la obligación
de buscar lo mejor, Shevek. No te dejes atrapar por un igualitarismo
equívoco. Trabajarás con Sabul, él es bueno, te hará trabajar duro.
Pero tendrás la libertad de buscar el camino que deseas.Quédate aquí
otro período, y luego márchate. Y ten cuidado, en Abbenay. Cuida
tu libertad. El poder es algo inherente a todo centro. Irás al centro.
Yo no conozco bien a Sabul; no sé nada en contra de él; pero ten
presente una cosa: serás su hombre.

En právico las formas singulares del posesivo eran empleadas
principalmente para dar énfasis; el idioma común las evitaba. Los
niños pequeños podían decir «mi madre», pero pronto aprendían
a decir «la madre». Nunca decían «mi mano me duele», sino «me
duele la mano», y así sucesivamente; nadie decía en právico «esto es
mío y aquello es tuyo»; decían «yo uso esto y tú usas aquello». La
afirmación de Mitis, «Serás su hombre» le sonaba extraña. Shevek
la miró, sin comprender.
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a visitar una escuela en la que unos niños encantadores con unifor-
mes azules y blancos cantaron para él el himno nacional de A-Io. Lo
llevaron a una fábrica de piezas electrónicas, un taller siderúrgico
totalmente automatizado, y un laboratorio de fusión nuclear, para
que pudiera apreciar con cuánta eficiencia manejaba sus recursos
manufactureros y energéticos la economía del propietariado. Lo lle-
varon a inspeccionar un nuevo edificio de viviendas proyectado por
el gobierno, para que viera cómo el Estado velaba por las necesida-
des de la población. Lo llevaron al mar en barco por el Estuario del
Sua, atestado de naves que venían de todas las regiones del planeta.
Lo llevaron al Tribunal Supremo de Justicia, y pasó un día entero
escuchando las causas civiles y criminales que allí se juzgaban, una
experiencia que lo dejó perplejo y espantado; pero ellos insistían en
que viera todo cuanto había que ver, y lo llevaban a donde quería ir.
Cuando preguntó, no sin timidez, si podía ver el lugar donde estaba
enterrada Odo, lo arrastraron hasta el viejo cementerio del distrito de
Trans-Sua. Y hasta permitieron que los reporteros de los periódicos
de mala fama lo fotografiasen de pie a la sombra de los viejos sauces,
mirando la sencilla y bien conservada lápida:

Laia Asieo Odo 698-769
Ser todo es ser una parte; el verdadero viaje es el retorno.
Lo llevaron a Rodarred, la sede del Consejo de Gobiernos Mundia-

les, para que hablase en una sesión plenaria. Shevek había esperado
conocer allí, o al menos ver, a gentes de otros mundos, los embajado-
res de Terra o de Hain, pero el apretado programa de actividades no
se lo permitió. Había trabajado mucho en la preparación del discurso,
un alegato a favor de la comunicación libre y el mutuo reconocimien-
to entre el Nuevo y el Viejo Mundo. Fue recibido con una ovación de
diez minutos, todo el mundo de pie. Los semanarios respetables lo
comentaron elogiosamente, calificándolo de «un gesto moral y desin-
teresado de fraternidad humana por parte de un científico eminente»,
pero no transcribieron pasajes del discurso, ni ellos ni la prensa po-
pular. A pesar de los aplausos, Shevek tenía la curiosa impresión de
que en realidad nadie lo había escuchado.

Le concedieron numerosos privilegios y podía entrar libremente
en los Laboratorios de Investigación de la Luz, en los Archivos Na-
cionales, en los Laboratorios de Tecnología Nuclear, en la Biblioteca
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más pequeña de las aldeas, estaban bien vestidos, bien alimentados, y
al contrario de lo que Shevek había supuesto, eran gente industriosa.
No se pasaban las horas mirando el aire y esperando a que alguien
les ordenase lo que tenían que hacer. Como los anarresti, estaban
siempre activos, trabajando. Shevek no sabía qué pensar. Había ima-
ginado que si a un ser humano se le quitaba el incentivo natural —la
iniciativa, la energía creadora espontánea— para sustituirla por una
motivación externa y coercitiva, se lo convertiría en un trabajador
holgazán y negligente. Pero no eran trabajadores negligentes los
que cultivaban aquellos sembrados maravillosos, los que fabricaban
los soberbios automóviles, los trenes confortables. La atracción, la
compulsión del lucro era evidentemente un eficaz sustituto de la
iniciativa natural.

Hubiera querido conversar un rato con algunas de aquellas perso-
nas robustas y orgullosos que veía en las ciudades pequeñas, pregun-
tarles por ejemplo si se consideraban pobres; porque si aquellos eran
los pobres, tendría que revisar lo que él entendía por pobreza. Pero
con tantas cosas como los guías querían que viese, nunca parecía
haber tiempo suficiente.

Las otras ciudades de A-Io estaban demasiado lejos, para ir hasta
ellas en una sola jornada, pero lo llevaban con frecuencia a Nio Esseia,
a cincuenta kilómetros de la Universidad. Allí habían dispuesto toda
una serie de recepciones en honor del viajero. Shevek no disfrutaba
mucho de esas reuniones; no tenían ninguna relación con lo que para
él era una fiesta. Todos se mostraban muy corteses y locuaces, pero
nunca hablaban de nada interesante, y sonreían tanto que parecían
ansiosos. Las vestimentas, en cambio, eran hermosas, como si los
urrasti pusieran en ellas, y en los manjares, y en la diversidad de
cosas que bebían, y en el mobiliario y los espléndidos ornamentos
de los salones y palacios, la alegría y la jovialidad que ellos mismos
no tenían.

Le mostraron vistas panorámicas de Nio Esseia: una ciudad con
cinco millones de habitantes: una cuarta parte de la población total
de Anarres. Lo llevaron a la Plaza del Capitolio y le mostraron las
altas puertas de bronce de la sede del gobierno; le permitieron asistir
a un debate del Senado y a una reunión del Comité de Directores.
Lo llevaron al Jardín Zoológico, al Museo de Ciencias e Industrias,
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—Ahora tienes trabajo —dijo Mitis. Los ojos negros le relampa-
guearon, como de cólera.

—¡Hazlo! —Y se marchó, porque un grupo la estaba esperando
en el laboratorio. Confundido, Shevek volvió a estudiar el trozo de
papel garrapateado. Pensó que lo que Mitis le había querido decir
era que se diese prisa y corrigiera las ecuaciones. Sólo mucho tiempo
después comprendió lo que había tratado de decirle.

La víspera de su partida para Abbenay los compañeros de estudio
le ofrecieron una fiesta de despedida. Las fiestas eran frecuentes,
a menudo con pretextos triviales, pero a Shevek lo sorprendió el
entusiasmo con que habían organizado ésta, y se preguntaba por
qué. Como nadie influía en él, no se imaginaba que él pudiera influir
en los otros; no pensaba que pudieran quererlo.

Era evidente que muchos habían reservado para la fiesta sus ra-
ciones de alimentos de varios días. Había cantidades increíbles de
cosas para comer. El pedido de pasteles fue tan grande que el repos-
tero del refectorio dio rienda suelta a su fantasía creando delicias
desconocidas hasta entonces: obleas especiadas, cubitos aderezados
con pimienta para acompañar el pescado ahumado, pastelillos dulces,
grasosos y suculentos. Hubo zumos de fruta, frutas conservadas que
venían de la región del Mar de Keran, diminutos camarones salados,
púas de boniatos fritos, dulces y crujientes. La comida, apetitosa y
abundante, era embriagadora. Todos estaban muy alegres y sólo unos
pocos se enfermaron.

Hubo juegos y pasatiempos, ensayados e improvisados. Tirin apa-
reció de pronto envuelto en una colección de trapos que había sacado
del recipiente de recuperación y se paseó entre ellos representando
el papel del Urrasti Pobre, el Mendigo, una de las palabras ióticas
que habían aprendido en los cursos de historia.

—¡Dadme dinero!—gimoteaba agitando la mano bajo las narices
de los otros—. ¡Dinero! ¡Dinero! ¿Por qué no me dais dinero? ¿Que
no tenéis? ¡Embusteros! ¡Propietarios inmundos! ¡Aprovechados! Y
toda esa comida, ¿cómo la obtuvisteis si no tenéis dinero? —Luego
se ofreció en venta.— Comparadme, comparadme, por una nadita de
dinero —decía con voz melosa.

—No es comparar, es comprar —le corrigió Rovab.
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—Comparadme, comparadme, qué más da, mira, mira qué cuerpo
tan hermoso, ¿no lo quieres? —canturreaba Tirin, contoneando las
caderas esbeltas y pestañeando. Finalmente fue ejecutado en público
con un cuchillo para pescado, y reapareció vestido con las ropas de
siempre. Había entre ellos hábiles arpistas y excelentes cantores, y
hubo música y baile en abundancia, pero sobre todo hubo conversa-
ción. Todos hablaban como si por la mañana fuesen a enmudecer de
golpe.

A medida que la noche avanzaba los jóvenes amantes se alejaban
para copular, en busca de las habitaciones privadas; otros se retira-
ban, soñolientos, a los dormitorios comunes; por fin quedó un grupo
pequeño en medio de las tazas vacías, los huesos de pescado y los
restos de pasteles, que tendrían que limpiar antes de que amaneciera.
Pero aún faltaban horas para el amanecer. Conversaban. Y picotea-
ban un poco de aquí, un poco de allá, mientras conversaban. Bedap,
Tirin y Shevek estaban allí, y otros dos muchachos, y tres chicas.
Hablaron de la representación espacial del tiempo como ritmo, y de
la relación entre las antiguas teorías de las armonías numéricas y
la moderna física temporal. Hablaron del mejor estilo de natación
a larga distancia. Se preguntaron si habían sido felices de niños. Se
preguntaron qué era la felicidad.

—El sufrimiento es un malentendido —dijo Shevek, inclinando
el torso hacia adelante, los ojos muy abiertos, luminosos. Seguía
pareciendo un muchacho larguirucho, de manos grandes, orejas pro-
tuberantes y coyunturas angulosas, pero era hermoso, con la salud
perfecta y el vigor de la primera juventud. Tenía, como los otros, el
pelo de color castaño oscuro, lacio y fino, y lo llevaba muy largo, suje-
to en la nuca por una cinta. Sólo uno de ellos, una chica de pómulos
altos y nariz achatada, lo usaba de otra manera: se lo había cortado, y
los cabellos oscuros eran como un casquete brillante alrededor de la
cabeza. Observaba a Shevek con una mirada seria, insistente. Tenía
grasa en los labios por los pastelillos que había comido, y una migaja
en la barbilla.

—Existe —dijo Shevek abriendo las manos—. Es real. Quiero decir
que es un malentendido, pero no pretendo decir que no exista, o que
dejará de existir alguna vez. El sufrimiento es la condición propia
de la vida. Y cuando sobreviene, uno lo reconoce. Lo reconoce como
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—No hay motivo para que usted cambie lo que está acostumbrado
a hacer —dijo Shevek—. Olvide lo que le he dicho. Pensé que podía
alegrarle prescindir de lo superfluo, eso es todo.

Después de tres días de confinamiento Shevek tenía una energía
suplementaria que lo empujó a tratar de verlo todo en seguida y
dejó exhaustos a sus escoltas. Lo llevaron a la Universidad, que era
una ciudad completa, dieciséis mil almas entre estudiantes y cuerpo
docente. Había dormitorios, refectorios, teatros, salas de reuniones,
y no se diferenciaba mucho de una comunidad odoniana excepto en
que era antiquísima, reservada para hombres y de un lujo inverosímil;
la organización no era federativa sino jerárquica, de arriba para abajo.
A pesar de todo, pensó Shevek, parecía una verdadera comunidad.
Tuvo que recordarse las diferencias.

Lo llevaron al campo en coches de alquiler, automóviles esplén-
didos de rebuscada elegancia. No había muchos vehículos en las
carreteras: era caro alquilarlos, y poca gente tenía coche propio, a
causa de los elevados gravámenes. Todos estos lujos que si hubieran
estado al alcance de cualquiera habrían drenado de modo irrepara-
ble los recursos naturales, contaminando a la vez el ambiente con
productos de desecho, estaban sujetos a un control estricto mediante
reglamentaciones e impuestos. Los guías de Shevek se explayaron
con orgullo sobre este tema. A-Io había estado a la cabeza del mundo,
dijeron, en el control ecológico y la preservación de los recursos
naturales. Los excesos del Noveno Milenio eran historia antigua, y
no habían dejado otra secuela que la escasez de ciertos metales, que
por suerte podían ser importados de la Luna.

Recorriendo el país en automóvil o en tren, vio aldeas, granjas,
ciudades, fortalezas de los tiempos feudales; las torres arruinadas de
Ae, antigua capital de un imperio de cuatro mil cuatrocientos años.
Vio los labrantíos y los lagos y las colinas de la provincia de A van,
el corazón de AIo, y en la línea del horizonte septentrional, blancas,
gigantescas, las cumbres de la Cordillera Meitei. La belleza del pai-
saje y el bienestar de los habitantes eran para Shevek un continuo
motivo de asombro. Los guías tenían razón: los urrasti sabían cómo
usar el mundo. A Shevek le habían enseñado, de niño, que Urras era
un ponzoñoso montón de desigualdad, iniquidades y derroche. Pero
todas las personas que conocía, todos los que encontraba, hasta en la
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impreso y era de formato sobrio; Pae le explicó que se trataba de una
publicación del gobierno.

—Aquí, en A-Io, la gente educada se entera de las noticias por el
telefax, la radio y la televisión, y las revistas semanales. Estos pe-
riódicos los leen casi exclusivamente las clases bajas, escritos por
iletrados para iletrados, como podrá ver. En A-Io hay absoluta li-
bertad de prensa, lo que significa, como es lógico, que tenemos un
montón de basura. El periódico thuviano está mucho mejor escrito,
pero informa sólo de aquellos hechos que a la Junta Permanente le
interesa que se sepan. En Thu la censura es total. El Estado es todo,
y todo es para el Estado. Un sitio poco apropiado para un odoniano
¿eh, señor?

—¿Y este periódico?
—La verdad, no tengo ninguna idea. Benbili es un país bastante

atrasado. Siempre haciendo revoluciones.
—Un agente de Benbili nos envió un mensaje por la onda larga

del Sindicato, no mucho antes de mi partida de Abbenay. Se decían
odonianos. ¿Hay grupos de esta naturaleza aquí, en A-Io?

—No que yo sepa, doctor Shevek.
El muro. A esta altura Shevek ya reconocía el muro, cuando se alza-

ba delante de él. El muro era el encanto, era la cortesía, la indiferencia
de este hombre joven.

—Me parece que ustedme tienemiedo, Pae—dijo Shevek de pronto
y con afabilidad.

—¿Miedo, señor?
—Por el hecho de que mi misma existencia niega la necesidad del

Estado. Pero ¿qué puede temer? Yo no le haré daño a usted, Saio Pae,
y usted lo sabe. Yo, personalmente, soy inofensivo . . . Escuche, no
soy ningún doctor. Nosotros no tenemos títulos. Me llamo Shevek.

—Lo sé, discúlpeme señor. En nuestros términos, se da cuenta,
suena irrespetuoso. No parece correcto. —Se disculpaba, de buena
gana, esperando el perdón.

—¿No puede reconocerme como a un igual? —le preguntó Shevek,
observándolo sin perdón ni enfado.

Por una vez Pae pareció estupefacto.
—Es que en realidad usted es, sabe, un hombremuy importante . . .
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la verdad. Es bueno, desde luego, curar las enfermedades, prevenir
el hambre y la injusticia, como lo hace el organismo social. Pero
ninguna sociedad puede modificar la naturaleza de la existencia. No
podemos evitar el sufrimiento. Este dolor y aquel dolor, sí, mas no
el Dolor. Una sociedad sólo puede aliviar el sufrimiento social, el
sufrimiento innecesario. El resto subsiste. La raíz, la realidad. Todos
nosotros, los que estamos aquí, vamos a conocer el dolor; si vivimos
cincuenta años, serán cincuenta años de dolor. Y al final moriremos.
Esa es la condición en la que hemos nacido. ¡Me da miedo la vida!
Haymomentos en que . . . en que me da muchomiedo. Toda felicidad
parece trivial. Y sin embargo, me pregunto si en todo esto no hay un
malentendido, en este querer correr en pos de la felicidad, en este
miedo al dolor . . . Si en vez de temerlo y huir de él, uno pudiera ir
más allá del dolor, trascenderlo. Porque hay algo más allá del dolor. El
que sufre es el yo, y hay un lugar, un momento en que el yo . . . deja
de ser. No sé cómo decirlo. Pero creo que la realidad, la verdad que
reconozco en el sufrimiento y no en el consuelo y en la felicidad . . .
que la realidad del dolor no es dolor. Si uno es capaz de ir más allá.
De soportarlo hasta el fin.

—La realidad de nuestra vida está en el amor, en la solidaridad
—dijo una chica alta, de mirada dulce—. El amor es la verdadera
condición de la vida humana.

Bedap meneó la cabeza.
—No, Shev tiene razón —dijo—. El amor no es más que uno de

los caminos, y puede desviarse, no llegar a la meta. El dolor nunca
falla. Pero si es así, no podemos decidir que lo soportaremos. Lo
soportaremos, lo queramos o no.

La muchacha de cabellos cortos sacudió la cabeza con vehemencia.
—Pero no, ¡no lo soportaremos! Uno de cada cien, uno de cada

mil hace todo el camino, llega hasta el final. Los demás seguimos
pretendiendo que somos felices, o nos idiotizamos. Sufrimos, sí, pero
no lo bastante. Y de ese modo sufrimos en vano.

—¿Qué tenemos que hacer, entonces? —dijo Tirin—. ¿Martillear-
nos la cabeza una hora por día para estar seguros de que sufrimos
bastante?

—Tú haces un culto del dolor —dijo otro—. Una meta odoniana
no puede ser negativa, siempre es positiva. El sufrimiento no es
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funcional sino como advertencia física ante un peligro. Desde un
punto de vista psicológico y social es meramente destructivo.

—¿Qué fue lo que impulsó a Odo sino una sensibilidad excepcional
para el sufrimiento . . . el de ella misma y el de los demás? —replicó
Bedap.

—¡Pero si el principio mismo de ayuda mutua es prevenir el sufri-
miento!

Shevek, sentado sobre la mesa, balanceaba las largas piernas; tenía
el rostro tenso y quieto.

—¿Habéis visto alguna vez morir a alguien? —les preguntó. Casi
todos habían presenciado unamuerte en un domicilio o en el hospital,
durante un turno voluntario. Todos menos uno habían ayudado en
una u otra ocasión a sepultar al muerto.

—Cuando yo estaba en el campamento del Sudeste había un hom-
bre. Fue la primera vez que vi una cosa así. Hubo un desperfecto en el
motor del coche aéreo, se estrelló al despegar y se incendió. Cuando
lo sacaron estaba totalmente quemado. Vivió unas dos horas. No era
posible salvarlo; no había ninguna razón para que viviera todo ese
tiempo, nada que pudiera justificar esas dos horas. Estábamos allí,
esperando a que un avión trajera anestésicos desde la costa. Yo me
había quedado con él, junto con un par de chicas. Habíamos ido allí
a cargar el aeroplano. No había un médico. Uno no podía hacer nada
por él, salvo estar allí, acompañarlo. Había tenido una conmoción
cerebral, pero estaba consciente. Los dolores eran atroces. No creo
que supiera que tenía carbonizado el resto del cuerpo, lo sentía sobre
todo en las manos. Y uno no podía ni acariciarlo para consolarlo, la
piel y la carne se deshacían si uno las tocaba, y él aullaba de dolor.
No se podía hacer nada por él. No había ayuda posible. Quizá su-
piera que estábamos allí, no lo sé. No éramos ninguna ayuda. No se
podía hacer nada por él. Entonces comprendí . . . comprendí que no
se puede hacer nada por nadie. No podemos salvarnos unos a otros.
Ni tampoco a nosotros mismos.

—¿Qué nos queda, entonces? ¿El aislamiento y la desesperación?
¡Estás renegando de la fraternidad, Shevek! —gritó la muchacha alta.

—No . . . no, no reniego. Estoy tratando de decir lo que a mí en-
tender es realmente la fraternidad. Empieza . . . empieza con el dolor
compartido.
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—Los terranos nos llaman «cédanos». Creo que procede del nom-
bre que le dan a nuestro sol. La prensa popular la ha adoptado re-
cientemente, es una especie de moda.

—¿Entonces el término «omnicetiano» significa Urras y Anarres?
—Me imagino que sí —dijo Pae con una evidente falta de interés.
Shevek continuó con la lectura de los periódicos. Leyó que era

un hombre de estatura gigantesca, que no se afeitaba y que llevaba
una «melena» de cabellos grises, que tenía cuarenta y siete, cuarenta
y tres, y cincuenta y seis años; que había escrito una notable obra
de física intitulada (la grafía dependía del periódico) Príncipes de la
Simultaneidad o Principio de la Similaridad, y que era un embajador
de buena voluntad del gobierno odoniano, que no comía carne, y
que como todos los anarresti no bebía nunca. Al leer esto, se rió con
tantas ganas que empezaron a dolerle las costillas.

—¡Vaya si tienen imaginación! ¿Creen que vivimos del vapor de
agua, como los líquenes?

—Quieren decir que ustedes no beben licores alcohólicos —dijo
Pae, también riendo—. Lo único que todo el mundo sabe acerca de
los odonianos es, supongo, que no beben alcohol. A propósito, ¿es
cierto eso?

—Algunos destilan alcohol de la raíz fermentada del holum, para
beberlo. Dicen que les libera el inconsciente, como el entrenamiento
de las ondas cerebrales. La mayoría prefiere esto último; es algo
sencillo y no produce ninguna enfermedad. ¿Es común aquí?

—Beber es común. Pero no sé nada de esa enfermedad. ¿Cómo la
llaman?

—Alcoholismo, me parece.
—Ah, ya veo . . . Pero ¿qué hace la población trabajadora de

Anarres para animarse, y olvidar por una noche las penas del mundo?
Shevek parecía perplejo.
—Bueno, nosotros . . . no sé. Tal vez nuestras penas son ineludi-

bles.
—Curioso —dijo Pae, y sonrió, encantador.
Shevek continuó leyendo. Uno de los periódicos estaba escrito en

un idioma que desconocía, y otro en un alfabeto totalmente distin-
to. El primero era de Thu, le explicó Pae, y el otro de Benbili, una
nación del hemisferio occidental. El periódico thuviano estaba bien



74

El tercer día el viejo Airo le llevó una pila de periódicos. Pae, que
solía acompañar a Shevek, no hizo ningún comentario, pero cuando
el viejo se marchó, le dijo a Shevek:

—Una basura inmunda, estos periódicos, señor. Divertidos, pero
no crea nada de cuanto lea en ellos.

Shevek tomó el que estaba más arriba. Era un periódico mal impre-
so, en papel de mala calidad: el primer objeto toscamente fabricado
que encontraba en Urras. Se parecía en realidad a los boletines e
informes regionales de la CPD, que hacían las veces de periódicos en
Anarres, pero el estilo era muy diferente del de aquellas publicacio-
nes prácticas y concretas. Estaba plagado de signos de exclamación
y de figuras. Había una foto de Shevek delante de la nave del espacio,
y Pae junto a él tomándole el brazo con el ceño fruncido. ¡PRIMER
VISITANTE DE LA LUNA! decía en grandes letras el copete de la
foto. Fascinado, Shevek siguió leyendo.

¡Sus primeros pasos en la Tierra! El primer visitante de la Colonia
de Anarres en 170 años, el doctor Shevek, fue fotografiado ayer a su
llegada a Urras a bordo del carguero regular de la Flota Lunar, en
el puerto de Peier, El distinguido científico, ganador del Premio Seo
Oen por servicios prestados a todas las naciones en el campo de k
ciencia, ha aceptado una cátedra en la Universidad de Ieu Eun, un
honor nunca conferido hasta ahora a un extramundano. Cuando le
preguntamos qué había sentido al ver Urras por primera vez, el alto
y distinguido físico respondió: «Es para mí un gran honor haber sido
invitado a este hermoso planeta. Espero que esto sea el principio
de una nueva era de amistad omnicetiana en la cual los Planetas
Gemelos progresarán juntos en una unión fraterna».

—¡Pero yo no dije absolutamente nada! —protestó Shevek.
—Claro que no. No permitimos que se le acercara esa pandilla.

¡Pero eso no frena la imaginación volandera de un periodista! Todos
informarán que usted ha dicho lo que ellos quieran hacerle decir, ¡no
importa lo que usted diga, o no diga!

Shevek se mordió el labio.
—Bueno —dijo al fin—, si hubiese dicho algo, no habría sido muy

distinto. Pero ¿qué significa omnicetiano?
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—¿Y dónde termina, entonces?
—No lo sé. Todavía no lo sé.
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contamos con la aprobación de todos. La mayoría de la gente de
Anarres no desea saber cómo es la vida en Urras. Le temen y no
quieren tener ninguna relación con el propietariado. ¡Lamento tener
que decirlo con rudeza! Lo mismo ocurre aquí con alguna gente ¿no
es así? El desprecio, el miedo, el tribalismo. Pues bien, he venido para
empezar a cambiar este estado de cosas.

—Exclusivamente por propia iniciativa —dijo Oiie.
—Es la única iniciativa que admito —dijo Shevek, sonriendo, y

mortalmente serio.
Pasó los dos o tres días siguientes conversando con los científicos

que iban a verlo, leyendo los libros que le había llevado Pae, y a
ratos al pie de las ventanas de doble arco, mirando cómo llegaba
el verano al valle, y escuchando los coloquios dulces y breves de
aquellos cantores aéreos. Pájaros: ahora sabía cómo se llamaban, y
los había visto en las láminas de los libros, pero todavía, cada vez
que cantaban, o alcanzaba a oír un rápido aleteo entre los árboles, se
maravillaba como un niño.

Había imaginado que iba a sentirse tan extraño aquí, en Urras,
perdido, tan ajeno a todo, y confundido . . . y no sentía nada semejan-
te. Naturalmente, había una infinidad de cosas que no comprendía.
Apenas empezaba ahora a darse cuenta: esta sociedad increíblemente
complicada, con todas esas naciones, clases, castas, cultos y costum-
bres, con una historia magnífica, aterradora, interminable. Y cada
individuo que conocía era una caja de sorpresas. No eran, sin embar-
go, los egoístas vulgares, fríos, que había esperado encontrar: eran
tan complejos y diversos como la cultura, como el paisaje de ese
mundo; y eran inteligentes; y eran bondadosos. Lo trataban como a
un hermano. Hacían todo lo posible para que no se sintiese perdido,
un extraño, para que se sintiese a gusto. Y se sentía a gusto. No podía
evitarlo. El mundo entero, la levedad del aire, las puestas de sol allá
entre las colinas, aun la mayor gravedad que parecía pesarle en el
cuerpo, todo le confirmaba que éste era en verdad el hogar, el mundo
de los de su raza; y toda aquella belleza era un patrimonio heredado.

El silencio, el silencio absoluto de Anarres: pensaba en él por las
noches. Allí no había pájaros que cantaran. Las únicas voces eran
las humanas. Silencio, y tierras yermas.



72

Hablaba con profunda seriedad. Pae asentía con entusiasmo.
—¡Así es, señor! Todos estamos por completo de acuerdo con las

aspiraciones de usted.
Oiie lo observaba desde aquellos ojos renegridos, opacos, ovales.
—¿Entonces usted ha venido, esencialmente, como un emisario de

la sociedad anarresti? —dijo.
Shevek volvió a sentarse en el banco de mármol junto al hogar,

que ya sentía como suyo, su territorio. Quería tener un territorio.
Sentía la necesidad de ser cauto. Pero sentía aúnmás la necesidad que
lo había traído del otro mundo a través del abismo seco, la necesidad
de comunicarse, el deseo de derribar muros.

—He venido —dijo con cautela— como síndico del Sindicato de
Iniciativas, el grupo que habla con Urras por radio desde hace dos
años. Pero no soy, sépanlo, embajador de una autoridad, de una
institución. Espero que no me pidan eso. Espero que no me hayan
invitado ustedes como tal.

—No —dijo Oiie—. Lo invitamos a usted, a Shevek el físico. Con
el consentimiento de nuestro gobierno y del Consejo de Gobiernos
Mundiales, desde luego. Pero usted está aquí como huésped particular
de la Universidad de Ieu Eun.

—Bien.
—Pero no estábamos seguros de si venía usted con el consenti-

miento de . . . —vaciló.
Shevek sonrió.
—¿De mi gobierno?
—Sabemos que nominalmente no hay gobierno en Anarres. Sin

embargo, hay sin duda un ente administrativo. Y tenemos entendido
que el grupo que lo envió, ese sindicato de ustedes, es algo así como
una facción, quizá una facción revolucionaria.

—Todo el mundo es revolucionario en Anarres, Oiie . . . La red
administrativa y organizadora es la llamada CPD, Coordinadora de
Producción y Distribución. Un sistema coordinado que abarca todos
los sindicatos, federaciones e individuos que llevan a cabo el trabajo
productivo. No gobierna a las personas; administra la producción.
No tiene autoridad para respaldarme o para detenerme. Sólo puede
decirnos qué opina la gente sobre nosotros: cómo nos ve la conciencia
social. ¿Es esto lo que desean saber? Y bien, mis amigos y yo no
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Capítulo 3

Cuando Shevek despertó, luego de dormir sin interrupción toda
esa primera mañana en Urras, tenía la nariz tapada, la garganta
irritada y tosía con frecuencia. Supuso que se había resfriado —ni
siquiera la higiene odoniana había logrado vencer el resfrío común—,
pero el médico que ya lo esperaba para examinarlo, un hombre de
edad, de aire solemne, dijo que más parecía un fuerte ataque de fiebre
de heno, una reacción alérgica a los polvos y pólenes extraños de
Urras. Le recetó unas pastillas y una inyección, que Shevek aceptó
con paciencia, y una bandeja de almuerzo, que Shevek aceptó con
un hambre voraz. Luego de pedirle que no saliera del apartamento,
el médico se marchó. Apenas terminó de comer, Shevek emprendió,
cuarto por cuarto, la exploración de Urras.

El lecho, pesado y de cuatro patas, con un colchón mucho más
blando que la litera del Alerta, y ropas de cama complicadas, algunas
sedosas y otras gruesas y abrigadas, y un montón de almohadas que
parecían nubes de cúmulos, ocupaba todo un aposento. El suelo esta-
ba cubierto por una alfombra mullida; había una cómoda de madera
magníficamente tallada y pulida y un armario bastante grande como
para guardar las ropas de un dormitorio de diez hombres. Luego
examinó la espaciosa sala común de la chimenea que ya había visto
la noche anterior; y un tercer cuarto que contenía una bañera, un
lavabo y una letrina complicada. Este último cuarto era, evidente-
mente, para uso exclusivo de Shevek, pues comunicaba con la alcoba,
y contenía sólo un artefacto de cada clase; cada uno de ellos era de
una fastuosidad sensual que iba mucho más allá de lo meramente
erótico y constituía, a los ojos de Shevek, una especie de apoteosis
suprema de lo excrementicio. Estuvo casi una hora en ese tercer
cuarto, y mientras probaba uno tras otro los diversos artefactos, que-
dó perfectamente limpio. El despilfarro de agua era prodigioso. Los
grifos la vertían en un chorro continuo hasta que se los cerraba, la ba-
ñera podía contener unos sesenta litros, y el dispositivo de la letrina
arrojaba en cada descarga un mínimo de cinco litros. Lo cual no era
sorprendente. Cinco sextas partes de la superficie de Urras eran agua.
Hasta los desiertos eran desiertos de hielo, en los polos. No había por
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qué economizarla; allí no se conocía la sequía . . . Pero ¿a dónde iba a
parar la mierda? Shevek lo pensó un rato, de rodillas junto al asiento,
luego de investigar el mecanismo. Probablemente la filtraban en una
fábrica de abonos industriales. En algunas comunidades anarresti de
la costa marítima utilizaban un sistema de recuperación parecido.
Hubo muchas preguntas que nunca llegó a hacer en Urras.

No obstante la cargazón de la cabeza, se sentía bien, e impaciente.
Hacía tanto calor allí dentro, que decidió no vestirse en seguida, y
se paseó desnudo por las habitaciones. Fue hasta las ventanas de la
sala grande y se puso a mirar. La habitación estaba a gran altura.
Al principio se alarmó y dio un paso atrás, pues nunca se había
encontrado en un edificio de más de una planta. Era como mirar
hacia abajo desde un dirigible; se sentía aislado del suelo, dominante,
ajeno a todo. Desde las ventanas, y del otro lado de un bosquecillo, se
veía un edificio que culminaba en una grácil torre cuadrada. Más allá
del edificio el terreno descendía hacia un ancho valle, todo cultivado,
pues las innumerables manchas de verdor que lo coloreaban eran
rectangulares. Aun donde el verde se perdía en la lontananza azul
eran todavía visibles las líneas oscuras de los senderos, los cercos o
los árboles, una red tan sutil como el sistema nervioso de un cuerpo
vivo. Y en el fondo, en sucesivos repliegues azules se alzaban las
colinas, onduladas y oscuras bajo el gris pálido y uniforme del cielo.

Era el paisaje más hermoso que Shevek hubiera visto nunca. La
tierna vivacidad de los colores, las rectilíneas construcciones huma-
nas en contraste con la pujante, prolífera opulencia de la naturaleza,
la diversidad y armonía de los elementos, todo daba una impresión
de plenitud y complejidad que Shevek nunca había visto, excepto,
quizá, en pequeña escala, en algunos rostros humanos serenos y
pensativos.

Por comparación, cualquier paisaje de Anarres, aun los llanos de
Abbenay y las gargantas del Ne Theras, parecía desolado, primario,
árido, estéril. Los desiertos del Sudoeste eran de una grandiosa be-
lleza, pero una belleza hostil, inmutable. Hasta en las regiones de
Anarres más celosamente cultivadas por los hombres, el paisaje no
era más que un tosco bosquejo en tiza amarilla comparado con esta
magnificencia, esta plenitud de vida, rica en el sentido de historia y
de futuro, inagotable.

71

—¿Gvarab era una mujer? —dijo Pae con genuina sorpresa, y se
echó a reír.

Oiie parecía escéptico y ofendido.
—Con los nombres de ustedes nunca se puede saber, por supuesto

—dijo con frialdad—. Supongo que para ustedes es importante no
hacer diferencias entre los sexos.

Shevek dijo con suavidad:
—Odo era una mujer.
—Ya lo ve —dijo Oiie. No se encogió de hombros con desdén, pero

casi. Pae parecía respetuoso, y se limitaba a asentir con la cabeza,
como cuando escuchaba los rezongos del viejo Atro.

Shevek comprendió que había tocado un punto vulnerable, una
animosidad impersonal de raíces muy profundas. Parecía que en
ellos, lo mismo que en las mesas de la nave, había una mujer, una
mujer reprimida, silenciada, bestializada, una fiera enjaulada. Y él
no tenía ningún derecho a burlarse de ellos. Aquellos hombres no
conocían otra relación que la de posesión. Estaban poseídos.

—Una mujer hermosa, virtuosa —dijo Pae— es una fuente de ins-
piración para nosotros . . . el objeto más preciado de la tierra.

Shevek sentía un profundo malestar. Se levantó y fue hasta las
ventanas.

—Este mundo es hermosísimo —dijo—. Me gustaría ver más. Mien-
tras tenga que estar aquí dentro, ¿me darán libros?

—¡Por supuesto, señor! ¿De qué tipo?
—Historia, láminas, relatos, de todo. Tal vez tendrían que ser libros

para niños. Es muy poco lo que sé, ya lo ven. En Anarres algo estu-
diamos sobre Urras, pero principalmente en cómo era en los tiempos
de Odo. ¡Y antes de eso hubo ocho milenios y medio! Y luego, desde
la Colonización de Anarres, ha transcurrido un siglo y medio; desde
que la última nave transportó el último Contingente. .. ignorancia.
Nosotros los ignoramos a ustedes, ustedes nos ignoran a nosotros.
Ustedes son nuestra historia. Nosotros somos quizá el futuro de us-
tedes. Yo deseo aprender, no ignorar. Este es el motivo de mi venida.
Tenemos que conocernos. Nosotros somos gente primitiva. Nuestra
moral no es ya tribal, no puede serlo. Semejante ignorancia es un
error, un error que sólo puede engendrar nuevos errores. A eso he
venido, a aprender.
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—En verdad, uno oye algunas especulaciones pintorescas acerca
de las costumbres de los anarresti, pero yo creo que estamos en
condiciones de proporcionarle casi cualquier cosa que a usted se le
pueda antojar —dijo Oiie.

Shevek no tenía ninguna idea de qué era lo que le estaban diciendo.
Se rascó la cabeza.

—¿Todos los científicos son hombres, entonces?
—¿Científicos? —preguntó Oiie, con incredulidad.
Pae tosió.
—Científicos. Ah, sí, desde luego, son todos hombres. Hay algu-

nas profesoras en las escuelas de niñas, pero nunca pasan del nivel
secundario.

—¿Porqué no?
—No pueden dedicarse a las matemáticas; no tienen cabeza para el

pensamiento abstracto; no es un campo para ellas. Usted sabe lo que
quiero decir, lo que las mujeres llaman pensar es, lo que nacen con
el útero. Por supuesto, siempre hay algunas excepciones, mujeres
espantosamente cerebrales con atrofia vaginal.

—¿Ustedes los odonianos permiten estudiar ciencias a las mujeres?
— inquirió Oiie.

—Bueno, sí, trabajan en el campo de las ciencias.
—No muchas, espero.
—Bueno, alrededor de la mitad.
—Siempre he sostenido —dijo Pae— que si las manejáramos bien

las mujeres técnicas podrían ahorrar trabajo a los hombres en cual-
quier problema de laboratorio. En realidad son más hábiles y rápidas
que los hombres en las tareas mecánicas, y más dóciles . . . se abu-
rren menos. Si empleáramos mujeres, los hombres tendríamos más
tiempo libre para el trabajo creador.

—No en mi laboratorio, eso sí que no —dijo Oiie—. Déjelas en el
sitio que les corresponde.

—¿Encontró usted alguna mujer capaz de un trabajo intelectual
original, doctor Shevek?

—Bueno, diré más bien que ellas me encontraron a mí. Mitis, en
Poniente del Norte, fue mi maestra. También Gvarab, de ella han
oído hablar, supongo.

63

Así tendrían que ser todos los mundos, pensó Shevek.
Y en algún lugar, allá afuera, en aquel esplendor azul y verde, algo

cantaba: una vocecilla aguda, intermitente, de una dulzura indescrip-
tible. ¿Qué era eso? Una voz pequeña, dulce, salvaje, una música en
el aire.

Escuchaba, y la respiración se le ahogaba en la garganta.
Llamaron a la puerta. Desnudo y sorprendido se volvió y dijo,

desde la ventana:
—¡Adelante!
Entró un hombre, cargado de paquetes. Traspuso la puerta y se

detuvo. Shevek cruzó la habitación, presentándose, a la usanza urrasti
y, a la usanza urrasti, le tendió la mano. El hombre, que parecía
tener unos cincuenta años, con una cara arrugada, fatigada, dijo
algo que Shevek no entendió, y no le estrechó la mano. Tal vez se
lo impedían los paquetes pero no se molestó en tratar de pasarlos
de una mano a otra y dejar libre la derecha. Tenía una expresión
extraordinariamente seria. Tal vez se sintiera turbado.

Shevek, que creía conocer al menos los hábitos de salutación de
los urrasti, estaba perplejo.

—Adelante, pase usted —repitió, y luego, recordando que los urras-
ti utilizaban constantemente tratamientos honoríficos, agregó—: ¡se-
ñor!

El hombre soltó otro discurso ininteligible y fue hacia la alcoba.
Esta vez Shevek logró entender varias palabras en iótico, pero no le
bastaron para comprender el resto. Y como lo que el hombre quería,
al parecer, era entrar en la alcoba, lo dejó pasar. ¿Un compañero de
cuarto, acaso? Pero había una sola cama. Renunciando a entender,
volvió a la ventana, y el hombre entró en la alcoba y allí anduvo
de un lado a otro durante unos minutos. En el momento en que
Shevek llegaba a la conclusión de que era un trabajador nocturno
que utilizaba la alcoba durante el día, una práctica común en Anarres
en algunos domicilios temporalmente atestados, el hombre volvió a
salir. Dijo algo:

—Ya está, señor ¿fue eso lo que dijo?, e inclinó la cabeza de un
modo raro, como si temiera que Shevek, a cinco metros de distancia,
fuese a darle una bofetada. Se retiró. De pie junto a la ventana Shevek
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comprendió lentamente que por primera vez en su vida alguien le
había hecho una reverencia.

Fue a la alcoba y descubrió que el hombre había tendido la cama.
Se vistió sin prisa, pensativamente. Se estaba calzando los zapatos

cuando llamaron otra vez a la puerta.
Esta vez entró un grupo, en una actitud muy diferente: una actitud

normal, pensó Shevek, como si tuvieran derecho a estar allí, o donde
quisieran. El hombre de los paquetes había titubeado, había entrado
casi con sigilo. Y sin embargo el rostro, las manos, la vestimenta
correspondían más a la noción que Shevek tenía de la apariencia de
un ser humano que estos nuevos visitantes. El hombre sigiloso se
había comportado de modo raro, pero hubiera podido ser un anarres-
ti. Estos cuatro se comportaban como anarresti, pero con las caras
afeitadas y las vestimentas llamativas parecían criaturas de alguna
extraña especie.

Shevek logró reconocer a uno como Pae, y a los otros como los
hombres que habían estado con él la noche anterior. Explicó que no
había entendido bien los nombres, y ellos volvieron a presentarse,
sonriendo: el doctor Chifoilisk, el doctor Oiie, y el doctor Atro.

—¡Oh, caramba! —dijo Shevek—. ¡Atro! ¡Qué alegría conocerle!
—Puso las manos sobre los hombros del anciano y le besó la mejilla,
antes de ocurrírsele que este saludo fraterno, natural en Anarres,
podía no ser aceptable aquí.

Sin embargo Atro lo besó a su vez calurosamente, y lo miró a la
cara con los ojos de un gris velado. Shevek se dio cuenta de que era
casi ciego.

—¡Mi querido Shevek —dijo—, bienvenido a A-Io . . . bienvenido a
Urras . . . bienvenido a casa!

—Tantísimos años escribiéndonos cartas, destruyendo cada uno
las teorías del otro.

—Usted siempre era el mejor destructor. Un momento, espere.
Tengo algo para usted. —El anciano se tanteó los bolsillos. Bajo la
toga universitaria de terciopelo llevaba una chaqueta, debajo de la
chaqueta un chaleco, debajo del chaleco una camisa, y debajo pro-
bablemente alguna prenda más. Todas aquellas prendas, y también
los pantalones, tenían bolsillos. Shevek miraba fascinado como el
hombre registraba uno tras otro seis o siete bolsillos, todos repletos,
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los tiempos en que él y Tirin y Bedap, como adolescentes y en un
nivel adolescente, solían conversar hasta la medianoche, bromeando
y desafiándose uno a otro en vuelos mentales cada vez más osados.
Recordaba vividamente algunas de esas noches. Veía a Tirin, dicien-
do:

—Si supiéramos cómo es Urras realmente, tal vez algunos de noso-
tros querríamos ir allá—. Y a él le había chocado tanto la idea que se
había enfurecido contra Tirin, y Tir se había retractado en seguida;
él se retractaba siempre, pobre alma desdichada, y siempre había
tenido razón.

La conversación se había interrumpido. Pae y Oiie callaban.
—Discúlpenme —dijo Shevek—. Me pesa la cabeza.
—¿Cómo siente 1a gravedad? —preguntó Pae, con la sonrisa en-

cantadora de un hombre que, como un niño talentoso, sabe que es
capaz de seducir a cualquiera.

—No la siento —respondió Shevek—. Sólo en las . . . ¿qué es esto?
—Las rodillas, las articulaciones de las rodillas. —Sí, rodillas. La

función está disminuida. Pero me acostumbraré. —Miró a Pae y luego
a Oiie.— Hay una pregunta. Pero no quiero ser ofensivo.

—¡No tenga ningún miedo, señor! —dijo Pae.
—No estoy seguro de que sepa cómo —dijo Oiie. Oiie no era un

hombre seductor, como Pae. Aun hablando de física tenía un estilo
evasivo, solapado. Y sin embargo, por detrás del estilo, había algo,
intuía Shevek, algo en lo que uno podía confiar; en cambio, detrás del
encanto de Pae ¿qué había? Bueno, no era importante. Necesitaba
confiar en todos ellos, y confiaría.

—¿Dónde están las mujeres?
Pae se echó a reír. Oiie sonrió y preguntó:
—¿En qué sentido?
—En todos los sentidos. Anoche, en la reunión, conocí mujeres . . .

cinco, diez, y centenares de hombres. Ninguna de ellas era una cien-
tífica, creo. ¿Quiénes eran?

—Las esposas. A decir verdad una de ellas era la mía. —dijo Oiie
con su sonrisa enigmática.

—¿Dónde están las otras mujeres?
—Oh, eso no es ningún problema, señor —dijo Pae, diligente—.

Díganos qué prefiere, y nada puede ser más fácil de satisfacer.
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conmigo a dar un paseo por el bosque. No me extraña que se sienta
ahogado en este encierro.

—El médico dice que he de permanecer tres días en esta habitación.
Que podría ser . . . ¿infectado? ¿Infeccioso?

—Nunca haga caso a los médicos, mi querido amigo.
—Tal vez en este caso, sin embargo, doctor Atro —sugirió Pae con

su voz suave, conciliadora.
—Al fin y al cabo el médico lo manda el gobierno ¿no? —dijo

Chifoilisk con visible malicia.
—El mejor que han podido encontrar, no lo dudo —dijo Atro sin

sonreír; y sin presionar más a Shevek se despidió y se marchó. Chi-
foilisk salió con él. Los dos más jóvenes se quedaron con Shevek, y
durante largo rato hablaron de física.

Con un placer inmenso, y con esa misma y profunda sensación
de reencuentro, de que algo era al fin como tenía que ser, Shevek
descubría por primera vez en su vida la conversación de sus iguales.

Mitis, aunque una maestra excepcional, nunca había podido se-
guirlo a través de los campos teóricos que estimulado por ella Shevek
había comenzado a explorar. De todas las personas que conociera,
sólo Gvarab tenía una mentalidad y una formación que podían com-
pararse con las suyas propias, pero se habían encontrado demasiado
tarde, en los años postreros de la vida de Gvarab. Desde entonces
Shevek había trabajado con muchas personas de talento, pero como
nunca llegó a ser un miembro estable del Instituto de Abbenay, no
había tenido la posibilidad de mostrarles un nuevo camino; y allí
seguían, empantanados en los viejos problemas, en la física de se-
cuencias clásica. Nunca había tenido iguales. Aquí, en el reino de la
desigualdad, los encontraba al fin.

Era toda una revelación, una liberación. Físicos, matemáticos, as-
trónomos, lógicos, biólogos, todos estaban allí, en la Universidad,
y accedían a verlo, a que él los viese, y conversaban, y de aquellos
coloquios nacían mundos nuevos. La idea, por su naturaleza misma,
necesita ser comunicada: escrita, explicada, realizada. Como la hier-
ba, la idea busca la luz, ama las multitudes, las cruzas la enriquecen,
crece más vigorosa cuando se la pisa.

Aquella primera tarde en la Universidad, con Oiie y Pae, supo
ya que acababa de encontrar lo que siempre había anhelado, desde
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hasta dar con un pequeño cubo de metal amarillo montado sobre un
trozo de madera pulida—. Aquí lo tiene— dijo—. El premio de usted.
El premio Seo Oen, ya sabe. El dinero ha sido depositado en la cuenta
de usted. Aquí. Con nueve años de retraso, pero más vale tarde que
nunca. —Le temblaban las manos mientras le tendía el cubo amarillo
a Shevek.

Pesaba mucho; era de oro macizo. Shevek lo sostenía, inmóvil.
—No sé ustedes, jóvenes —dijo Atro—, pero yo me voy a sentar.

—Se sentaron todos en los sillones profundos, mullidos, que ya She-
vek había examinado, intrigado por el material que los recubría, de
color castaño oscuro. No era una tela tejida, y al tacto parecía una
piel—. ¿Qué edad tenía usted hace nueve años, Shevek?

Atro era el más conspicuo de los físicos vivientes de Urras. No
sólo había en él esa aura de dignidad que dan los años sino también
el aplomo seco de alguien acostumbrado a que lo respeten. Esto no
era nada nuevo para Shevek. La autoridad que emanaba de Atro era
precisamente la única que Shevek reconocía. Además, le complacía
que por fin alguien lo llamara simplemente por el nombre.

—Tenía veintinueve años cuando terminé los Principios, Atro.
—¿Veintinueve? ¡Buen Dios! Eso hace de usted el ganador más

joven del Seo Oen en un siglo o algo así . . . No conseguí el mío
hasta cerca de los sesenta . . . ¿Qué edad tenía, entonces, cuando me
escribió por primera vez?

—Alrededor de los veinte.
Atro resopló:
—¡En aquel entonces lo tomé por un hombre de cuarenta!
—¿Qué hay de Sabul? —inquirió Oiie. Oiie era más bajo que la

mayoría de los urrasti, aunque a Shevek todos le parecían bajos; tenía
una cara chata, blanda y ovalada, y ojos de un negro azabache—.
Hubo un período de seis u ocho años en el que usted dejó de escribir,
y era Sabul quien se mantenía en contacto con nosotros; pero nunca
recurrió a la radio. Nos preguntábamos cómo serían las relaciones
entre ustedes.

—Sabul es el miembro más antiguo del Instituto de Abbenay —dijo
Shevek—. Yo trabajaba con él.

—Un rival más viejo, celoso; copiaba los libros de usted; era evi-
dente. No necesitamos mayores explicaciones, Oiie —dijo el cuarto,
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Chifoilisk, un hombre cetrino y robusto con delicadas manos de
burócrata. Era el único de los cuatro que no tenía la cara totalmen-
te afeitada: se había dejado crecer una barbita áspera de color gris
acerado que hacía juego con los cabellos cortos—. No es necesario
pretender que todos ustedes, los hermanos odonianos, rebosan de
amor fraterno —añadió—. La naturaleza humana es la naturaleza
humana.

Una andanada de estornudos salvó a Shevek de que su silencio
pareciera significativo.

—No tengo pañuelo —se disculpó, mientras se secaba los ojos.
—Use el mío —dijo Atro, sacando de uno de sus múltiples bolsillos

un pañuelo níveo. Shevek lo tomó, y en ese momento un recuerdo
inoportuno le oprimió el corazón. Oyó a su hija Sadik, una niñita de
ojos oscuros que le decía: «Podemos compartir el pañuelo». Aquel
recuerdo, tan entrañable, le parecía ahora intolerablemente penoso.
Tratando de ahuyentarlo sonrió y dijo: —Soy alérgico al planeta de
ustedes. Así ha dicho el doctor.

—Buen Dios, ¡no va usted a estornudar así todo el tiempo! —dijo
el viejo Atro mirándolo con insistencia.

—¿No ha venido aún su hombre?
—¿Mi hombre?
—El sirviente. Tenía que traerle algunas cosas. Inclusive pañuelos.

Lo necesario para que se arregle hasta que usted mismo pueda salir
de compras. Nada demasiado selecto . . . ¡Me temo que hay a poco
que elegir en ropas de confección para un hombre de la estatura de
usted!

Cuando Shevek hubo sorteado esta explicación (Pae hablaba con
un canturreo rápido que armonizaba de algún modo con el rostro
blando y agraciado), les dijo:

—Ustedes son muy amables. Me siento . . . —Miró a Atro.— Usted
me entiende, yo soy el Mendigo —le dijo al anciano, como le había
explicado el doctor Kimoe en elAlerta. No pude traer dinero, nosotros
no lo utilizamos. No pude traer regalos, no tenemos nada que a
ustedes pueda faltarles. He venido pues, como buen odoniano, con
las manos vacías.

Atro y Pae se apresuraron a asegurarle que era un invitado, que
no había ni que pensar en pago, que era un privilegio para ellos.
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—Además —dijo Chifoilisk con su voz ácida— el gobierno ioti paga
la cuenta.

Pae le clavó una mirada fulminante, pero Chifoilisk, en lugar de
devolvérsela, miró directamente a Shevek. El rostro cetrino de aquel
hombre tenía una expresión que no trataba de disimular, pero que
Shevek no acertó a interpretar. ¿Advertencia? ¿Complicidad?

—Es el thuviano pérfido el que habla —dijo el viejo Atro con su
resoplido de costumbre—. ¿Pero quiere usted decir, Shevek, que no
ha traído absolutamente nada . . . ? ¿Ningún estudio, ningún trabajo
nuevo? Yo estaba esperando un libro. Una nueva revolución en el
campo de la física. Mire a estos jóvenes pujantes, todos trastorna-
dos, como me dejó usted a mí con los Principios. ¿En qué ha estado
trabajando?

—Bueno, estuve leyendo a Pae . . . el trabajo del doctor Pae sobre
el universo unificado, sobre la paradoja y la relatividad.

—Todo muy bien. Saio es hoy nuestra estrella máxima, no cabe
duda. Y menos aún a criterio de él mismo ¿eh, Saio? ¿Pero qué tie-
ne que ver con el precio del queso? ¿Dónde ha quedado la Teoría
Temporal General?

—En mi cabeza —respondió Shevek, con una sonrisa ancha, com-
placiente.

Hubo una breve pausa.
Oiie le preguntó si había visto el trabajo sobre la Teoría de la

Relatividad de un físico extramundano, un tal Ainsetain de Terra.
Shevek no lo había leído. Ellos la encontraban apasionadamente
interesante, excepto Atro quien ya había dejado atrás la edad de las
pasiones. Pae corrió a buscar una copia de la traducción.

—Tiene varios centenares de años, pero hay algunas ideas nuevas
para nosotros —dijo cuando estuvo de vuelta.

—Tal vez —dijo Atro—, pero ninguno de esos extra-mundanos
puede estar a la altura de nuestra física. Los hainianos hablan de
materialismo, y los terranos de misticismo, y de ahí no salen, unos y
otros. No se deje despistar por ese terrano loco de remate, Shevek. No
tiene nada que enseñarnos a nosotros. Desenreda tu propia madeja,
como solía decir mi padre. —Dejó escapar su habitual resoplido senil,
y se izó pesadamente desde las profundidades del sillón.— Venga
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el sol debajo de una piedra. ¡Pero antes que la consigan, quiero que
paguen! Quiero que ocupemos el lugar que nos corresponde. Quiero
respeto: y eso es lo que usted puede conquistar para nosotros. La
transimultaneidad . . . si la conseguimos, el impulso interastral de
ellos no tendrá más valor que un saco de habas. No es el dinero lo que
me importa, usted lo sabe. Quiero que se reconozca la superioridad
de la ciencia cetiana, la superioridad de la mente cetiana. Si ha de
haber algún día una civilización interastral, ¡por Dios, no quiero
que los de mi raza sean entonces miembros de una casta inferior!
Tendremos que llegar, como hombres de la alta nobleza, con un gran
regalo en nuestras manos . . . así tendría que ser. Bueno, bueno, me
acaloro a veces hablando de estas cosas. A propósito, ¿qué tal anda
el libro de usted?

—He estado trabajando con la hipótesis gravitatoria de Skask.
Tengo la impresión de que Skask se equivoca cuando sólo utiliza
ecuaciones diferenciales parciales.

—Pero el último trabajo que usted escribió era sobre la gravedad.
¿Cuándo se va a dedicar a la cosa real?

—Usted sabe que para nosotros, los odonianos, los medios son el
fin —dijo Shevek con ligereza—. Además, no puedo representar una
teoría del tiempo que omita la gravedad, ¿no es así?

—¿Quiere decir que nos la está dando con cuentagotas? —preguntó
Atro con suspicacia—. Eso sí que no se me había ocurrido. Me con-
vendría releer ese último trabajo. Había partes que no tenían mucho
sentido para mí. Se me cansan tanto los ojos estos días. Creo que algo
anda mal en esa cosa maldita, en esa lupa-proyector que necesito
para leer. Tengo la impresión cíe que ya no proyecta claramente las
palabras.

Shevek miró al anciano con afecto y compunción, pero no le dijo
nada más acerca de su propia teoría.

A Shevek le llegaban cada día invitaciones a recepciones, homena-
jes, inauguraciones y otras cosas por el estilo. Asistía a veces, porque
había venido a Urras con una misión y debía tratar de cumplirla:
tenía que imponer la idea de fraternidad, tenía que encarnar, en su
persona, la solidaridad de los Dos Mundos. Hablaba, y la gente lo
escuchaba, y decía:

—Qué gran verdad.
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místicos a aquellas llanuras y cadenas de montañas, y a los mares en
que se reflejaba el sol. A una región que reverdecía antes que todas
las demás en el año nuevo lunar la llamaron Ans Hos, el Jardín del
Espíritu: el Edén de Anarres.

En milenios ulteriores los telescopios les revelaron que no se ha-
bían equivocado. Ans Hos era sin lugar a dudas el paraje más favo-
recido de Anarres; y en el primer viaje tripulado a la luna habían
descendido allí, en aquella franja verde entre las montañas y el mar.

Pero descubrieron que el Edén de Anarres era seco, frío y ventoso,
y el resto del planeta más inhóspito aún. Allí la vida no había pro-
ducido formas más evolucionadas que los peces y unas plantas sin
flores. El aire era enrarecido, como el de las grandes alturas de Urras.
El sol quemaba, el viento helaba, el polvo sofocaba.

Durante doscientos años después del primer aterrizaje, Anarres
fue explorado y estudiado, pero no colonizado. ¿Para qué mudarse
a un desierto de aullidos cuando había sitio en abundancia en los
benignos valles de Urras?

Pero había minerales. Las eras de auto-expoliación del Noveno
Milenio y de comienzos del Décimo habían agotado las reservas, y
cuando las naves cohete fueron perfeccionadas se comprobó que era
más barato obtener los metales necesarios de las minas de la luna que
de la ganga o el agua marina de Urras. En el año urrasti IX-738 se fun-
dó una colonia al pie de las Montañas Ne Theras, de donde se extraía
mercurio, en el antiguo Ans Hos. La llamaron Ciudad Anarres. No
era una verdadera ciudad, no había mujeres. Los hombres trabajaban
durante dos o tres años como mineros o técnicos, y luego volvían a
casa, al mundo verdadero.

La Luna y sus minas estaban bajo la jurisdicción del Consejo de
Gobiernos Mundiales, pero en un sitio del hemisferio oriental de la
Luna la nación deThu tenía un pequeño secreto: un aeropuerto y una
colonia de mineros de oro, con mujeres e hijos. Esta gente vivía en la
Luna, pero nadie lo sabía excepto el gobierno de Thu. Fue la caída de
ese gobierno en el año 771 lo que llevó a que el Consejo de Gobiernos
Mundiales propusiera ceder la Luna a la Sociedad Internacional de
Odonianos, librándose así de ellos a cambio de un mundo, antes que
socavaran irremisiblemente la autoridad de la ley y la soberanía na-
cional de Urras. La ciudad de Anarres fue evacuada, y hubo tumultos
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en Thu y fue necesario enviar precipitadamente un par de cohetes
en busca de los mineros clandestinos. No todos eligieron regresar.
Algunos le habían tomado cariño al desierto rugiente.

Durante más de veinte años las doce naves cedidas a los Colonos
Odonianos por el Consejo de Gobiernos Mundiales fueron de uno
a otro mundo a través del abismo seco, hasta que transportaron al
millón de almas que habían elegido una nueva vida. A partir de
entonces el puerto quedó cerrado a la inmigración, y abierto sólo a
las naves de carga bajo el Convenio de Trueque. La ciudad de Anarres
tenía a la sazón unos cien mil habitantes, y ahora se llamaba Abbenay,
que en la nueva lengua de la nueva sociedad significaba Mente.

La descentralización había sido una cuestión primordial para Odo
cuando planeó una nueva sociedad que nunca llegó a ver. Odo no
pretendía desurbanizar la civilización. Aunque opinaba que las di-
mensiones naturales de una comunidad dependían de la cantidad de
alimentos y de energía que pudieran proporcionar las regiones con-
tiguas, proponía que las comunidades estuviesen todas conectadas
entre sí por redes de comunicaciones y transpones, de modo que los
bienes de consumo y las ideas pudiesen llegar a donde fuese necesa-
rio con prontitud y facilidad. Pero esa red no estaría administrada
desde arriba. No habría centros jerárquicos, ni ciudades capitales,
ni organizaciones destinadas a perpetuar el aparato burocrático o
a favorecer las ambiciones de quienes aspiraban a convertirse en
capitanes, en patronos, en jefes de Estado.

Como quiera que sea, los planes de Odo habían tenido en cuenta
el suelo generoso cíe Urras. En el árido Anarres, las comunidades
tuvieron que dispersarse en busca de recursos, y eran pocas las que
se bastaban a sí mismas, por más que hubieran reducido lo que se
entendía por necesidades primarias. En verdad, habían tenido que
prescindir de muchas cosas, pero hasta un cierto grado; no estaban
dispuestos a recaer en el tribalismo preurbano, pre-tecnológico. Sa-
bían que el anarquismo era para ellos el producto de una civilización
muy desarrollada, de una cultura y diversificación compleja, de una
economía estable y una tecnología altamente industrializada, capaz
de mantener un elevado nivel de producción y distribuir con rapidez
los bienes de consumo. Por muy vastas que fuesen las distancias que
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—Todos de origen extraño, retoños de colonizadores interestelares
hainianos, medio millón de años atrás, o un millón, o dos o tres millo-
nes; sí, lo sé, ¡Demostrado! ¡Por el Número Primigenio, Shevek, habla
como un seminarista novicio! ¿Cómo se puede hablar con seriedad
de pruebas históricas, luego de tanto tiempo? Estos hainianos juegan
con los milenios como si fueran pelotas, pero es puro malabarismo.
¡Pruebas, realmente! La religión de mis antepasados me informa, con
idéntica autoridad, que desciendo de Pinra Od, a quien Dios expulsó
del Jardín porque se atrevió a contarse los dedos de las manos y los
pies, hasta sumar veinte, y dejar así el Tiempo suelto por el Mundo.
¡Prefiero este cuento, si tengo que elegir, al de los extraños!

Shevek reía a carcajadas. Le encantaba el humor de Atro. Pero el
viejo estaba serio. Palmeó el brazo de Shevek y enarcando las cejas
y mascullando, conmovido, dijo al fin:

—Espero que usted sienta lo mismo, querido mío. Lo espero de
veras. Hay muchas cosas admirables, no lo dudo, en la sociedad de
ustedes, pero no se les enseña a discriminar, lo que es en definitiva lo
mejor que la civilización puede darnos. No quiero que esos extraños
malditos lo atrapen por esas ideas que usted tiene, de fraternidad
y mutualismo y todo eso. Lo inundarán con ríos de «humanidad
común» y «ligas de los mundos» y toda esa cháchara, y yo detes-
taría ver que usted la acepta. La ley de la existencia es la lucha, la
competencia, la eliminación del débil, una guerra sin cuartel. Y yo
quiero que sobrevivan los mejores. La humanidad que yo conozco.
Los cetianos. Usted y yo: Urras y Anarres. Ahora les llevamos la
delantera, a todos esos hainianos, y terranos o como quiera que se
llamen, y tenemos que conservar nuestro puesto. Ellos nos dieron la
propulsión interastral, es verdad, pero ahora estamos construyendo
naves mejores que las de ellos. Cuando se decida a dar a conocer la
teoría de usted, espero seriamente que piense en el deber que tiene
para con los suyos, los de su misma especie. En lo que significa la
lealtad, y a quién se la debe.

Las lágrimas fáciles de la edad senil humedecieron los ojos casi
ciegos de Atro. Shevek apoyó una mano en el brazo del viejo, una
mano tranquilizadora, pero no dijo nada.

—La tendrán, por supuesto. Finalmente la tendrán. Y es natural
que así sea. La verdad científica saldrá a la luz; no es posible ocultar
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cerca de él que de cualquier otra persona de las que había conocido
en Urras.

Una vez, cuando estaban sentados conversando en el porche de
vidrio donde Atro cultivaba toda clase de flores exóticas y fuera de
estación, el urrasti empleó en un momento la frase «nosotros los
cetianos». Shevek lo interrumpió vivamente:

—«Cetianos» . . . ¿no es una palabra chicharrera?
«Chicharrera», en la jerga vulgar, significaba la prensa popular, los

periódicos, la radio y la televisión, la literatura barata manufacturada
para la población trabajadora urbana.

—¡Chicharrera! —repitió Atro—. Pero mi querido amigo, ¿dónde
diablos aprende usted esas expresiones? Lo que yo entiendo por
«cetianos» es precisamente lo que entienden los redactores de la
prensa diaria y el público que los lee moviendo los labios. ¡Urras y
Anarres!

—Me sorprendió oírle una palabra extranjera . . . una palabra
no-cetiana en realidad.

—Definición por exclusión —rebatió el viejo con regocijo—. Cien
años atrás no necesitábamos esa palabra. Bastaba con «humanidad».
Pero hace unos sesenta años las cosas cambiaron. Yo tenía diecisiete,
era un hermoso día de sol de principios de verano. Lo recuerdo muy
vividamente. Estaba adiestrando mi caballo, y mi hermana mayor
gritó por la ventana: «¡Por la radio están hablando con alguien del
espacio exterior!» Mi pobre madre querida pensó que estábamos
todos condenados; diablos extraños, usted sabe. Pero eran sólo los
hainianos, cacareando sobre la paz y la fraternidad. Y bueno, hoy,
«humanidad» es un término demasiado amplio. ¿Qué define la frater-
nidad sino la no-fraternidad? ¡Definición por exclusión, querido mío!
Usted y yo somos parientes. Los antepasados de usted probablemente
cuidaban cabras en las montañas mientras los míos oprimían siervos
en Sie, unos siglos atrás; pero somos miembros de la misma familia.
Para saberlo, basta conocer a un verdadero extraño, oírlo hablar. Un
ser de otro sistema planetario. Un hombre, así llamado, que no tiene
nada en común con nosotros excepto la práctica disposición de dos
piernas, dos brazos, ¡y una cabeza con alguna especie de cerebro
dentro!

—Pero los hainianos no han demostrado que somos . . .
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había entre las colonias, todas se consideraban partes de un comple-
jo organismo. Primero construían los caminos, y luego las casas. El
intercambio de recursos y productos regionales era constante, en un
intrincado proceso de equilibrio: ese equilibrio de la diversidad que
es fundamento de la vida, de la ecología natural y social.

Pero, como ellos mismos decían con una imagen analógica, no
puede haber un sistema nervioso sin por lo menos un ganglio, y
preferentemente un cerebro. Tenía que haber un centro. Las compu-
tadoras que coordinaban la administración de las cosas, la división
del trabajo y la distribución de los bienes de consumo, y las federa-
ciones centrales de la mayor parte de los sindicatos de trabajadores
estuvieron, desde el comienzomismo, en Abbenay. Y desde el comien-
zo los Colonos comprendieron que aquella centralización inevitable
era una permanente amenaza, que necesitaba de una permanente
vigilancia.

Oh hija Anarquía, promesa infinita,
desvelo infinito,
yo escucho, escucho en la noche,
junto a la cuna profunda como la noche,
atiendo a la criatura.

Pío Atean, que había adoptado el nombre právico de Tober, había
escrito estos versos en el año catorce de la Colonia. Los primeros
intentos de los odonianos por dar a la poesía un nuevo lenguaje, un
mundo nuevo, habían sido torpes, desmañados, conmovedores.

Y ahora Abbenay, la mente y el centro de Anarres, estaba allí,
delante del dirigible, sobre la amplia llanura verde.

Aquel verde brillante y profundo de los campos no era obviamente
un color natural en Anarres. Sólo aquí y en las costas cálidas del Mar
de Keran florecían las semillas del Viejo Mundo. En todo el resto del
planeta los granos que predominaban eran el holum rastrero y la
hierbamene pálida.

Cuando Shevek tenía nueve años se había ocupado en la escue-
la, durante varios meses, de cuidar las plantas ornamentales de la
comunidad de los Llanos, delicadas y exóticas, y que necesitaban
que se las aumentase y les diera el sol, como si fueran bebés. Había
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ayudado a un anciano en aquella tarea apacible y exigente, y se había
encariñado con el hombre y con las plantas, y con la tierra y con
el trabajo. Cuando vio el color de la Llanura de Abbenay se acordó
del anciano, y del olor del abono de aceite de pescado, y del color de
los primeros retoños en las ramas pequeñas y desnudas, aquel verde
claro y vigoroso.

Y mientras el dirigible se acercaba vio a la distancia entre el vívido
verde de los prados una larga extensión de blancura, que se quebraba
en cubos, como sal derramada.

De pronto un racimo de destellos deslumbradores se alzó en la
orilla oriental de la ciudad y Shevek parpadeó y durante un momen-
to vio unas manchas oscuras: los grandes espejos parabólicos que
proporcionaban calor solar a las refinerías de Abbenay.

El dirigible se posó en una estación de cargas en el extremo sur,
y Shevek echó a andar por las calles de la ciudad más grande del
mundo.

Eran calles anchas, limpias. No había sombra en ellas, pues Abbe-
nay estaba a menos de treinta grados al norte del ecuador y todos
los edificios eran bajos, excepto las torres recias y delgadas de las
turbinas de viento. El sol brillaba blanco en un cielo duro, sombrío,
de un azul violeta. El aire era limpio y transparente, sin humo ni hu-
medad. Todo era nítido, luminoso, de contornos y ángulos definidos.
Las formas se destacaban claramente unas de otras.

Los elementos que componían Abbenay eran los mismos que los
de cualquier otra comunidad odoniana, repetidos muchas veces: ta-
lleres, fábricas, domicilios, dormitorios, centros de aprendizaje, salas
de reuniones, centros de distribución, apeaderos, refectorios. Los
edificios más grandes estaban casi siempre agrupados alrededor de
manzanas abiertas, que daban a la ciudad una textura celular básica:
había una sub-comunidad o un vecindario detrás de otro. La indus-
tria pesada y la de alimentos tendían a agruparse en las afueras, y allí
se repetía la configuración celular, pues las industrias emparentadas
se encontraban a menudo lado a lado en una manzana o una calle
determinada. El primero de esos sectores que Shevek atravesó era
el distrito textil, con almacenes de fibras de holum, hilanderías y
tejedurías, fábricas de tinturas, y distribuidoras de telas y vestidos;
en el centro de cada manzana había un pequeño bosque de estacas,
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Cuatro o cinco días más tarde, al preguntar por Chifoilisk, Shevek
se enteró de que había regresado a Thu.

—¿Definitivamente? No me dijo que estaba por marcharse.
—Un thuviano nunca sabe cuándo va a recibir una orden de su

gobierno —dijo Pae, pues naturalmente fue Pae quien informó a
Shevek—. Sólo sabe que cuando le llega, lo mejor que puede hacer es
volar. Y no detenerse a juntar florcillas por el camino. ¡Pobre Chif!
Me pregunto qué error habrá cometido.

Shevek iba una o dos veces por semana a ver a Atro en la simpática
casita en que vivía en los lindes de la Universidad, atendido por
un par de sirvientes tan viejos como él. Ya casi octogenario, Atro
era, como él mismo decía, un monumento a un físico de primer
orden. Aunque la obra de su vida no había caído en el vacío, como
en el caso de Gvarab, Atro había alcanzado con los años algo de
ese mismo desinterés característico. El interés que mostraba por
Shevek, al menos, parecía ser enteramente personal, un interés de
camarada. Había sido el primer físico secuencial que adoptara las
ideas de Shevek para la comprensión del tiempo. Había luchado,
con las armas de Shevek, por las teorías de Shevek, contra todo el
aparato burocrático de la respetabilidad científica, y la batalla había
continuado durante varios años antes que se publicara la versión
íntegra de los Principios de la Simultaneidad con la consiguiente y
casi inmediata victoria de los simultaneístas. Esa batalla había sido
el punto culminante de la vida de Atro. El nunca hubiera luchado
por menos que la verdad, pero más que la verdad, era la lucha lo que
le había fascinado.

La genealogía de Atro se remontaba a cien mil años atrás, a través
de generales, princesas, grandes terratenientes. La familia era dueña
de siete mil acres y catorce aldeas en la provincia de Sie, la región
más rural de A-Io. Atro empleaba giros de lenguaje provincianos,
arcaísmos a los que se aferraba con orgullo. Las riquezas no le impre-
sionaban, y de los gobernantes del país decía que eran «demagogos y
políticos trepadores». Nadie podía comprar su respeto. No obstante,
lo concedía, generosamente, a cualquier imbécil que tuviese lo que él
llamaba «un buen apellido». En algunos aspectos, era totalmente in-
comprensible para Shevek; un enigma: el aristócrata. Y sin embargo
despreciaba realmente el poder y el dinero, y Shevek se sentía más
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—¿Porqué?
—Porque si existiera, ellos ya la tendrían.
—¿Qué quiere decir?
—Lo que ha oído. Escuche, ¿no fue Odo quien dijo que donde hay

propiedad hay robo?
—«Para hacer un ladrón, haz un propietario; para que haya críme-

nes, haz leyes.» El Organismo Social.
—Perfecto. ¡Donde hay papeles en cuartos cerrados con llave, hay

gente que tiene llaves de los cuartos!
Shevek se estremeció.
—Sí —dijo tras una pausa—, es muy desagradable.
—Para usted. No para mí. Yo no tengo como usted los escrúpulos

de una moral individualista. Sé que no tiene redactada, por escrito,
la teoría. Si pensara que la tiene, habría intentado conseguirla, de
cualquier modo, por la persuasión, el robo, la fuerza si pensara que
podríamos secuestrarlo a usted sin desencadenar una guerra con
A-Io. Cualquier cosa, para impedir que caiga en poder de estos gordos
capitalistas ioti y ponerla en manos de la Junta de Gobierno de mi
país. Porque la causa más noble que podré servir jamás es la fuerza
y el bienestar de mi patria.

—Está mintiendo —replicó Shevek pacíficamente—. Creo que es
usted un patriota, sí. Pero por encima del patriotismo pone el respeto
a la verdad, la verdad científica, y acaso también la lealtad a las
personas, como individuos. Usted no me traicionaría.

—Lo haría si pudiese —dijo Chifoilisk con vehemencia salvaje.
Empezó a hablar otra vez, se interrumpió, y dijo finalmente con
colérica resignación—: Piense lo que quiera. Yo no puedo abrirle los
ojos. Pero recuerde, lo queremos con nosotros. Si a la larga se da
cuenta de lo que pasa aquí, vaya a Thu. ¡Escogió a la gente menos
apropiada para tratar de convertirla en hermanos! Y si . . . no tengo
por qué decírselo. Pero no importa. Si no va a Thu, si no acude a
nosotros, al menos no entregue la Teoría a los ioti. ¡No les dé nada
a los usureros! Váyase. Vuelva a Anarres. ¡Dele a los suyos lo que
tiene que dar!

—Ellos no la quieren —dijo Shevek, sin expresión—. ¿Cree que no
lo intenté?
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empavesadas de arriba abajo con banderines y gallardetes de todos
los colores del arte de la tintorería, que proclamaban con orgullo la
excelencia de la industria local. Los edificios de la ciudad eran casi
todos muy semejantes, sin adornos, sólidamente construidos con pie-
dra o piedra espuma fundida. Algunos de ellos parecían muy grandes
a los ojos de Shevek, pero casi todos eran de una sola planta, a causa
de los frecuentes terremotos. Por la misma razón las ventanas eran
pequeñas, y de un plástico de siliconas resistente e irrompible. Eran
pequeñas, pero numerosas, pues desde una hora antes de la salida
del sol hasta una hora después del crepúsculo no había luz artificial.
Tampoco se suministraba calor cuando la temperatura al aire libre
era superior a los once grados centígrados. No porque en Abbenay
escasearan las fuentes de energía, con las grandes turbinas de viento
y los generadores terrestres de temperatura diferencial, utilizados
para la calefacción; pero el principio de economía orgánica era de-
masiado importante e influía profundamente en la ética y la estética
de la sociedad. «Todo exceso es excremento», había escrito Odo en
la Analogía. «El excremento retenido envenena el cuerpo».

Abbenay era una ciudad sin venenos: una ciudad desnuda, lumi-
nosa, de colores claros y definidos, y de aire puro. Era una ciudad
apacible. Uno podía verla toda, extendida y llana como sal derramada.

No había nada oculto.
Las plazas, las calles austeras, los edificios bajos, los talleres sin

muros, estaban colmados de vitalidad y actividad. Mientras cami-
naba, Shevek sentía la presencia de otra gente, gente caminando,
trabajando, conversando, rostros que pasaban, voces que llamaban,
cuchicheaban, cantaban, gente viva, gente que hacía cosas, gente
en movimiento. Las fachadas de las fábricas y talleres daban a las
plazas o a los patios, y las puertas estaban abiertas. Cuando pasó por
una fábrica de vidrio, el operario estaba sacando del horno una gran
burbuja derretida, con la misma naturalidad con que un cocinero
sirve la sopa. Al lado de la vidriería había un taller abierto donde
fundían piedra espuma para la construcción. La capataz de la cua-
drilla, una mujer corpulenta que vestía un blusón de trabajo, blanco
de polvo, observaba la preparación de una tirada con un torrente de
palabras turbulento y espléndido. Luego venía una pequeña fábrica
de alambre, una lavandería de barrio, el taller de un violero donde
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se construían y reparaban instrumentos de música, la distribuidora
de artículos menudos del distrito, un teatro, una fábrica de tejas. La
actividad que se desplegaba en cada lugar era fascinante, y la mayor
parte a la vista de todos. Los niños iban y venían, algunos partici-
pando del trabajo junto con los adultos, otros éntrelos pies de los
transeúntes modelando pasteles de barro, o jugando en la calle; una
niña encaramada en el tejado de un centro de aprendizaje hundía
la nariz en un libro. El fabricante de alambre había ornamentado la
fachada del establecimiento con unas enredaderas de alambre pin-
tado, alegre y decorativo. Las ráfagas de vapor y de conversación
que exhalaban las puertas abiertas de la lavandería eran anonadan-
tes. Ninguna puerta tenía llave, pocas estaban cerradas. No había
disfraces ni anuncios. Todo estaba allí, todo el trabajo, toda la vida
de la ciudad, al alcance de la vista y de la mano. Y de tanto en tanto
un artefacto descendía a la carrera por la Calle de los Apeaderos,
haciendo sonar una campana, un vehículo atiborrado de gente, gente
colgada todo alrededor, mujeres viejas que maldecían enérgicamente
cuando no aminoraba la marcha en algún apeadero para que pu-
dieran descender, un niñito montado en un triciclo de fabricación
casera que perseguía al vehículo frenéticamente, chispas eléctricas
que derramaban una lluvia azul desde lo alto en los cruces de los
cables: como si de tanto en tanto aquella serena e intensa vitalidad
de las calles se sobrecargara, y saltara el vacío con un estallido, un
chisporroteo azul y el olor del ozono. Aquellos eran los autobuses
de Abbenay, y cuando pasaban uno sentía deseos de aplaudir.

La Calle de los Apeaderos terminaba en una plaza espaciosa y
abierta, y allí otras cinco calles confluían en un parque triangular de
césped y árboles. La mayoría de los parques de Anarres eran patios
de tierra o arena, con alguna plantación de arbustos y árboles holum.
Este era diferente. Shevek cruzó el pavimento y entró en el parque.
Lo había visto a menudo en imágenes, y quería observar de cerca
aquellos árboles de otro mundo, los árboles urrasti, de verdor mul-
titudinario. Caía el sol, el cielo ancho y abierto se ensombrecía de
púrpura en el cenit, y la oscuridad del espacio aparecía ya a través
de la atmósfera ligera. Alerta, cauteloso, se internó bajo los árboles.
¿No era un despilfarro esas hojas apretadas? El holum, el árbol, cre-
cía y prosperaba con espinas y agujas, nunca excesivas. Toda esta

127

dinero, lo llevan a visitar castillos, fábricas modelo, aldeas encanta-
doras. ¡Todo lo mejor! ¡Todo hermoso, maravilloso! Pero ¿por qué?
¿Por qué lo traen aquí desde la Luna, lo ensalzan, le imprimen los
libros, lo mantienen tan abrigado, tan a salvo en las salas de lectura
y en los laboratorios y en las bibliotecas? ¿Cree que lo hacen por
motivos científicos, desinteresados, por amor fraternal? ¡Esta es una
economía utilitaria, Shevek!

—Lo sé. Vine a negociar con ella.
—¿Negociar . . . qué? ¿Para qué?
El rostro de Shevek tenía ahora la misma expresión fría, grave que

había tenido cuando se alejara de la Fortaleza, en Drio.
—Usted sabe lo que yo quiero, Chifoilisk. Quiero que mi pueblo

salga del exilio. Vine aquí porque no creo que ustedes quieran eso en
Thu. Ustedes, allí, nos tienen miedo. Temen que traigamos de vuelta
la revolución, la antigua, la verdadera, la revolución por la justicia
que ustedes comenzaron y abandonaron a mitad de camino. Aquí
en A-Io me temen menos porque se han olvidado de la revolución.
No creen más en ella. Piensan que si la gente posee muchas cosas se
contentará con vivir en una cárcel. Pero yo no acepto eso. Quiero
derribar los muros. Quiero solidaridad, solidaridad humana. Quiero
libre intercambio entre Urras y Anarres. Luché por ello como pude en
Anarres, y ahora lucho por ello como puedo en Urras. Allí, actuaba.
Aquí, negocio.

—¿Con qué?
—Oh, usted lo sabe, Chifoilisk —dijo Shevek en voz baja, con

timidez—. Usted sabe qué quieren de mí.
—Sí, lo sé, pero ignoraba que usted lo supiese —dijo el thuviano,

también por lo bajo; la voz áspera se convirtió en un murmullo más
áspero, todo aire y consonantes fricativas—. ¿La tiene, entonces . . .
la Teoría Temporal General?

Shevek lo miró, tal vez con una pizca de ironía.
Chifoilisk insistió:
—¿Existe, por escrito?
Shevek lo siguió mirando un momento, y luego respondió directa-

mente:
—No.
—¡Me alegro!



126

—¿Ni siquiera de eso se había dado cuenta?
Otra pausa.
—¿Contra quién me está usted poniendo en guardia? —preguntó

Shevek.
—Contra Pae, en primer lugar.
—Oh, sí, Pae. —Shevek apoyó las manos sobre el elegante manto

de la chimenea, taraceado en oro—. Pae es un físico excelente. Y muy
servicial. Pero no confío en él.

—¿Por qué no?
—Bueno . . . es evasivo.
—Sí. Un certero juicio psicológico. Pero Pae no es peligroso para

usted porque sea personalmente escurridizo, Shevek. Es peligroso
para usted porque es un agente leal, ambicioso, del gobierno ioti.
Informa sobre usted, y sobre mí, regularmente, al Departamento de
Seguridad Nacional, la policía secreta. No lo subestimo a usted, Dios
lo sabe, pero no se da cuenta, ese hábito de usted de tratar a todo
el mundo como personas, como individuos, es inútil aquí, no sirve.
Tiene que entender qué clase de poderes hay detrás de los individuos.

Mientras Chifoilisk hablaba, la postura natural, relajada, de Shevek
Se había endurecido; ahora estaba en pie, tieso, como Chifoilisk,
mirando el fuego.

—¿Cómo sabe eso de Pae? —preguntó.
—Por el mismo conducto por el que sé que en la habitación de

usted hay un micrófono escondido, lo mismo que en la mía. Porque
es mi oficio saberlo.

—¿También usted es un agente del gobierno?
El semblante de Chifoilisk se ensombreció; de pronto, volviéndose

hacia Shevek, habló en voz baja y con odio:
—Sí —dijo—, también yo, por supuesto. No estaría aquí si no lo

fuese. Todo el mundo lo sabe. Mi gobierno sólo manda al extran-
jero a aquellos en quienes puede confiar. ¡Y pueden confiar en mí!
Porque yo no he sido comprado, como todos esos malditos, esos ri-
cos profesores ioti. Creo en mi gobierno y en mi país. Tengo fe en
ellos. —Chifoilisk hablaba con esfuerzo, como atormentado—. ¡Mire
alrededor, Shevek! Parece usted un niño entre rufianes. Son buenos
con usted, le dan una habitación agradable, conferencias, alumnos,
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extravagante profusión de hojas ¿no era mero exceso, excremento?
Estos árboles no podían crecer y florecer sin un suelo rico, sin un
riego constante y cuidados extremos. Toda esa lujuria, tanto derro-
che le pareció ofensivo. Caminó entre los árboles, a la sombra de
los árboles. El césped extraño era elástico bajo los pies. Era como
caminar sobre carne viva. Con un sobresalto, retrocedió al sendero.
Los brazos oscuros de los árboles se alargaban hacia él, agitaban por
encima una multitud de manos anchas y verdes. Un temor reverente
lo sobrecogió. Adivinó que había sido bendecido, aunque él no había
pedido esa bendición.

Un poco más adelante, en la penumbra crepuscular del sendero,
alguien leía sentado en un banco de piedra.

Shevek se aproximó con lentitud. Llegó hasta el banco y se detuvo
a contemplar la figura sentada, con la cabeza inclinada sobre el libro
en la dorada media luz del sendero, bajo los árboles. Era una mujer
de cincuenta o sesenta años, vestida de una manera extraña, el pelo
tirante recogido en la nuca. La mano izquierda sobre la barbilla le
ocultaba casi por completo la boca severa, la derecha sujetaba los
papeles que tenía en el regazo. Eran pesados, aquellos papeles; pesada
era también lamano que los sostenía. La luz se extinguía rápidamente,
pero ella no levantaba la cabeza. Seguía leyendo las pruebas de El
Organismo Social.

Shevek contempló a Odo durante un rato, y luego se sentó en el
banco junto a ella. No sabía nada de prioridades jerárquicas, y en el
banco había sitio de sobra. Sólo buscaba un poco de compañía.

Observó el perfil fuerte, triste, y las manos, las manos de una
mujer anciana. Alzó los ojos y miró el ramaje umbrío. Por primera
vez comprendía que Odo, cuyo rostro había conocido desde la in-
fancia, cuyas ideas ocupaban un sitio central y permanente en los
pensamientos de él mismo y de todos sus amigos, que Odo nunca
había puesto los pies en Anarres: que había vivido, y había muerto,
y había sido enterrada a la sombra de los árboles verdes, en ciudades
inimaginables, entre gentes que hablaban lenguas desconocidas, en
otro mundo. Odo era una extraña: una exiliada.

Permaneció sentado junto a la estatua en el crepúsculo, casi tan
inmóvil como ella.
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Por fin, al advertir que oscurecía, se levantó y se internó otra vez
en las calles, y preguntó la dirección del Instituto Central de Ciencias.

No quedaba lejos; llegó a él poco después de que se encendieran
las luces. En la pequeña oficina de la entrada había una bedel, o una
portera, leyendo. Shevek tuvo que golpear la puerta abierta para
atraer la atención de la mujer.

—Shevek —dijo.
Era costumbre en Anarres que al entablar conversación con un

desconocido se le ofreciera el nombre de uno como una especie de
mango, para que se aferrase a él. No había muchos otros mangos
disponibles. No había rangos, ni términos de jerarquía, ni fórmulas
convencionales y respetuosas de salutación.

—Kokvan —respondió la mujer—. ¿No tenía que haber llegado
ayer?

—Hubo un cambio en el itinerario del dirigible-carguero. ¿Hay
alguna cama libre en alguno de los dormitorios?

—La número 46. Cruzando el patio, el edificio de la izquierda. Aquí
hay una nota de Sabul. Dice que vaya a verlo por la mañana en el
Gabinete de Física.

—¡Gracias! —dijo Shevek, y cruzó a paso largo el ancho patio
pavimentado balanceando en una mano el equipaje: un gabán de
invierno y un par de botas de repuesto. Alrededor del patio cuadran-
gular las luces de los cuartos estaban todas encendidas. Había un
murmullo, una presencia humana en esa quietud. Algo se movía en
el aire límpido, sutil de la noche ciudadana, una impresión de drama,
de promesas.

El horario de la cena no había terminado aún, y fue a dar una
vuelta por el refectorio del Instituto a ver si encontraba algo que
comer. Descubrió que ya habían incluido su nombre en la lista regular,
y la comida le pareció excelente. Hasta postre había, compota de
frutas en conserva. A Shevek le encantaban los dulces, y como era
uno de los últimos comensales y quedaba fruta en abundancia, se
sirvió un segundo plato. Comía solo en una mesa pequeña. En otras
próximas, más grandes, grupos de jóvenes en charlas de sobremesa;
oyó discusiones sobre el comportamiento del argón a temperaturas
muy bajas, el comportamiento de un profesor de química en un
coloquio, las curvaturas putativas del tiempo. Algunos lo miraban
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cooperación social, la ayuda mutua, cuando no hay otro medio de
sobrevivir?

—No puedo discutir con usted los valores del odonianismo, aunque
estuve tentado a menudo. Algo conozco al respecto, sabe. Nosotros,
en mi país, estamos mucho más cerca del odonianismo que esta
gente. Somos productos del mismo gran movimiento revolucionario
del siglo octavo; somos socialistas, como ustedes.

—Pero ustedes son uranistas. El Estado de Thu es aún más centra-
lizado que el de A-Io. Una única estructura de poder maneja todo, el
gobierno, la administración, la policía, el ejército, la educación, las
leyes, el comercio, las manufacturas. Y tienen además una economía
monetaria.

—Una economía monetaria basada en el principio de que a todo
trabajador se le paga lo que merece, por el valor de su trabajo . . . ¡no
por capitalistas a quienes está obligado a servir, sino por el Estado
del que es miembro!

—¿Es el trabajador quien establece el valor de lo que hace?
—¿Por qué no va a Thu, a ver cómo funciona el verdadero socialis-

mo?
—Sé cómo funciona el verdadero socialismo —respondió Shevek—.

Podría decírselo a usted, pero el gobierno de ustedes, en Thu, ¿me
permitiría explicarlo?

Chifoilisk pateó un leño, que aún no se había encendido. Miraba
atentamente el fuego y tenía una expresión de amargura, con las
líneas entre la nariz y las comisuras de los labios profundamente
marcadas. No respondió a la pregunta de Shevek. Dijo por último:

—No quiero hablar con usted como si jugáramos a algo. No tiene
sentido; no lo haré. Lo que tengo que preguntarle es ¿iría usted a
Thu?

—No ahora, Chifoilisk.
—Pero, ¿qué puede usted hacer . . . aquí?
—Mi trabajo. Y además, aquí estoy cerca de la sede del Consejo de

Gobiernos Mundiales . . .
—¿El CGM? ¡Hace treinta años que A-Io se lometió en los bolsillos!

¡ No cuente con ellos para que lo salven!
Una pausa.
—¿Estoy en peligro, entonces?
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—Estoy muy bien —dijo Shevek, y sonrió mientras caminaba a
través de la lluvia fina, refrescante—. Ese médico del gobierno, sabe,
me dio un tratamiento, inhalaciones. Da resultado. Ya no toso. Le
pedí al doctor que describiera por radio el procedimiento y las drogas
al Sindicato de Iniciativas de Abbenay. Lo hizo. Parecía contento. Es
bastante sencillo; puede aliviar mucho el dolor, la tos del polvo. ¿Por
qué, por qué no antes? ¿Por qué no trabajamos juntos, Chifoilisk?

El thuviano soltó un breve quejido sardónico. Entraron en la sala
de lectura de la Biblioteca. Bajo los dobles arcos de mármol, las naves
de libros antiguos reposaban en una penumbra serena; las lámparas
de Tas largas mesas de lectura eran sencillas esferas de alabastro. No
había nadie más allí, pero un sirviente se apresuró a seguirlos para
encender el fuego en la chimenea de mármol y comprobar que no
necesitaban nada antes de retirarse otra vez. Chifoilisk se detuvo
delante del hogar, observando cómo se alzaban las primeras llamas.
Las cejas erizadas sobre los ojos diminutos, la cara tosca, cetrina,
intelectual del físico, parecía más vieja que de costumbre.

—Quiero ser desagradable, Shevek —dijo con su voz áspera. Y
añadió—: Nada inusitado en eso, supongo—una humildad que Shevek
no había esperado en él.

—¿Qué pasa?
—Quiero saber si se da cuenta de lo que está haciendo.
Luego de una pausa Shevek dijo:
—Creo que sí.
—¿Se da cuenta, entonces, de que ha sido comprado?
—¿Comprado?
—Llámelo elegido por unanimidad, si lo prefiere. Escuche. Un hom-

bre, por muy inteligente que sea, no puede ver lo que no sabe ver.
¿Cómo va a comprender la situación de usted, aquí, en una econo-
mía capitalista, en un Estado plutócrata-oligárquico? ¿Cómo puede
verlo viniendo como viene de una pequeña comuna de idealistas
hambrientos allá en el cielo?

—Chifoilisk, no quedan muchos idealistas en Anarres, se lo ase-
guro. Los Colonizadores eran idealistas, sí, al abandonar este mun-
do por nuestros desiertos. ¡Pero eso fue hace siete generaciones!
Nuestra sociedad es práctica. Tal vez demasiado práctica, demasiado
preocupada por la mera supervivencia. ¿Qué tiene de idealista la
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de reojo; no se acercaban a hablarle como lo haría la gente de una
comunidad pequeña con un desconocido; y sin embargo las miradas
no eran hostiles, un poco desafiantes, quizá.

Encontró el cuarto 46 en un corredor largo de puertas cerradas.
Las habitaciones, evidentemente, eran individuales, y se preguntó
por qué la bedel lo habría mandado allí. Desde sus dos años de edad
siempre había vivido en dormitorios, en habitaciones de cuatro a
diez camas. Llamó a la puerta del 46. Silencio. La abrió. Era un cuarto
pequeño, escasamente iluminado por la luz del corredor, y no había
nadie en él. Encendió la lámpara. Dos sillas, un escritorio, una gastada
regla de cálculo, unos cuantos libros, y prolijamente doblada sobre la
plataforma de la cama, una manta anaranjada tejida a mano. Alguien
vivía allí; la bedel se había equivocado. Cerró la puerta. La abrió otra
vez y apagó la lámpara. Sobre el escritorio debajo de la lámpara había
una nota, garrapateada en un trozo de papel: «Shevek, Gab. Física,
mañana 2-4-1-154. Sabul».

Puso el gabán sobre una silla, las botas en el suelo. Se detuvo un
momento a leer los títulos de los libros, manuales clásicos de física
y matemáticas, encuadernados en verde, con el Círculo de la Vida
estampado en las cubiertas. Colgó el gabán en el armario y guardó las
botas. Corrió con cuidado la cortina del armario. Cruzó la habitación
hasta la puerta: cuatro pasos. Allí se detuvo, vacilante, un minuto
más, y entonces, por primera vez en su vida, cerró la puerta de su
propio cuarto.

Sabul era un hombre pequeño, rechoncho y desaliñado, de unos
cuarenta años. El vello facial era en él más oscuro e hirsuto que
en el común de la gente, y se alargaba en el mentón en una barba
espesa. Vestía una túnica de abrigo, que quizás venía usando desde
el invierno anterior: los bordes de las mangas estaban negros de
suciedad. Parecía estar siempre de malhumor. Y así como escribía
sus mensajes en pedazos de papel, se expresaba también en pedazos.
Y gruñía al hablar.

—Tienes que aprender iótico —le gruñó a Shevek.
—¿Aprender iótico?
—Dije aprender iótico.
—¿Para qué?
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—¡Para poder leer a los físicos urrasti! Atro, To, Baisk, esos hom-
bres. Nadie los ha traducido al právico, nadie podría. Seis personas tal
vez, en Anarres, son capaces de comprenderlos. En cualquier lengua.

—¿Cómo puedo aprender iótico?
—¡Con un diccionario y una gramática!
Shevek no se inmutó.
—¿Dónde puedo encontrarlos?
—Aquí —gruñó Sabul. Revolvió los desordenados estantes de li-

bros pequeños, encuadernados en verde. Se movía con brusquedad,
como irritado. En uno de los estantes inferiores encontró dos gruesos
volúmenes sin encuadernar y los dejó caer de golpe sobre la mesa.

—Avísame cuando estés en condiciones de leer a Atro en iótico.
No puedo hacer nada contigo hasta entonces.

—¿Qué clase de matemáticas usan esos urrasti?
—Ninguna que tú no puedas manejar.
—¿Hay alguien aquí trabajando en cronotopología?
—Sí, Turet. Puedes consultarlo. No necesitas asistir a los cursos.
—Pensaba asistir a las clases de Gvarab.
—¿Para qué?
—Los trabajos de ella en frecuencia y ciclo . . .
Sabul se sentó y se incorporó otra vez. Estaba insoportablemente

agitado, agitado y sin embargo tieso, una escofina de hombre.
—No pierdas tiempo. En la teoría de las secuencias estás mucho

más adelantado que la vieja, y el resto de lo que vomita es pura
basura.

—Estoy interesado en los principios de la simultaneidad.
—¿Simultaneidad? ¿Qué clase de basura os está ofreciendo Mitis?

—El físico echaba fuego por los ojos; las venas de las sienes se le
abultaban bajo los cabellos cortos e hirsutos.

—Yo mismo organicé un curso colectivo sobre el tema.
—Crece. Crece. Es tiempo de que crezcas. Ahora estás aquí. Y

aquí estamos trabajando en física, no en religión. Larga todo ese
misticismo y crece. ¿Cuánto tiempo tardarás en aprender iótico?

—Tardé varios años en aprender právico —dijo Shevek. Sabul no
advirtió esta leve ironía.

—Amíme llevó diez décadas. Lo suficiente para leer la Introducción
de To. Oh, mierda, necesitas un texto para practicar. Bien puede ser
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armonía de proporciones que nunca se cansaba de admirar. Se había
acostumbrado a la belleza y la comodidad del cuarto, familiar ahora.
También lo eran las caras que veía en la mesa redonda del comedor
vespertino, los colegas, algunos más agradables y otros menos, pero
todos ya familiares. Lo mismo le sucedía con la comida, tan abun-
dante y variada, y que al comienzo lo había azorado. Los hombres
que atendían la mesa sabían lo que necesitaba y le servían lo mismo
que él se hubiera servido. Todavía no comía carne; la había probado,
por cortesía y para demostrarse a sí mismo que no tenía prejuicios
irracionales, pero su estómago tenía razones que la razón no conocía,
y se había rebelado. Renunció al cabo de un par de intentos casi
desastrosos, y continuó siendo vegetariano, aunque un vegetariano
voraz. Disfrutaba enormemente de las comidas. Había aumentado
tres o cuatro kilos desde que llegara a Urras; tostado por el sol de
la montaña, descansado por las vacaciones, tenía ahora un aspecto
excelente.

Era una figura llamativa cuando se levantó de la mesa en el gran
salón comedor bajo el techo alto y sombrío de vigas desnudas, entre
los cuadros y retratos que colgaban de las paredes artesonadas, las
mesas resplandecientes a la llama de las bujías, la porcelana y la plata.
Saludó a alguien en otra mesa y siguió caminando, con una expresión
de tranquilo desapego. Desde el otro lado del salón, Chifoilisk lo vio,
y fue detrás de él, alcanzándolo en la puerta.

—¿Tiene unos minutos libres, Shevek?
—Sí. ¿Mis habitaciones? —Se había acostumbrado al uso constante

del posesivo, y ahora lo empleaba sin timidez.
Chifoilisk pareció titubear.
—¿Por qué no la Biblioteca? Está en el camino de usted, y yo quiero

retirar un libro.
Cruzaron el patio hacia la Biblioteca de la Ciencia Noble —el anti-

guo nombre de la física, que aún se conservaba en Anarres, en ciertas
acepciones— caminando lado a lado en la susurrante oscuridad. Chi-
foilisk abrió un paraguas, pero Shevek caminaba bajo la lluvia como
los loti caminaban al sol, con deleite.

—Se va a empapar —refunfuñó Chifoilisk—. Tiene el pecho delica-
do ¿no? Le convendría cuidarse.
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los artesanos, los mineros, los tejedores, los químicos, los tallistas, los
tintoreros, los dibujantes, los maquinistas, dónde estaban las manos,
la gente que hacía esas cosas? Fuera de la vista, en otra parte, detrás
de muros. Toda la gente en todas las tiendas eran compradores o
vendedores. No tenían otra relación con las cosas que la posesión.

Descubrió que ahora que le habían tomado las medidas podía
encargar por teléfono cualquier ropa que necesitara, y resolvió no
volver nunca a la calle pesadilla.

El equipo de ropa y los zapatos le fueron entregados al cabo de
una semana. Se los puso y se miró al espejo de cuerpo entero de la
alcoba. La sobria toga-casaca gris, la camisa blanca, los ahuchados
pantalones negros, y los calcetines y los zapatos brillantes sentaban
bien a la figura larga y delgada y los pies estrechos de Shevek. Tocó
con el dedo la superficie de un zapato. Era el mismo material que
cubría los sillones del otro cuarto, y que al tacto parecía piel; poco
tiempo antes había preguntado qué era, y le habían dicho que era piel;
la piel de un animal, cuero, lo llamaban. El contacto lo horrorizó, se
enderezó, y se apartó del espejo, aunque no antes de haber reconocido
que, ataviado de esa manera, el parecido con su madre Rulag era
mayor que nunca.

Hubo una larga interrupción entre los cuatrimestres, a mediados
del otoño. La mayoría de los estudiantes se marcharon de vacacio-
nes. Shevek fue de excursión a las montañas del Meitei por algunos
días con un grupo de estudiantes e investigadores del Laboratorio
de la Luz, y luego volvió y pidió que le permitieran utilizar la gran
computadora, que en los períodos de clases siempre estaba muy ocu-
pada. Sin embargo, harto de una tarea que no conducía a ninguna
parte, no trabajaba con mucho empeño. Dormía más de lo habitual,
paseaba, leía y se decía que el problema consistía simplemente en
que se había dado demasiada prisa; no es posible captar en pocos
meses todo un mundo nuevo. Los prados y bosquecillos de la Uni-
versidad eran hermosos y agrestes, las hojas doradas centelleaban,
arremolinadas en el lluvioso viento invernal, bajo un suave cielo
gris. Shevek leyó otra vez las obras de los grandes poetas; ahora los
comprendía cuando hablaban de las flores, y del vuelo de los pájaros,
y del color de los bosques en el otoño. Y le deleitaba comprenderlos.
Era agradable volver a la penumbra de la habitación, de una serena
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ése. A ver. Espera. —Revolvió en el interior de un cajón desbordante
y al cabo logró encontrar un libro, un libro raro, encuadernado en
azul, sin el Círculo de la Vida en la cubierta. El título estaba grabado
en letras de oro y parecía decir Poilea Áfioite, lo que no tenía ningún
significado, y las formas de algunas de las letras eran desconocidas.
Shevek lo miró con sorpresa; lo tomó, pero no lo abrió. Lo sostuvo
en la mano, el objeto que había querido ver, el artefacto extraño, el
mensaje de otro mundo.

Se acordó del libro que Palat le había mostrado, el libro de los
números.

—Vuelve cuando puedas leerlo —gruñó Sabul.
Shevek dio media vuelta dispuesto a marcharse. El gruñido de

Sabul subió de tono:
—¡Guarda en secreto esos libros! No son para el consumo general.
El joven se detuvo, se volvió, y luego de un momento, con una

voz serena, un poco tímida dijo:
—No entiendo.
—¡No dejes que ningún otro los lea!
Shevek no respondió.
Sabul se incorporó y se acercó a Shevek.
—Escucha. Ahora eres un miembro del Instituto Central de Cien-

cias, un síndico en Física, y trabajas conmigo, Sabul. ¿Lo entiendes?
Privilegio es responsabilidad. ¿De acuerdo?

—Tengo que aprender cosas que no puedo compartir —dijo Shevek
luego de una breve pausa, enunciando la frase como si fuera una
proposición lógica.

—Si encuentras en la calle un montón de cápsulas explosivas ¿las
querrías «compartir» con cada chiquillo que pasa? Estos libros son
explosivos. ¿Me entiendes ahora?

—Sí.
—Bien.
Sabul se apartó, refunfuñando. Al parecer esta furia era endémica,

no específica. Shevek se marchó, llevando la dinamita con cuidado,
con repulsión, y con una curiosidad devoradora.

Se puso a trabajar con empeño en el estudio del iótico. Trabajaba
a solas en el cuarto 46, a causa de la advertencia de Sabul, y porque
era natural en él trabajar solo.
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Había sabido desde muy niño que en cienos aspectos era distinto
de todas las personas que conocía. Para un niño la conciencia de
esa diferencia es muy penosa, ya que, no habiendo hecho nada aún
y siendo incapaz de nacer nada, no encuentra justificación posible.
La presencia de adultos veraces y afectuosos que también sean, a
su manera, diferentes, es lo único que puede dar apoyo y seguridad
a uno de estos niños; y Shevek no la había tenido. Palat había sido
sin duda un padre enteramente veraz y afectuoso. Aprobaba todo
cuanto Shevek hacía, y era leal. Pero Palat no había conocido esa
maldición de la diferencia. Nada lo distinguía de los demás, de todos
los otros, para quienes la vida comunitaria era un hecho natural.
Quería a Shevek, pero no podía enseñarle qué es la liberna, ese
reconocimiento de la soledad de cada individuo, que sólo la libertad
puede trascender.

Shevek estaba pues acostumbrado a un aislamiento interior, un
aislamiento enmascarado por los contactos fortuitos y los incidentes
cotidianos de la vida comunitaria, y por la camaradería de unos pocos
amigos. Demasiado consciente, a los veinte años, de sus propias
peculiaridades, se mostraba retraído y reservado; y sus compañeros
de estudios, adivinando que esa reserva era genuina, no trataban de
acercarse a él.

Pronto se aficionó a la intimidad del cuarto. Le complacía aquella
independencia total. Sólo salía de la habitación para ir al refectorio a
la hora del desayuno y la comida, y para una rápida caminata diaria
por las calles de la ciudad con el propósito de distender los músculos,
acostumbrados desde nacía tiempo al ejercicio; y luego de vuelta al
cuarto 46 y a la gramática iótica. Una vez en cada década o dos tenía
la obligación de cooperar en las tareas rotativas comunitarias del
«décimo día», pero la gente con quien trabajaba eran desconocidos,
no personas con tas que tuviera alguna relaciónmás omenos cercana
como habría sido el caso en una comunidad pequeña, y aquellos días
de trabajo manual no significaban una interrupción psicológica del
aislamiento en que vivía, ni de sus progresos en iótico.

La gramática, que era compleja, ilógica y esquemática, le gustaba
de veras. Una vez que hubo acumulado un vocabulario básico, avanzó
con rapidez, pues conocía lo que estaba leyendo; conocía el tema
y la terminología, y cada vez que se atascaba, la intuición o una
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extrañas comparadas con el fantástico calzado de los ioti. Pae lo
llevó, pues, al Paseo Saemtenevia, la elegante calle de las tiendas de
Nio Esseia, para que lo vistieran y lo calzaran.

La experiencia había sido tan sobrecogedora que trató de olvidar-
la lo más pronto posible; pero luego, durante meses, tuvo sueños,
pesadillas. El Paseo Saemtenevia tenía dos millas de largo, y era una
masa compacta de gente, tránsito, y cosas: cosas para comprar, cosas
para vender. Gabanes, vestidos, togas, túnicas, pantalones, camisas,
blusas, sombreros, zapatos, medias, bufandas, chales, chalecos, go-
rros, paraguas, ropas para dormir, para nadar, para jugar a diferentes
juegos, para vestir en reuniones vespertinas, en fiestas nocturnas,
en fiestas campestres, ropas para viajar, para ir al teatro, para mon-
tar a caballo, para trabajar en el jardín, para recibir invitados, para
navegar, para cenar, para cazar; todas diferentes, todas en centena-
res de cortes, estilos, colores, texturas, materiales. Perfumes, relojes,
lámparas, estatuas, cosméticos, velas, cuadros, cámaras fotográficas,
juegos, floreros, sofás, teteras, rompecabezas, almohadas, muñecas,
coladores, cojines, joyas, alfombras, mondadientes, calendarios, un
sonajero para bebé de platino con mango de cristal de roca, una
máquina sacapuntas eléctrica, un reloj-pulsera con numerales de dia-
mante; estatuillas y recuerdos y bagatelas y mementos y chucherías
y curiosidades, todas inservibles o adornadas de tal modo que no se
podía saber para qué servían; acres de lujos, acres de excremento. En
la primera manzana Shevek se había detenido a mirar un abrigo de
piel moteada que ocupaba el centro de un escaparate resplandeciente
de prendas de vestir y joyas.

—¿El abrigo cuesta 8.400 unidades? —preguntó con incredulidad,
pues recientemente había leído en un periódico que el «salario vital»
era de unas 2.000 unidades anuales.

—Oh, sí, es de piel auténtica, muy rara ahora que se protege a los
animales —le había dicho Pae—. Bonito ¿no? Las mujeres adoran las
pieles.

Una manzana más adelante Shevek se había sentido totalmente
exhausto. No podía seguir mirando. Quería taparse los ojos.

Y lo más inaudito de esa calle pesadilla era que ninguno de los
millones de objetos en venta se hacían allí. Allí sólo se vendían.
¿Dónde estaban los talleres, las fábricas, dónde estaban los granjeros,
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haber perdido el sentido de orientación. Trabajaba en los Laborato-
rios de Investigación de la Luz, leía mucho, y durante aquel verano
y aquel otoño escribió tres trabajos: un medio año productivo, de
acuerdo con las pautas normales. Pero él sabía que en realidad no
había hecho nada.

En verdad, cuanto más tiempo vivía en Urras, menos real le pare-
cía. Tenía la impresión de que se le escapaba de las manos, todo ese
mundo vital, magnífico, inagotable que había visto desde las venta-
nas de su habitación, aquel primer día. Se le escapaba de las manos
torpes, extrañas, lo eludía, y cuando volvía a mirar se encontraba
con algo muy diferente, algo que no había querido, una especie de
papel arrugado, envoltorios, basura.

Ganaba dinero por los trabajos que escribía. Ya tenía en una cuenta
del Banco Nacional las 10.000 unidades monetarias internacionales
del premio Seo Oen, y una subvención de 5.000 del gobierno ioti. Esa
suma se veía ahora acrecentada por el sueldo de profesor y el dinero
que le había pagado la prensa universitaria por las tres monografías.
Al principio todo eso le pareció divertido, luego se sintió incómodo.
No tenía por qué desechar como ridículo algo que allí era, al fin y al
cabo, tremendamente importante. Intentó leer un texto elemental de
economía; se aburrió a más no poder, era como escuchar a alguien
que contaba y volvía a contar interminablemente un sueño largo y
estúpido. No pudo obligarse a entender cómo funcionaban los bancos
y todo lo demás, pues las operaciones del capitalismo eran para él tan
absurdas como los ritos de una religión primitiva, tan bárbaras, tan
elaboradas, tan innecesarias. En un sacrificio humano a una deidad
podía haber al menos una belleza equívoca y terrible; en los ritos de
los cambistas, en los que la codicia, la pereza y la envidia eran los
únicos móviles de la conducta humana, aun lo terrible parecía trivial.
Shevek observaba esta mezquindad monstruosa con desprecio, y sin
interés. No admitía, no podía admitir, que en realidad lo asustaba.

Durante su segunda semana en A-Io, Saio Pae lo había llevado
«de compras». Aunque no tenía intención de cortarse el pelo —que
era, al fin y a cabo, parte de él— quería un traje y un par de zapatos
de estilo urrasti. No deseaba, si podía evitarlo, llamar demasiado la
atención. La sencillez de su traje viejo era decididamente ostentosa,
y las blandas y toscas botas de desierto parecían en verdad muy
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ecuación matemática lo ayudaban a descubrir a dónde había llegado.
No siempre eran lugares en los que hubiera estado anteriormente.

La Introducción a la Física Temporal, de To, no era un manual para
principiantes. En el tiempo en que llegó penosamente a la mitad del
libro, ya no estaba leyendo iótico, sino física; y comprendió por qué
Sabul le había hecho leer a los físicos urrasti antes que cualquier otra
cosa. Estaban mucho más avanzados que todo lo que se había hecho
en Anarres en los últimos veinte o treinta años. Los descubrimientos
más brillantes de Sabul en el campo de la secuencia eran en realidad
traducciones no reconocidas del iótico.

Se zambulló en la lectura de los otros libros que Sabul le iba pasan-
do, uno a uno, las obras fundamentales de la física contemporánea
urrasti. Vivía cada vez más como un ermitaño. No colaboraba en las
tareas del sindicato estudiantil, ni asistía a las reuniones de ningún
otro sindicato o federación, excepto la letárgica Federación de Física.
Las asambleas de estos grupos, vehículos tanto de la acción social
como de la sociabilidad, eran el entramado mismo de la vida en las
comunidades pequeñas, pero aquí en la ciudad parecían mucho me-
nos importantes. No lo necesitaban a uno; siempre había alguien
dispuesto a organizar las cosas, y con bastante eficiencia. Shevek no
tenía otras obligaciones que las tareas del décimo día y los turnos
comunes de bedelía en el domicilio y los laboratorios. A menudo
omitía el ejercicio y de tanto en tanto las comidas. En cambio, nunca
faltaba al curso de Gvarab, las clases colectivas sobre frecuencia y
ciclo.

Gvarab, ya de avanzada edad, divagaba y rezongaba a menudo,
y la asistencia a clase era escasa e irregular. No tardó en advertir
que aquel muchacho delgado de orejas grandes era su único alumno
consecuente, y desde entonces dictó la clase para él. Al tropezar con
la mirada clara, resuelta, inteligente del joven, se sentía apoyada, des-
pertaba, exponía con brillantez, recobraba la visión perdida. Parecía
cobrar altura, y los otros alumnos la miraban parpadeando, asombra-
dos o perplejos, y también con miedo, si eran bastante inteligentes
como para sentir miedo. El universo de Gvarab le parecía demasiado
vasto a la mayoría de la gente. El muchacho de ojos claros, en cambio,
la miraba atento e imperturbable, y ella reconocía en ese rostro su
propia felicidad. Lo que ella ofrecía, lo que había estado ofreciendo a
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lo largo de toda una vida, lo que nadie había comparado nunca con
ella, él lo tomaba, lo compartía. A través del abismo de cincuenta
años, era el hermano, la redención.

A veces, cuando se encontraban en los gabinetes de física o en el
refectorio, hablaban directamente de física; pero en otros momentos
ella no tenía energías suficientes, y no sabían de qué hablar, pues la
mujer vieja era tan tímida como el muchacho.

—No comes lo suficiente —le decía ella. Y él sonreía y las orejas
se le ponían rojas. Ninguno de los dos sabía qué decir.

Después de medio año en el Instituto, Shevek le entregó a Sabul
una tesis de tres páginas titulada «Crítica de la Hipótesis de la Se-
cuencia Infinita de Atro». Sabul se la devolvió al cabo de una década.

—Tradúcela en seguida al iótico —farfulló.
—Pero la escribí casi toda en iótico, puesto que estaba usando la

terminología de Atro. Bien, copiaré el original. ¿Para qué?
—¿Para qué? ¡Para que Atro, ese aprovechado maldito, pueda leer-

la! Hay una nave el quinto día de la próxima década.
—¿Una nave?
—¡Un carguero de Urras!
Así descubrió Shevek que no sólo petróleo y mercurio iban y ve-

nían entre los mundos, y no sólo libros, como los que había estado
leyendo, sino cartas, además. ¡Cartas! Cartas a la gente del propieta-
riado, a los súbditos de un gobierno fundado en la desigualdad del
poder, a individuos que eran inevitablemente explotados por unos y
explotadores de otros, y que habían consentido en ser elementos de
la maquinaria estatal. ¿Era posible que gente así quisiera realmente
intercambiar ideas con un pueblo libre, de una manera voluntaria
y no agresiva? ¿Eran capaces de admitir la igualdad y participar
en la solidaridad de la inteligencia, o sólo les preocupaba dominar,
hacerse fuertes, poseer? La idea misma de intercambiar cartas con
un miembro del propietariado lo alarmaba, pero sería interesante
averiguar . . .

Tantos descubrimientos semejantes a aquél le habían sido impues-
tos durante el primer año en Abbenay que tuvo que reconocer que
había sido —¿y tal vez era aún?— extremadamente ingenuo: algo no
muy fácil de admitir para un joven inteligente.
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aprendían de él era un medio para ese fin, el éxito en tales carreras.
Cualquier otra cosa que él pudiera ofrecerles, o bien ya la tenían, o
le negaban toda importancia.

Se encontró, por lo tanto, con una única obligación, la de preparar
sus tres clases; lo que le quedaba de tiempo podía utilizarlo como se
le antojara.

No había estado en una situación parecida desde los días de su
primera juventud, los primeros años en el Instituto de Abbenay. Des-
de entonces su vida social y personal se había vuelto cada vez más
«complicada y exigente. No sólo había sido un físico sino también un
socio, un padre, un odoniano, y por último un reformador. Como tal,
nunca había escapado, ni había esperado escapar a todos los proble-
mas y cuidados que recaían sobre él. Nunca había tenido otra libertad
que la de actuar. Aquí ocurría todo lo contrario. Lo mismo que todos
los estudiantes y profesores, no tenía nada que hacer fuera del traba-
jo intelectual, literalmente nada. Les tendían las camas, les barrían
los cuartos, les ahorraban las tareas rutinarias de la Universidad, les
allanaban el camino. Y no había esposas, ni familias. Ni una sola
mujer. A los estudiantes no se les permitía casarse. Los profesores
casados vivían por lo general durante los cinco días semanales de
clase en barrios para solteros dentro del campus, y sólo iban a casa
los fines de semana. Nada que distrajera la atención. Ocio completo
para trabajar; todos los materiales a mano; estímulo intelectual, dis-
cusiones, conversación cuando uno la necesitaba; ninguna presión.
¡Un verdadero paraíso! Pero Shevek se sentía incapaz de ponerse a
trabajar.

Había algo que faltaba, en él, pensó, no en el lugar. No estaba
preparado. No era lo bastante fuerte para aceptar lo que se le ofrecía
con tanta generosidad. Se sentía seco y árido, como una planta del
desierto, en este hermoso oasis. La vida en Anarres lo había marcado,
le había cerrado la mente; las aguas de la vida manaban alrededor, y
sin embargo él no podía beberías.

Se obligó a trabajar, pero tampoco en el trabajo se encontraba
seguro. Parecía haber perdido la intuición que (de acuerdo con la
opinión que tenía de sí mismo) constituía su principal ventaja sobre
los otros físicos: la capacidad de descubrir dónde estaba el verdadero
problema, la llave de acceso a lo interior, al centro. Aquí, parecía
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hubieran estado ocupados en tareas rotativas. La sociedad los mante-
nía completamente libres de necesidades, distracciones y cuidados.

Lo que podían hacer, sin embargo, era harina de otro costal. Shevek
tenía la impresión de que esa falta de obligaciones era directamente
proporcional a la falta de iniciativa.

El sistema de exámenes, cuando se lo explicaron, lo descorazonó;
no podía imaginar nada más nefasto para el deseo natural de apren-
der que este modo de proporcionar y exigir información. Al principio
se negó a tomar exámenes y a poner notas, pero eso inquietó hasta tal
extremo a los administradores que Shevek acabó cediendo, por cor-
tesía. Pidió a sus alumnos que escribieran sobre cualquier problema
de física que les interesara, y les dijo que les pondría a todos la cali-
ficación más alta, para que los burócratas tuvieran algo que anotar.
Sorprendido, descubrió que muchos de los estudiantes se quejaban.
Querían que él planteara los problemas, que hiciera las preguntas
correctas; ellos no querían pensar en las preguntas; sólo escribir las
respuestas que habían aprendido. Y algunos objetaban enérgicamen-
te que les pusiera a todos la misma nota. ¿Cómo se diferenciarían
entonces los estudiantes diligentes de los lerdos? ¿Qué sentido tenía
trabajar con ahínco? Si no había distinciones competitivas, daba lo
mismo no hacer absolutamente nada.

—Bueno, por supuesto —dijo Shevek, turbado—. Si no queréis
hacer el trabajo, no tenéis por qué hacerlo.

Se marcharon corteses, pero no apaciguados. Eran muchachos sim-
páticos, de modales francos y afables. Las lecturas de Shevek sobre
historia urrasti lo llevaron a la conclusión de que en el fondo, aunque
la palabra se oía poco entonces, eran aristócratas. En los tiempos
feudales la aristocracia había enviado a sus hijos a la Universidad, a
la que reconocía como institución superior. Hoy ocurría a la inversa:
la Universidad daba superioridad al hombre. Le dijeron a Shevek con
orgullo que la competencia por las becas universitarias de Ieu Eun
era cada año más estricta, lo que revelaba el carácter esencialmente
democrático de la institución. Él respondió:

—Ustedes ponen otro candado en la puerta y lo llaman demo-
cracia. — Le gustaban sus alumnos, corteses e inteligentes, pero no
sentía verdadero afecto por ninguno de ellos. Todos se preparaban
para seguir carreras científicas, académicas o industriales, y lo que
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El primero, y todavía el menos aceptable, de aquellos descubri-
mientos era que tenía que aprender iótico pero mantener en secreto
ese conocimiento: una situación tan nueva para él y moralmente tan
equívoca que aún no había llegado a entenderla del todo. Evidente-
mente no hacía daño a nadie, al no compartir ese conocimiento con
los demás. Pero por otro lado ¿qué daño podía causarles saber que
él había aprendido iótico y que también ellos podían aprenderlo? La
libertad se apoya más sin duda en la franqueza que en la ocultación,
y la libertad siempre merece que se corra el riesgo. De cualquier mo-
do, Shevek no comprendía qué riesgo era ese. Se le ocurrió una vez
que Sabul quería conservar la nueva física urrasti como algo privado,
poseerla como un bien, una herramienta de poder contra los colegas
de Anarres. Pero esta idea era tan contraria a los hábitos mentales
de Shevek que tardó en admitirla, y entonces la reprimió en seguida,
con desprecio, como un pensamiento genuinamente repulsivo.

Estaba además la habitación privada, otra espina moral. De niño,
cuando alguien dormía sólo en un cuarto, era porque había molesta-
do demasiado a los otros ocupantes del dormitorio, porque era un
egotista. Soledad equivalía a oprobio. En términos adultos, el referen-
te principal de los cuartos privados era de naturaleza sexual. Cada
domicilio tenía cierto número de habitaciones particulares, y cuando
una pareja quería copular utilizaba uno de esos cuartos libres por una
noche, o una década, o por el tiempo que quisiera. Una pareja tomaba
al principio un cuarto doble; en una ciudad pequeña donde no había
dobles disponibles, levantaban uno en el fondo de un domicilio, y de
este modo, cuarto a cuarto los edificios se extendían largos, bajos,
en los llamados «vagones de compañeros». No había ninguna otra
razón para no dormir en un dormitorio común. Cada uno tenía el
taller, el laboratorio, el estudio, el granero o la oficina que necesitaba
para trabajar; los baños podían ser públicos o privados, como uno
quisiera; la intimidad sexual era facilitada libremente y socialmente
sancionada; fuera de eso, cualquier forma de aislamiento se definía
como no funcional. Era exceso, derroche. La economía de Anarres
era demasiado frágil para sostener la edificación, el mantenimiento,
la calefacción, la iluminación de casas y apartamentos individuales.
Una persona de naturaleza genuinamente insociable, tenía que apar-
tarse de la sociedad y cuidar de sí misma. Nada se lo impedía. Podía
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construirse una casa donde quisiera (aunque si estropeaba un hermo-
so paisaje o una parcela de tierra fértil, a veces tenía que mudarse a
causa de la presión de los vecinos). Había muchos solitarios y eremi-
tas en los lindes de las comunidades anarresti más antiguas: decían
que no eran miembros de una especie social. Pero para aquellos que
aceptaban el privilegio y la obligación de la solidaridad humana, la
vida privada sólo tenía valor cuando cumplía alguna función.

La primera reacción de Shevek cuando le dieron un cuarto sepa-
rado, fue pues mitad de rechazo y mitad de vergüenza. ¿Por qué lo
habían metido allí? Pronto descubrió por qué. Era el lugar adecuado
para el tipo de trabajo que estaba haciendo. Si las ideas le acudían
a medianoche, podía encender la luz y escribirlas; sí le venían al
amanecer, no se le iban a escapar de la cabeza a causa de la charla y
el bullicio de cuatro o cinco compañeros de cuarto que se levantaban
juntos; y si no le acudían y tenía que pasar días enteros sentado fren-
te al escritorio con la mirada fija en la ventana, nadie se le acercaría
por la espalda a preguntarle por qué estaba holgazaneando. Tener
un cuarto propio era en verdad casi tan deseable para la física como
para el sexo. Pero aun así, ¿era necesario?

Siempre había postre en el refectorio del Instituto a la hora de la
cena. Shevek lo saboreaba con fruición, y cuando había de sobra, lo
repetía. Y la conciencia, la conciencia orgánico-social se le indigesta-
ba. ¿Acaso todo el mundo en cada uno de los refectorios del planeta,
desde Abbenay hasta las regiones más distantes, no recibía lo mismo,
no compartía lo mismo? Eso era lo que siempre le habían dicho, y lo
que siempre había observado. Había, desde luego, variantes locales,
especialidades regionales, escaseces, excedentes, sustituciones de
personal, como ocurría en los Campamentos de Planificación, malos
y buenos cocineros, en suma una variedad infinita dentro del esque-
ma inalterable. Pero ningún cocinero era tan ingenioso como para
poder preparar un postre sin los ingredientes necesarios. La mayoría
de los refectorios servían postre una o dos veces en cada década.
Aquí lo servían noche tras noche. ¿Por qué? ¿Acaso los miembros
del Instituto Central de Ciencias eran mejores que otra gente?

Shevek no le hacía a nadie estas preguntas. La conciencia social,
la opinión ajena, era la fuerza moral más poderosa en el compor-
tamiento de casi todos los anarresti, pero en Shevek era un poco
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Capítulo 5

Shevek concluyó con alivio su carrera como turista. En Ieu Eun
se iniciaba el nuevo período de clases: ahora podía dedicarse a vivir,
y trabajar, en el Paraíso, en vez de contemplarlo desde afuera.

Se inscribió en dos seminarios y un curso Ubre de conferencias.
No estaba obligado a enseñar, pero él preguntó si podía hacerlo, y la
administración había organizado los seminarios. El curso libre no fue
idea de él ni de ellos. Una delegación de estudiantes fue a solicitárselo.
Shevek consintió en seguida. Así era cómo se organizaban los cursos
en los centros anarresti de aprendizaje: a pedido de los estudiantes,
o por decisión conjunta de los estudiantes y los profesores. Cuando
descubrió que los administradores estaban alarmados, se echó a reír.

—¿Esperan acaso que los estudiantes no sean anarquistas? —dijo—.
¿Qué otra cosa pueden ser los jóvenes? ¡Cuando se está abajo, hay
que organizarse de abajo para arriba!

No estaba dispuesto a aceptar que la administración le quitara el
curso; ya antes había tenido que librar batallas parecidas. Transmitió
esta firmeza a los estudiantes, y ellos se mantuvieron firmes. Los
rectores de la Universidad cedieron al fin para evitar una publicidad
molesta.

Shevek inició el curso ante una audiencia de dos mil personas.
La asistencia pronto declinó. Shevek se limitaba estrictamente a
la física, sin desviarse en ningún momento hacia lo personal o lo
político, y era física de un nivel bastante avanzado. Aun así, varios
centenares de estudiantes seguían concurriendo. Algunos iban por
simple curiosidad, a ver al hombre de la Luna, otros atraídos por la
personalidad de Shevek, lo que alcanzaban a vislumbrar del hombre y
del libertario, aunque no comprendiesen matemáticas. Y un número
sorprendente de ellos era capaz de comprender tanto la filosofía
como las matemáticas.

Los estudiantes eran jóvenes de mentes bien entrenadas, despier-
tas y perspicaces. Cuando no estaban trabajando, descansaban. No
tenían una docena de otras obligaciones que los embotaran y los dis-
trajeran. Nunca se dormían de cansancio en clase porque la víspera
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Se echó a llorar, tratando de esconder la cara en el hueco de los brazos,
pues no tenía fuerzas para darse vuelta en la cama. Uno de los viejos,
los viejos enfermos, se acercó y se sentó al costado de la cama y le
palmeó el hombro.

—Está bien, hermano. Está bien, hermanito —murmuró. Shevek lo
oyó y sintió la caricia, pero eso no lo consoló. Ni del hermano hay
consuelo en la mala hora, en la oscuridad al pie del muro.
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menos poderosa que en los demás. Le preocupaban tantos problemas
incomprensibles para otra gente, que se había habituado a trabajar
en ellos a solas y en silencio. Así resolvió también estos problemas,
que en algún aspecto eran para él mucho más difíciles que los de
la física temporal. No solicitó la opinión de nadie. Dejó de comer el
postre en el refectorio.

Sin embargo, no se mudó a un dormitorio. Comparó el malestar
moral con las ventajas prácticas, y descubrió que estas últimas eran
más importantes. Trabajabamejor en la habitación privada. El trabajo
valía la pena y estaba haciéndolo bien. Era funcional y decisivo. La
responsabilidad justificaba el privilegio.

Y así trabajaba.
Perdió peso; caminaba pisando apenas el suelo. La falta de activi-

dad física, la falta de diversificación en el trabajo, la falta de relacio-
nes sociales y sexuales, no las sentía como faltas sino como libertad.
Era el hombre libre: libre de hacer lo que quisiera cuando y donde
quisiera. Y lo hacía. Trabajaba. Trabajaba-jugaba.

Estaba bosquejando ahora una serie de hipótesis de las que podía
derivarse una teoría coherente de la simultaneidad. Pero esta meta
empezaba a parecerle insignificante; había otra mucho más ambi-
ciosa, más difícil de alcanzar, una teoría unificada del tiempo. Tenía
la impresión de estar recluido en un cuarto cerrado con llave, en
medio de una vasta campiña desierta: allí, alrededor de él, estaba
todo, si sabía encontrar la salida, el verdadero camino. La intuición
se transformó en obsesión. Durante aquel otoño y aquel invierno
empezó a dormir cada vez menos. Un par de horas por la noche y
una o dos en algún momento del día parecían bastarle, y estaban
tan pobladas de sueños que no eran el reposo profundo que siempre
había conocido, sino casi una vigilia, en otro nivel. Tenía sueños muy
vividos, y los sueños eran parte del trabajo. Veía cómo el tiempo re-
trocedía, un río fluyendo cauce arriba hacia el manantial. Tenía en la
mano izquierda y la derecha la contemporaneidad de dos momentos;
cuando apartaba las manos veía sonriendo los dos momentos que se
separaban fragmentándose como pompas de jabón. Saltaba de la ca-
ma, y sin despertarse del todo escribía frenéticamente la fórmula que
había estado esquivándolo durante untos días. Veía que el espacio
se encogía alrededor como las paredes de una esfera que se cierran
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y cierran hacia un vacío central, hasta que despertaba con un grito
de auxilio ahogado en la garganta, luchando en silencio por escapar
del conocimiento de su propia y eterna vacuidad.

Una tarde fría del final del invierno, cuando volvía al domicilio
desde la biblioteca, pasó por el gabinete de física a ver si había alguna
carta para él. No tenía por qué esperarla, pues nunca había escrito
a ninguno de sus amigos del Regional de Poniente del Norte, pero
desde hacía unos días no se sentía bien, había desechado algunas
de sus más atractivas hipótesis y se encontraba, al cabo de medio
año de trabajo, poco menos que en el punto de partida; el modelo
físico era demasiado vago para ser útil, le dolía la garganta, y deseaba
que hubiese una carta de alguien que conocía, o alguien quizá en
el Gabinete de Física, a quien decirle hola, al menos. Pero no había
nadie excepto Sabul.

—Mira esto, Shevek.
Miró el libro que el viejo le tendía: un libro delgado, encuadernado

en verde, con el Círculo de la Vida en la cubierta. Lo tomó y miró la
portada: «Crítica de la Hipótesis de la Secuencia Infinita de Atro».
Era el ensayo que él había escrito, y la defensa y la réplica de Atro.
Todo había sido traducido o retraducido al právico, e impreso en las
prensas de la CPD de Abbenay. Llevaba los nombres de dos autores:
Sabul, Shevek.

Sabul estiró el cuello por encima del ejemplar que Shevek tenía en
la mano, y lo miró con una expresión de alegría maligna. El gruñido
se le transformó en una risa contenida y gutural.

—¡Lo hemos liquidado! ¡Hemos liquidado a Atro, a ese aprove-
chado maldito! ¡Que hablen ahora de «imprecisión pueril»! —Sabul
había alimentado diez años de resentimiento contra la Revista de Físi-
ca de la Universidad de Ieu Eun, que había calificado su obra teórica
de «viciada por el provincialismo y la imprecisión pueril con que el
dogma odoniano contamina todos los ámbitos del pensamiento»—.
¡Ahora verán quién es el provinciano! —dijo, sonriendo. En casi un
año de contacto diario Shevek no recordaba haberlo visto sonreír.

Para poder sentarse del otro lado del cuarto, Shevek tuvo que
retirar de un banco una pila de papeles; el gabinete de física era
comunal, naturalmente, pero Sabul mantenía este cuarto trasero
abarrotado de materiales, de manera que nunca pareciera haber sitio
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si tú fueses algo que me pertenece! Pero a medida que una envejece,
necesita para seguir viviendo ciertos consuelos, que no siempre son
del todo razonables.

Shevek vio la soledad y el dolor de Rulag, y los rechazó. Eran una
amenaza para él. Amenazaban la lealtad que lo había unido a Palat,
el amor claro y constante en el que había crecido. ¿Qué derecho tenía
ella, que había abandonado a Palat cuando era desdichado, a acudir
ahora, cuando ella era desdichada, al hijo de Palat? El no tenía nada,
nada que brindarle, ni a ella ni a nadie.

—Hubiera sido mejor —dijo— que siguieras pensando en mí como
una estadística.

—Ah —dijo ella, la dulce habitual, desolada respuesta, y apartó los
ojos.

Los hombres viejos reunidos en el fondo de la sala se codeaban,
admirándola.

—Supongo —dijo ella— que estuve tratando de reclamar algún de-
recho sobre ti. Pero pensé que tú también reclamarías algún derecho
sobre mí. Si querías hacerlo.

Shevek no contestó.
—Excepto biológicamente, no somos, por supuesto, madre e hijo.

—Otra vez tenía en los labios la débil sonrisa—. No te acuerdas de mí,
y el bebé que yo recuerdo no es este hombre de veinte años. Todo eso
es tiempo pasado, sin importancia. Pero somos hermano y hermana,
aquí y ahora. Que es lo que en realidad importa ¿no es cierto?

—No lo sé.
Rulag se quedó unmomento sentada, sin hablar, y luego se levantó.
—Necesitas descanso. Estabas muy enfermo la primera vez que

vine. Dicen que ahora estás bien. No creo que yo vuelva.
Shevek no habló.
—Adiós, Shevek —dijo ella y dio media vuelta mientras hablaba.

Shevek tuvo una visión o una imagen alucinatoria de la cara de Rulag:
la vio transfigurarse mientras se despedía, vio cómo se rompía, se
hacía añicos. Rulag salió de la sala con el andar grácil y acompasado
de una mujer hermosa, y él vio que se detenía en el vestíbulo y
hablaba sonriendo con la asistente.

Shevek dio rienda suelta al miedo que había venido con ella, la
impresión de una promesa rota, de la incoherencia del tiempo. Estalló.
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—Yo también.
Al cabo de un rato, Rulag sonrió débilmente.
—Sí. Pude haberme comunicado con vosotros. ¿Me guardas ren-

cor?
—¿Guardarte rencor? Nunca te conocí.
—Me conociste. Palat y yo te teníamos con nosotros en el domicilio,

aun después del destete. Los dos queríamos que fuera así. El contacto
individual es tan importante en estos primeros años; los psicólogos lo
han demostrado de un modo concluyente. La verdadera socialización
sólo puede desarrollarse a partir de ese núcleo afectivo inicial . . . Yo
quería continuar viviendo con Palat. Traté de conseguir que le dieran
un puesto aquí en Abbenay. Nunca hubo una vacante apropiada, y
él no quería venir en esas condiciones. Era bastante testarudo . . . Al
principio escribía de cuando en cuando, para decirme cómo estabais,
luego dejó de escribir.

—No tiene importancia —dijo el joven. Tenía la cara, enflaquecida
por la enfermedad, cubierta de gotas de sudor, que brillaban como
plata, como si le hubieran ungido las mejillas y la frente.

Hubo un nuevo silencio, y Rulag dijo con su voz modulada, agra-
dable:

—Bueno, sí; tenía importancia y todavía la tiene. Pero fue Palat
quien se quedó contigo y quien cuidó de ti durante esos años. Era
afectuoso, era paternal, como no lo soy yo. Para mí, lo primero es
el trabajo. Siempre lo fue. Aun así, me alegro de que estés ahora
aquí, Shevek. Tal vez ahora pueda ayudarte de algún modo. Sé que
Abbenay es un lugar abominable al principio. Uno se siente perdi-
do, aislado, sin esa simple solidaridad de las pequeñas poblaciones.
Conozco gente interesante que quizá te gustaría conocer. Y gente
que podría serte útil. Conozco a Sabul; tengo alguna idea de lo que
habrás tenido que soportar, con él, y con todo el Instituto. Allí jue-
gan a quién domina a quién. Se necesita un poco de experiencia para
ganarles de mano. En todo caso, me alegro de que estés aquí. Me da
un placer que nunca esperé sentir . . . una especie de felicidad . . .
Leí tu libro. Es tuyo ¿no es verdad? ¿Por qué, si no, aceptaría Sabul
co-publicarlo con un estudiante de veinte años? El tema está fuera
de mi alcance, no soy más que una ingeniera. Confieso que estoy
orgullosa de ti. Es extraño ¿no? Irracional. Posesivo, incluso. ¡Cómo
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suficiente para nadie más. Shevek miró el libro que aún tenía en las
manos, y luego miró por la ventana. Se sentía, y parecía, enfermo.
También se sentía tenso, pero con Sabul nunca había sido tímido
ni torpe, como lo era a menudo con gente que le hubiera gustado
conocer mejor.

—No supe que estabas traduciéndolo —dijo.
—Traducido, y editado. He pulido algunos de los pasajes más es-

cabrosos, llenando las lagunas que dejaste, y todo eso. Un par de
décadas de trabajo. Tendrías que sentirte orgulloso, tus ideas cons-
tituyen en gran parte la base de la obra. No había otras ideas en el
libro que las de Shevek y las de Atro.

—Sí —dijo Shevek. Se miró las manos. Luego de una pausa dijo—:
Me gustaría publicar el trabajo sobre reversibilidad que escribí en el
último trimestre. Habría que mandárselo a Atro. Podría interesarle.
Él sigue aferrado a la causalidad.

—¿Publicarlo? ¿Dónde?
—En iótico, quise decir . . . en Urras. Enviárselo a Atro, como este

otro, para que él lo publique allí, en una de las revistas.
—No puedes mandarles un trabajo que aún no ha sido editado

aquí.
—Pero si es lo que hicimos con éste. Todo, excepto mi refutación,

apareció en la revista Ieu Eun . . . antes que lo editáramos.
—Eso no lo pude evitar, pero ¿por qué crees que apresuré la impre-

sión del libro? No pensarás que toda la CPD aprueba este intercambio
de ideas con la gente de Urras, ¿no? Defensa pretende que cada pala-
bra que sale de aquí en esos cargueros sea examinada por un experto
de la CPD. Y como si eso fuera poco, ¿crees que los físicos provincia-
nos que no tienen acceso a Urras no nos envidian? ¿Crees que no son
envidiosos? Hay gente que está en acecho, esperando que demos un
paso en falso. Y si nos equivocamos alguna vez, perderemos nuestro
buzón en los cargueros urrasti. ¿Entiendes ahora?

—¿Cómo fue que el Instituto consiguió ese buzón?
—En la elección de Pegvur para la CPD, diez años atrás. —Pegvur

había sido un físico de cierta distinción—. Desde entonces, he tenido
que andar con pies de plomo para conservarlo. ¿Te das cuenta?

Shevek asintió en silencio.
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—De todos modos, Atro no quiere leer esa cosa absurda que has
escrito. Yo lo examiné y te lo devolví hace varias décadas. ¿Cuándo
acabarás de perder el tiempo con esas teorías reaccionarias a que
se aferra Gvarab? ¿No te das cuenta de que a ella se le fue la vida
persiguiendo esas ideas? Si persistes, terminarás por ponerte en
ridículo. Lo cual, por supuesto, es tu derecho. Pero no me vas a poner
en ridículo a mí.

—¿Y sí lo presento aquí, entonces, para que sea publicado en prá-
vico?

—Tiempo perdido.
Shevek aceptó esto con una leve inclinación de cabeza. Se levantó,

flaco y anguloso, y permaneció inmóvil un momento, abismado en
pensamientos remotos. La luz invernal le caía cruda sobre la cara
inmóvil y sobre los cabellos, que ahora llevaba recogidos atrás en
una cola. Se acercó al escritorio y sacó un ejemplar de la pequeña
pila de libros nuevos.

—Me gustaría enviarle uno de estos a Mitis —dijo.
—¡Llévate cuantos quieras! Escucha. Si crees saber más que yo, ve

y somete a la Prensa ese trabajo. ¡No necesitas permiso! ¡Aquí no hay
jerarquía de ninguna especie, bien lo sabes! Yo no puedo impedírtelo.
Todo cuanto puedo hacer es aconsejarte.

—Tú eres el asesor del Sindicato de Prensa para los manuscritos
sobre física —dijo Shevek—. Pensé que si te lo pedía ahora, ganaba
tiempo para todos.

La afabilidad de Shevek era inalterable; no lucharía con Sabul
tratando de dominarlo, y tampoco Sabul lo dominaría a él.

—¿Ganar tiempo, qué quieres decir? —gruñó Sabul, pero también
Sabul era odoniano: se encogió como si su propia hipocresía lo ator-
mentase físicamente, se apartó de Shevek, se volvió hacia él, y dijo,
con despecho, la voz cargada de cólera—: ¡Ve entonces! ¡Presenta esa
mierda maldita! Yo me declararé incompetente y no opinaré. Diré
que consulten a Gvarab. Ella es la experta en simultaneidad, no yo.
¡Esa mística reblandecida! ¡El universo, la cuerda de un arpa gigan-
tesca que oscila entre la existencia y la inexistencia! ¿Y qué música
toca, a ver? ¿Pasajes de las armonías numéricas, supongo? Lo cierto
es que soy incompetente, en otras palabras que no estoy dispuesto a
aconsejar a la CPD o a la Prensa sobre un excremento intelectual.
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de personal. No comprendo por qué los síndicos no piden ayuda a la
Federación Médica, o de lo contrario por qué no reducen el número
de admisiones; algunas de estas asistentes son médicas; ¡y trabajan
ocho horas por día! Por supuesto, hay gente en las artes médicas que
realmente pretende esto: un auto-sacrificio. Por desgracia, eso no
siempre significa eficiencia . . . Fue muy raro encontrarte. Nunca te
hubiera reconocido. ¿Estáis en contacto, tú y Palat? ¿Cómo anda él?

—Ha muerto.
—Ah, —No había sorpresa ni dolor en la voz de Rulag, sólo una

especie de melancólica costumbre, una nota lúgubre. Shevek se sintió
conmovido; le permitió verla, por un momento, como una persona.

—¿Cuánto hace que murió?
—Ocho años.
—No podía tener más de treinta y cinco.
—Hubo un terremoto en Llanos Anchos. Hacía cinco años que

vivíamos allí, y él era el ingeniero de la comunidad. Él terremoto
dañó el centro de aprendizaje. Él estaba allí con los otros tratando de
sacar a los niños que habían quedado atrapados. Hubo un segundo
temblor y el edificio entero se desmoronó. Treinta y dos muertos.

—¿Tú estabas allí?
—Yo había entrado en el Instituto Regional unos diez días antes

del terremoto.
Ella cavilaba, el rostro dulce y sereno.
—Pobre Palat. De algún modo murió en su ley . . . junto con otros,

una estadística, uno de treinta y dos . . .
—Las estadísticas habrían sido más altas si él no hubiera entrado

en el edificio —dijo Shevek.
Ella lo miró: una mirada en la que no había ninguna emoción. Lo

que dijo podía ser espontáneo o deliberado; Shevek no lo sabía.
—Tú querías a Palat.
Shevek no respondió.
—No te pareces a él. En realidad te pareces a mí, excepto en el

color. Pensaba que te parecerías a Palat. Lo suponía. Qué extraños,
los caminos de la imaginación. ¿Se quedó contigo, entonces?

Shevek asintió.
—Tuvo suerte —dijo Rulag con una voz ahogada, como reprimien-

do un suspiro.
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se reían a coro, risas viejas, roncas y cascadas, un hermoso sonido.
La mujer entró y se sentó junto a su cama. Él la miró y sonrió.

—¿Cómo te sientes?
—Recién nacido. ¿Quién eres?
Ella también sonrió.
—La madre.
—Resucitada. Aunque tendría que tener un cuerpo nuevo, no el

viejo de siempre.
—¿Pero de qué estás hablando?
—Hablo de Urras. Resucitar es parte de la religión urrasti.
—Todavía deliras. —La mujer le puso la mano en la frente.— No

hay fiebre. —La voz con que pronunció estas tres palabras tocó en
Shevek algo muy profundo, un lugar recóndito y amurallado, donde
reverberó y reverberó en la oscuridad. Shevek miró a la mujer y dijo
con terror:

—Eres Rulag.
—Te lo dije. Varias veces.
La expresión de ella era de indiferencia, hasta de buen humor.

Shevek no podía reaccionar. No tenía fuerzas para moverse, pero se
encogió apartándose con un temor no disimulado, como si no fuese
su madre, sino su muerte. Si ella advirtió ese débil movimiento, no
lo demostró.

Era una mujer hermosa, morena, de rasgos finos y proporcionados,
que no mostraban las huellas de los años, aunque tenía sin duda más
de cuarenta. Todo en ella era armonioso y sosegado. La voz era grave,
de timbre agradable.

—No sabía que vivías aquí en Abbenay —dijo Rulag— o en otro
sitio . . . ni si vivías. Yo estaba en el depósito de la Prensa, miran-
do las nuevas publicaciones, buscando material para la Biblioteca
de Ingeniería, y vi un libro escrito por Sabul y Shevek, A Sabul lo
conocía, claro. Pero ¿quién es Shevek? ¿Por qué me suena tan fami-
liar? Hasta después de un minuto o más no caí en la cuenta. Extraño
¿no? Pero no me parecía lógico. El Shevek que yo conocía tendría
apenas veinte, no podía haber escrito junto con Sabul tratados de
meta-cosmología. ¡Pero cualquier otro Shevek tendría que ser aún
más joven! . . . Entonces vine a ver. Un muchacho en el domicilio
me dijo que estabas aquí . . . En esta clínica hay una espantosa falta
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—El trabajo que preparé para ti —dijo Shevek— es parte del que
hice de acuerdo con las ideas de Gvarab sobre la simultaneidad. Si
te interesa uno, tendrás que soportar el otro. Es en la mierda donde
el grano crece mejor, como decimos en Poniente del Norte.

Aguardó un momento, esperando en vano una respuesta de Sabul.
Al fin saludó y se marchó.

Sabía que había ganado una batalla,, y sin violencia aparente. Pero
había habido violencia.

Tal como Mitis lo había predicho, era «el hombre de Sabul». Hacía
años que Sabul había dejado de ser un físico eficiente; la reputación
de que disfrutaba la había conseguido apropiándose del pensamiento
ajeno. Shevek era el cerebro pensante, y Sabul cosechaba los honores.

Una situación moralmente intolerable, por supuesto. Tenía que
denunciarla, y luego renunciar. Solo que no quería hacerlo. Necesita-
ba a Sabul. Quería publicar lo que escribía y enviarlo a los hombres
que eran capaces de comprender, los físicos urrasti; necesitaba las
ideas, las críticas, la colaboración de esos hombres.

De modo que habían traficado, él y Sabul, traficado como vulgares
aprovechados. No había sido una batalla, sino una venta. Tú me das
esto y yo te daré aquello. Niégate y te negaré. ¿Vendido? ¡Vendido!
La carrera de Shevek, como la existencia de la sociedad a la que
pertenecía, dependía de la continuidad de un contrato fundamental
y tácito. No una relación de ayuda y solidaridad mutuas, sino una
relación de explotación; no orgánica, sino mecánica. ¿Puede una
función genuina nacer de una disfunción básica?

Pero si todo cuanto deseo es hacer el trabajo, argumentaba Shevek
mentalmente, mientras iba por la alameda hacia el patio del domicilio
en la tarde gris y ventosa. Es mi deber, es mi alegría, es la finalidad
de toda mi existencia. El hombre con quien tengo que trabajar es
competitivo y dominante; es un aprovechado; pero si quiero trabajar,
tengo que trabajar con él.

Recordó la advertencia de Mitis. Recordó el Instituto de Poniente
del Norte y la fiesta de la noche anterior a la partida. Ahora todo
aquello le parecía tan remoto y tan puerilmente apacible y seguro que
hubiera podido llorar de nostalgia. Cuando pasaba bajo el pórtico
del Edificio de las Ciencias de la Vida, una muchacha lo miró de
soslayo. Shevek pensó que se parecía a aquella muchacha joven . . .
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¿Cómo se llamaba? . . . La de pelo corto, la que había comido tantos
pasteles fritos en la noche de la fiesta. Se detuvo y se volvió, pero
la muchacha ya había dado vuelta la esquina. En todo caso, ésta
tenía los cabellos largos. Se sintió abandonado, abandonado, todo
lo abandonaba. Salió del refugio del pórtico al viento de la calle.
El viento arrastraba una lluvia fina, rala. Siempre era rala la lluvia,
las pocas veces que llovía. Este era un mundo seco. Seco, pálido,
hostil. —¡Hostil! —dijo Shevek en voz alta en iótico. Nunca había
oído la lengua hablada; el sonido era muy raro. La lluvia le mordía
la cara como ráfagas de pedrisca. Era una lluvia hostil. Al dolor
de la garganta se había sumado un dolor de cabeza atroz, que no
había advertido hasta entonces. Llegó al cuarto 46 y se echó sobre
la plataforma de la cama, que le pareció mucho más baja que de
costumbre. Temblaba, y no podía impedirlo. Tironeó de la manta
anaranjada, se envolvió en ella y se acurrucó, tratando de dormir,
pero seguía temblando, como blanco de un incesante bombardeo
atómico, un bombardeo que aumentaba junto con la temperatura.

Nunca había estado enfermo, y nunca había conocido ningún ma-
lestar físico peor que el cansancio. Durante los intervalos lúcidos de
aquella larga noche de fiebre, pensó a menudo que estaba volvién-
dose loco. Cuando llegó el día, el miedo a la locura lo llevó a la calle.
Estaba demasiado asustado para recurrir a los vecinos del corredor:
se había oído delirar durante la noche. Se arrastró hasta la clínica
local, a ocho manzanas de distancia; las calles frías, brillantes al sol
del amanecer se movían solemnemente alrededor. En la clínica le
dijeron que el ataque de locura era una neumonía leve y que fuera
a acostarse a la Sala Dos. Shevek protestó. La asistente lo acusó de
egotista y le explicó que si se marchaba a su cuarto un médico ten-
dría que molestarse en ir a visitarlo y atenderlo en privado. Fue a
acostarse a la Sala Dos. Todos los otros ocupantes de la sala eran
gente de edad. Una asistente entró y le ofreció un vaso de agua y
una píldora.

—¿Qué es? —preguntó Shevek, receloso. Otra vez le castañeteaban
los dientes.

—Un antipirético.
—¿Qué es eso?
—Baja la fiebre.
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—No me hace falta.
La asistente se encogió de hombros.
—Bien —dijo, y siguió su camino.
La mayor parte de los anarresti jóvenes pensaban que la enferme-

dad era oprobiosa, quizá a causa del éxito de ciertas medidas profilác-
ticas, y quizá también por un equívoco analógico, en este caso entre
las palabras «sano» y «enfermo». Les parecía que la enfermedad era
un crimen, aunque involuntario. Ceder al impulso criminal, ocultar-
lo tomando analgésicos, era inmoral. Rehusaban las píldoras y las
inyecciones. Con la llegada de la edad madura y la vejez, la mayoría
cambiaba de parecer. El dolor era peor que el oprobio. La asistente
administraba los medicamentos a los ancianos de la Sala Dos, y todos
bromeaban con ella. Shevek los observaba con triste incomprensión.

Más tarde apareció un médico con una aguja.
—No quiero eso —dijo Shevek.
—Basta de egotismos —dijo el doctor—. Date vuelta. —Shevek

obedeció.
Mas tarde aún llegó una mujer con una taza de agua para él; pero

Shevek temblaba tanto que el agua se le derramó, mojando la manta.
—Déjame en paz —le dijo—. ¿Quién eres?
Ella le explicó quién era, pero él no entendió. Le dijo que se mar-

chara, que se sentía muy bien. Luego le explicó por qué la hipótesis
cíclica, aunque en sí misma improductiva, era fundamental en una
posible Teoría de la Simultaneidad, una verdadera piedra de toque.
Hablaba parte en právico y parte en iótico, y en una pizarra escribió
las fórmulas y ecuaciones para ella y el resto del grupo, pues temía
que hubiesen entendido mal lo de la piedra de toque. Ella le acarició
la cara y le sujetó los cabellos en la nuca. Tenía las manos frescas.
Shevek nunca había sentido nada más agradable que el contacto de
aquellas manos. Extendió el brazo para tocarla. La mujer ya no estaba
allí, se había ido.

Despertó mucho tiempo después. Podía respirar. Se sentía per-
fectamente bien. Todo estaba bien. Prefería no moverse. Moverse
hubiera sido perturbar ese momento perfecto, estable, el equilibrio
del mundo. A lo largo del techo, la luz invernal era de una belleza
inexpresable. Shevek la observaba, inmóvil. Los ancianos de la sala
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del dialecto urbano. Shevek había aprendido a entenderlo un poco, el
cambio en el valor de los sonidos era consistente una vez que uno lo
captaba, pero se le escapaban las apócopes, que suprimían la mitad
de las palabras. Era una especie de código, pensaba Shevek; como si
los «nioti», como se llamaban a sí mismos, no quisieran que la gente
de afuera entendiera lo que decían.

El sirviente permaneció en pie atento a los deseos de Shevek.
Sabía —había aprendido a conocer la idiosincrasia de Shevek en la
primera semana— que Shevek no quería que le acercara la silla, o
que esperara junto a él mientras comía. La postura erecta, solícita del
hombre bastaba para desalentar cualquier esperanza de informalidad.

—¿Quiere sentarse, Efor?
—Con el permiso de usted, señor —respondió el hombre. Corrió

una silla media pulgada, pero no se sentó.
—De esto quiero hablarle. Usted sabe que no me gusta darle órde-

nes.
—Trato de hacer las cosas a gusto de usted, señor, sin esperar a

que me lo ordene.
—Las hace . . . ; no me refiero a eso. Usted sabe, en mi país nadie

da órdenes.
—Eso he oído decir, señor.
—Bien, quiero conocerlo a usted comomí igual, mi hermano. Usted

es la única persona que conozco aquí que no es uno de los ricos . . .
uno de los amos. Me interesa muchísimo hablar con usted. Quiero
conocer la vida de usted . . .

Advirtió una mueca de desprecio en la arrugada cara de Efor, y
se interrumpió con desesperación. Había cometido todos los errores
posibles. Efor lo tomaba por un entrometido, un imbécil que lo trataba
con arrogante condescendencia.

Dejó caer las manos sobre la mesa en un gesto de impotencia y
dijo:

—¡Oh, demonios, lo siento, Efor! No sé cómo decirle lo que quiero.
Olvídelo, por favor.

—Como usted diga, señor. —Efor se retiró.
No había nada que hacer. Las «clases desposeídas» seguían siendo

algo tan remoto como cuando había leído sobre ellas en el Instituto
Regional de Poniente del Norte.
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Se preguntaba por qué el gobierno no le impedía que hablase. Chi-
foilisk tenía que haber exagerado, para sus propios fines, la magnitud
del control y la censura. Hablaba, hablaba de anarquismo puro, y
nadie se lo impedía. ¿Pero necesitaban acaso hacerlo callar? Tenía la
impresión de que siempre, cada vez, hablaba para el mismo público:
bien vestido, bien alimentado, bien educado, sonriente.

¿Era la única clase de público que había en Urras?
—Es el dolor lo que une a los hombres —decía Shevek en pie

delante de ellos, y ellos asentían y decían:
—Qué gran verdad.
Empezó a odiarlos, y cuando se dio cuenta, dejó bruscamente de

aceptar invitaciones.
Pero eso equivalía a aceptar el fracaso y a que se sintiera más solo.

No estaba haciendo lo que había venido hacer. No eran ellos quienes
lo aislaban, se decía; era él, como siempre, quien se había aislado de
ellos.

En el comedor de los Decanos dijo una noche, en la mesa:
—Yo no sé cómo viven ustedes, aquí. Veo las casas particulares,

desde fuera. Pero desde dentro, sólo conozco la vida pública de
ustedes . . . salas de reuniones, refectorios, laboratorios.

Al día siguiente Oiie le preguntó, no sin cierto empaque, si en el
próximo fin de semana querría ir a cenar y a pasar la noche fuera,
en casa de Oiie.

La casa estaba en Amoeno, una aldea a pocas millas de Ieu Eun,
y era, de acuerdo con los cánones urrasti, una modesta vivienda de
clasemedia, quizámás antigua que lamayoría. Era una casa de piedra,
construida unos trescientos años atrás, de habitaciones artesonadas.
El arco doble que caracterizaba a la arquitectura ioti aparecía en
los marcos de las ventanas y las puertas. A Shevek le agradó, ya a
primera vista, la relativa ausencia de muebles: con aquellos grandes
espacios de suelo minuciosamente pulido, las habitaciones parecían
austeras, espaciosas. Siempre se había sentido incómodo en medio
de los decorados y enseres extravagantes de los edificios públicos en
que se celebraban las recepciones, los homenajes y los otros actos.
Los urrasti tenían buen gusto, pero contaminado a menudo por un
impulso exhibicionista: la ostentación de lo caro. El origen natural,
estético del deseo de tener cosas estaba enmascarado y pervertido
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por compulsiones económicas y competitivas, compulsiones que
limitaban a su vez la calidad de los objetos: todo no era más que una
especie de despilfarro mecánico. Aquí, en cambio, había gracia, la
gracia de la austeridad.

Un criado recogió los abrigos en la entrada. La esposa de Oiie
acudió a saludar a Shevek desde la cocina del subsuelo, donde había
estado instruyendo a la cocinera.

Mientras conversaban antes de la cena, Shevek reparó de pronto
que le hablaba a ella casi exclusivamente, con una cordialidad y un
deseo de agradar que a él mismo le sorprendió. ¡Pero era tan bueno
hablar otra vez con una mujer! No le sorprendía que se hubiera
sentido aislado, viviendo una existencia artificial, entre hombres,
siempre hombres, sin la tensión y la atracción de la diferencia sexual.
Y Sewa Oiie era atractiva. Observándole las líneas delicadas de las
sienes y la nuca, Shevek se dijo que la moda urrasti de rasurar las
cabezas de las mujeres no le parecía tan criticable como al principio.
Sewa era reservada, más bien tímida; Shevek trató de que se sintiera a
gusto con él, y veía, encantado, que al parecer estaba consiguiéndolo.

Pasaron a cenar y en la mesa se les unieron dos niños. Sewa Oiie
se disculpó:

—Ya no es posible conseguir una niñera decente en este país —dijo.
Shevek asintió, sin saber qué era una niñera. Estaba observando a los
dos chiquillos, con el mismo alivio, con el mismo deleite. No había
visto casi a ningún niño desde que partiera de Anarres.

Eran niños muy limpios, muy juiciosos, que hablaban cuando se
les hablaba, vestidos con casacas de terciopelo azul y pantalones
abuchonados. Observaban a Shevek con una mezcla de temor y de
respeto, como a una criatura del Espacio Exterior. El de nueve años
era severo con el de siete, le cuchicheaba al oído que no mirase,
pellizcándolo sin piedad. El pequeño contestaba con otros pellizcos y
trataba de patearlo por debajo de la mesa. El principio de autoridad
no parecía aún muy firme en la mente del niño.

Oiie era otro hombre en su casa. Ya no tenía aquella mirada furti-
va, y no arrastraba las palabras al hablar. La familia lo trataba con
respeto, pero ese respeto era recíproco. A Shevek, que había escucha-
do muchas de las opiniones de Oiie sobre las mujeres, le sorprendió
ver cómo trataba a Sewa: con cortesía, hasta con delicadeza. Esto
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Capítulo 7

Shevek encontró una carta en un bolsillo del nuevo gabán con
forro de vellón que había encargado para el invierno en la tienda
de la cañe pesadilla. No tenía idea de cómo había aparecido allí. No
había llegado por cierto con el correo que le entregaban tres veces
al día, y que consistía enteramente en manuscritos y reediciones de
físicos de todo Urras, invitaciones a recepciones y cándidos mensajes
de escolares. Era una hoja de papel delgado, doblada y pegada, sin
sobre; no llevaba sello ni franquicia de ninguna de las tres empresas
de correos rivales.

La abrió, con una vaga aprensión, y leyó: «Si eres un Anarquista
por qué colaboras con el sistema traicionando a tu Mundo y la Espe-
ranza Odoniana o estás aquí para traernos esa Esperanza. Víctimas
de la injusticia y la represión esperamos del Mundo Hermano la luz
de la libertad en la noche oscura. ¡Únete a nosotros tus hermanos!»
No había ninguna firma, ninguna dirección.

Fue para Shevek una conmoción física e intelectual, un sobresalto
no de sorpresa, sino una especie de pánico. Sabía que existían, ¿pero
dónde estaban? No los había conocido, no había visto uno solo, no
había encontrado gente pobre. Habían levantado un muro alrededor
de él, y él ni siquiera lo había notado. Lo había aceptado como si
fuera parte del propietariado de ese mundo. Lo habían elegido por
unanimidad, como dijera Chifoilisk.

Pero no sabía cómo derribar el muro. ¿Y si lo supiera, a dónde
podía ir? El pánico lo cercaba, cerrándose cada vez más. ¿A quién
pedir ayuda? Estaba todo rodeado por las sonrisas de los ricos.

—Me gustaría hablar con usted, Efor.
—Sí, señor. Discúlpeme, señor, hago sitio para dejar esto aquí.
El sirviente depositó con destreza la pesada bandeja, retiró las

tapas efe los platos, vertió el chocolate amargo que subió en espumas
hasta el borde de la taza sin derramarse ni salpicar alrededor. Era
evidente que el hombre disfrutaba del ritual del desayuno y de su
propia pericia, y que no deseaba ninguna interrupción insólita. A
menudo hablaba un iótico perfectamente claro, pero ahora, ni bien
Shevek le dijo que quería conversar con él, se refugió en el staccato
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escaballerosidad, pensó, una palabra que había aprendido reciente-
mente, pero pronto decidió que era algo más. Oiie quería a su mujer
y confiaba en ella. Se comportaba con ella y con los niños casi como
si fuera un anarresti. A decir verdad, se le reveló entonces como un
hombre sencillo, fraternal, un hombre libre.

A Shevek se le ocurrió luego que era una libertad de alcance muy
limitado, un núcleo familiar pequeño, pero se sentía tanto más a
gusto, tanto más libre él mismo, que no tenía ganas de ponerse a
criticar.

En una pausa de la conversación, el niño más pequeño dijo con
su vocecita clara:

—El señor Shevek no tiene muy buenos modales.
—¿Por qué no? —preguntó Shevek antes que la mujer de Oiie

pudiera reprender al niño—. ¿Qué he hecho?
—No dijo gracias.
—¿Gracias por qué?
—Cuando yo le pasé el plato de los encurtidos.
—¡Ini!¡ Cállate!
¡Sadik! ¡No seas egotista! El tono era exactamente el mismo.
—Creía que estabas compartiéndolos conmigo. ¿Eran un regalo?

Nosotros sólo damos las gracias por los regalos, enmi país. Las demás
cosas las compartimos sin palabras, ¿te das cuenta? ¿Quieres que te
devuelva los encurtidos?

—No, no me gustan —dijo el niño mirando a Shevek a la cara, con
ojos negros y luminosos.

—Así es mucho más fácil compartirlos —dijo Shevek. El niño ma-
yor se retorcía de deseos contenidos de pellizcar a Ini, pero Ini rió,
mostrando los dientes pequeños y blancos. Al cabo de un rato, en
otra pausa, dijo en voz baja, inclinándose hacia Shevek:

—¿Le gustaría ver mí nutria?
—Sí.
—Está en el jardín de atrás. Mamá la puso allí porque pensó que

a usted podía molestarle. A algunas personas grandes no les gustan
los animales.

—A mí me gusta mucho verlos. En mi país no hay animales.
—¿No? —dijo el chico mayor, abriendo los grandes ojos—. ¡Papá!

¡El señor Shevek dice que ellos no tienen animales!
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También Ini miraba con ojos muy abiertos.
—¿Pero qué tienen?
—Gente. Peces. Gusanos. Y árboles holum.
—¿Qué son árboles holum?
La conversación continuó así durante media hora. Era la primera

vez que a Shevek le pedían, en Urras, que hablara de Anarres. Los
niños hacían las preguntas, pero los padres escuchaban con interés.
Shevek eludió la cuestión ética con ciertos escrúpulos: no estaba allí
para hacer proselitismo con los hijos de los anfitriones. Les explicó
con palabras sencillas cómo era La Polvareda, qué aspecto tenía Ab-
benay, cómo se vestían, qué hacía la gente cuando necesitaba ropa,
qué hacían los niños en la escuela. Este último tema, pese a él mis-
mo, se convirtió en propaganda. Ini y Aevi escucharon fascinados
la descripción de un programa de estudios que incluía agricultura,
carpintería, recuperación de aguas servidas, imprenta, plomería, re-
paración de caminos, dramaturgia, y todas las demás ocupaciones
de la comunidad adulta, y la declaración de Shevek de que nunca se
castigaba a nadie, por ningún motivo.

—Aunque a veces —dijo— te dejan solo un rato.
—Pero —dijo Oiie abruptamente, como si la pregunta, largo tiempo

contenida, estallara de pronto ahora— ¿qué mantiene el orden entre
la gente? ¿Por qué no roban, por qué no se matan unos a otros?

—Nadie tiene nada que se pueda robar. Si uno necesita cosas las
va a buscar a los almacenes. En cuanto a la violencia, bueno, no sé,
Oiie. ¿Usted me asesinaría, normalmente? Y si quisiera hacerlo, ¿se
lo impediría acaso una ley contra el asesinato? No hay nada menos
eficaz que la coerción para obtener orden.

—Está bien, ¿pero cómo consiguen que la gente haga los trabajos
sucios?

—¿Qué trabajos sucios? —preguntó la esposa de Oiie, sin entender.
—Recolectar basuras, sepultar a los muertos —dijo Oiie.
—Extraer el mercurio de las minas —añadió Shevek, y casi dijo:

la reelaboración de los excrementos, pero se acordó del tabú ioti
a propósito de las cuestiones escatológicas. Había reflexionado, ya
desde los primeros días de su estancia en Urras, que los urrasti vivían
entre montañas de desperdicios, pero no mencionaban nunca los
excrementos.
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—No estoy llorando. Tú estás llorando. Estas son tus lágrimas.
—Tengo frío. La luz de la luna es fría.

—Acuéstate.
Un estremecimiento le recorrió el cuerpo a Shevek cuando ella lo

abrazó.
—Tengo miedo, Takver —murmuró.
—Hermano, alma querida, silencio.
Durmieron abrazados esa noche, muchas noches.
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brillante, la Luna llena—. Cuando sabemos que es un planeta igual
a éste, sólo que con un clima mejor y gente peor; cuando sabemos
que todos allí son un vasto propietariado, y que hacen guerras, y
que hacen leves, y comen mientras otros pasan Hambre, y aun así
envejecen y tienen mala suerte y rodillas reumáticas, y callos en
los pies igual que la gente de aquí . . . cuando sabemos todo eso,
¿por qué parece tan feliz . . . como si allí la vida fuera tan feliz? No
puedo mirar ese resplandor e imaginarme que también allí vive un
hombrecito horrendo de mangas grasientas y mente atrofiada como
Sabul; no puedo.

La luna les iluminaba los brazos y los pechos desnudos. La pelusa
débil, leve de la cara de Takver la envolvía en una tenue aureola;
el cabello y las sombras eran negros. Shevek le acarició el brazo
plateado con la mano de plata, maravillado por la tibieza del tacto
en esa luz fría.

—Si puedes ver una cosa completa —dijo—, siempre te parece
hermosa. Los planetas, las vidas . . . Pero de cerca, un mundo es
tierra y piedras. Y día a día, la vida es un trabajo duro, te cansas, te
pierdes. Necesitas distancia, intervalo. Para ver qué hermosa es la
tierra hay que verla como la luna. Para ver qué hermosa es la vida,
hay que contemplaría desde la altura de la muerte.

—Eso estámuy bien para Urras. Dejémosla allí y que sea la luna . . .
¡yo no la quiero! Pero no me alzaré sobre la tumba para mirar la vida
desde arriba y decir: «¡Qué maravillosa!» Quiero verla toda en el
centro mismo, aquí, ahora. Me importa un bledo la eternidad.

—No tiene nada que ver con la eternidad —dijo Shevek, sonrien-
do, un delgado y velludo hombre de plata y sombra—. Todo cuanto
necesitas para ver la totalidad de la vida, es verla como mortal. Yo
moriré, tú morirás; ¿cómo podríamos amarnos si no fuera así? El sol
se apagará, ¿qué otra cosa lo mantiene brillante?

—¡Ah, tu charla, tu maldita filosofía!
—¿Charla? No es charla. No es razón. Es el tacto de la mano, estoy

tocando la totalidad, la tengo. ¿Cuál es la luz de la luna, cuál es
Takver? ¿Cómo voy a temer a la muerte? Cuando la tengo, cuando
tengo en mis manos la luz . . .

—Hablas como un propietario —musitó Takver.
—Corazón amado, no llores.
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—Bueno, todos colaboramos. Pero nadie tiene que trabajar en eso,
durante mucho tiempo, a menos que le guste. Un día de cada diez el
comité que administra la comunidad o el comité vecinal o quienquie-
ra que lo necesite, puede pedirle a uno que ayude en esos trabajos,
en turnos rotativos. Además, en las ocupaciones desagradables, o
peligrosas, como las minas o las fábricas de mercurio, nadie trabaja
por lo común más de medio año.

—Pero entonces todo el personal ha de estar constituido por sim-
ples aprendices.

—Sí. No es eficiente, ¿pero qué otra cosa se puede hacer? No se pue-
de pedir a un hombre que trabaje en un oficio que lo dejará inválido,
o que lo matará en pocos años. ¿Por qué tendría que hacerlo?

—¿Puede negarse a obedecer?
—No es una orden, Oiie. El hombre va a la Divtrab, la oficina de

división del trabajo, y dice: «Quiero hacer esto y aquello, ¿qué tenéis
para mí?» Y ellos le dicen dónde hay trabajo.

—Pero entonces, ¿por qué hacen los trabajos sucios? ¿Por qué
aceptan esa tarea rotativa cada diez días?

—Porque trabajan juntos. Y por otras razones. La vida en Anarres
no es rica, como aquí, usted sabe. En las comunidades pequeñas no
es muy entretenida, y en cambio hay muchísimo trabajo pendiente.
Y si uno trabaja la mayor parte del tiempo en un telar-mecánico,
es agradable ir cada diez días a las afueras e instalar una cañería
o arar un campo, con un grupo de gente diferente . . . Y hay un
desafío implícito, además. Aquí, ustedes piensan que el incentivo del
trabajo es la economía, la necesidad de dinero o el deseo de acumular
riqueza, pero donde no existe el dinero los motivos reales son más
claros, tal vez. A la gente le gusta hacer cosas. Le gusta hacerlas bien.
La gente hace los trabajos peligrosos, difíciles. Y se siente orgullosa,
puede . . . mostrarse egotista, decimos nosotros . . . ¿jactarse? ante
los más débiles. ¡Eh, mirad, amiguitos, mirad cuan fuerte soy! ¿Se da
cuenta? Les gusta hacer las cosas bien . . . Pero la cuestión de fondo
es los fines y los medios. En última instancia, el trabajo se hace por
el trabajo mismo. Es el placer duradero de la vida. La conciencia, la
conciencia íntima lo sabe. Y también la conciencia social, la opinión
del prójimo. No hay ninguna otra recompensa, en Anarres, ninguna
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otra ley. Eso es todo. Y en esas condiciones la opinión del prójimo
llega a ser una fuerza muy poderosa.

—¿No hay nadie, nunca, que la desafíe?
—Quizá no bastante a menudo —dijo Shevek.
—¿Todos, entonces, trabajan con ahínco? —preguntó la esposa de

Oiie—. ¿Qué ocurre si un hombre se niega a cooperar?
—Bueno, se va a otra parte. Los otros se cansan de él, sabe. Se

burlan de él, o lo tratan con rudeza, lo hostigan; en una comunidad
pequeña llegan a quitarlo de la lista de comensales, y entonces tiene
que cocinar y comer a solas, y se siente humillado. Entonces se muda
a otro sitio, y allí se queda por algún tiempo, y tal vez vuelve a
mudarse. Algunos lo hacen durante toda la vida. Nuchnibi, se les
llama. Yo soy una especie de nuchnib.

Estoy aquí eludiendo el trabajo que me asignaron. Me mudé más
lejos que la mayoría.

Shevek hablaba tranquilamente; si había amargura en su voz, no
era discernible para los niños, ni explicable para los adultos. Pero
todos callaron un momento.

—No sé quién hace aquí los trabajos sucios —dijo Shevek al fin—.
Nunca he visto que nadie los hiciera. Es extraño. ¿Quiénes los hacen?
¿Por qué los hacen? ¿Están mejor pagados?

—Los trabajos peligrosos, algunas veces. Los simplemente bajos,
no.

Menos.
—¿Por qué los hacen, entonces?
—Porque una paga baja es mejor que ninguna —dijo Oiie, y en

un tono de claro resentimiento, Sewa Oiie empezó a hablar nervio-
samente para cambiar de tema, pero él continuó—: Mi abuelo era
portero. Durante cuarenta años fregó pisos y cambió sábanas sucias
en un hotel. Diez horas diarias, seis días a la semana. Lo hacía para
que él y su familia pudieran comer.

Oiie se interrumpió bruscamente y observó a Shevek por el rabillo
del ojo, con la vieja mirada furtiva, recelosa y luego, casi con desafío,
a su mujer. Ella sonrió y dijo con una voz nerviosa, infantil:

—El padre de Demacre fue un verdadero triunfador. Era dueño de
cuatro compañías cuando murió. —Tenía la sonrisa de una persona
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—Por amor de Dios, mujer, ¿no puedes servir a la Verdad poco a
poco? —con la diferencia de que la mujer era ella, y no tenía relación
con Dios.

Conversaban, salían a caminar o a los baños, luego a cenar en
el comedor del Instituto. Después de la cena había reuniones, o un
concierto, o veían a los amigos, Bedap y Salas, y otros del mismo
círculo, Desar y gente del Instituto, colegas y amigos de Takver. Pero
las reuniones y los amigos pertenecían a un orden periférico. Para
ellos la participación social o sociable no era necesaria; les bastaba la
sociedad de ellos mismos y no podían ocultarlo. Sin embargo, no pa-
recía ofender a los otros. Al contrario quizá: Bedap, Safas, Desar y el
resto acudían a ellos como gente sedienta que acude a un manantial.
Los otros eran periféricos para ellos: pero ellos eran centrales para
los demás. No porque hicieran mucho: no eran ni más benevolentes
ni conversadores más brillantes que otros; y sin embargo sus amigos
los querían, dependían de ellos, y siempre les llevaban regalos, las
pequeñas ofrendas que circulaban entre esta gente que no poseía
nada y lo poseía todo: una bufanda tejida a mano, un trozo de granito
tachonado de rubíes, una vasija torneada en el taller de la Federación
de Alfareros, un poema sobre el amor, un juego de botones tallados
en madera, una caracola del Mar Sorruba. Le daban el regalo a Takver,
diciendo: «Ten, esto podría gustarle a Shevek como pisapapeles» o
a Shevek, diciendo: «Ten, a Takver quizá te guste este color». Dan-
do trataban de participar de lo que Shevek y Takver compartían, y
también celebrar, y alabar.

Fue un verano largo, largo y luminoso, aquel verano del año cien-
to sesenta de la Colonización de Anarres. Las lluvias copiosas de
la primavera habían reverdecido las Llanuras de Abbenay y asenta-
do el polvo, y el aire era de una insólita diafanidad; durante el día
el sol brillaba, cálido, y por las noches las estrellas resplandecían
apretadas. Cuando la Luna estaba en el cielo bajo las deslumbrantes
volutas blancas de las nubes, se alcanzaban a ver los bordes de los
continentes.

—¿Por qué parece tan hermosa? —dijo Takver, acostada junto
a Shevek bajo la manta de color naranja. Suspendidos del techo,
los Ocupantes del Espacio Deshabitado flotaban apenas visibles en
la habitación sin luz; afuera, del otro lado de la ventana, pendía,
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aprendizaje y otro en el Instituto. Los dos eran matutinos y volvía al
cuarto al mediodía. Por lo general Takver aún no había regresado. El
edificio estaba en silencio. El sol no había dado aún la vuelta hasta
la doble ventana que miraba al sur y al oeste y dominaba la ciudad y
las llanuras. La habitación estaba fresca y en sombras. Los delicados
móviles concéntricos suspendidos del techo a distintas alturas se
movían con la introvertida precisión, el silencio y el misterio de los
órganos corporales o los procesos de una mente. Shevek se senta-
ba a la mesa debajo de las ventanas y se ponía a trabajar, leyendo
o haciendo notas o cálculos. Poco a poco entraba el sol, los rayos
pasaban por encima de los papeles que estaban sobre la mesa, por
encima de las manos sobre los papeles, e inundaban el cuarto de
luz. Y Shevek trabajaba. Los falsos comienzos y futilezas de los años
anteriores resultaron ser basamentos, cimientos puestos a ciegas
aunque bien puestos. Sobre ellos, metódica y cautelosamente pero
con una habilidad y una certeza que no parecían venir de él, sino
de un conocimiento que pasaba por él, que lo usaba como vehículo,
Shevek edificaba la hermosa e inmutable estructura de los Principios
de la Simultaneidad.

A Takver, como a cualquier hombre o mujer que ha decidido acom-
pañar a un espíritu creador, no siempre le era fácil aquella vida. Aun-
que la existencia de Takver era necesaria para Shevek, la presencia
real de ella podía ser una distracción, Takver evitaba volver al cuarto
demasiado temprano, pues a menudo él dejaba de trabajar cuando
ella llegaba, y ella tenía la impresión de que esto no era justo. Más
adelante, cuando fueran gente mayor, aburrida, él podría ignorarla,
pero no a los veinticuatro. Por lo tanto ella organizaba las tareas de
laboratorio para no regresar hasta media tarde. La solución no era
perfecta, pues Shevek necesitaba que lo cuidaran. Los días en que no
tenía clases podía estar sentado a la mesa de seis a ocho horas conse-
cutivas. Cuando se levantaba trastabillaba, parpadeaba, le temblaban
las manos, y era apenas coherente. El uso que el espíritu creador
hace efe sus vehículos es brutal, los consume, los descarta, busca
un nuevo modelo. Para Takver no había repuestos, y cuando veía
de qué forma despiadada se servía de Shevek, protestaba. Hubiera
exclamado como Asieo, el esposo de Odo:
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angustiada, y apretaba con fuerza, una contra otra, las manos gráciles,
morenas.

—No creo que haya hombres triunfadores en Anarres —dijo Oiie
con marcado sarcasmo. En ese momento entró la cocinera para cam-
biar los platos, y Oiie se interrumpió. El pequeño Ini dijo entonces,
como si supiera que la conversación seria no se iba a reanudar mien-
tras permaneciera allí la criada:

—Mamá, ¿puedo mostrarle mi nutria al señor Shevek, cuando
terminemos de cenar?

Cuando volvieron a la sala, le permitieron a Ini ir en busca del ani-
malito: un cachorro de nutria terrestre, un animal común en Urras.
Habían sido adiestrados, explicó Oiie, desde tiempos prehistóricos,
en un principio para que recogieran la pesca, más tarde como ani-
males domésticos. Era una criatura de patas cortas, lomo arqueado y
flexible, piel lustrosa y de color castaño. Shevek no había visto nunca
a un animal tan de cerca, fuera de una jaula; y la nutria parecía tener
más miedo de él que él de ella. Los dientes blancos, aguzados, eran
impresionantes. Shevek extendió la mano con cautela para acariciar-
la, como se lo pedía Ini. La nutria se sentó sobre las ancas y lo miró
de frente. Tenía ojos oscuros, con motas de oro, inteligentes, curiosos,
inocentes.

—Ammar —murmuró Shevek, cautivado por aquella mirada a tra-
vés del abismo del ser—, hermano.

La nutria gruñó, se irguió en cuatro patas y examinó con interés
los zapatos de Shevek.

—Usted le cae bien . . . —dijo Ini.
—Ella me cae bien a mí —replicó Shevek, con cierta tristeza.
Cada vez que veía un animal, el vuelo de los pájaros, el esplendor

de los árboles otoñales, le invadía siempre esa misma tristeza, y el
placer era como una hoja de borde afilado y cortante. No pensaba
conscientemente en Takver en esos momentos, no la pensaba como
ausente. Eramás bien como si ella estuviese allí, aunque él no pensara
en ella. Era como si la belleza y la extrañeza de las bestias y las plantas
de Urras le trajesen un mensaje de Takver, de Takver que nunca las
vería, de Takver cuyos antepasados durante siete generaciones no
habían tocado jamás la piel tibia de un animal ni habían visto un
aleteo en la fronda de los árboles.
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Pasó la noche en una alcoba abuhardillada. Hacía frío, pero el
frío le parecía una bendición después de la calefacción perpetua y
excesiva de los cuartos de la Universidad, y el cuarto era muy sencillo:
la cama, anaqueles de libros, una cómoda, una silla y una mesa de
madera pintada. Era como estar en casa, pensó, si hacía caso omiso
de la altura de la cama y la blandura del colchón, las mantas de
lana fina y las sábanas de seda, las chucherías de marfil sobre la
cómoda, las encuadernaciones de cuero de los libros, y el hecho de
que la habitación, y todo cuanto había en ella, y la casa en que se
encontraba, y el solar en que se alzaba la casa, eran propiedad privada,
la propiedad de Demacre Oiie, aunque él no la había construido y no
fregaba los pisos. Shevek desechó esas tediosas discriminaciones. Era
una alcoba agradable y no tan diferente en realidad de una habitación
particular en un domicilio.

Durmiendo en aquel cuarto, soñó con Takver. Soñó que estaba
con él en la cama, que se abrazaban, cuerpo contra cuerpo . . . pero
¿dónde, en qué habitación? Estaban juntos en la Luna, hacía frío, e
iban juntos, caminando. Era un lugar llano, la Luna, todo cubierto
de una nieve blanco-azulada, aunque fina; un puntapié la removía
con facilidad en el suelo de luminosa blancura. Era un lugar muerto,
muerto.

—No es realmente así —le decía a Takver, sabiendo que ella estaba
asustada. Iban caminando en dirección a algo, una línea distante de
algo que parecía incorpóreo y brillante como plástico, una barrera re-
mota apenas visible más allá de la llanura nevada. En verdad, Shevek
tenía miedo de acercarse, pero le decía a Takver:

—Pronto estaremos allí. —Y ella no le respondía.

169

desechos orgánicos como fertilizantes, podía adaptarse. Pero no pudo
adaptar a ningún otro ser vivo. No había pasto para los herbívoros.
No había herbívoros para los carnívoros. No había insectos que fe-
cundaran las flores; los árboles frutales importados eran siempre
fertilizados a mano. Para no poner en peligro el delicado equilibrio
de la vida no introdujeron de Urras ninguna especie animal. Sólo
fueron los Colonos, y tan expurgados por fuera y por dentro que
llevaron consigo sólo un mínimo de fauna y de flora privadas. Ni
siquiera la pulga había llegado a Anarres.

—Me gusta la biología marina —dijo Takver a Shevek frente a los
acuarios—; es tan compleja, una verdadera maraña. Este pez se come
a aquel que come a los pequeños que comen a los ciliados que co-
men bacterias, y así sigue la ronda. En la tierra no hay más que tres
familias, todas invertebradas, si descontamos al hombre. Nosotros
los anarresti estamos artificialmente aislados. En el Viejo Mundo
hay dieciocho familias de animales terrestres; hay clases, como los
insectos, que tienen tantas especies que nunca han podido contarlas,
y algunas de esas especies tienen poblaciones de miles de millones.
Piensa en eso: por donde mires, animales, otras criaturas que com-
parten contigo el aire y la tierra. Hacen que te sientas tanto más uní
pane. —Siguió con la mirada la curva fugitiva de un pequeño pez azul
a través del estanque en sombras. Shevek, absorto, seguía el rastro
del pez y el rastro de los pensamientos de Takver. Vagabundeó un
rato entre las piscinas, y volvió a menudo con ella al laboratorio y a
los acuarios, despojándose de su arrogancia de físico ante aquellas
vidas pequeñas y extrañas, seres para quienes el presente es eterno,
seres que no se explican a sí mismos y nunca necesitan explicarles a
los hombres por qué son así. La mayoría de los anarresti trabajaban
de cinco a siete horas diarias, con dos a cuatro días libres cada déca-
da. Los pormenores de regularidad, puntualidad, días libres, etcétera,
eran decididos entre el individuo y el grupo, cuadrilla, sindicato o
federación que coordinase el trabajo, en cualquier nivel en que pu-
dieran mejorarse la eficiencia y la cooperación. Takver investigaba
también por cuenta de ella, pero el trabajo y los peces tenían sus
propias e imperiosas demandas: pasaba de dos a diez horas diarias en
el laboratorio, sin jornadas de descanso. Shevek tenía a la sazón dos
puestos docentes, un curso de matemática avanzada en un centro de
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estudiar el mejoramiento y la propagación de los peces comestibles
en los tres océanos de Anarres. Cuando le preguntaban qué hacía,
respondía:

—Soy genetista ictícola. —Le gustaba el trabajo; combinaba dos
elementos que ella valoraba: la investigación minuciosa, concreta, y
una meta específica. Sin un trabajo de este tipo no se habría sentido
satisfecha. Pero no le bastaba. La mayor parte de lo que pasaba por
la mente y el espíritu de Takver tenía poco que ver con la genética
de los peces.

El interés que sentía por los paisajes y las criaturas vivas era apa-
sionado. Ese interés, débilmente expresado por las palabras «amor a
la naturaleza», le parecía a Shevek algo mucho más vasto que el amor.
Hay almas, pensaba, a las que nunca se les ha cortado el cordón um-
bilical. Que nunca se desprenden del seno del universo. Esas almas
no ven en la muerte a un enemigo; desean pudrirse y transformarse
en humus. Era extraño ver a Takver tomar en la mano una hoja, o
hasta una piedra. Se transformaba en una prolongación de la hoja o
la piedra, o ellas en una prolongación de Takver.

Le mostró a Shevek los estanques de agua marina en el laboratorio,
cincuenta o más familias de peces, grandes y pequeños, parduscos y
llamativos, elegantes y grotescos. Shevek estaba fascinado y un poco
intimidado.

En los océanos de Anarres abundaba la vida animal, que faltaba
en la tierra. En aquellos mares, incomunicados durante millones de
años, las formas de vida habían evolucionado siguiendo distintos
cursos. Eran de una variedad prodigiosa. Nunca se le había ocurrido
a Shevek que la vida pudiera proliferar con tanto ímpetu, con tanta
exuberancia, que la exuberancia fuera quizá la cualidad esencial de
la vida.

En la tierra, las plantas crecían bien, a su manera, ralas y espinosas,
pero los animales que habían intentado respirar el aire oxigenado
renunciaron al proyecto cuando el clima del planeta entró en una era
milenaria de polvo y sequedad. Las bacterias sobrevivían, muchas
de ellas litófagas, y había unos cuantos centenares de especies de
lombrices y crustáceos.

El hombre se adaptó con cautela y peligro a esta ecología precaria.
Si pescaba, pero sin una excesiva codicia, y si cultivaba, utilizando

141

Capítulo 6

Cuando lo mandaron a casa después de diez días en el hospital,
el vecino del cuarto 45 fue a verlo. Era un matemático, muy alto
y muy delgado. Tenía un estrabismo no corregido, de manera que
nunca se podía saber si lo estaba mirando a uno y/o si uno estaba
mirándolo. El y Shevek habían convivido amigablemente, lado a lado
en el domicilio del Instituto durante un año, sin haber intercambiado
jamás una frase entera.

Desar entró y miró a Shevek, o al lado de Shevek.
—¿Algo? —dijo.
—Estoy muy bien, gracias.
—¿Qué te parece cenar juntos?
—¿Contigo? —dijo Shevek, influido por el estilo telegráfico de

Desar.
—De acuerdo.
Desar trajo dos cenas en una bandeja del refectorio del Instituto,

y comieron juntos en el cuarto de Shevek. Hizo lo mismo mañana
y noche durante tres días hasta que Shevek estuvo en condiciones
de volver a salir. Shevek no entendía los motivos de esta conducta.
Desar no era un hombre afable, y las expectativas de la hermandad
no significaban mucho para él. Uno de los motivos por los que se
mantenía apartado de la gente era sin duda el deseo de esconder su
deshonestidad. Tenía un carácter espantosamente perezoso o bien
francamente posesivo, pues el cuarto 45 estaba abarrotado de cosas
que conservaba sin ningún derecho y ninguna razón: platos del co-
medor, libros de las bibliotecas, un juego de herramientas para tallar
madera sacado de un almacén de útiles de artesanía, un microscopio
traído de algún laboratorio, ocho mantas diferentes, un armario re-
pleto de prendas de vestir, algunas que evidentemente no le servían
a Desar ni le habían servido nunca, otras que parecían cosas que
había usado cuando tenía ocho o diez años. Daba la impresión de
que iba a las proveedurías y depósitos y juntaba brazadas de cosas,
las necesitase o no.
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—¿Para qué guardas toda esa chatarra? —le preguntó Shevek la
primera vez que Desar le permitió entrar en el cuarto. Desar le clavó
una mirada torcida.

—Abulta —dijo vagamente.
El campo de la matemática que Desar había elegido era tan esotéri-

co que nadie en el Instituto o en la Federación de Matemáticos podía
en realidad comprobar si él progresaba. Por eso, precisamente, había
elegido ese campo. Daba por supuesto que los motivos de Shevek
eran los mismos.

—Demonios —decía—, ¿trabajar? Buen puesto aquí. Secuencia,
simultaneidad, mierda.

En algunos momentos Shevek gustaba de Desar, y en otros lo
detestaba, por las mismas cualidades. Seguía aferrado a él, sin embar-
go, deliberadamente, como parte de la resolución que había tomado:
cambiar de vida.

La enfermedad le había obligado a comprender que si trataba de
seguir solo se derrumbaría definitivamente. Veía esto en términos
morales, y se juzgaba sin ninguna piedad. Había vivido encerrado en
sí mismo, en contra del imperativo ético de hermandad. El Shevek de
veintiún años no era, exactamente, un mojigato, pues mostraba una
moral apasionada y drástica, pero vivía aún ajustado a normas rígidas,
el odonianismo simplista que unos adultos mediocres enseñaban a
los niños, una prédica internalizada.

Había estado actuando mal. Tenía que actuar correctamente. Lo
hizo.

Se prohibió trabajar en física cinco noches de cada diez. Se ofreció
como voluntario para los trabajos del comité administrativo del do-
micilio del Instituto. Asistía a reuniones de la Federación de Física y
del Sindicato de Miembros del Instituto. Se incorporó a un grupo que
practicaba ejercicios de bio-realimentación y de entrenamiento de
ondas cerebrales. En el refectorio se obligó a sentarse en las mesas
grandes y no en una pequeña con un libro frente a él.

Era sorprendente: daba la impresión de que la gente había estado
esperándolo. Lo acogían, lo agasajaban, lo invitaban como compañe-
ro de cuarto y camarada. Lo llevaban a pasear con ellos, y al cabo de
tres días había aprendido más acerca de Abbenay que en todo un año.
Iba con grupos de jóvenes alegres a los campos de atletismo, a los
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Pero cuando Shevek retomó esa metáfora, y la expuso en su propio
lenguaje, explicando que si el pasado y el futuro no llegaban a ser
parte del presente por obra de la memoria y la intención, no había,
en términos humanos, ningún camino, ningún lugar a donde ir, ella
asintió antes que él hubiera explicado la mitad de la teoría.

—Exactamente —dijo—. Eso es lo que estuve haciendo los últimos
cuatro años. No es todo suerte. Sólo en parte.

Tenía veintitrés años, medio menos que Shevek. Había crecido en
una comunidad agrícola, Valle Redondo, en el Noreste. Era un paraje
aislado, y antes de ir al Instituto de Poniente del Norte había trabajado
más duramente que la mayoría de los jóvenes anarresti. En Valle
Redondo apenas había gente para hacer las tareas más indispensables,
y como los índices de producción eran allí mínimos dentro de la
economía general, las computadoras de la Divtrab no lo tenían en
cuenta. A los ocho años, Takver había trabajado en el molino tres
horas diarias, separando la paja y las piedras del grano de holum,
luego de tres horas de escuela. Poca de la enseñanza práctica que
había recibido de niña tenía como objeto el enriquecimiento personal:
había sido parte de la lucha de la comunidad por la supervivencia.
En las épocas de siembra y cosecha todos los mayores de diez y los
menores de sesenta trabajaban en los campos, el día entero. A los
quince se había ocupado de coordinar los programas de trabajo en las
cuatrocientas parcelas agrícolas de Valle Redondo, y había ayudado
a la dietista en el refectorio de la ciudad. No había nada fuera de lo
común en todo esto, y Takver no lo recordaba a menudo, pero había
contribuido sin duda a modificar ciertos aspectos de su carácter y
opiniones. Shevek se alegraba de haber hecho su parte de kleggich,
porque Takver despreciaba a la gente que evitaba los trabajos físicos.

—Míralo a Tinan —decía—, lloriqueando y gimiendo porque ha
conseguido un puesto de cuatro décadas en la cosecha de raíces de
holum. ¡Es tan delicado como un huevo de pez! ¿Habrá tocado alguna
vez la suciedad? —Takver no era particularmente caritativa, y tenía
un temperamento violento.

Había estudiado biología en el Instituto Regional de Poniente del
Norte, con suficiente éxito como para decidir trasladarse al Instituto
Central y seguir estudiando allí. Al cabo de un año había solicitado un
puesto en un nuevo sindicato. Estaban montando un laboratorio para
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Tampoco la mudanza fue complicada. Shevek llevó una caja con
papeles, y la manta anaranjada. Takver tuvo que hacer tres viajes.
Primero a la proveeduría de ropas del distrito a conseguir un conjun-
to de prendas nuevas para cada uno, algo que ella sentía oscura pero
intensamente como indispensable para iniciar la sociedad. Luego
fue a su antiguo dormitorio, una vez en busca de ropas y papeles,
y otra, con Shevek, para llevarse una cantidad de objetos curiosos:
complejas formas concéntricas de alambre que se movían y se trans-
formaban lentamente hacia adentro cuando las colgaba del techo.
Las había hecho con restos de alambres y las herramientas del depó-
sito de material de artesanía, y las llamaba Ocupantes del Espacio
Deshabitado. Una de las dos sillas del cuarto estaba decrépita, de
modo que la llevaron al taller de reparaciones, donde consiguieron
una sólida. Con esto completaron el mobiliario. La nueva habitación
tenía el techo alto, lo que la hacía aireada y con espacio de sobra para
los ocupantes. El domicilio se levantaba en una de las colinas bajas
de Abbenay, y el cuarto tenía una ventana esquinada que recibía el
sol de la tarde, con vista a la ciudad, las calles y las plazas, los tejados,
el verde de los parques, y más allá las llanuras.

La vida en común después de la larga soledad, el goce abrupto, pu-
sieron a prueba la estabilidad de Shevek y de Takver. En las primeras
décadas Shevek tenía arranques salvajes de exaltación y de angustia;
ella tenía accesos de mal humor. Los dos eran ultrasensibles y poco
experimentados. La tensión se disipó poco a poco, mientras iban co-
nociéndose. El hambre sexual persistía como un deleite apasionado,
el deseo de comunión se renovaba en ellos diariamente porque se
satisfacía diariamente.

Ahora era claro para Shevek, y le hubiera parecido un desatino
pensar de otra manera, que los años de desdicha en esta ciudad
habían sido parte de esta gran felicidad presente, pues lo habían
llevado a ella, preparado para ella. Todo cuanto le había ocurrido
era parte de lo que ocurría ahora. Takver no veía aquella oscura
concatenación de efecto/causa/efecto, pero ella no conocía la física
temporal. Veía el tiempo ingenuamente como un camino que se
extendía, allá adelante. Uno caminaba hacia adelante y llegaba a
algún lugar. Si tenía suerte, llegaba a un lugar al que valía la pena
llegar.
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centros de artesanía, a las piscinas de natación, a festivales, museos,
teatros y conciertos.

Los conciertos fueron una revelación, una sorpresa maravillosa.
Nunca había ido a un concierto aquí en Abbenay, en parte porque

pensaba que la música es algo que uno hace, no algo que uno escucha.
De niño siempre había cantado, o tocado, uno u otro instrumento,
en los coros y conjuntos locales; había disfrutado muchísimo, pero
no tenía verdadero talento. Y eso era todo cuanto sabía de la música.

En los centros de enseñanza se aprendía todo lo necesario para la
práctica del arte: canto, métrica, danza, el uso del cepillo, el cincel,
el cuchillo, el torno, y así sucesivamente. Todo era pragmático: los
niños aprendían a ver, a hablar, a escuchar, a moverse, a manejar. No
había una línea divisoria entre las artes y los oficios; el arte no tenía
un lugar especial en la vida, era una simple técnica básica de la vida,
como el lenguaje. De este modo la arquitectura había desarrollado,
desde el principio y en plena libertad, un estilo coherente, puro y
simple, de sutiles proporciones. La pintura y la escultura eran sobre
todo elementos de la arquitectura y el urbanismo. En cuanto a las
artes de la palabra, la poesía y la narrativa, tendían a ser efímeras,
a confundirse con el canto y la danza; sólo el teatro se mantenía
apañe, y sólo al teatro lo llamaban «El Arte», algo completo en sí
mismo. Había numerosos elencos regionales e itinerantes de actores
y bailarines, compañías de repertorio, muy a menudo con un autor
acólito. Representaban tragedias, comedias improvisadas a medias,
pantomimas. Eran tan bienvenidas como la lluvia en las solitarias
ciudades del desierto, eran la gloria del año en cualquier lugar a
donde iban. Nacido del aislamiento y el espíritu de solidaridad de los
anarresti, y encarnándolos, el arte dramático había alcanzado una
pujanza y una brillantez extraordinarias.

Shevek, sin embargo, no era particularmente sensible al arte del
teatro. Gustaba del esplendor verbal, pero la actuación misma no
le interesaba. Sólo en el segundo año de su estancia en Abbenay
descubrió, por fin, su Arte: el arte que está hecho de tiempo. Alguien
lo llevó a un concierto en el Sindicato de Música. Volvió a la noche
siguiente. Iba a todos los conciertos, con sus nuevas amistades si
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era posible, solo si no había otro remedio. La música era una nece-
sidad más urgente, una satisfacción más profunda que la compañía
humana.

En realidad, nunca había conseguido romper su aislamiento esen-
cial, y él lo sabía. No tenía amigos íntimos. Copulaba con varias
muchachas, pero copular no era el goce que tenía que ser. Era sólo el
alivio de una necesidad, de la que luego se sentía avergonzado, pues
involucraba a otra persona como objeto. Prefería la masturbación,
el camino adecuado para un hombre como él. La soledad lo había
atrapado; estaba condenado por herencia. Ella había dicho:

—Lo primero es el trabajo. —Rulag lo había dicho, lo había dicho
con calma, ella había enunciado esa realidad, incapaz de cambiarla, de
sacarla de la celda fría. Lo mismo le ocurría a él. Anhelaba acercarse
a aquellas almas jóvenes y generosas, que lo llamaban hermano, pero
no podía llegar a ellas, ni ellas a él. Había nacido para estar solo, un
frío intelectual maldito, un egotista.

El trabajo era lo primordial, pero no lo llevaba a nada. Como el
sexo, tendría que haber sido un placer, y no lo era. Seguía enredado
en los mismos problemas, sin avanzar ni un solo paso hacia la so-
lución de la Paradoja Temporal de To, y menos aún la Teoría de la
Simultaneidad, que el año anterior casi había tenido al alcance de la
mano, o así lo había pensado al menos. Aquella confianza en sí mis-
mo le parecía inverosímil. ¿Se había considerado capaz, a los veinte
años, de desarrollar una teoría que podría cambiar los fundamentos
mismos de la física cosmológica? Evidentemente, había estado loco
mucho tiempo, mucho antes de la fiebre. Se inscribió en dos grupos
de matemática filosófica, diciéndose que los necesitaba y negándose
a admitir que él podía haber encabezado uno y otro tan bien como
los instructores. Evitaba a Sabul siempre que podía.

En el primer arranque de las nuevas resoluciones se había pro-
puesto conocer mejor a Gvarab. Gvarab le respondió lo mejor que
pudo, pero el invierno había sido cruel con ella: estaba enferma y
sorda, y senil; inició un curso y al poco tiempo lo abandonó. Estaba
incoherente: un día apenas reconocía a Shevek, y al día siguiente
lo llevaba ala rastra a su domicilio para conversar con él toda la no-
che. Shevek, que había llegado poco más allá de las ideas de Gvarab,
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supe que veía en ti lo que yo necesitaba. ¡No únicamente lo que
quería!

—¿Y has estado dos años en Abbenay y nunca . . . ?
—¿Nunca qué? Era todo cosa mía, todo en mi cabeza, tú ni siquiera

sabías mi nombre. ¡Una persona sola no puede hacer un vínculo!
—Y tenías miedo de que si venías a mí yo quizá no quisiera el

vínculo.
—No era miedo. Sabía que tú eras una persona . . . a quien no se

podía forzar . . . Bueno, sí, tenía miedo. Tenía miedo de ti. No de
cometer un error. Sabía que no era un error. Pero tú eras . . . tú. No
te pareces a la mayoría de la gente, ¿sabes? ¡Te tenía miedo porque
sabía que eras mí igual! — concluyó Takver con vehemencia; pero un
momento después dijo muy suavemente, con ternura—: En realidad
no importa, Shevek, sabes.

Era la primera vez que Takver lo llamaba por el nombre. Se volvió
a ella y dijo tartamudeando, ahogándose casi:

—¿No importa? Primero me enseñas . . . me enseñas lo que impor-
ta, lo que realmente importa, lo que he necesitado toda mi vida . . .
y luego me dices que no importa.

Estaban frente a frente ahora, pero no se habían tocado.
—¿Es eso lo que necesitas, entonces?
—Sí. El vínculo. La posibilidad.
—¿Ahora . . . para toda la vida?
—Ahora y para toda la vida.
Vida, dijo el torrente precipitándose piedras abajo en la tría oscu-

ridad.
Cuando Shevek y Takver volvieron de las montañas se mudaron

a una habitación doble. No había ninguna libre cerca del Instituto,
pero Takver sabía de una no demasiado distante en un antiguo do-
micilio del norte de la ciudad. Para conseguir el cuarto fueron a ver
a la administradora de manzanas —Abbenay estaba dividido en unos
cien distritos administrativos, llamados manzanas—, una tallista de
lentes que trabajaba en su casa y mantenía a tres niños de corta
edad. Guardaba el fichero de viviendas en el estante alto de un ar-
mario, para que no lo alcanzaran los niños. Vio que la habitación
estaba registrada como vacante. Shevek y Takver la registraron como
ocupada, y firmaron.
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movimientos de ella, como si luchara tratando de contener o refrenar
una tormenta de emociones, para poder hablar. Cuando habló, lo hizo
en voz baja y un poco áspera.

—Necesito el vínculo —dijo—. El verdadero. Cuerpo y mente y
todos los años de la vida. Nada más. Nada menos.

Alzó la vista y lo miró con desafío, quizá con odio.
En Shevek crecía misteriosamente la alegría, como el sonido y el

olor del agua que se alzaban en la oscuridad. Tenía una sensación
de infinitud, de claridad, de claridad completa, como si hubiera sido
liberado. Detrás de la cabeza de Takver, el cielo resplandecía a la luz
de la luna; los picos flotaban límpidos y plateados.

—Sí, es eso —dijo, distraídamente, como si no advirtiera que estaba
hablándole a alguien; decía lo que le venía a la cabeza, pensativo—.
Yo nunca lo vi.

En la voz de Takver había aún un leve resentimiento.
—Nunca tuviste que verlo.
—¿Por qué no?
—Supongo que porque nunca te pareció posible.
—¿Posible, qué quieres decir?
—¡La persona!
Shevek lo pensó. Estaban sentados a casi un metro de distancia,

abrazándose las rodillas porque empezaba a hacer frío. El aire les
llegaba a la garganta como agua helada, y flotaba ante ellos como un
vapor ligero a la creciente claridad de la luna.

—La noche que lo vi —dijo Takver— fue la noche antes de que te
fueras del Instituto de Poniente del Norte. Hubo una fiesta, ¿recuer-
das? Algunos nos quedamos levantados y conversamos toda la noche.
Pero eso fue hace cuatro años. Y tú ni siquiera sabías mi nombre. —El
rencor había desaparecido de su voz; parecía querer disculparlo.

—¿Tú viste en mí, entonces, lo que yo he visto en ti en estos
últimos cuatro días?

—No sé. No sabría decirlo. No era sólo algo sexual. Ya me había
fijado en ti antes, de ese modo. Esto era diferente. Te vi a ti. Pero no
sé lo que tú ves ahora. Y no sabía realmente qué veía yo entonces.
No te conocía bien, no te conocía nada. Sólo que, cuando hablaste,
me pareció ver claro en ti, en el centro. Pero podías haber sido muy
diferente. Eso no sería culpa tuya, al fin y al cabo —añadió—. Sólo
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encontraba tediosas aquellas charlas interminables. O tenía que per-
mitir que Gvarab lo aburriese durante horas, repitiendo cosas que
él ya sabía o que había refutado, o tenía que herirla y confundirla
mientras trataba de mostrarle el buen camino. Era un conflicto que
superaba la paciencia o el tacto de alguien tan joven, y terminó por
evitar a Gvarab cuando podía, siempre con remordimientos.

No había nadie más con quien hablar. Nadie en el Instituto sabía
bastante de física temporal pura como para sostener una conversa-
ción con él. Le hubiera gustado enseñarla, pero todavía no le habían
dado una clase en el Instituto. Pidió un puesto una vez, pero el Sin-
dicato de Profesores y Estudiantes lo rechazó de plano. No querían
enemistarse con Sabul.

A medida que avanzaba el año, se acostumbró a distraerse escri-
biendo cartas a Atro y otros físicos y matemáticos de Urras. Pocas
de aquellas canas eran enviadas. Algunas las rompía él mismo en
seguida de escribirlas. Descubrió que el matemático Loai-An, a quien
había enviado una tesis de seis páginas sobre la reversibilidad tem-
poral, estaba muerto desde hacía veinte años: no se le había ocurrido
leer el prefacio biográfico de la Geometría del Tiempo de An. Otras
canas que intentó enviar con los cargueros de Urras fueron detenidas
por los administradores del Puerto de Abbenay. El Puerto estaba bajo
el control directo de la CPD, y como las funciones de la CPD incluían
la coordinación de numerosos sindicatos, algunos de los coordina-
dores necesitaban saber iótico. Esos administradores del Puerto, de
conocimientos especializados y posición relevante, se aficionaban
pronto a la mentalidad burocrática: decían «no»

automáticamente. Desconfiaban de las cartas a matemáticos, les
parecían escritas en código, y nadie podía asegurarles lo contrario.
Las canas a los tísicos sólo eran admitidas con la aprobación de Sabul,
el asesor. Y Sabul no aprobaba ninguna que tratase de temas ajenos
a su propia rama: la física secuencial.

—No es de mi competencia —gruñía, empujando a un lado la carta.
Shevek la enviaba de todos modos a los administradores del Puerto,
y la recibía de vuelta con un sello: «Denegada la exportación».

Planteó el problema en la Federación de Física, a cuyas asambleas
Sabul rara vez se molestaba en asistir. Nadie allí daba importancia a
la necesidad de una libre comunicación con el enemigo ideológico.



146

Algunos sermonearon a Shevek por trabajar en un campo tan arcano
que, como él mismo admitía, no había nadie que lo dominara, ni
siquiera en su propio mundo.

—Pero es un campo nuevo —arguyó Shevek, con lo que no llegó a
ninguna parte.

—¡Si es nuevo, compártelo con nosotros, no con el propietariado!
—Cada trimestre, desde hace un año, he tratado de dar un curso.

Siempre decís que no hay demanda suficiente. ¿Le tenéis miedo
porque es nuevo?

Nadie lo apoyó. Los dejó enfurecidos.
Seguía escribiendo cartas a Urras, aun cuando nunca las enviaba.

El hecho de escribir para alguien que comprendía —que hubiera
podido comprender— le permitía escribir, pensar. De otro modo no
era posible.

Transcurrían las décadas y los trimestres. Dos o tres veces al año
llegaba la recompensa: una carta de Atro u otro físico de A-Io o Thu,
una carta larga, de escritura apretada, con argumentaciones profusas,
teoría pura desde el saludo hasta la firma, pura, intensa y abstrusa
física temporal matemático-ética-cosmológica, escrita en un idioma
que él no sabía hablar por hombres que no conocía, ferozmente
empeñados en combatir y destruir sus teorías, enemigos de sumundo,
rivales, extraños, hermanos.

Durante unos días, después de recibir una de estas cartas, estaba
irascible y radiante, trabajaba día y noche, las ideas le brotaban
como de un manantial. Luego, poco a poco, con arrebatos y luchas
desesperados, volvía a la tierra, al suelo seco, árido.

Terminaba su tercer año en el Instituto cuando murió Gvarab.
Pidió hablar en el servicio fúnebre, que se celebraba como de cos-
tumbre en el lugar donde el muerto había trabajado: en este caso
en una de las salas de conferencia en el edificio del laboratorio de
Física. Fue el único orador. No asistió ningún estudiante; hacía dos
años que Gvarab no enseñaba. Estaban allí unos pocos miembros
veteranos del Instituto, y el hijo de Gvarab, de mediana edad, que
era químico agrícola en el Noreste. Shevek habló desde el sitio en
que la anciana profesora solía dar clase. Dijo a los presentes, con la
voz enronquecida por la ahora permanente bronquitis invernal, que
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—¡No! —dijo ella con una indignación que no explicó.
—Yo, es como si hubiera renunciado—dijo él, arrojando un guijarro

al río—. O soy impotente. Ya hace medio año, y fue sólo con Dap.
Casi un año, en realidad. Era cada vez más insatisfactorio, hasta que
renuncié a intentarlo. No valía la pena. No merecía el esfuerzo. Y sin
embargo yo . . . recuerdo . . . sé cómo tendría que ser.

—Bueno, es lo mismo —dijo Takver—. Me divertí mucho copu-
lando, hasta los dieciocho o los diecinueve. Me parecía excitante, e
interesante, y había placer. Pero después . . . no sé. Como tú dices,
empezó a ser insatisfactorio. Yo no quería placer. No sólo placer,
quiero decir.

—¿Quieres niños?
—Cuando llegue el momento.
Shevek tiró otra piedra al río, que se perdía entre las sombras

del barranco dejando una estela de ruido, una armonía continua de
sonidos inarmónicos.

—Yo quiero terminar un trabajo —dijo él.
—¿Te ayuda el celibato?
—Hay una relación. Pero no sé cuál es, no es causal. Hacia la

época en que el sexo empezó a corromperse para mí, lo mismo me
ocurrió con el trabajo. Cada vez más. Tres años sin llegar a nada. La
esterilidad. La esterilidad en todos los flancos. Hasta donde alcanza
la vista se extiende el desierto infértil, bajo el resplandor implacable
de un sol despiadado, un páramo sin vida, sin huellas, sin accidentes,
sin sustancia, sembrado con los huesos de infelices caminantes . . .

Takver no se rió, dejó escapar un quejido de risa, como si le doliera.
Shevek trató de verle la cara. Detrás de la cabeza oscura de Takver
el cielo era duro y claro.

—¿Qué tiene de malo el placer, Takver? ¿Por qué no lo quieres?
—No tiene nada de malo. Y en realidad lo quiero. Sólo que no

lo necesito. Y si tomo lo que no necesito, nunca tendré lo que en
realidad necesito.

—¿Qué necesitas?
Ella miró para abajo, al suelo, rascando con la uña la superficie

de una roca. No dijo nada. Se inclinó hacia adelante para arrancar
una ramita de zarzaluna, pero no la arrancó, se limitó a acariciarla, a
palpar el tallo velludo y la hoja frágil. Shevek notó la tensión de los
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piedra construido por y para excursionistas, y bien cuidado; la Fede-
ración del Ne Theras era el más activo de los grupos voluntarios que
cuidaban de los parajes «pintorescos» de Anarres, no muy numero-
sos. Un guardabosque que vivía allí en el verano estaba ayudando a
Bedap y los otros a preparar una cena con las provisiones de las bien
abastecidas despensas. Takver y Shevek habían salido, en ese orden,
por separado, sin anunciar a dónde iban o, en realidad, sabiéndolo
de antemano.

La encontró en la ladera escarpada, sentada entre las delicadas
matas de zarzaluna que crecían allí como nudos de encaje, las ramas
tiesas, frágiles y plateadas a la media luz crepuscular. En un claro
entre los picos orientales el cielo incoloro anunciaba la salida de la
luna. El fragor del torrente resonaba en el silencio de las colinas altas,
descarnadas. No había viento, ni nubes. El aire que se elevaba por
encima de las montañas parecía de amatista, duro, diáfano, profundo.

Estuvieron sentados allí un rato, sin hablar.
—Nunca en mi vida me he sentido atraído por una mujer como

me he sentido atraído por ti. Desde que empezamos esta excursión.
—El tono de voz de Shevek era frío, casi irritado.

—No tenía intención de estropearte las vacaciones —dijo ella, con
una risa abierta, infantil, demasiado ruidosa para la media luz.

—¡No las estropeas!
—Me alegro. Pensé que decías que te distraigo.
—¡Que me distraes! Es como un terremoto.
—Gracias.
—No es por ti —dijo él roncamente—. Es por mí.
—Eso es lo que crees —dijo ella.
Hubo una pausa más larga.
—Si quieres copular —dijo ella—, ¿por qué no me lo pediste?
—Porque no estoy seguro de quererlo.
—Tampoco yo. —La sonrisa había desaparecido—. Escucha —dijo.

La voz era dulce y casi sin timbre; tenía la misma cualidad aterciope-
lada de los ojos—. Tengo que decírtelo. —Pero lo que tenía que decirle
quedó sin decir un largo rato. Shevek la miraba con una aprensión
tan implorante que ella se apresuró a hablar, precipitadamente—:
Bueno, sólo diré que no quiero copular contigo ahora. Ni con nadie.

—¿Has renunciado al sexo?
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Gvarab había fundado la ciencia del tiempo, y que era la cosmóloga
más notable que había trabajado jamás en el Instituto.

—Tenemos ahora nuestra Odo en física —dijo—. La tenemos, y
nunca la hemos honrado.

Luego, una mujer le agradeció, con lágrimas en los ojos.
—Siempre hacíamos juntas el décimo día, ella y yo; en la portería

del domicilio pasábamos tan buenos momentos conversando —di-
jo, estremeciéndose en el viento glacial cuando salían a la calle. El
químico agrícola farfulló unas palabras de agradecimiento, y se mar-
chó de prisa para alcanzar un vehículo de regreso al Noreste. En un
arranque de dolor, futilidad e impaciencia Shevek echó andar a la
deriva por las calles de la ciudad.

Tres años aquí, ¿y qué había conseguido? Un libro, expropiado
por Sabul, cinco o seis trabajos inéditos; y una oración fúnebre por
una vida desperdiciada.

Nadie comprendía lo que hacía. O, para decirlo más honestamente,
nada de lo que hacía tenía significado. No estaba cumpliendo ningu-
na función necesaria, personal o social. En realidad —y no era un
fenómeno insólito en ese campo— ya nunca haría nada más. Había
chocado con el muro para siempre.

Se detuvo frente al auditorio del Sindicato de Música a leer los
programas para la década. No había concierto esa noche. Se volvió
apartándose de la cartelera y se encontró cara a cara con Bedap.

Bedap, siempre ala defensiva y un tanto miope, no lo reconoció.
Shevek lo tomó del brazo.

—¡Shevek! ¡Diantre, eres tú! —Se abrazaron, se besaron, se sepa-
raron, se abrazaron otra vez. Shevek se sentía desbordante de amor.
¿Por qué? Ni siquiera había simpatizado mucho con Bedap aquel
año del Instituto Regional. Nunca se habían escrito, en estos tres
últimos años. La amistad entre ellos era cosa de la niñez, del pasado.
Sin embargo el amor estaba allí: llameaba como ascuas removidas.

Caminaron, hablaron, sin saber a dónde iban. Las calles anchas de
Abbenay estaban silenciosas en la noche invernal. En las bocacalles
la luz empañada de los faroles era un estanque de plata, y la nieve
seca revoloteaba allí como cardúmenes de peces diminutos que per-
seguían sus propias sombras. El viento soplaba áspero y frío detrás
de la nieve. Los labios entumecidos y el castañeteo de los dientes
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entorpecían la conversación. Alcanzaron el ómnibus de las diez, el
último, para el Instituto. El domicilio de Bedap quedaba lejos, en la
margen este de la ciudad, un largo viaje en el frío.

Bedap inspeccionó el cuarto 46 con un asombro irónico.
—¡Pero Shev, vives como un podrido aprovechado urrasti!
—Vamos, no exageres. ¡Señálame algo excrementicio!
La habitación contenía en realidad poco más o menos lo mismo

que cuando Shevek había entrado en ella por primera vez. Bedap
señaló:

—Esa manta.
—Estaba aquí cuando vine. Alguien la tejió, y la dejó al mudarse.

¿Es algo excesivo una manta en una noche como ésta?
—El color es decididamente excrementicio —dijo Bedap—. Como

analista de funciones he de puntualizar que el naranja no es necesario.
No cumple ninguna función indispensable en el organismo social,
sea a nivel cultural o a nivel orgánico, y ninguno por cierto en el nivel
holorgánico o más centralmente ético; en cuyo caso la tolerancia es
una elección menos buena que la excreción. ¡Tíñela de verde sucio,
hermano! ¿Qué es todo esto?

—Notas.
—¿En código? —preguntó Bedap mientras examinaba un cuaderno

con aquella frialdad que era una de sus características, como recordó
Shevek. Bedap tenía aún menos sentimientos posesivos —menos

sentido de la propiedad privada— que la mayoría de los anarresti.
Nunca había tenido un lápiz predilecto que llevara consigo a todas
partes, ni una camisa vieja con la que se hubiera encariñado y no
quisiese tirar al recipiente de reciclaje; y sí recibía un regalo, trata-
ba de conservarlo por respeto a los sentimientos del donante, pero
siempre acababa perdiéndolo. Bedap no ignoraba esta particularidad
de su carácter, lo que demostraba, según él, que era menos primitivo
que la mayoría, un ejemplar anticipado del Hombre Prometido, el
genuino, el verdadero hombre odoniano. Pero tenía un cierto sentido
de la vida privada. La vida privada empezaba para él en el cráneo, el
suyo o el de otro, y a partir de allí era total. Él nunca espiaba. Dijo
ahora:

—¿Te acuerdas de aquellas cartas disparatadas que escribíamos en
código cuando estabas en el proyecto de replantación forestal?
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Se reunieron detrás del paradero de camiones de Punta del Oeste
a primera hora de la mañana, tres mujeres y tres hombres. Shevek
no conocía a ninguna de las mujeres, y Bedap le presentó sólo a dos.
Cuando se pusieron en camino rumbo a las montañas, se encontró
al lado de la tercera.

—Shevek —dijo él.
Ella dijo:
—Ya sé.
Shevek comprendió que sin duda la había conocido antes en algu-

na parte y que tendría que saber cómo se llamaba. Las orejas se le
pusieron rojas.

—¿Te estás haciendo el gracioso? —le preguntó Bedap, acercán-
dose por la izquierda—. Takver estaba con nosotros en el Instituto
de Poniente del Norte. Hace dos años que vive en Abbenay. ¿No os
habéis visto nunca hasta añora?

—Yo lo vi un par de veces —dijo la joven, y se rió de Shevek.
Tenía la risa de una persona a quien le gusta comer bien, una boca
grande, infantil. Era alta y más bien delgada, de brazos torneados
y caderas anchas. La cara trigueña, inteligente y alegre no era muy
bonita. Tenía en los ojos una zona oscura, no la opacidad de los ojos
oscuros y brillantes sino algo abismal, casi como ceniza fina, negra,
profunda, muy suave. Shevek, al encontrar aquellos ojos, supo que
había cometido un error imperdonable al olvidarla, y en ese mismo
instante supo también que había sido perdonado. Que estaba de
suerte. Que su suerte había cambiado.

Emprendieron el camino de las montañas.
En el frío atardecer del cuarto día de excursión, él y Takver estaban

sentados en una ladera desnuda y escarpada al borde de una garganta.
Cuarenta metros más abajo un torrente de montaña se precipitaba
ruidoso por el barranco, entre las rocas salpicadas de espuma. Había
poca agua en Anarres; el agua potable escaseaba en casi todas las
regiones; los ríos eran conos. Sólo en las montañas había ríos rápidos.
El sonido del agua que gritaba y reía y cantaba era nuevo para ellos.

Habían estado trepando y gateando arriba y abajo por las gargan-
tas de aquella comarca montañosa, y tenían las piernas cansadas.
El resto del grupo estaba en el Refugio del Camino, un albergue de



160

nobles del individuo. Y por su naturaleza, por la naturaleza de todo
arte, es algo que compartes con otros. El artista comparte algo con
otros, y esto es la esencia misma de lo que nace. Digan lo que digan
tus síndicos, ¿cómo justifica la Divtrab que no te den un puesto en
tu propio campo?

—No quieren compartirla —dijo Salas con buen humor—. Los asus-
ta.

Bedap habló en tono más grave:
—Pueden justificarlo porque la música no es algo útil. Cavar ace-

quias es importante, tú lo sabes; la música es simple decoración. El
círculo se ha cerrado alrededor del utilitarismo más ruin. Hemos
renegado de la complejidad, la vitalidad, la libertad de invención
e iniciativa que eran el alma misma del ideal odoniano. Hemos re-
trocedido a la barbarie. ¡Si es nuevo, escapa; si no puedes comerlo,
tíralo!

Shevek pensó en su propio trabajo y no encontró nada que decir.
A pesar de todo, no podía aceptar las críticas de Bedap. Bedap le
había hecho comprender que él, Shevek, era un auténtico revolucio-
nario; pero tenía la convicción profunda de que era revolucionario
por crianza y educación, como odoniano y como anarresti. No podía
rebelarse contra su sociedad, porque esa sociedad, inteligentemente
concebida, era ella misma una revolución, una revolución permanen-
te, un proceso continuo. Para corroborar la validez y la fuerza de
esa sociedad bastaba con que uno actuara, sin temor al castigo y sin
esperar recompensa: que actuara desde el centro del alma.

Bedap y algunos de sus amigos habían resuelto salir de vacacio-
nes juntos, por una década, e ir de excursión al Ne Theras. Habían
convencido a Shevek de que los acompañara. A Shevek le agradaba
la perspectiva de diez días en las montañas, pero no la de diez días
escuchando a Bedap. La conversación de Bedap se parecía excesi-
vamente a las Sesiones de Crítica, la actividad comunal que menos
le había gustado siempre, en las que todo el mundo se levantaba y
se quejaba de los defectos estructurales de la comunidad y, por lo
común, de los defectos de carácter de los vecinos. Cuanto más se
acercaban las vacaciones, menos lo atraían. No obstante, se metió un
cuaderno en el bolsillo, para poder apartarse y fingir que trabajaba,
y fue en busca de los otros.
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—Esto no es código, es iótico.
—¿Lo has aprendido? ¿Por que escribes en iótico?
—Porque nadie en este planeta entiende lo que trato de decir. O

no quiere entender. La única persona que entendía murió hace tres
días.

—¿Sabul ha muerto?
—No. Gvarab. Sabul no ha muerto. ¡Tiene suerte!
—¿Cuál es el problema?
—¿El problema con Sabul? Mitad envidia, la otra mitad incompe-

tencia.
—Tenía entendido que su libro sobre la causalidad era excelente.

Tú lo dijiste.
—Así lo pensaba, hasta que leí las fuentes. Son todas ideas urrasti.

No nuevas, además. En veinte años no se le ha ocurrido un solo
pensamiento. Ni darse un baño.

—¿Qué tal andan tus propios pensamientos? —preguntó Bedap,
poniendo una mano sobre los cuadernos y observando a Shevek por
debajo de las cejas. Bedap tenía los ojos pequeños y ligeramente
estrábicos, una cara fuerte, un cuerpo robusto. Se comía las uñas,
y ese hábito de años las había reducido a franjas diminutas en las
puntas de los dedos gruesos y sensibles.

—Es inútil —dijo Shevek, sentándose en la plataforma de la cama—.
Me equivoqué de campo.

Bedap sonrió.
—¿Tú?
—Creo que al final de este trimestre pediré otro puesto.
—¿Para hacer qué?
—Me da lo mismo. Enseñanza, ingeniería. Tengo que salir de la

física.
Bedap se sentó en la silla del escritorio, se mordió una uña y dijo:
—Eso me suena raro.
—Me he dado cuenta de mis limitaciones.
—No sabía que tuvieras ninguna. En física, quiero decir. Tenías

toda clase de limitaciones y defectos. Pero no en física. Yo no soy un
temporalista, lo sé. Pero no necesitas saber nadar para reconocer un
pez, no necesitas brillar para reconocer una estrella . . .
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Shevek miró a su amigo y soltó lo que nunca había sido capaz de
decirse claramente a sí mismo:

—He pensado en el suicidio. A menudo. Este año. Parece el mejor
camino.

—No creo que te lleve más allá del sufrimiento.
Shevek sonrió, rígido.
—¿Te acuerdas de eso?
—Vividamente. Fue una conversación muy importante para mí. Y

para Takver y Tirin, creo.
—¿De veras? —Shevek se levantó. No había sitio allí para dar más

de cuatro pasos, pero no podía quedarse quieto—. Fue importante
para mí entonces —dijo, deteniéndose en la ventana—. Pero he cam-
biado, aquí. Hay algo malo aquí, no sé qué es.

—Yo sé —dijo Bedap—. El muro. Te has topado con el muro.
Shevek se volvió con una mirada asustada.
—¿El muro?
—En tu caso, el muro parece ser Sabul. Sabul y quienes lo respaldan

en los sindicatos de ciencias y en la CPD. En lo que a mí atañe,
hace cuatro décadas que estoy en Abbenay. Cuarenta días. Bastante
para saber que si paso aquí cuarenta años no habré logrado nada,
absolutamente nada, de lo que quiero hacer, el mejoramiento de la
instrucción científica en los centros de aprendizaje. A menos que las
cosas cambien. O a menos que me una a los enemigos.

—¿Los enemigos?
—Los hombrecillos. ¡Los amigos de Sabul! La gente que está en el

poder.
—¿De qué estás hablando, Dap? No tenemos ninguna estructura

de poder.
—¿No? ¿Qué da fuerza a Sabul?
—No una estructura de poder, un gobierno. ¡Esto no es Urras, al

fin y al cabo!
—No. No tenemos gobierno, no tenemos leyes, de acuerdo. Pero

hasta donde yo sé, las ideas nunca fueron manejadas por leyes y
gobiernos, ni siquiera en Urras. Si lo hubieran estado, las ideas de
Odo no habrían sido posibles, ni el odonianismo habría llegado a ser
un movimiento mundial. Los arquistas trataron de extirparlo por la
fuerza, y fracasaron. La vía más eficaz para destruir las ideas no es
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—Lo hicieron. No acepté. Hasta dentro de diez años no estaré
en condiciones de enseñar. Soy un compositor, recuérdalo, no un
ejecutante.

—Pero habrá puestos para compositores.
—¿Dónde?
—En el Sindicato de Música, supongo.
—A los síndicos de Música no les gustan mis composiciones. En

verdad, no les gustan a mucha gente, todavía. Yo solo no puedo ser
un sindicato, ¿no?

Salas era un hombre menudo y enjuto, ya calvo en la frente y el
cráneo; llevaba lo poco que le quedaba de pelo en una franja rubia
y sedosa alrededor de la barbilla y la nuca. Tenía una sonrisa dulce,
que le arrugaba la cara expresiva.

—Tú sabes, no compongo como me enseñaron en el conservato-
rio. Compongo música disfuncional. —Sonrió con más dulzura que
nunca—. Ellos quieren corales. Yo detesto los corales. Quieren pie-
zas armónicas como las que escribía Sessur. Detesto la música de
Sessur. Estoy escribiendo una pieza de música de cámara. Pensé que
podría llamarla El Principio de la Simultaneidad. Cinco instrumentos
tocando cada uno un tema cíclico independiente; nada de causalidad
melódica; el desarrollo se apoya enteramente en la relación de las
partes. Una nueva armonía, muy hermosa. Pero ellos no la oyen. No
quieren oírla. ¡No pueden!

Shevek reflexionó un momento.
—Si la llamaras Las Alegrías de la Solidaridad —dijo—, ¿querrían

oírla?
—¡Caramba! —dijo Bedap, que estaba escuchando—. Es la primera

cosa cínica que has dicho en tu vida, Shev. ¡Bienvenido a la cuadrilla
de trabajo!

Salas se echó a reír.
—Tal vez sí, pero no permitirían que se grabara o tocara. No está

dentro del estilo orgánico.
—No me extraña no haber oído nunca música profesional cuando

vivía en Poniente del Norte. Pero ¿cómo justifican este tipo de censu-
ra? ¡Tú escribes música! La música es un arte cooperativo, orgánico
por definición, social. Quizá la forma más noble de comportamiento
social de que seamos capaces. Sin duda una de las actividades más
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fin que le permitieran enseñar, pues sólo había sido eso: se lo ha-
bían permitido, concedido. Nada lo consolaba. El hecho de que las
paredes de su dura conciencia puritana se estuvieran ensanchando
enormemente era cualquier cosa, pero no un consuelo. Se sentía frío
y perdido. No tenía dónde abrigarse, dónde buscar refugio, de modo
que seguía saliendo y alejándose en el frío, cada vez más distante,
más extrañado.

Bedap había hecho muchas amistades, un grupo errabundo y des-
contento, y algunos llegaron a simpatizar con el hombre tímido.
Shevek no se sentía más cerca de ellos que de la gente convencional
que conocía en el Instituto, pero eran independientes, capaces de
defender la autonomía moral aun a riesgo de parecer excéntricos, y
esto le interesaba. Algunos de ellos eran intelectuales nuchnibi que
desde hacía años no participaban regularmente en los trabajos co-
munitarios. Shevek los desaprobaba severamente, cuando no estaba
con ellos.

Uno de ellos era un compositor llamado Salas. Salas y Shevek te-
nían interés en aprender uno del otro. Salas sabía poca matemática,
pero cuando Shevek le explicaba la Física en el modo analógico o el
experimental, era un oyente ávido e inteligente. Del mismo modo
Shevek escuchaba todo cuanto Salas pudiese decirle sobre teoría mu-
sical, y cualquier cosa que Salas le hiciera oír en las cintas grabadas
o en el instrumento portátil. Pero algunas de las cosas que Salas le
contaba lo perturbaban profundamente. Salas trabajaba ahora en una
cuadrilla de cavadores de acequias en los Llanos del Temae, al este
de Abbenay. Venía a la ciudad los tres días libres de cada década y
los pasaba en compañía de una u otra muchacha. Shevek suponía
que había tomado el puesto voluntariamente, porque quería, para
variar, trabajar un poco al aire libre; pero luego supo que nunca le
habían dado un puesto en música, ni en nada que no fueran tareas
no especializadas.

—¿En qué nómina estás en la Divtrab? —le preguntó, intrigado.
—Trabajos generales.
—¡Pero tú eres un especialista! Pasaste seis u ocho años en el

Conservatorio de Música del Sindicato, ¿no? ¿Por qué no te ponen a
enseñar música?
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reprimirlas sino ignorarlas. ¡Y eso es precisamente lo que nuestra
sociedad hace! Sabul te usa cuando puede, y cuando no, te impide
publicar, enseñar, hasta trabajar. ¿Verdad? En otras palabras, tiene
poder sobre ti. ¿De dónde lo saca? No de una autoridad constituida,
no existe ninguna. No de la excelencia intelectual, que no la tiene. La
saca de la cobardía innata de la mente humana común. ¡La opinión
pública! Sabul es parte de esa estructura de poder, y sabe cómo usarla.
La autoridad inadmitida, inadmisible que gobierna a la sociedad
odoniana y sofoca el pensamiento del individuo.

Shevek apoyó las manos en el antepecho de la ventana, mirando
hacia afuera, hacia la oscuridad, a través del cristal empañado. Al fin
dijo:

—Desvarías, Dap.
—No, hermano. Estoy en mi sano juicio. Lo que enloquece a la

gente es tratar de vivir fuera de la realidad. La realidad es terrible.
Puede matarte. Si le das tiempo, te matará sin ninguna duda. La
realidad es dolor . . . ¡Tú lo dijiste! Pero las mentiras, las evasiones
de la realidad, todo eso te enloquece. Las mentiras hacen que pienses
en matarte.

Shevek se volvió y lo miró de frente.
—¡Pero no puedes hablar en serio de un gobierno, aquí!
—Las Definiciones de Tomar: Gobierno: el uso legal del poder para

mantener y extender el poder. Sustituye «legal» por «rutinario», y
tienes a Sabul, y al Sindicato de Instrucción y a la CPD.

—¡La CPD!
—La CPD es ya ahora, básicamente, una burocracia arquista.
Al cabo de unmomento Shevek se rió, con una risa nomuy natural,

y dijo:
—Bueno, vamos, Dap, esto es divertido, pero un poco enfermizo,

¿no?
—Shevek, ¿pensaste alguna vez que lo que el modo analógico lla-

ma enfermedad, malestar, descontento, alienación, analógicamente
también podría llamarse dolor . . . lo que tú decías cuando hablabas
del dolor, del sufrimiento? ¿Y que tienen una determinada función
en el organismo, lo mismo que el dolor?

—¡No! —dijo Shevek con violencia—. Yo hablaba en términos per-
sonales, en términos espirituales.
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—Pero hablaste de sufrimiento físico, de un hombre que se moría
de quemaduras. ¡Y yo hablo de sufrimiento espiritual! De gente que
ve malgastado su talento, su trabajo, su vida. De mentes bien dotadas
sometidas a mentes estúpidas. De la fortaleza y el coraje estrangu-
lados por la envidia, la ambición de poder, el miedo al cambio. El
cambio es libertad, el cambio es vida . . . ¿Hay algo más básico en
el pensamiento odoniano? ¡Pero ya nada cambia! Nuestra sociedad
está enferma. Tú lo sabes. Tú sufres esa misma enfermedad. ¡Es la
enfermedad suicida!

—Ya basta, Dap. Acaba.
Bedap no dijo más. Empezó a morderse la uña del pulgar, metódica

y pensativamente.
Shevek volvió a sentarse en la plataforma del lecho y hundió la

cabeza entre las manos. Hubo un largo silencio. La nieve había cesado.
Un viento seco, oscuro, sacudía el cristal de la ventana. La habitación
estaba fría. Ninguno de los dos se había quitado el gabán.

—Mira, hermano —dijo Shevek al fin—. No es nuestra sociedad lo
que frustra la creatividad del individuo. Es la pobreza de Anarres.
Este planeta no fue hecho para albergar una civilización. Sí, dejamos
de ayudarnos unos a otros, si no renunciamos a nuestros deseos
personales por el bien común, nada, nada en este mundo estéril
puede salvarnos. La solidaridad humana es nuestro único bien.

—¡Solidaridad, sí! Aun en Urras, donde la comida cae de los árbo-
les, aun allí decía Odo que la solidaridad humana es nuestra única
esperanza. Pero hemos traicionado esa esperanza. Hemos permitido
que la cooperación se transforme en obediencia. En Urras gobiérnala
minoría, aquí la mayoría. ¡Pero es un gobierno! La conciencia social
ha dejado de ser una cosa viva para transformarse en una máquina,
¡una máquina de poder, manejada por burócratas!

—Tú o yo podríamos ofrecernos como voluntarios y ser elegidos
para trabajar en la CPD dentro de unas décadas. ¿Nos convertiría
eso en burócratas, en patrones?

—No se trata de los individuos de la CPD, Shev. La mayoría de
ellos se parecen a nosotros. Se nos parecen demasiado. Bien intencio-
nados, ingenuos. Y no es sólo en la CPD. Es en todo Anarres. Centros
de aprendizaje, institutos, minas, refinerías, pesquerías, fábricas de
alimentos conservados, centros de desarrollo e investigación agrícola,

157

a Bedap de que volviera a pasar la noche con él. Tomaron una ha-
bitación particular en un domicilio en el centro de la ciudad, y allí
vivieron durante cerca de una década; luego se separaron otra vez,
Bedap volvió a su dormitorio y Shevek al cuarto 46. No había en
ninguno de los dos un deseo sexual bastante fuerte como para que
la relación fuese duradera. No habían hecho más que confirmar una
mutua confianza.

Sin embargo, Shevek se preguntaba a veces, mientras seguía vien-
do a Bedap casi a diario, qué era lo que le gustaba de su amigo y
por qué confiaba en él. Las opiniones actuales de Bedap le parecían
detestables, y además las repetía una y otra vez hasta el aburrimien-
to. Discutían con ferocidad cada vez que se encontraban. A menudo,
al separarse de Bedap, Shevek se acusaba a sí mismo por haberse
aferrado a una lealtad desmedida, y juraba con furia no volver a ver
a Bedap.

Pero lo cieno era que le gustaba mucho más Bedap el hombre
que Bedap el niño. Inepto, obstinado, dogmático, destructivo: Bedap
podía ser todo eso; pero había logrado una libertad de espíritu que
Shevek codiciaba, aunque las ideas nacidas de esa libertad le pare-
cieran abominables. Había cambiado la vida de Shevek, y Shevek lo
sabía. Sabía que ahora por fin estaba saliendo a flote, y que era Bedap
quien le había ayudado. Reñía con Bedap a cada paso, pero seguía
viéndolo, para discutir, para herir y ser herido, para encontrar lo que
estaba buscando por detrás de la cólera, el rechazo, la negación. No
sabía qué buscaba. Pero, sabía dónde buscarlo.

Fue, conscientemente, un año tan desdichado para él como el an-
terior. Todavía no había avanzado un solo paso en su trabajo; en
realidad, había abandonado por completo la física temporal para
dedicarse una vez más a humildes trabajos prácticos, preparando
diversos experimentos en el laboratorio de radiación, ayudado por
un técnico diestro, silencioso, y estudiando las velocidades subató-
micas. Era un campo bastante trillado, y el tardío interés de Shevek
fue considerado por los demás como el reconocimiento de que por
fin había renunciado a ser original. El Sindicato de Miembros del
Instituto le confió un curso de física matemática para jóvenes prin-
cipiantes. No sintió que hubiera triunfado por haber conseguido al
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—Será mejor que me vaya a casa —dijo Bedap desdoblándose con
dificultad y poniéndose en pie.

—Tienes una hora de caminata desde aquí. No seas estúpido.
—Bueno, he pensado . . . ya que . . .
—No seas estúpido.
—Está bien. ¿Dónde está el cagadero?
—A la izquierda, tercera puerta.
Cuando volvió, Bedap propuso dormir en el suelo, pero como

no había alfombra y sólo tenían una manta, la idea era estúpida,
como opinó Shevek con voz monótona. Los dos estaban hoscos y
malhumorados; doloridos, como si hubiesen peleado a puñetazos sin
haber agotado toda la furia que llevaban dentro. Shevek desenrolló
el colchón y la ropa de cama y se acostaron. Cuando apagaron la
lámpara, una oscuridad plateada penetró en el cuarto, la penumbra de
una noche ciudadana cuando hay nieve en la calle y la luz resplandece
débilmente. Hacía frío. Cada uno sentía con gratitud el calor del
cuerpo del otro.

—Retiro lo que dije de la manta.
—Escucha, Dap. No tenía intención de . . .
—Oh, por la mañana hablaremos de eso.
—Está bien.
Se acercaron todavía más. Shevek se puso boca abajo y al cabo de

dos minutos se quedó dormido. Bedap, mientras trataba de mantener-
se despierto, fue hundiéndose en la tibieza, en el abandono profundo
del sueño confiado, y se durmió. En mitad de la noche uno de ellos
lloró a gritos, en sueños. El otro extendió un brazo, adormecido, mu-
sitando palabras de alivio, y el peso ciego y cálido de aquel contacto
ahuyentó todos los temores.

Volvieron a encontrarse a la noche siguiente y discutieron si iban
o no a vivir juntos un tiempo, como en la adolescencia. Tenían que
discutirlo, porque Shevek era definidamente heterosexual y Bedap
definitivamente homosexual; el placer sería sobre todo para Bedap.
Shevek estaba perfectamente dispuesto, sin embargo, a reafirmar la
antigua amistad; y cuando vio que el elemento sexual de la relación
significaba mucho para Bedap, que era, para él, una verdadera consu-
mación, tomó la iniciativa y con gran ternura y tenacidad convenció
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fábricas de electricidad, comunidades de mono-producción, en todos
aquellos campos en los que la función requiera pericia y una institu-
ción estable. Pero esa estabilidad da cabida al impulso autoritario. En
los primeros años de la Colonización nos dábamos cuenta, estábamos
atentos. La gente discriminaba entonces con mucho cuidado entre
el gobierno y la administración. Lo hicieron tan bien que olvidamos
que el deseo de poder es tan fundamental en el ser humano como
el impulso a ayudarnos mutuamente, y que esto hay que inculcárse-
lo a cada nuevo individuo, en cada nueva generación. ¡Nadie nace
odoniano del mismo modo que nadie nace civilizado! Pero lo hemos
olvidado. No educamos para la libertad. La educación, la actividad
más importante del organismo social, se ha hecho rígida, moralista,
autoritaria. Los chicos aprenden a recitar las palabras de Odo como
si fueranleyes . . . ¡La peor blasfemia!

Shevek vaciló. De niño, e incluso aquí, en el Instituto, había cono-
cido demasiado de cerca el tipo de enseñanza que descubría Bedap.

Bedap aprovechó el terreno ganado:
—Siempre es más fácil no pensar por tu propia cuenta. Encontrar

una jerarquía agradable y segura, y dejarse estar. No cambiar nada,
no arriesgarte a las censuras, no intranquilizar a tus síndicos. Dejarte
gobernar es siempre más cómodo.

—¡Pero no es gobierno, Dap! Los expertos y los veteranos o las
cuadrillas dirigen los sindicatos; ellos conocen mejor el trabajo. ¡El
trabajo tiene que hacerse, al fin y al cabo! En cuanto a la CPD, sí,
podría convertirse en una jerarquía, en una estructura de poder, si
no estuviera organizada para impedir precisamente que eso ocurra.
¡Recuerda cómo está montada! Voluntarios, elegidos por sorteo; un
año de aprendizaje; luego cuatro años en la Nómina, y luego afuera.
Nadie podría conquistar poder, en el sentido anjuista, en un sistema
como éste, con sólo cuatro años de tiempo.

—Algunos se quedan más de cuatro años.
—¿Los consejeros? Pierden el voto.
—Los votos no tienen importancia. Hay gente entre bastidores . . .
—¡Vamos! ¡Eso es paranoia pura! Entre bastidores . . . ¿Cómo?

¿Qué bastidores? Cualquiera puede asistir a cualquier reunión de la
CPD, y si es un síndico interesado, ¡puede intervenir en el debate y
votar! ¿O tratas de decirme que aquí tenemos políticos?
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Shevek estaba furioso con Bedap; tenía rojas las orejas prominen-
tes; hablaba en voz muy alta; en todo el patio no brillaba una sola
luz. Desar, en el cuarto 45, golpeó la pared pidiendo silencio.

—Estoy diciendo lo que ya conoces —dijo Bedap en un tono de voz
mucho más bajo—. Que es la gente como Sabul la que en realidad
maneja la CPD, y la ha manejado año tras año.

—Si tanto sabes —lo acusó Shevek en un murmullo áspero—, ¿por
qué no lo dices en público? ¿Por qué no convocaste a una sesión
de crítica en el sindicato, si tienes pruebas? Si tus ideas no pueden
soportar el juicio público, no me las cuchichees aquí a medianoche.

Bedap tenía ahora los ojos muy pequeños, como cuentas de acero.
—Hermano —dijo—, eres un justiciero. Siempre lo fuiste. ¡Por una

vez, mira afuera de tu maldita conciencia pura! Vengo aquí y cuchi-
cheo porque sé que puedo confiar en ti, ¡maldición! ¿Con qué otro
podría hablar? ¿Acaso quiero acabar como Tirin?

Shevek elevó la voz, sorprendido.
—¿Como Tirin? —Señalando con un gesto la pared, Bedap le pidió

que se moderara—: ¿Qué pasa con Tirin? ¿Dónde está?
—En el Hospicio de la Isla Segvina.
—¿En el Hospicio?
Bedap se sentó de costado y se abrazó las rodillas, pegadas al

mentón. Hablaba en voz muy baja ahora, a regañadientes.
—Tirin escribió una obra de teatro y la presentó el año después

que te fuiste. Era rara, disparatada; tú sabes las cosas que a él se
le ocurrían. —Bedap se pasó una mano por el pelo áspero, rojizo, y
se soltó la cola—. Podía parecer antiodoniano, sí uno era estúpido.
Mucha gente era estúpida. Se alborotó. Lo amonestaron. Lo amones-
taron públicamente. Era algo que yo nunca había visto antes. Todo
el mundo viene a las reuniones de tu sindicato y te lo cuenta en
secreto. Así ponían en su sitio a un capataz o a un jefe de escuadrilla
prepotente. Ahora emplean el mismo método sólo para decirle a un
individuo que deje de pensar por sí mismo. Fue horrible. Tirin no lo
pudo soportar. Creo que en realidad perdió un poco la cabeza. Le pa-
recía que todo el mundo estaba contra él. Empezó a hablar más de la
cuenta, como resentido. No cosas irracionales, pero siempre críticas,
siempre amargas. Y hablaba con cualquiera en ese tono. Bueno, cuan-
do terminó el Instituto, calificado como instructor de matemáticas,
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pidió un destino. Consiguió uno. En una cuadrilla de reparación de
carreteras en Poniente del Sur. Protestó suponiendo que había sido
un error, pero las computadoras de la Divtrab dijeron lo mismo. Así
que fue.

—En todo el tiempo que lo conocí Tirin nunca trabajó al aire
libre —interrumpió Shevek—. Desde que tenía diez años. Siempre se
daba maña para conseguir algún trabajo burocrático. Lo que hizo la
Divtrab era justo.

Bedap no prestó atención.
—No sé realmente lo que pasó allí. Me escribió varias veces, y

cada vez le habían asignado otro puesto de trabajo. Siempre trabajos
físicos, en comunidades pequeñas y lejanas. Escribió que dejaba el
puesto y que volvía a Poniente del Norte, a verme. No volvió. Dejó de
escribir. Lo encontré al fin por intermedio de los Archivos de Trabajo
de Abbenay. Me enviaron una copia de la ficha, y la última entrada
era clarísima: «Terapia. Isla Segvina». ¡Terapia! ¿Había asesinado
a alguien, Tirin? ¿Había violado a alguien? ¿Por qué otras cosas te
mandan al Hospicio?

—Nadie te manda al Hospicio. Tú mismo pides que te manden.
—No me hagas tragar esa mierda —dijo Bedap con una furia repen-

tina—. ¡Él nunca pidió que lo mandaran allí! Ellos lo enloquecieron, y
ellos mismos lo mandaron allí. Es de Tirin de quien te estoy hablando,
Tirin, ¿te acuerdas de él?

—Lo conocí antes que tú. ¿Qué crees que es el Hospicio . . . una
cárcel?

Es un albergue. Si hay criminales y desertores crónicos es porque
han pedido ir allí, porque allí no hay presiones ni castigos. Pero
¿quién es esa gente de la que siempre hablas . . . «ellos»? «Ellos»
lo enloquecieron, y lo demás. ¿Estás tratando de decir que todo el
sistema social es nefasto, que en realidad «ellos», los perseguidores
de Tirin, tus enemigos, somos nosotros, el organismo social?

—Si puedes quitarte a Tirin de la conciencia como un desertor
crónico, no tengo más que decirte —respondió Bedap, sentándose
encorvado en la silla. Había en su voz un dolor tan evidente, tan
simple, que la santa indignación de Shevek cesó de pronto.

Ninguno de los dos habló durante un rato.
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Shevek descubrió la cama pequeñísima, que había esperado lista
en el rincón durante cuatro décadas, y dentro a la criatura. De algún
modo, en medio de esa precipitación extrema de acontecimientos, la
comadrona había encontrado un momento para limpiar a la criatura,
y hasta para ponerle una camisa, y ya no estaba tan viscosa ni se
parecía tanto a un pez como cuando la había visto por vez primera.
La noche había llegado con la misma celeridad peculiar, la misma
ausencia de tiempo. La lámpara estaba encendida. Shevek levantó al
bebé para llevárselo a Takver. El rostro era de una pequeñez increíble,
con grandes párpados cerrados, de aspecto frágil.

—Tráemelo —le estaba diciendo Takver—. ¡Oh!, date prisa, tráeme-
lo por favor.

Shevek llevó la criatura al otro lado del cuarto y con suma cautela
la bajó hasta el estómago de Takver.

—¡Ah! —dijo ella en voz baja; una exclamación de triunfo.
—¿Qué es?—preguntó luego de un momento, con voz soñolienta.
Shevek se había sentado junto a ella en el borde de la plataforma

de la cama. Investigó cuidadosamente, un poco desorientado por la
longitud de la camisa y la extraordinaria cortedad de las piernas.

—Niña.
Volvió la comadrona, trajinó por el cuarto poniendo las cosas en

orden.
—Han hecho un buen trabajo —comentó habiéndoles a los dos.

Ellos asintieron con modestia—. Vendré un momento por la mañana
—dijo al marcharse. El bebé y Takver dormían ya. Shevek apoyó la
cabeza cerca de la de Takver. Estaba habituado al grato olor almiz-
clado de la piel de ella. Ahora era distinto; se había transformado en
un perfume, intenso y tenue, grávido de sueño. Dulcemente, pasó
un brazo por encima de ella, que descansaba con el bebé al lado,
sosteniéndolo contra el seno. En la alcoba pesada de sueño, Shevek
se quedó dormido.

Un odoniano se decidía por la monogamia como si se tratara de
una empresa colectiva de producción, un cuerpo de baile o una fábri-
ca de jabón. Una sociedad era una federación tan voluntariamente
constituida como cualquier otra. Mientras funcionaba bien, funciona-
ba, y si no funcionaba dejaba de existir. No era una institución sino

177

Mientras tanto, había prometido pasar una semana con los Oiie,
entre los trimestres de verano y primavera.

Oiie lo había invitado a cenar varias veces después de la primera
visita, siempre con cierto empaque, como si estuviese cumpliendo
un deber de hospitalidad, o una orden del gobierno, quizás. En su
propia casa, sin embargo, aunque nunca del todo expansivo y confia-
do con Shevek, era genuinamente cordial. En la segunda visita los
dos hijos de Oiie habían decidido que Shevek era un viejo amigo, y
evidentemente la confianza de los niños desconcertaba al padre. Se
sentía inquieto; no podía aprobarla, realmente; pero tampoco podía
decir que fuese injustificada. Shevek se comportaba como un viejo
amigo, como un hermano mayor. Los niños lo admiraban, y el más
pequeño, Ini, llegó a quererlo apasionadamente. Shevek era tierno,
serio, sincero, y les contaba excelentes historias acerca de la Luna;
pero había algo más. Representaba algo para Ini que él no podía
describir. Incluso mucho más tarde, todavía influido de un modo
profundo y oscuro por esa fascinación infantil, Ini no encontraba
palabras para explicarla, sólo palabras que conservaban algún eco
de aquella fascinación: la palabra viajero, la palabra exiliado.

La única nieve espesa del año cayó aquella semana. Shevek no
había visto nunca una nevada de más de dos o tres centímetros.
La extravagancia, la prodigalidad de la ventisca lo regocijaban. Le
deleitaba ver aquel exceso. Era demasiado blanco, demasiado frío,
silencioso e indiferente para que el más sincero de los odonianos
pudiera llamarlo excrementicio; verlo como otra cosa que una magni-
ficencia inocente hubiera sido mezquindad de alma. Ni bien el cielo
se aclaró, salió a la nieve con los niños, tan entusiasmados como él.
Corretearon por el gran jardín de los fondos de la casa, arrojaron
bojas de nieve, construyeron túneles, castillos y fortalezas de nieve.

Sewa Oiie estaba con su cuñada Vea en la ventana, mirando jugar
a los niños, al hombre, y a la pequeña nutria. La nutria se había
construido un tobogán en una de las paredes inclinadas del castillo
de nieve y se deslizaba cuesta abajo una y otra vez, chillando, excita-
da. Los chicos tenían las mejillas encendidas. El hombre, los largos
cabellos ásperos de un caoba grisáceo sujetos a la nuca con un trozo
de cuerda y las orejas encarnadas de frío, cavaba con energía.

—¡Aquí no!
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—¡Cava allí!
—¿Dónde está la pala?
—¡Tengo hielo en el bolsillo! —resonaban constantemente las vo-

ces infantiles.
—Ahí tienes a nuestro extraño —dijo Sewa, sonriendo.
—El más grande de los físicos vivientes —dijo la cuñada—. ¡Qué

divertido!
Cuando entró, resoplando y pateando nieve y exhalando el vigor

renovado y frío y el bienestar que sólo conocen quienes entran en
una casa viniendo de la nieve, fue presentado a la cuñada. Shevek
extendió la mano grande, dura y fría y miró a Vea con ojos afables.

—¿Usted es la hermana de Demacre? —dijo—. Sí, es idéntica.
Y este comentario, que en labios de cualquier otro le habría pare-

cido insípido, le gustó enormemente a Vea. «Es un hombre», siguió
pensando toda aquella tarde. «Un hombre auténtico, ¿Qué es eso que
hay en él?».

Se llamaba Vea Doern Oiie, a la usanza ioti; su marido Doem era
presidente de un gran monopolio industrial y viajaba con frecuencia,
pasando la mitad de cada año en el extranjero como representante del
gobierno. Todo esto le fue explicado a Shevek mientras la observaba.
En ella, la pequeñez, los colores pálidos de Demacre, y los ojos negros
y ovales habían sido trasmutados en belleza. Los pechos, hombros
y brazos eran redondos, suaves, y muy blancos. Shevek se sentó
al lado de ella en la mesa de la cena. Le miró todo el tiempo los
pechos desnudos, empujados hacia arriba por el corpiño rígido. La
idea de andar así semidesnuda en un tiempo glacial era extravagante,
tan extravagante como la nieve, y los pechos pequeños tenían una
blancura inocente, también como la nieve. La curva delicada del
cuello se prolongaba en la curva de la cabeza orgullosa, rasurada y
grácil.

Era en verdad muy atractiva, se dijo Shevek. Es como las camas
de aquí: suave. Afectada, sin embargo. ¿Porqué arrastra las palabras
al hablar?

Se aferró a aquella voz tenue, a aquellos melindres como a una
balsa en alta mar, y no se daba cuenta, no sospechaba que se estaba
ahogando. Ella regresaría a Nio Esseia en tren, después de la cena;
había ido sólo a pasar el día y no la vería nunca más.
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cada paso sentía que el miedo crecía en él, el terror, la certidumbre
de la pérdida.

Pero cuando llegó no pudo arrodillarse junto a Takver y pedirle
perdón, como necesitaba hacerlo tan desesperadamente. Takver no
tenía tiempo para escenas emotivas; estaba ocupada. Había sacado
todo de la plataforma de la cama, excepto una sábana limpia, y estaba
ocupada en las tareas del paño. No se quejaba ni gritaba, como si
no sintiera ningún dolor, pero cada vez que tenía una contracción
la dominaba con los músculos y la respiración, y luego soltaba un
largo soplido, como alguien que hace un esfuerzo tremendo para
levantar una carga pesada. Shevek no había visto nunca un trabajo
que utilizara de ese modo toda la fuerza del cuerpo.

No podía observar semejante trabajo sin tratar de colaborar.Quizá
convenía que le tomara lamano, para cuando ella necesitara un punto
de apoyo. Descubrieron esta combinación en seguida, por el método
de la prueba y el error, y se mantuvieron así aun después de la llegada
de la comadrona. Takver parió de pie, agachada, la cara contra el
muslo de Shevek, las manos aferradas a los brazos entrelazados de
Shevek.

—Ya va —dijo la comadrona con tranquilidad, bajo el jadeo pesado
de la respiración de Takver, y levantó la criatura viscosa pero reco-
nociblemente humana que había aparecido. Siguió un borbotón de
sangre, y una masa amorfa de algo no humano, no vivo. El terror
olvidado volvió a asaltar a Shevek, redoblado. Era muerte lo que veía.
Takver le había soltado los brazos y yacía a sus pies, acurrucada y
exánime. Se inclinó sobre ella, tieso de horror y de congoja.

—Ya está —dijo la comadrona—, ayúdela a hacerse a un lado para
que yo pueda limpiar esto.

—Quiero lavarme —dijo Takver débilmente.
—Aquí, ayúdela a lavarse. Estos son paños esterilizados . . . allí.
—Uau, uau, uau —dijo otra voz.
La habitación parecía estar llena de gente.
—A ver ahora —dijo la comadrona—. Llévele el bebé de nuevo,

póngaselo en el pecho, para que ayude a parar la sangre. Quiero
llevar esta placenta al congelador de la clínica. Tardaré diez minutos.

—Dónde está . . . Dónde está el . . .
—¡En la cuna! —dijo la comadrona, mientras salía.
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mutilado no impresionaría a los físicos urrasti. No le dijo nada a
Shevek sobre el manuscrito. Shevek no preguntó.

Shevek no habló mucho con nadie, aquella primavera. Trabajó
como voluntario en la construcción en una nueva planta de reciclaje
de agua al sur de Abbenay, y estaba casi todo el día fuera de casa,
trabajando o enseñando. Reanudó sus estudios de física subatómica,
y a menudo pasaba las noches en el acelerador o en los laboratorios
del Instituto con los especialistas en partículas. Con Takver y los
amigos se mostraba callado, sobrio, amable y frío.

A Takver le había crecido un vientre enorme y caminaba como si
llevara un cesto de ropa grande y pesado. No abandonó el trabajo en
los laboratorios de piscicultura hasta que encontró y adiestró a un
reemplazante, y entonces volvió al domicilio y los trabajos del parto
se presentaron de pronto, atrasados en más de una década. Shevek
llegó a media tarde.

—Podrías buscar a la comadrona —dijo Takver—. Dile que las
contracciones se repiten cada cuatro o cinco minutos, pero no se
aceleran mucho, y no hay por qué darse demasiada prisa.

Shevek se dio prisa, pero no encontró a la comadrona, y tuvo mie-
do. Tanto la comadrona como el médico del distrito estaban ausentes,
y ninguno de ellos había dejado una nota indicando dónde se los
podía encontrar, como era costumbre. El corazón empezó á golpear-
le con violencia, y de repente lo vio todo con una claridad terrible.
Vio que esa falta de ayuda era de mal augurio. Se había alejado de
Takver desde el invierno, desde la decisión respecto del libro. Ella
había estado cada vez más callada, más pasiva, más paciente. Y él
ahora comprendía esa pasividad: se había estado preparando para
morir. Era ella quien se había alejado de él, y él no había tratado de
seguirla. El sólo había atendido a la amargura de su propio corazón,
nunca a los temores, o al coraje de ella. La había dejado sola porque
quería estar solo, y así se había distanciado más y más, más lejos,
demasiado lejos, y seguiría estando solo, ahora para siempre.

Corrió a la clínica local, y llegó tan sin aliento y con las piernas
tan temblorosas que ahí pensaron que sufría un ataque cardíaco.
Explicó. Enviaron un mensaje a otra comadrona y le dijeron que
volviera al domicilio, que la compañera lo necesitaría. Volvió, y a
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Oiie tenía un resfriado. Sewa estaba atareada con los niños.
—Shevek ¿cree que podría acompañar a Vea a la estación?
—¡Santo Dios, Demacre! No obligues al pobre hombre a proteger-

me. No pensarás que hay lobos ¿verdad? ¿O que los salvajesmingrads
vienen a la ciudad para raptarme y llevarme a los harenes? Quizá
mañana me encuentren en las puertas de la estación con una lágrima
congelada en un ojo y un ramillete rígido en mis manos pequeñas.
¡Oh, casi me gustaría!

Por encima de la voz cascabeleante, tintineante de Vea la risa rom-
pía como una ola, una ola oscura, tranquila, poderosa, que arrastraba
todo y dejaba la arena vacía. No se reía del mundo sino de sí misma;
la risa oscura del cuerpo, que borraba las palabras.

Shevek se puso el gabán en el vestíbulo y la esperó en la puerta.
Caminaron un rato en silencio. La nieve crujía y chirriaba bajo

los pies.
—En verdad es usted demasiado cortés para . . .
—¿Para qué?
—Para ser un anarquista —dijo ella con su voz tenue y arrastrada

(era la misma entonación de Pae, y de Oiie cuando se encontraba en
la Universidad)—. Me decepciona. Creía que era usted peligroso e
indómito.

—Lo soy.
Ella levantó la cabeza y lo miró de soslayo. Llevaba una chalina

escarlata atada por encima de la cabeza; los ojos parecían muy negros
y brillantes contra el color vivido y la blancura de la nieve todo
alrededor.

—Pero ahora me está acompañando mansamente a la estación,
doctor Shevek.

—Shevek —dijo él con suavidad—. Nada de «doctor».
—¿Ese es su nombre completo . . . primero y último?
Él asintió, sonriente. Se sentía bien y vigoroso, disfrutando de

aquel aire resplandeciente, el gabán bien cortado, el encanto de la
mujer que lo acompañaba. Hoy no lo agobiaban las preocupaciones
ni los pensamientos opresivos.

—¿Es verdad que una computadora les pone a ustedes los nom-
bres?

—Sí.
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—¡Qué horrible, que una máquina le ponga el nombre a uno!
—¿Por qué horrible?
—Es tan mecánico, tan impersonal.
—¿Pero qué es más personal que un nombre único, que no perte-

nece a ningún otro?
—¿Ningún otro? ¿Usted es el único Shevek?
—Mientras viva. Hubo otros antes que yo.
—¿Parientes, quiere decir?
—Entre nosotros no cuentan mucho los parentescos; todos somos

parientes, ¿se da cuenta? No sé quiénes fueron, salvo una mujer, en
los primeros años de la Colonia. Inventó una especie de cojinete
que se utiliza en las máquinas pesadas, todavía los llaman «shevek».
—Shevek sonrió otra vez, con una sonrisa más ancha—. ¡Una buena
inmortalidad!

Vea parecía sorprendida.
—¡Buen Dios! —exclamó—. ¿Cómo diferencian a los hombres de

las mujeres?
—Bueno, hemos descubierto métodos . . .
Un momento después la risa de ella estalló, blanda, pesada. Se

secó los ojos, que le lagrimeaban en el aire frío.
—Sí, tal vez sea usted indómito . . . ¿Todos, entonces, tienen nom-

bres inventados, y aprenden un idioma inventado . . . todo nuevo?
—¿Los Colonizadores de Anarres? Sí. Eran gente romántica, su-

pongo.
—¿Y usted no lo es?
—No. Nosotros somos muy pragmáticos.
—Se puede ser las dos cosas —dijo ella.
Shevek no había esperado de ella ninguna sutileza mental.
—Sí, eso es cierto —dijo.
—¿Qué puede ser más romántico que haber venido aquí solo, sin

un cuarto en el bolsillo, a interceder por el pueblo de usted?
—Y entre tanto dejarme corromper por los lujos.
—¿Lujos? ¿Las habitaciones de la Universidad? ¡Buen Dios! ¡Po-

brecito! ¿No lo han llevado a ningún sitio decente?
—A muchos, pero todos iguales. Ojalá pudiera llegar a conocer

mejor Nio Esseia. Sólo he visto lo exterior de la ciudad, el envoltorio
del paquete. —Lo dijo porque desde el comienzo le había fascinado
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tuviera que morir si se quedara con nosotros, si sólo pudiera vivir
en un hogar de niños, si nunca pudiéramos verlo ni saber cómo lo
llaman . . . si tuviéramos esa opción, ¿qué elegiríamos? ¿Conservar
al niño? ¿O darle la vida?

—No sé —dijo él. Hundió la cara entre las manos y se frotó la
frente con angustia—. Sí, desde luego. Sí. Pero esto . . . pero yo . . .

—Hermano, corazón amado —dijo Takver. Cruzó las manos por de-
lante del regazo, pero no las tendió hacia él—. No importa el nombre
que figure en el libro. La gente sabrá. La verdad es el libro.

—Yo soy ese libro —dijo él. Cerró los ojos y se quedó muy quieto.
Takver se le acercó, tímidamente, y lo tocó con cuidado, como si
tocara una herida.

A principios del año 164 se imprimió en Abbenay la primera ver-
sión incompleta, drásticamente abreviada de los Principios de la Si-
multaneidad, firmada por Sabul y Shevek como coautores. La CPD
sólo editaba a la sazón los documentos y las directivas esenciales,
pero Sabul había influido ante la Prensa y la división de Informacio-
nes de la CPD, y los había convencido del valor propagandístico del
libro en el exterior. Urras, dijo, veía con maligno regocijo la sequía y
las perspectivas de una hambruna en Anarres; en los periódicos loti
llegados en el último embarque abundaban las siniestras profecías
sobre el inminente desastre odoniano. Qué mejor desmentido; argu-
yó Sabul, que la publicación de una obra de pensamiento puro, «un
monumento científico», decía en su crítica revisada, «que se eleva
por encima de la adversidad material para demostrar la vitalidad inex-
tinguible de la sociedad odoniana y cómo supera al propietariado
arquista en todos los ámbitos del pensamiento».

De modo que la obra fue editada; y quince de los trescientos ejem-
plares viajaron a través del espacio en el carguero ioti Alerta. Shevek
nunca abrió un ejemplar del libro impreso. Sin embargo, en el paque-
te destinado a la exportación agregó una copia del original completo,
escrita a mano. Una nota en la cubierta rogaba que se lo entregaran
al doctor Airo del Colegio de la Ciencia Noble en la Universidad de
Ieu Eun, con saludos del autor. No cabía duda que Sabul, que daría la
aprobación final al paquete, notaría la adición. Si sacó el manuscrito
o lo dejó, Shevek no lo supo. Quizá lo confiscó, por despecho; o lo
dejó salir, convencido de que la versión que él había abreviado y
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como un momento antes; ahora tenía otra vez aquella calidad natural
propia, grave y aterciopelada.

—¿Qué vas a hacer, Shev?
—No hay nada que hacer.
—Nosotros imprimiremos el libro. Fundaremos un sindicato de

prensa y aprenderemos tipografía.
—El papel está racionado al mínimo. Nada de impresiones no esen-

ciales. Sólo las publicaciones de la CPD, hasta que las plantaciones
de árboles holum estén a salvo.

—Entonces ¿no podrías alterar de algún modo la presentación?
Disfrazar lo que dices. Decorarlo con galones secuenciales. Para que
lo acepte.

—No puedes disfrazar lo negro de blanco.
Ella no preguntó si no podía eludir el control de Sabul, o pasar

por encima de él. Nadie en Anarres pasaba por encima de nadie. No
había subterfugios. Si uno no podía trabajar en solidaridad con los
síndicos, trabajaba solo.

—Y si . . . —Se interrumpió. Se incorporó y puso las botas a secar
cerca del calefactor. Se quitó el abrigo, lo colgó, se echó sobre los
hombros un grueso chal tejido amano. Luego se sentó en la cama, que
rechinó ligeramente al hundirse. Miró a Shevek, que seguía sentado
de perfil entre ella y la ventana.

—¿Y si le propusieras que lo firme como coautor? Como el primer
trabajo que escribiste.

—Sabul no prestará su nombre para «especulaciones supersticio-
sas».

—¿Estás seguro? ¿Estás seguro de que no es justamente eso lo que
quiere? Él sabe de qué se trata lo que tú has hecho. Siempre dijiste
que era astuto. Sabe que tu libro lo echaría a él y a toda la escuela
secuencial en el recipiente de reciclaje. ¿Pero si lo pudiera compartir
contigo, compartir el mérito? Es un ego puro, eso es lo que es. Si
pudiera decir que es su libro . . .

Shevek dijo amargamente:
—Compartir con él el libro sería como compartirte a ti.
—No lo tomes de esa manera, Shev. Es el libro lo que importa . . .

las ideas. Escúchame. Nosotros queremos conservar a este niño, a
este bebé que va a nacer, queremos amarlo. Pero si por alguna razón
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la costumbre urrasti de envolverlo todo en papel y plástico y cartón
y hojas de metal laminado, todo muy limpio, todo muy decorativo.
La ropa de la lavandería, los libros, las legumbres, las prendas de
vestir, los medicamentos, todo venía dentro de capas y capas de
envoltorio. Hasta los paquetes de papeles venían envueltos en varias
capas de papel. Para que nada estuviera en contacto con nada. Había
empezado a pensar que a él también le habían empaquetado.

—Lo sé. ¡Lo llevaron a ver el Museo Histórico y el Monumento
Dobunnae, y a escuchar un discurso en el Senado! —Shevek se echó
a reír, pues ése había sido precisamente el itinerario de un día, el
verano anterior—. ¡Lo sé! Son tan estúpidos con los extranjeros. ¡Yo
me encargaré de mostrarle la verdadera Nio!

—Me gustaría.
—Conozco toda clase de gente maravillosa. Colecciono gente. Lo

tienen ahí, atrapado junto con todos esos profesores y políticos
aburridos . . . —Continuó parloteando. Shevek disfrutaba de aquella
charla insustancial tanto como del sol y la nieve.

Llegaron a la pequeña estación de Amoeno. Ella tenía billete de
vuelta; el tren llegaría de un momento a otro.

—No espere, se va a congelar.
Shevek no respondió, pero se quedó allí, corpulento en el gabán

forrado de vellón, mirándola con afecto.
Ella se miró el puño del abrigo y sacudió un copo de nieve del

bordado.
—¿Tiene esposa, Shevek?
—No.
—¿Nadie de familia?
—Oh . . . sí. Una compañera; nuestras hijas. Discúlpeme, estaba

distraído. Para mí una «esposa» es algo que sólo existe en Urras.
—¿Qué es una «compañera»? —Vea lo miró de frente, con malicia.
—Supongo que ustedes dirían una esposa, o un esposo.
—¿Por qué no vino con usted?
—Porque ella no quiso venir; y la niña menor tiene apenas un . . . ,

no, dos años, ahora. Además . . . —Shevek titubeó.
—¿Por qué no quiso venir?
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—Bueno, allí tenía trabajo, aquí no. Si hubiese sabido que ella
hubiera disfrutado aquí de tantas cosas, le habría pedido que vinie-
ra. Pero no se lo pedí. Hay que tener en cuenta el problema de la
seguridad, sabe.

—¿La seguridad, aquí?
Él titubeó otra vez, y al fin dijo:
—También cuando regrese.
—¿Qué le sucederá? —preguntó Vea, los ojos redondos de asombro.

El tren cruzaba la colina en las afueras del pueblo.
—¡Oh!, probablemente nada. Pero hay gente que me considera

un traidor. Porque trato de entablar amistad con Urras, entiende.
Podrían ponerme dificultades, cuando vuelva. No quiero que ocurra,
por ella y por las niñas. Ya tuvimos un poco de eso antes de que yo
saliera para aquí. Suficiente.

—¿Correrá un peligro real, quiere decir?
Shevek se agachó para oírla, pues el tren entraba en la estación

con un estrépito de ruedas y vagones.
—No sé —dijo, sonriendo—. ¿Sabe que nuestros trenes son muy

parecidos a éstos? Un buen diseño no requiere cambios. —La acom-
pañó hasta un coche de primera clase. Como Vea no abría la puerta,
la abrió él. Cuando ella entró, Shevek metió la cabeza observando el
compartimiento—. ¡Por dentro no se parecen, sin embargo! ¿Todo
esto es privado . . . para usted sola?

—¡Oh!, sí, detesto la segunda clase. Hombres mascando goma mae-
ra y escupiendo. ¿Mascamaera la gente en Anarres? No, seguramente
no. ¡Oh, hay tantas cosas que me encantaría saber acerca de usted y
de su país!

—A mí me encanta hablar de eso, pero nadie pregunta.
—¡Volvamos a vernos, y hablemos entonces! ¿Me llamará la pró-

xima vez que venga a Nio? Prométalo.
—Prometo—dijo Shevek, afable.
—¡Magnífico! Sé que usted no promete en vano. Todavía no sé

nada de usted, salvo eso. Eso puedo verlo. Adiós, Shevek. —Puso
por un momento la mano enguantada en la de él, mientras Shevek
sostenía la puerta. La máquina emitió un doble silbido, y Shevek
cerró la puerta, y vio partir el tren, la cara de Vea un centelleo blanco
y escarlata en la ventanilla.
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—¿Fuiste al comedor? Yo comí un bocado camino a casa, en Exce-
dentes. Tuve que quedarme, las crías de los kukuri estaban a punto
de romper el cascarón, y tuvimos que sacar los peces del estanque
antes que los adultos se los comieran. ¿Comiste?

—No.
—No te pongas lúgubre. Por favor no te pongas lúgubre esta noche.

Si una sola cosa más anda mal, me echaré a llorar. ¡Estoy harta de
llorar! ¡Estas estúpidas hormonas! Ojalá pudiera tener bebés como
los peces, poner los huevos y alejarme nadando. A menos que nadara
de vuelta y me los comiera . . . No te quedes así, inmóvil como una
estatua. No lo puedo soportar. —Gimoteaba cuando se agachó para
recibir el soplo cálido de la reja, mientras trataba de aflojarse las
botas con los dedos entumecidos.

Shevek no dijo nada.
—¿Qué te pasa? ¡No te quedarás así inmóvil todo el tiempo!
—Sabul me citó hoy. No va a recomendar que se publiquen los

Principios ni que se exporten.
Takver dejó de forcejear con los cordones de las botas y se quedó

muy quieta. Miró a Shevek por encima del nombro.
—¿Qué dijo, exactamente? —preguntó al fin.
—La crítica está sobre la mesa.
Ella se levantó, y arrastrando los píes con una bota todavía puesta

llegó hasta la mesa, y leyó el papel, inclinándose, las manos en los
bolsillos del abrigo.

—«El principio de que la física secuencial fundamenta la filosofía
del tiempo ha sido reconocido y aceptado de común acuerdo en la so-
ciedad odoniana desde la colonización de Anarres. Toda desviación
egoísta de esta solidaridad primaria sólo puede conducir a devaneos
estériles, hipótesis impracticables e inútiles para el organismo social,
o a la reiteración de las especulaciones supersticiosas de irresponsa-
bles científicos a sueldo, en los Estados explotadores de Urras . . . »
¡Ese aprovechado! ¡Ese farsante miserable y envidioso, predicando a
Odo! ¿Mandará esta crítica a la prensa?

Takver se arrodilló para tratar de sacarse la bota. Le echó alguna
mirada a Shevek, pero no se le acercó ni trató de tocarlo, y durante
un rato no dijo nada. Habló con una voz que no era fuerte y tensa



214

de la ciudad, antes despejado, diáfano, sin una nube. A veces, cuan-
do el viento soplaba desde el norte, desde el Ne Theras, la neblina
amarilla se disipaba y aparecía el cielo, brillante y vacío, de un azul
oscuro, purpúreo en el cenit.

Takver estaba embarazada, y por lo general se sentía soñolienta y
de buen talante.

—Soy un pez —decía—, un pez en el agua. Estoy dentro del bebé
que está dentro de mí.

Pero a veces el trabajo la extenuaba, o se quedaba con hambre,
pues habían reducido un poco las raciones. Las mujeres embarazadas,
lo mismo que los niños y los viejos, tenían derecho a una comida
extra diaria, un refrigerio a las once, pero Takver los omitía a menudo
a causa de las exigencias del trabajo. Ella podía prescindir de una
comida, pero no los peces del laboratorio. Los amigos solían llevarle
una parte de sus propias raciones, o de las sobras del comedor, un
bollo relleno o una fruta. Takver lo comía todo agradecida, pero tenía
una desesperada necesidad de cosas dulces, y los dulces escaseaban.
Cuando estaba cansada perdía la paciencia y se irritaba con facilidad,
y bastaba una palabra para que estallase.

Al final de otoño Shevek completó el manuscrito de los Principios
de la Simultaneidad. Se lo entregó a Sabul para que lo aprobara y
lo hiciera imprimir. Sabul lo retuvo una década, dos décadas, tres
décadas, y no decía nada. Shevek preguntó. Sabul respondió que aún
no había tenido tiempo de leerlo, que estaba demasiado ocupado.
Shevek esperó. Mediaba el invierno. El viento seco soplaba día tras
día; el suelo estaba escarchado. Todo parecía haberse detenido, en
una pausa sin sosiego, en espera de la lluvia, del nacimiento.

El cuarto estaba a oscuras. En la ciudad acababan de encenderse las
luces; parecían débiles bajo el cielo alto, de un gris sombrío. Takver
entró, encendió la lámpara y se arrebujó en el abrigo junto a la reja
del calefactor.

—¡Oh, qué frío! ¡Qué frío terrible! Siento los pies como si hubiera
estado caminando sobre glaciares, casi lloro en el camino, tanto
me dolían. ¡Estas podridas botas de propietario! ¿Por qué no somos
capaces de hacer un par de Dotas decentes? ¿Por qué estás sentado
ahí, en la oscuridad?

—No sé.
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Volvió animado a pie a casa de los Oiie, y libró una batalla de bolas
de nieve con Ini hasta el anochecer.

¡REVOLUCIÓN EN BENBILI!
¡EL DICTADOR HUYE!</strong>
¡LA CAPITAL EN PODER DE CABECILLAS REBELDES!
SESIÓN DE EMERGENCIA EN EL CGM.</strong>
POSIBLE INTERVENCIÓN DE A-IO.

El periódico se excitaba en grandes titulares. La ortografía y la
gramática se perdían por el camino; era como leer la charla de Efor:
«Anoche los rebeldes se apoderan del oeste de Meskti y hostigan al
ejército . . . » Era el modo verbal de los Nioti, el pasado y el futuro
consolidados en un tiempo presente explosivo, inestable.

Shevek leyó los periódicos y buscó una descripción de Benbili en
la Enciclopedia del CGM. La nación, nominalmente una democracia
parlamentaria, era de hecho una dictadura militar, gobernada por
generales. Un vasto territorio del hemisferio occidental, montañas y
sabanas áridas, subpoblado, pobre. Tendría que haber ido a Benbili,
pensó Shevek, pues la idea lo atraía; se imaginaba las llanuras pálidas,
el viento incesante. La noticia lo había conmovido extrañamente.
Escuchaba los boletines por la radio, que rara vez había encendido
desde que descubriera que la función principal del aparato era la de
anunciar cosas en venta. Los comunicados de la radio, así como los
del telefax oficial en los auditorios públicos, eran breves y escuetos:
un curioso contraste con los periódicos populares, que en todas las
páginas vociferaban ¡Revolución!

El general Havevert, el Presidente, logró escapar sano y salvo en
su famoso avión blindado, pero algunos generales menores fueron
capturados y castrados y un castigo que los benbili preferían a la eje-
cución, desde tiempos inmemoriales. El ejército al batirse en retirada
quemaba los campos y aldeas. Los guerrilleros hostigaban al ejército.
En Meskti, la capital, los revolucionarios abrían las cárceles, y libera-
ban a los prisioneros. Shevek leía con el corazón en la boca. Había
esperanza, todavía había una esperanza. .. Seguía las noticias de la
lejana revolución con una evasión creciente. El cuarto día, cuando
miraba en el tele-IX la transmisión de un debate en el Consejo de Go-
biernos Mundiales, vio que el embajador ioti en el CGM anunciaba
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que A-Io, acudiendo en ayuda del gobierno democrático de Benbili,
enviaba refuerzos armados al Presidente, general Havevert.

La mayoría de los revolucionarios benbili ni siquiera estaban ar-
mados. Las tropas ioti llegarían con cañones, carros blindados, ae-
roplanos, bombas. Shevek leyó en el periódico la descripción del
armamento y sintió náuseas.

Sintió náuseas y furia, y no había nadie con quien hablar. Pae no
contaba. Atro era un militarista ardiente. Oiie era un hombre moral,
pero tenía temores secretos, preocupaciones de propietario, y se afe-
rraba a nociones rígidas de ley y orden. Podía reconocer que le tenía
simpatía a Shevek sólo negándose a admitir que era un anarquista. La
sociedad odoniana se llamaba a sí misma anarquista, decía, pero en
realidad eran simples populistas primitivos que vivían sin gobierno
aparente porque la población escaseaba y no tenían Estados vecinos.
Cuando la propiedad de los odonianos fuera amenazada por un rival
agresivo, o despertarían a la realidad, o serían exterminados. Los re-
beldes benbili estaban despertando ahora a la realidad: descubriendo
que la libertad es inútil si no hay armas para defenderla. Le explicó
todo esto a Shevek, discutiendo con él. No importaba quiénes go-
bernaban, o quiénes creían gobernar a los benbili: la política de la
realidad concernía a la lucha de poder entre A-Io y Thu.

—La política de la realidad —repitió Shevek. Miró a Oiie y dijo—:
Una frase curiosa en boca de un físico.

—De ninguna manera. Tanto el político como el físico manejan
cosas reales, las fuerzas reales, las leyes básicas del mundo.

—¿Pone usted las «leyes», esas leyes mezquinas, miserables, desti-
nadas a proteger la riqueza, las «fuerzas» de los fusiles y las bombas
en la misma frase que la ley de la entropía y la fuerza de la gravedad?
¡Tenía una mejor opinión de las ideas de usted, Demacre!

Oiie se encogió ante aquel fulminante estallido de desprecio. No
dijo nada más, y tampoco Shevek dijo nada más, pero Oiie nunca
lo olvidó. Lo recordó siempre como el momento más bochornoso
de su vida. Pues si Shevek, el iluso Shevek, el utopista ingenuo lo
había hecho callar tan fácilmente, ya era bochornoso; pero si Shevek
el físico y el hombre a quien no podía menos que querer y admirar,
cuyo respeto anhelaba merecer, como sí fuera de una calidad más
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—En realidad no sé cómo se pronuncia —añadió—, trato de adivi-
nar.

—¿Qué quiere decir?
—«Si el paso del tiempo es cualidad de la conciencia humana, el

pasado y el futuro son funciones de la mente». De un presecuencista,
Keremcho.

—¡Qué extraño pensar en gente que habla y que uno no la puede
entender!

—Ni siquiera entre ellos pueden entenderse. Hablan centenares
de lenguas, esos anarquistas locos de la Luna . . .

—Agua, agua —dijo Bedap, todavía jadeando.
—No hay agua —dijo Terrus—. No ha llovido una sola vez en

dieciocho décadas. Ciento ochenta y tres días exactamente. La sequía
más larga en Abbenay desde hace cuarenta años.

—Si continúa, tendremos que reciclar la orina, como en el año 20.
¿Un vaso de pis, Shev?

—No bromees —dijo Terrus—. En esa cuerda floja estamos ahora.
¿Lloverá bastante? Las cosechas de hoja de Levante del Sur ya están
todas perdidas. Ni una gota de lluvia en treinta décadas.

Todos contemplaron el cielo dorado, brumoso. Las hojas denta-
das de los árboles a cuya sombra estaban sentados, altas especies
exóticas originarias del Viejo Mundo, colgaban mustias de las ramas,
polvorientas, rizadas por la sequía.

—Nomás Gran Sequía —dijo Desar—. Laboratorios modernos desa-
linizadores. Prevención.

—Podrían ayudar a aliviarla —dijo Terrus.
El invierno llegó temprano aquel año, frío y seco en el hemisferio

norte. Un polvo escarchado flotó en el viento por las calles bajas, an-
chas de Abbenay. El agua para los baños fue estrictamente racionada:
la sed y el hambre eran más urgentes que la higiene. El alimento y
la vestimenta para los veinte millones de habitantes de Anarres pro-
cedían de las plantas de holum, hoja» semilla, fibra, raíz. Había pilas
de tejidos en los depósitos y almacenes, pero nunca había habido
una reserva importante de alimentos. El agua iba a la tierra, para
mantener vivas las plantas. El polvo traído por el viento desde las
regiones más secas del sur y del oeste manchaba de amarillo el cielo
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—Es un verbo iótico —explicó Shevek—. Un juego de probabilida-
des común entre los urrasti. El que adivina gana la propiedad del
otro. —Había dejado hacía tiempo e obedecer a Sabul, que le había
prohibido hablar de la lengua iótica.

—¿Cómo se incorporó esa palabra al právico?
—Los Colonizadores —explicó otro—. Tuvieron que aprender prá-

vico de adultos; durante mucho tiempo pensaron sin duda con los
conceptos de las lenguas antiguas. Leí en alguna parte que la pala-
bra maldición no figura en el diccionario právico; es iótico, también.
Farigv no pensó en incluir maldiciones cuando inventó el idioma, o
las computadoras no lo consideraron necesario.

—¿Qué es infierno, entonces? —preguntó Takver—. Yo pensaba que
quería decir el depósito de mierda del pueblo en que crecí. «¡Vete al
infierno!» El peor lugar del mundo.

Desar, el matemático, que ahora tenía un puesto permanente en el
Instituto, y que siempre rondaba alrededor de Shevek, aunque rara
vez hablaba con Takver, dijo en su estilo criptográfico:

—Significa Urras.
—En Urras, significa el lugar al que van a parar los condenados.
—Es un puesto veraniego en el Sudoeste —dijo Ternis, una ecolo-

gista, una vieja amiga de Takver.
—En iótico, el sentido es religioso.
—Ya sé que tienes que leer en iótico, Shev, ¿pero tienes que leer

libros de religión?
—Los conceptos de la antigua física urrasti son todos religiosos.

«Infierno» significa el lugar del mal absoluto.
—El depósito de estiércol de Valle Redondo —dijo Takver—. Como

yo pensaba.
Bedap llegó resoplando, blanco de polvo, chorreando sudor. Se

sentó pesadamente al lado de Shevek y jadeó.
—Di algo en iótico —pidió Richat, una alumna de Shevek—. ¿Cómo

suena?
—Tú sabes: ¡Infierno! ¡Maldición!
—Acaba de maldecirme —dijo la chica, riendo—; di una frase ente-

ra.
Shevek dijo una frase en iótico.
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pura que el respeto común de los demás . . . si este Shevek lo des-
preciaba, entonces el bochorno era intolerable, y tenía que ocultarlo,
arrumbarlo por el resto de sus días en el rincón más oscuro del alma.

También en Shevek el tema de la revolución benbili había
agravado . . .

ciertos problemas: en particular el problema de su propio silencio.
Le era difícil desconfiar de la gente con quien estaba. Había sido

educado en una cultura que confiaba deliberada y constantemente en
la solidaridad, en la ayuda mutua. Ajeno a muchos aspectos de esta
otra cultura, que no entendía del todo, conservaba aún los hábitos de
toda una vida: daba por sentado que la gente sería solidaria. Confiaba
en ellos.

No obstante, las advertencias de Chifoilisk, que había tratado de
desechar, volvían a él una y otra vez, fortalecidas por lo que ahora
veía y sospechaba. Le gustara o no, tendría que aprender a desconfiar.
Tenía que callar, ser reservado, conservar el poder de negociación.

Hablaba poco, esos días, y escribía menos. El escritorio era una
muralla de papeles insignificantes; las escasas notas de trabajo las
llevaba siempre encima, en uno de los numerosos bolsillos urrasti.
Nunca olvidaba dejar en blanco la computadora de mesa que tenía
en el escritorio.

Sabía que estaba a un paso de definir la Teoría Temporal General
que tanto interesaba a los ioti para los vuelos por el espacio y para el
prestigio de la nación. También sabía que aún no lo había conseguido
y que acaso no lo conseguiría, y que nunca se lo había confesado a
nadie abiertamente.

Antes de partir de Anarres, había creído tenerla al alcance de la
mano. Había desarrollado las ecuaciones, Sabul lo sabía, y le propuso
una reconciliación, un reconocimiento, a cambio de la oportunidad
de imprimirlas y alcanzar la gloria. Había rechazado a Sabul, pero
no había sido un gesto noble, moral. El gesto moral, al fin y al cabo,
hubiera sido entregarlas a la imprenta del Sindicato de Iniciativas,
y tampoco lo había hecho. No estaba muy seguro de estar en con-
diciones de publicar la teoría. No era del todo perfecta, había que
depurarla. Y puesto que había estado trabajando diez años, no impor-
taba que se tomara un poco más de tiempo, para pulirla y quitarle
cualquier imperfección.
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Aquella pequeñez que no era del todo perfecta le parecía un error
cada vez más grave. Una pequeña falla en el razonamiento. Una gran
falla. Una resquebrajadura en los cimientos mismos . . . La noche
antes de dejar Anarres había quemado todos los papeles de la teoría
general. Había llegado a Urras sin nada. Durante medio año, como
dirían ellos, había estado engañándolos.

¿O se había estado engañando él mismo?
Era perfectamente posible que una teoría general de la temporali-

dad fuese una meta ilusoria. También era posible que él no fuera el
hombre destinado a unificar la secuencia y la simultaneidad en una
teoría general, había estado intentándolo durante diez años y no lo
había conseguido. Los matemáticos y los físicos, los atletas del inte-
lecto, triunfan en plena juventud. Era más que posible —probable—
que estuviese consumido, acabado.

Sabía perfectamente que siempre tenía esas mismas depresiones
y temores justo antes de los momentos más creativos. Descubrió
que quería alentarse a sí mismo con este argumento, y lo enfureció
su propia ingenuidad. Interpretar el orden temporal como un orden
causal era una idea demasiado estúpida para un filósofo del tiempo.
¿Estaría senil, ya? Más le valdría ponerse a trabajar en la tarea insig-
nificante pero práctica de clarificar el concepto de intervalo. Quizá
pudiera servirle a algún otro.

Pero aun así, aun hablando con otros físicos del problema, tenía
la impresión de que estaba reprimiendo algo. Y ellos lo sabían.

Estaba harto de reprimir, estaba harto de no hablar, de no hablar
de la revolución, de no hablar de física, de no hablar de nada.

Iba a una conferencia cruzando el campo de la Universidad. En el
follaje nuevo de los árboles cantaban los pájaros. No los había oído
en todo el invierno, pero ahora estaban otra vez allí, pródigos, derra-
mando las dulces melodías. Rü-dii, cantaban, tii-dü. Esta propiedad
es para mí, este territorio es para mí, me pertenece a míí, mu.

Shevek permaneció un momento inmóvil bajo los árboles, escu-
chando.

Luego se desvió del sendero, fue hacia la estación, y tomó un tren
matutino a Nio Esseia. ¡Tenía que haber una puerta abierta en algún
lugar de este maldito planeta!
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Capítulo 8

Estaban afuera, en los campos de atletismo del Parque Norte de Ab-
benay, seis de ellos, en el oro largo y el calor y el polvo del anochecer.
Todos se sentían gratamente repletos, porque la comilona se había
prolongado a lo largo de la tarde, un festival y un festín callejero
con manjares cocinados al aire libre. Era la fiesta del pleno verano, el
Día de la Insurrección, conmemorando el primer gran levantamiento
en Nio Esseia en el año urrasti 740, nacía casi doscientos años. Los
cocineros y trabajadores del refectorio eran ese día los invitados de
honor del resto de la comunidad, pues había sido un sindicato de
cocineros y camareros el que iniciara la huelga que llevó a la insu-
rrección. Había numerosas tradiciones y festivales de esa naturaleza
en Anarres, algunos instituidos por los Colonizadores y otros, como
los de la Cosecha y el Solsticio, que habían surgido espontáneamente,
del ritmo natural de la vida en el planeta y la necesidad de quienes
trabajaban juntos de celebrar juntos.

Estaban conversando, todos en forma un tanto inconexa excepto
Takver, Había bailado durante horas, había comido grandes cantida-
des de pan frito y encurtidos, y se sentía muy animada.

—¿Por qué a Kvigot lo han mandado a las pesquerías del Mar de
Keran, donde tendrá que empezar todo de nuevo, mientras que a
Turib le permiten investigar aquí mismo? —estaba diciendo. El sindi-
cato de Takver había sido incorporado a un proyecto que dependía
directamente de fa CPD, y Takver se había convertido en una decidi-
da defensora de algunas ideas de Bedap—. Pues Kvigot es un biólogo
excelente que no está de acuerdo con las farragosas teorías de Simas,
y Turib es una nulidad que en los baños le friega la espalda a Simas.
Ya veréis quién se encarga del programa cuando Simas se retire. ¡Ella,
Turib, os lo apuesto!

—¿Qué significa esa expresión? —preguntó alguien que no se sen-
tía dispuesto a la crítica social.

Bedap, que había engordado de cintura y tomaba muy en serio la
gimnasia, trotaba concienzudamente alrededor del campo de juegos.
Los otros, sentados debajo de los árboles en un bando polvoriento,
practicaban la gimnasia verbal.
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y el temor y el amor que sentía por Shevek crecieron en él, cada
sentimiento estrangulando al otro. Arrugó el ceño, y murmuró:

—Imbécil de mierda. —Apagó la luz y volvió al otro cuarto. Pae
estaba en pie junto al escritorio revisando los papeles de Shevek.

—Deja eso —dijo Oiie, mientras la expresión de repugnancia se
le acentuaba en el rostro—. Vamos. Son las dos de la mañana. Estoy
cansado.

—¿Qué ha estado haciendo ese bastardo, Demacre? Nada todavía,
absolutamente nada. ¿Será un farsante? ¿Habremos traído de Utopía
un condenado campesino ingenuo? ¿Dónde está su teoría? ¿Dónde
está nuestro vuelo instantáneo? ¿Dónde está nuestra ventaja sobre
los hainianos? ¡Nueve, diez meses alimentando al bastardo, para
nada! —No obstante, se metió en el bolsillo uno de los trabajos, antes
de seguir a Oiie hacia la puerta.
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Pensó, mientras iba en el tren, en tratar de salir de A-Io; en ir a
Benbili, quizá. Pero no lo consideró seriamente. Tendría que viajar
por barco o por avión, lo descubrirían y le impedirían abandonar
el país. El único lugar donde podía refugiarse, esconderse de sus
anfitriones benévolos y protectores, era la gran ciudad, a la vista de
todos.

No era una huida. Aun cuando lograse salir del país, seguiría ence-
rrado, recluido en Urras. Como quiera que lo llamaran los arquistas,
dominados por la mística de las fronteras nacionales, no podía decir-
se que esto fuese una fuga. Sin embargo, se sintió repentinamente
contento, como hacía días que no lo estaba, cuando se le ocurrió que
sus anfitriones benévolos y protectores podrían pencar, por un rato,
que había huido.

Era él primer día realmente templado de aquella primavera. Los
prados estaban cubiertos de verdor, centelleantes de agua. En las
dehesas, las hembras apacentaban acompañadas por la prole. Las
crías de las ovejas eran particularmente encantadoras, saltarinas co-
mo blancas pelotas elásticas, moviendo las colas en círculo. En un
corral esperaba el progenitor —el macho cabrío, el toro, el semen-
tal—, henchido el cogote, impetuoso como una tempestad, cargado
de poder generativo. Las gaviotas revoloteaban sobre los estanques
desbordantes, blanco sobre azul, y las nubes blancas iluminaban el
cielo pálido. Las ramas de los árboles frutales terminaban en puntos
rojos, y algunos capullos se habían abierto, rosados y blancos. Miran-
do desde la ventanilla del tren, Shevek descubrió que en aquel estado
de ánimo desazonado y rebelde se sentía dispuesto a oponerse aun
a la belleza del día. Era una belleza injusta. ¿Qué habían hecho los
urrasti para merecerla? ¿Por qué se les brindaba a ellos tan pródiga,
tan generosa, y era tan escasa, tan terriblemente escasa en su propio
planeta?

Estoy pensando como un urrasti, se dijo. Como un maldito propie-
tario. Como si merecer significara algo. ¡Como si la belleza se pudiera
ganar, o la vida! Trató de no pensar en nada, de dejarse llevar y con-
templar la luz del sol en el cielo y los corderitos que triscaban en los
campos de la primavera.

Nio Esseia, una ciudad de cinco millones de almas, asomó con sus
delicadas torres centelleantes del otro lado de las marismas verdes del
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Estuario, como una urbe de brumas y luz solar. El tren se deslizó con
un leve balanceo por un largo viaducto y la ciudad emergió más alta,
más brillante, más compacta, hasta que repentinamente envolvió
al tren entero en la rugiente oscuridad de un acceso subterráneo,
veinte rieles juntos, para liberarlo luego, junto con los pasajeros,
en los enormes y brillantes recintos de la Estación Central, bajo la
cúpula de marfil y de azur, la cúpula más grande, decían, que la
mano del hombre hubiera levantado alguna vez en cualquiera de los
mundos.

Shevek vagabundeó a través de acres de mármol pulido bajo aque-
lla bóveda enorme y etérea, y llegó por fin a la larga serie de puertas
por las que entraban y salían multitudes urrasti, todos con un de-
terminado propósito, todos separados. Todos tenían, para él, rostros
ansiosos. Ya antes había observado esa misma ansiedad en las caras
de los urrasti, y se había preguntado cuál sería la causa. ¿Sería por-
que, aunque tuvieran mucho dinero, estaban siempre preocupados
por ganar más, por el temor de morir en la pobreza? ¿Se sentirían
culpables porque aunque tuvieran muy poco dinero siempre había
alguien que tenía menos? Cualquiera que fuese la respuesta, todos
los rostros se parecían. Shevek se sintió terriblemente solo. Al es-
capar de la custodia de guías y guardianes no había previsto cómo
se sentiría a solas en una sociedad de hombres desconfiados, en la
que la premisa moral básica no era la ayuda mutua, sino la agresión
mutua. Estaba un poco atemorizado.

Había imaginado vagamente que iría de un lado a otro por la
ciudad y hablaría con la gente, con miembros de la clase desposeída,
si había aún algo así, o de las clases trabajadoras, como ellos las
llamaban. Pero toda esa gente pasaba de largo, presurosa, ocupada,
nada dispuesta a conversaciones ociosas, a perder un tiempo valioso.
Le contagiaron la prisa. Tenía que ir a alguna parte, pensó, cuando
salió a la luz del sol y a la magnificencia multitudinaria de la calle
Moie. ¿A dónde? ¿A la Biblioteca Nacional? ¿Al Jardín Zoológico?
Pero no quería hacer turismo.

Indeciso, se detuvo frente a una tienda próxima a la estación, que
vendía periódicos y baratijas. Los titulares del periódico decían THU
ENVÍA TROPAS EN AYUDA DE LOS REBELDES BENBILI, pero no
reaccionó. En vez de mirar el diario, miró las fotografías en colores
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enorme flor pálida. Shevek abrió la boca para tomar aliento, cayó
doblado sobre la mesa, y vomitó sobre la fuente de planta.

—Lo llevaré a casa —dijo Pae.
—Llévalo, por favor —dijo Vea—. ¿Estuviste buscándolo, Saio?
—¡Oh!, un poco. Felizmente Demacre te telefoneó.
—Él se alegrará de veros, seguramente.
—No tendremos ningún problema con él. Se desvaneció en el

vestíbulo. ¿Puedo usar tu teléfono antes de irme?
—Dale mis cariños al jefe —dijo Vea con malicia.
Oiie había ido al piso de su hermana acompañado por Pae, y se

marchó con él. Se sentaron en el asiento medio de la gran limusina
del gobierno de la que Pae disponía siempre, mediante una simple
llamada, la misma que había llevado a Shevek desde el puerto el
verano anterior. Ahora yacía en el asiento trasero, tal como ellos lo
habían dejado.

—¿Estuvo con tu hermana todo el día, Demacre?
—Desde el mediodía, parece.
—¡Gracias a Dios!
—¿Por qué te preocupa tanto que pueda ir a los barrios bajos?

Cualquier odoniano está ya convencido de que somos una caterva de
esclavos asalariados y oprimidos, ¿qué diferencia hay si ve algunas
pruebas?

—No me importa lo que él vea. Lo que no queremos es que lo vean
a él. ¿No has leído los periódicos? ¿O las octavillas que circulaban la
semana pasada en la Ciudad Vieja, sobre el «Precursor»? El mito, el
que vendrá antes del milenio, «un extranjero, un paria, un exiliado,
trayendo en las manos vacías el tiempo por venir». Citaban eso.
Uno de esos malditos arranques de humor apocalíptico, propios del
populacho. Buscan un mascarón de proa. Un catalizador. Hablan de
una huelga general. Nunca aprenderán. De todos modos necesitan
una lección. Maldita chusma rebelde, que luchen contra Thu, es lo
único bueno que alguna vez conseguiremos de ellos.

Ninguno de los dos volvió a hablar durante el trayecto.
El sereno de la Residencia de Docentes Decanos los ayudó a subir

a Shevek. Lo descargaron como un fardo sobre la cama. El aliento
del hombre borracho era repugnante; Oiie se apartó de la cama,
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Él no la escuchaba. La arrastró hacia la cama, y ella fue con él
aunque sin dejar de hablar. Tironeando con una mano de las compli-
cadas prendas que vestía, Shevek logró abrirse el pantalón. Faltaba
el vestido de Vea, la cinta con un lazo colgante pero ceñido al talle
que le sujetaba la falda, y que no conseguía desatar.

—Bueno, basta —dijo ella—. No, ahora escuche, Shevek, no puede
ser, ahora no. No he tomado un anticonceptivo, en buen lío me veré,
si me quedo llena, ¡mi marido vuelve dentro de dos semanas! No,
suélteme.— Pero él no podía soltarla, tenía la cara apretada contra
la carne perfumada, sudorosa, tierna—. Escuche, no me estropee el
vestido, la gente se dará cuenta, por favor. Espere . . . espere, pode-
mos arreglarlo, podemos buscar un sitio donde encontrarnos, tengo
que cuidar mi reputación, no puedo confiar en la doncella, espere un
poco, ¡ahora no! ¡Ahora no! ¡Ahora no!

Asustada al fin por aquella urgencia ciega, por la fuerza de Shevek,
le puso las dos manos contra el pecho, y lo empujó, todo lo que pudo.
Él dio un paso atrás, confundido por aquella voz aguda, asustada, y
por aquella lucha; pero no podía detenerse, la resistencia de ella lo
excitaba todavía más. La estrechó contra él, y el semen saltó contra
la seda blanca del vestido.

—¡Suélteme! ¡Suélteme! —le repetía Vea en el mismo murmullo
agudo.

Shevek la soltó. Se sentía aturdido. Manoteó el pantalón, tratando
de cerrarlo.

—Lo . . . siento . . . pensé que usted quería . . .
—¡Por amor de Dios! —dijo Vea, mirándose la falda a la luz morteci-

na, mientras tironeaba de los pliegues para quitársela—. ¡Realmente!
Ahora tendré que cambiarme el vestido.

Shevek seguía en pie, inmóvil, la boca abierta, respirando con
dificultad, las manos colgantes; de pronto dio media vuelta y salió
atolondradamente de la media luz de la habitación. De regreso en
la sala iluminada de la fiesta, trastabilló entre la gente amontonada,
tropezó con una pierna, encontró el camino bloqueado por cuerpos,
ropas, joyas, pechos, ojos, llamas de bujías, muebles. Tropezó contra
una mesa. Sobre ella había una fuente de plata con pasteles de car-
ne, crema y hierbas dispuestos en círculos concéntricos, como una
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expuestas en los estantes. Se le ocurrió que no tenía ningún recuerdo
de Urras. Cuando uno visita países extraños, suele comprar recuerdos
de viaje. Le gustaban las fotografías: vistas de A-Io, las montañas que
había escalado, los rascacielos de Nio, la capilla de la Universidad
(casi el mismo paisaje que veía desde la ventana del cuarto), una
muchacha campesina ataviada con un bonito vestido provinciano,
las torres de Rodarred, y la que primero lo había atraído, un corderito
en un prado de flores, dando pataditas en el aire y, al parecer, riéndose.
A la pequeña Pilun le gustaría ese corderito. Tomó unas tarjetas y
las llevó al mostrador.

—Y cincuenta y cinco y la ovejita, sesenta; y un mapa, aquí tiene,
señor, uno cuarenta. Hermoso día, ¿verdad, señor? Por fin ha llegado
la primavera. ¿No tiene más pequeño, señor? —Shevek había sacado
un billete de veinte unidades. Manoseó con torpeza el cambio que
le habían dado cuando comprara el billete de tren, y tras un breve
estudio de las inscripciones de los billetes y monedas, consiguió
reunir una unidad cuarenta—. Está bien señor, ¡Gracias y que pase
un día agradable!

¿También la amabilidad se compraba con dinero, lo mismo que
las tarjetas postales y el mapa? ¿Habría sido igualmente amable el
vendedor si él hubiese entrado en la tienda como entraba un anarresti
en una proveeduría de bienes de consumo: a buscar lo que necesitaba,
saludar con un gesto al encargado, y marcharse?

Inútil, inútil pensar en esa forma. Cuando estás en el Reino de
la Propiedad, piensa como un propietario. Vístete como ellos, actúa
como ellos, sé como ellos.

No había parques en el centro de Nio, la tierra era demasiado
valiosa para derrocharla en esparcimientos. Shevek se internó cada
vez más en las mismas calles anchas y rutilantes por las que lo habían
paseado muchas veces. Llegó al Paseo Saemtenevia, y lo atravesó
de prisa, temiendo que se repitiera la pesadilla diurna. Ahora estaba
en el distrito comercial. Bancos, edificios de oficinas, edificios del
gobierno. ¿Era así toda Nio Esseia? Cajas grandes y brillantes de
piedra y cristal, enormes, ornamentadas, paquetes descomunales,
vacíos, vacíos.

Al pasar por una ventana de una planta baja con la inscripción
Galería de Arte, entró, pensando huir de la claustrofobia moral de las
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calles y reencontrar en un museo la belleza de Urras. Pero en todos
los cuadros de aquel museo había etiquetas con precios adheridas a
los marcos. Se detuvo a contemplar un desnudo de mujer hábilmente
pintado. La etiqueta indicaba 4.000 UMI.

—Es un Fei Feite —le dijo un hombre trigueño que había aparecido
junto a él sin hacer ruido—. Hace una semana teníamos cinco. La
gran sensación en el mercado de arte dentro de poco. Un Feite es
una inversión segura.

—Cuatro mil unidades es el dinero que cuesta mantener a dos
familias durante un año en esta ciudad —dijo Shevek.

El hombre lo inspeccionó y dijo, arrastrando las palabras:
—Sí, bueno, pero usted ve, señor, ésta es una obra de arte.
—¿Arte? Un hombre hace arte porque tiene que hacerlo. ¿Por qué

hicieron esta pintura?
—Usted es un artista, supongo —dijo el hombre, ahora con desem-

bozada insolencia.
—No, ¡soy un hombre que reconoce la mierda cuando la ve!
El comerciante retrocedió. Cuando estuvo fuera del alcance de

Shevek, empezó a decir algo acerca de la policía. Shevek hizo una
mueca y salió a paso largo de la tienda. Un poco más adelante se
detuvo. No podía seguir de ese modo.

¿Pero a dónde ir?
A ver a alguien . . . a alguien, a otra persona. Un ser humano.

Alguien que le diera ayuda, no que se la vendiera. ¿Quién? ¿Dónde?
Pensó en los hijos de Oiie, los niños que lo querían, y durante

un rato no pudo pensar en nadie más. De pronto una imagen le
apareció en la mente, distante, pequeña, y clara: la hermana de Oiie.
¿Cómo se llamaba? Prométame que me llamará, le había dicho, y
desde entonces le había escrito dos veces invitándolo a cenar, con
una letra clara e infantil, en un papel grueso, muy perfumado. Shevek
había ignorado las invitaciones, junto con otras de gente desconocida.
Ahora las recordó.

Recordó al mismo tiempo el otro mensaje, el que había aparecido
inexplicablemente en el bolsillo de su gabán: Únete a nosotros tus
hermanos. Pero no podía encontrar ningún hermano, en Urras.

Entró en la tienda más próxima. Era una confitería, toda serpenti-
nas de oropel y estuco rosado, con hileras de vitrinas repleta de cajas
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Aire suficiente, lluvia suficiente, pastos, océanos, alimentos, música,
edificios, fábricas, máquinas, libros, ropas, historia. Ustedes son ri-
cos, nosotros pobres. Ustedes tienen, nosotros no tenemos. Todo es
hermoso aquí. Menos las caras. En Anarres nada es hermoso, nada ex-
cepto las caras. Las otras caras, los hombres y las mujeres. Nosotros
no tenemos nada más. Aquí uno ve las joyas, allí uno ve los ojos. Y
en los ojos ve el esplendor, el esplendor del espíritu humano. Porque
nuestros hombres y mujeres son libres. Y ustedes los poseedores son
poseídos. Viven todos en una cárcel. Cada uno a solas, solitario, con
el montón de lo que posee. Viven en una cárcel y mueren en una
cárcel. Eso veo en los ojos de ustedes . . . el muro, ¡el muro!

Todos lo estaban mirando.
Shevek oía el sonido de su propia voz todavía vibrando en el

silencio, le escocían las orejas. La oscuridad, la tiniebla, volvió a
moverse dentro de él.

—Me siento mareado —dijo, y se levantó.
Vea estaba a su lado.
—Venga por aquí —dijo con una risa corta, sofocada.
Se abrió paso entre la gente y Shevek la siguió. Estaba muy pálido

ahora, el mareo no se le pasaba; pensó que ella lo conduciría al
lavabo, o hasta una ventana donde pudiera respirar un poco de aire
fresco. Pero entraron en una habitación grande, iluminada con luces
indirectas. Había una cama alta y blanca contra una pared; un espejo
cubría la mitad de otra. Se respiraba una fragancia intensa, dulce, a
cortinados, a ropa blanca, el perfume de Vea.

—Usted es demasiado —dijo Vea, poniéndose delante de él y mi-
rándolo a la cara en la penumbra, con esa risa sofocada—. Realmente
demasiado, usted es imposible . . . ¡Magnífico! —Le puso las manos
sobre los hombros—. ¡Oh, las caras de todos! ¡Se merece un beso! —Y
alzándose sobre las puntas de los pies le ofreció la boca, la garganta
blanca, los pechos desnudos.

Él la abrazó y la besó en la boca, empujándole la cabeza hacia atrás,
y luego en la garganta y los pechos. Al principio Vea cedió, blanda
como si no tuviera huesos; luego se resistió un poco, con pequeñas
contorsiones, riendo y empujándolo débilmente, y diciéndole:

—¡Oh, no, no, pórtese bien ahora! A ver, vamos, tenemos que
volver a la fiesta. No, Shevek, serénese, ¡no puede ser!
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Ellos discutían, él discutía. Sabía lo que quería decir: algo claro y
verdadero que podía convencer a todos, pero por alguna razón no
conseguía decirlo con propiedad. Todo el mundo gritaba. La mujer-
cita rubia palmeó el ancho brazo del sillón en que estaba sentada, y
Shevek se instaló junto a ella. La cabeza rasurada y sedosa asomó
por debajo de la cabeza de Shevek:

—¡Hola, Hombre de la Luna!—dijo.
Vea se había unido a otro grupo durante un rato, pero ahora esta-

ba otra vez cerca de él. Tenía la cara encendida y los ojos grandes y
líquidos. Shevek creyó ver a Pae del otro lado de la sala, pero había
tanta gente que las caras se le confundían. Las cosas se sucedían en
espasmos y paroxismos, con lagunas intermedias, como si le permi-
tiesen asistir entre bastidores al funcionamiento del cosmos cíclico,
según la hipótesis de la vieja Gvarab.

—¡Si no defendemos el principio de autoridad legal, degenerare-
mos en mera anarquía! —tronó un hombre gordo, malcarado.

—¡Sí, sí, degeneraremos! —dijo Shevek—. Nosotros hemos disfru-
tado de esa anarquía durante ciento cincuenta años.

Los dedos de los pies de la mujercita rubia, calzados en sandalias
de plata, asomaron por debajo de la falda, totalmente recamada de
centenares y centenares de perlas diminutas. Vea dijo:

—Pero háblanos de Anarres . . . ¿cómo es realmente? ¿Es en verdad
tan maravilloso?

Estaba sentado en el brazo del sillón, y Vea se había dejado caer en
el cojín, a los pies de él, erguida y sumisa, los pechos tiernos clavando
en él una mirada ciega, la cara sonriente, complaciente, sonrosada.

Algo sombrío giró en la mente de Shevek, oscureciéndolo todo.
Tenía la boca seca. Vació la copa que el camarero acababa de llenarle.

—No sé —dijo. Sentía la lengua casi paralizada—. No. No es mara-
villoso. Es un mundo feo. No se parece a éste. Anarres es todo polvo
y colinas secas. Todo estéril, todo seco. Y la gente no es hermosa.
Tienen manos y pies grandes, como yo y como este camarero. Pero
no grandes vientres. Se ensucian mucho, y se bañan juntos, nadie
aquí lo hace. Las ciudades son muy pequeñas e insignificantes, son
tristes. No hay palacios. La vida es opaca, y el trabajo duro. Uno nun-
ca puede tener lo que quiere, y ni siquiera lo que necesita, porque
no hay para todos. Ustedes los urrasti tienen suficiente para todos.
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y latas y cestas de bombones y golosinas, rosa, castaño, crema, oro.
Preguntó a la mujer que estaba detrás de las vitrinas si lo ayudaría a
buscar un número telefónico. Se sentía tranquilo ahora, después del
arrebato de cólera en la tienda de arte, y tan humildemente ignorante
y extranjero que la mujer quedó conquistada. No sólo lo ayudó a
buscar el nombre en el pesado tomo de números telefónicos; ella
misma llamó desde el teléfono de la tienda.

—¿Hola?
—Shevek —dijo; y se quedó callado. El teléfono era para él un

vehículo de necesidades urgentes, notificaciones de muertes, naci-
mientos y terremotos. No se le ocurría nada que decir.

—¿Shevek? ¿De veras? ¡Qué bueno que me haya llamado! No me
importa despertarme si es usted.

—¿Estaba durmiendo?
—Profundamente, y todavía estoy en la cama. Está tibia y deliciosa.

¿Por dónde anda usted?
—En la calle Kae Sekae, creo.
—¿Y qué hace ahí? Venga en seguida. ¿Qué hora es? ¡Buen Dios,

casi mediodía! Ya sé, lo encontraré a mitad de camino. Junto al estan-
que de los botes en los jardines del Palacio Viejo. ¿Sabrá encontrarlo?
Escúcheme, tiene que quedarse. Doy una fiesta absolutamente para-
disíaca esta noche. — Parloteó un rato más; él asentía a todo. Cuando
salía de atrás del mostrador, la vendedora le sonrió.

—Convendría que le llevara una caja de dulces ¿no le parece, se-
ñor?

Shevek se detuvo.
—¿Sí?
—Nunca caen mal, señor.
Había un algo de descaro y complacencia en la voz de la mujer.

El aire de la tienda era tibio y dulzón, como si todos los perfumes
de la primavera se hubiesen acumulado allí. Shevek seguía en pie
en medio de las vitrinas de pequeños lujos tentadores, alto, pesado,
abstraído, como los pesados machos en los corrales, los carneros y
toros adormecidos por la tibieza anhelante de la primavera.

—Le prepararé lo mejor de lo mejor —dijo la mujer, y llenó una
cajita de metal, exquisitamente esmaltada, con hojas en miniatura de
chocolate y rosas de azúcar. Envolvió la lata en papel de seda, puso
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el paquete en una caja de cartón plateado, envolvió la caja en un
grueso papel de color rosa, y lo ató con una cinta de terciopelo verde.
En todos los movimientos hábiles de la mujer había una divertida y
simpática complicidad, y cuando le entregó a Shevek el envoltorio
completo, y él lo tomó y se disponía a salir musitando las gracias, no
había aspereza en la voz de la vendedora, que le recordó—: Son diez
sesenta, señor. —Hasta lo hubiera dejado ir, compadeciéndolo, como
las mujeres compadecen la fuerza; pero él regresó obedientemente y
contó el dinero.

Tomó el tren subterráneo para llegar a los jardines del Palacio Vie-
jo, y al estanque de los botes, donde niños graciosamente vestidos
hacían navegar embarcaciones de juguete, barquichuelos maravillo-
sos con cordaje de seda y arboladura de bronce que parecían piezas
de orfebrería. Vio a Vea del otro lado del ancho y brillante círculo
del agua y fue hacia ella bordeando al estanque, consciente de la luz
del sol, del viento primaveral, del verde tierno de las primeras hojas
en los árboles oscuros del parque.

Almorzaron en un restaurante del parque, en una terraza prote-
gida por una alta cúpula de vidrio. En el interior de la cúpula, a la
luz del sol, los árboles estaban cubiertos de hojas, sauces encorvados
sobre un estanque en el que flotaban unas aves gordas y blancas, ob-
servando con indolente voracidad a Tos comensales, esperando las
sobras. Vea no se encargó de ordenar la comida, poniendo en claro
que era Shevek quien estaba a cargo de ella, pero unos camareros
hábiles le aconsejaron con tanta delicadeza que él quedó convencido
de que lo había resuelto todo; y por fortuna tenía dinero de sobra en
los bolsillos.

La comida era excelente. Nunca había paladeado sabores tan su-
tiles. Acostumbrado a dos comidas diarias, solía pasar por alto el
almuerzo de los urrasti, pero hoy comía de todo, mientras Vea pico-
teaba delicadamente, como un pajarito. Al fin no pudo más, y ella se
rió del aire afligido de Shevek.

—Comí demasiado.
—Una pequeña caminata le sentará bien.
Fue una pequeñísima caminata: un lento paseo de diezminutos por

el césped, y de pronto Vea se dejó caer con naturalidad a la sombra
de un barranco de arbustos, brillantes de flores doradas. Shevek se
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Se hizo un silencio pesado, en el que Vea saltó, graciosa e incon-
secuentemente, a su tema de la predicción del futuro. Había otros
interesados, y pronto todos empezaron a narrar sus experiencias con
adivinos y clarividentes.

Shevek resolvió no decir nada más, no importaba lo que le pre-
guntasen. Estaba más sediento que nunca; permitió que el camarero
le volviera a llenar la copa, y bebió aquella cosa efervescente de sa-
bor agradable. Miró alrededor de la sala, tratando de tranquilizarse,
observando a otra gente. Pero éstos también se comportaban de una
manera muy emocional, para ser ioti: gritaban reían a carcajadas. Se
interrumpían unos a otros. En un rincón una pareja se entretenía en
las preliminares de un juego sexual. Shevek miró para otro lado, con
repugnancia. ¿Hasta en el sexo eran egotistas? Acariciarse y copular
en presencia de gente sin pareja era tan grosero como comer en pre-
sencia de un hambriento. Volvió la atención al grupo que lo rodeaba.
Habían abandonado el tema de la predicción, y se habían volcado
a la política. Estaban todos discutiendo sobre la guerra, sobre cuál
sería el próximo paso de Thu, cuál el próximo paso de A-Io, cuál el
del CGM.

—¿Por qué sólo hablan en abstracto? —inquirió intempestivamen-
te, preguntándose mientras hablaba por qué estaba hablando, cuando
había resuelto no hacerlo—. No sólo nombres de países, son gentes
que se están matando, unos a otros. ¿Por qué van los soldados? ¿Por
qué un hombre va a matar a desconocidos?

—Pero si los soldados estancara eso —dijo una mujercita rubia con
un ópalo en el ombligo. Varios hombres empezaron a explicarle a
Shevek el principio de la soberanía nacional. Vea los interrumpió:

—Pero déjenlo hablar. ¿Cómo resolvería usted el embrollo, She-
vek?

—La solución está a la vista.
—¿Dónde?
—¡Anarres!
—Pero lo que hacen ustedes en la Luna no resuelve nuestros pro-

blemas aquí.
—El problema del hombre es siempre el mismo. Supervivencia.

Especie, grupo, individuo.
—Defensa nacional . . . —gritó alguien.



204

por medios malos puedo obtener fines buenos equivale exactamente
a decir que si tiro de la cuerda de esta polea levantaré el peso de
aquella otra. Romper una promesa es negar la realidad del pasado; y
negar por lo tanto la esperanza de un futuro real. Si tiempo y razón
son funciones recíprocas, si nosotros somos criaturas temporales,
entonces será mejor que lo sepamos, y tratemos de aprovecharlo lo
mejor posible. De actuar de modo responsable.

—Pero mire una cosa —dijo Dearri, con la inefable satisfacción de
su propia sagacidad—, ha dicho hace un momento que en el Sistema
de la Simultaneidad de usted no hay pasado ni futuro, sólo una suerte
de eterno presente. Si es así ¿cómo puede uno ser responsable por
el libro que ya está escrito? Lo único que puede hacer es leerlo. No
queda ninguna opción, ninguna libertad.

—Ese es el dilema del determinismo. Usted tiene toda la razón,
está implícito en el pensamiento simultaneísta. Pero también el pen-
samiento secuencial tiene su dilema. Es así, para pintarle un cuadro
un poco disparatado: usted le tira una piedra a un árbol, y si usted
es un simultaneísta la piedra ya ha golpeado contra el árbol, y si
usted es un secuencista nunca alcanzará el árbol. ¿Qué elige usted,
entonces? Quizá prefiera tirar piedras sin pensarlo más, sin elegir.
Yo prefiero el camino difícil, y elijo las dos interpretaciones.

—¿Cómo . . . cómo las reconcilia? —preguntó el hombre tímido
con seriedad.

Shevek estuvo a punto de reírse de desesperación.
—No lo sé. ¡He estado trabajando mucho tiempo en eso! En úl-

tima instancia la piedra golpea el árbol. Ni la pura secuencia ni la
pura unidad podrán explicarlo. Nosotros no queremos pureza, sino
complejidad, la relación de causa y efecto, cíe medio y fin. Nuestro
modelo del cosmos tiene que ser tan inagotable como el cosmos mis-
mo. Una complejidad que no sólo incluya la duración sino también
la creación, no sólo el ser sino el devenir, no sólo la geometría sino la
ética. No es una respuesta lo que buscamos, sino el modo de formular
la pregunta . . .

—Todo está muy bien, pero son respuestas lo que la industria
necesita—dijo Dearri.

Shevek se volvió lentamente, lo observó un rato, y no dijo nada.
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sentó junto a ella. Recordó una frase de Takver mientras miraba los
gráciles pies de Vea, decorados con zapatitos blancos de tacones muy
altos. «Una aprovechada del cuerpo», llamaba Takver a las mujeres
que utilizaban la sexualidad como un arma contra los hombres, en
una lucha competitiva. Vea era, por su aspecto, la aprovechada del
cuerpo más consumada. Los zapatos, el vestido, los cosméticos, las
joyas, los gestos, todo en ella era provocación. Toda ella era tan
elaborada y ostentosamente un cuerpo femenino que casi no parecía
un ser humano. Encarnaba toda la reprimida sexualidad que los
ioti sólo expresaban en sueños, en novelas y poemas, en infinitas
pinturas de desnudos femeninos, en la música, las curvas y cúpulas
arquitectónicas, las golosinas, los baños, los colchones. Era la mujer
que se insinuaba en la tersura curvilínea de las mesas.

Se había espolvoreado la cabeza, enteramente afeitada, con un tal-
co que contenía diminutos copos de mica, de manera que un ligero
centelleo atenuaba la desnudez de los contornos. Vestía un chal o
estola de una tela transparente, bajo la cual las formas y la textura
de los brazos desnudos parecían suavizadas y protegidas. Tenía los
pechos cubiertos: las mujeres ioti no salían a la calle con los pechos
desnudos, reservaban la desnudez para sus propietarios. Unos pesa-
dos brazaletes de oro le adornaban las muñecas, y en el hueco de la
garganta, contra la piel tersa, brillaba, solitaria, una gema azul.

—¿Cómo se sostiene ahí?
—¿Qué? —Como ella no veía la gema podía fingir que no sabía de

qué hablaba Shevek, obligándolo a señalarla, quizá a pasar la mano
por encima de los pechos para tocar la gema. Shevek sonrió, y la
tocó.

—¿Está pegada?
—Ah, eso. No. Tengo un imán diminuto incrustado ahí adentro, y

la gema tiene detrás un trocito de metal ¿o es al revés? De cualquier
modo estamos unidas.

—¿Tiene un imán debajo de la piel? —inquirió Shevek con espon-
tánea repugnancia.

Vea sonrió y retiró el zafiro para que él pudiera ver que no había
allí nada más que el minúsculo hoyuelo plateado de una cicatriz.
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—Usted me reprueba tan totalmente . . . es estimulante. Tengo la
sensación de que por mucho que diga o haga, no puedo caer más
bajo en la opinión de usted, ¡porque ya he tocado fondo!

—No es así —protestó él. Se daba cuenta de que ella estaba jugando,
pero sabía poco acerca de las reglas del juego.

—No, no; sé reconocer el horror moral cuando lo veo. Como ahora.
—Vea hizo un mohín de desesperación; los dos se echaron a reír—.
¿Tan distinta soy, realmente, de las mujeres anarresti?

—Oh, sí, realmente.
—¿Son todas tremendamente fuertes y musculosas? ¿Llevan botas,

y tienen pies grandes y planos, y ropas sensatas, y se afeitan una vez
por mes?

—No se afeitan.
—¿Nunca? ¿En ninguna parte? ¡Oh, Dios! Hablemos de otra cosa.
—De usted. —Shevek se recostó sobre la barranca herbosa, bastante

cerca de Vea como para quedar envuelto en los perfumes naturales
y artificiales que ella exhalaba—. Quiero saber si una mujer urrasti
se contenta con ser siempre inferior.

—¿Inferior a quién?
—A los hombres.
—¡Oh, eso! ¿Qué le hace pensar que soy inferior?
—Al parecer, en la sociedad de ustedes los hombres se ocupan

de todo. La industria, las artes, la administración, el gobierno, las
decisiones. Y durante toda la vida ustedes llevan el apellido del padre
y el apellido del esposo. Los hombres van a la escuela y ustedes no;
ellos son siempre los maestros, los jueces, la policía, el gobierno, ¿no
es así? ¿Por qué permiten que lo dominen todo? ¿Por qué no hacen
lo que se les antoja?

—Es que lo hacemos. Las mujeres hacen exactamente lo que se
les antoja. Y no tienen que ensuciarse las manos, ni usar cascos de
bronce, o pasarse las horas gritando en el Directorio.

—¿Pero qué es lo que hacen ustedes?
—¿Qué hacemos? Gobernar a los hombres, naturalmente. Y sabe

una cosa, no corremos peligro diciéndolo, porque ellos no lo creen.
Dicen: ¡Jua, jua, qué mujercita tan graciosa!, y te dan una palmadita
en la cabeza, y se van con un tintineo de medallas, muy satisfechos.

—¿Y también ustedes se sienten satisfechas?
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El devenir sin el ser carece de sentido. El ser sin el devenir es el
aburrimiento total . . . Si la mente es capaz de percibir el tiempo
en estos dos aspectos, entonces una auténtica filosofía del tiempo
incluiría un campo en el que la relación de los dos aspectos o procesos
podría al fin comprenderse.

—Pero ¿para qué sirve esa clase de «comprensión» —dijo Dearri—
si no resulta en aplicaciones prácticas, tecnológicas? Puro malabaris-
mo verbal, ¿no?

—Sólo un propietario verdadero puede hacer esas preguntas —dijo
Shevek, y nadie se dio cuenta de que había insultado a Dearri con la
palabra más despectiva de su vocabulario; en realidad Dearri movió
la cabeza afirmativamente, aceptando el cumplido con satisfacción.
Vea, en cambio, advirtió la tensión, y estalló de pronto: —En realidad
no entiendo una palabra de lo que dice, sabe, pero me parece que
si entendí bien lo del libro, que realmente todo existe ahora . . . ¿no
podríamos entonces predecir el futuro? ¿Si ya está aquí?

—No, no —dijo el hombre más tímido, sin ninguna timidez—. No
está como un diván o como una casa. El tiempo no es el espacio.
¡Usted no puede dar un paseo alrededor del tiempo! —Vea asintió con
vivacidad, como si en verdad estuviera contenta de que le hubiesen
dado una lección. Como envalentonado por haber echado a la mujer
fuera de los ámbitos del pensamiento elevado, el hombre tímido se
volvió a Dearri y dijo: —A mí me parece que la física temporal tiene
aplicación en el campo de la ética. ¿Está usted de acuerdo, doctor
Shevek?

—¿Ética? Bueno, no sé. Yo hago fundamentalmente matemática,
usted sabe. Usted no puede desarrollar ecuaciones del comportamien-
to ético.

—¿Por qué no? —dijo Dearri.
Shevek lo ignoró.
—Pero es verdad, la filosofía del tiempo implica una ética. Pues

nuestro sentido del tiempo nos permite separar la causa y el efecto,
los medios y los fines. El bebé, nuevamente, el animal, ellos no ven
la diferencia entre lo que hacen ahora y lo que ocurrirá porque lo
hacen. Ellos no pueden hacer una polea, o una promesa. Nosotros
podemos. Adviniendo la diferencia entre el ahora y el no ahora, pode-
mos relacionarlos. Y ahí entra la moral. La responsabilidad. Decir que
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—¿El círculo?—preguntó el inquisidormás educado, con un anhelo
tan evidente de comprender que Shevek se olvidó por completo de
Dearri, y se dejó llevar por el entusiasmo, moviendo las manos y
los brazos como sí tratara de mostrar, materialmente, las flechas, los
ciclos, las oscilaciones de que hablaba.

—El tiempo procede en ciclos, como también en una línea. Un
planeta gira: ¿ve? Un ciclo, una órbita alrededor del sol, es un año
¿no? Y dos órbitas, dos años, y así sucesivamente. Uno puede contar
las órbitas interminablemente . . . un observador puede hacerlo. En
realidad con un sistema como ese medimos el tiempo. El contador
de tiempo, el reloj. Pero dentro del sistema, del ciclo, ¿dónde está el
tiempo? ¿Dónde comienza y dónde termina? La repetición infinita es
un proceso atemporal. Es menester compararlo, referirlo a algún otro
proceso cíclico o no cíclico, para poder verlo como temporal. Y bien,
esto es muy curioso y muy interesante, ya lo ve. Los átomos, usted
sabe, tienen un movimiento cíclico. Los compuestos estables están
constituidos por partículas dotadas de un movimiento regular, perió-
dico, un movimiento correlativo. En realidad, son los ciclos atómicos
de tiempo reversible los que confieren a la materia la permanencia
que hace posible la evolución. Las pequeñas intemporalidades suma-
das constituyen el tiempo. Y luego, en la escala grande, el cosmos:
bueno, usted sabe, nosotros pensamos que en el universo todo es
un proceso cíclico, una oscilación de expansión y contracción, sin
ningún antes, sin ningún después. Sólo dentro de cada uno de los
grandes ciclos, en los que vivimos, sólo allí hay tiempo lineal, hay
evolución, hay cambio. Por lo tanto el tiempo tiene dos aspectos.
Está la flecha, el río eme fluye, sin lo cual no hay cambio, no hay
progreso, ni dirección, ni creación. Y está el círculo o el ciclo, sin el
cual todo es caos, la sucesión sin sentido de instantes, un mundo sin
relojes, sin estaciones, sin promesas.

—Usted se contradice —dijo Dearri, con la tranquilidad del saber
superior—. En otras palabras, uno de esos «aspectos» es real, el otro
es simplemente una ilusión.

—Muchos físicos han dicho eso —admitió Shevek.
—Pero ¿qué dice usted? —le preguntó el que quería saber.
—Bueno, yo creo que es una manera fácil de salir del atolladero . . .

¿Se puede acaso desechar el ser, o el devenir, como una ilusión?

195

—En verdad yo sí.
—No lo creo.
—Porque no está de acuerdo con los principios de usted. Los hom-

bres siempre tienen teorías, y las cosas han de acomodarse a esas
teorías.

—No se trata de ninguna teoría; es porque veo que usted no está
contenta. Que es una mujer inquieta, insatisfecha, peligrosa.

—¡Peligrosa! —Vea rió, radiante—. ¡Qué cumplido tan maravilloso!
¿Por qué soy peligrosa, Shev?

—Bueno, porque sabe que a los ojos de los hombres usted es una
cosa, un objeto que se posee, que se compra y se vende. Y sólo piensa
en engañar al propietario, en vengarse . . .

Ella le puso la manita sobre la boca.
—Calle —dijo—. Sé que no quiere ser grosero. Le perdono. Pero ya

basta y sobra.
Esta hipocresía enfureció a Shevek, y también la idea de que quizá

la había ofendido de veras. Aún sentía en los labios el roce fugaz de
la mano de Vea.

—¡Lo siento! —dijo.
—No, no. ¿Cómo va a comprender, viniendo de la Luna? Y además,

usted no es más que un hombre. Le diré una cosa, sin embargo. Si a
una de esas «hermanas», allá en la Luna, le da usted la oportunidad de
sacarse las botas, de tomar un baño de aceite y depilarse, de ponerse
un par de sandalias bonitas, y una gema en el ombligo, y perfume,
se sentirá encantada. ¡Y a usted también le encantaría! ¡Claro que le
encantaría! Pero no lo harán, pobrecitos, con esas teorías que tienen.
¡Todos hermanos y hermanas y nada de diversión!

—Tiene razón —le dijo Shevek—. Nada de diversión. Nunca. En
Anarres nos pasamos el día cavando para extraer el plomo de las
entrañas de las minas, y cuando llega la noche, después de nuestra
ración de tres granos de holum cocido en una cucharada de agua
salobre, recitamos a coro las Máximas de Odo, hasta la hora de irnos a
la cama. Lo que hacemos todos por separado y con las botas puestas.

Su fluidez en iótico no era suficiente para permitirle el vuelo verbal
que este discurso hubiera tenido en su propia lengua, una de esas
fantasías improvisadas que sólo Takver y Sadik habían escuchado
con bastante frecuencia como para estar acostumbradas a ellas; no
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obstante, imperfecto y todo, asombró a Vea. La risa oscura estalló,
densa y espontánea.

—¡Buen Dios, es usted un imaginativo, además! ¿Hay algo que no
sea?

—Un vendedor —dijo él.
Ella lo estudió, sonriente. Había algo profesional, algo teatral en

la actitud de Vea. No es común que las personas miren a otras inten-
samente de muy cerca, salvo las madres a sus hijos pequeños, los
médicos a sus pacientes, o los amantes entre ellos.

Shevek se incorporó.
—Quiero caminar un rato más.
Ella le tendió la mano para que él la sostuviera y la ayudara a

levantarse. El ademán era indolente e incitante, pero ella dijo con
una ternura incierta en la voz:

—Es usted como un hermano realmente . . . Deme la mano. ¡Pro-
meto que lo soltaré!

Vagabundearon por los senderos del gran jardín. Entraron en el
palacio, conservado como museo de la antigua realeza, porque Vea
dijo que le encantaba ver las joyas que había allí. Retratos de señores
y príncipes arrogantes los miraban desde las paredes tapizadas de
brocado y los mantos tallados de las chimeneas. Los salones desbor-
daban de plata y oro, y cristal, y maderas raras, y tapices, y joyas. Los
guardianes estaban en pie detrás de los cordones de terciopelo. Los
uniformes de color negro y escarlata armonizaban con el esplendor,
los cortinados de filigrana, de oro, los cobertores de plumas entrela-
zadas, pero las caras parecían fuera de lugar: eran caras aburridas,
cansadas, cansadas de estar todo el día de pie entre gente extraña
en una tarea inútil. Shevek y Vea se acercaron a una vitrina en la
que se exhibía el manto de la Reina Teaea, confeccionado con la
piel curtida de unos rebeldes desollados vivos, el manto que aquella
mujer terrible y provocadora había llevado cuatrocientos años atrás,
cuando en medio del pueblo castigado por la peste iba a orar a Dios
para que pusiera fin a la plaga.

—Para mí se parece terriblemente a la cabritilla —dijo Vea, exa-
minando el andrajo descolorido, deteriorado por el tiempo. Miró a
Shevek.

—¿Se siente bien?
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qué sirve esa teoría de que en un plano más alto todo puede ser
eternamente coexistente? Divertido para ustedes los teóricos, tal
vez, pero no tiene ninguna aplicación práctica, ninguna relación con
la vida real. ¡A menos que haga posible construir una máquina del
tiempo! —agregó con una suerte de tensa, fingida jovialidad.

—Pero no sólo experimentamos el universo como una sucesión
—dijo Shevek—. ¿Usted nunca sueña, señor Dearri? —Se sintió orgu-
lloso de haber llamado señor a alguien, por una vez.

—¿Qué relación tiene?
—Es sólo la conciencia, nuestra conciencia, parece, lo que expe-

rimenta el transcurso del tiempo. Para un bebé el tiempo no existe:
él no puede separarse del pasado y comprender cómo ese pasado
se relaciona con el presente, ni imaginar cómo el presente podría
relacionarse con el futuro. No sabe que el tiempo pasa; no comprende
la muerte. La mente inconsciente del adulto sigue siendo una mente
infantil. En un sueño tampoco hay tiempo, y la sucesión es trastoca-
da, y la causa y el efecto se confunden. En el mito y la leyenda no
existe el tiempo. ¿A qué tiempo pasado se refiere el cuento cuando
dice «Había una vez»? Y así, cuando la razón se funde con el incons-
ciente, el místico ve que todo se transforma en una existencia única,
y comprende el eterno retorno.

—Si, los místicos —dijo con vehemencia el hombre más tímido—.
Tebores, en el OctavoMilenio. Escribió: Lamente inconsciente coexiste
con el universo.

—Pero no somos bebés —lo interrumpió Dearri—, somos hombres
racionales. ¿Es esa simultaneidad de usted una especie de regresivi-
dad mística?

Hubo una pausa, mientras Shevek se servía un pastelillo que no
deseaba, y lo comía. Ese día ya había perdido una vez los estribos, y
se había puesto en ridículo. Con una vez bastaba.

—Tal vez podría vérsela —dijo— como el intento de establecer
cierto equilibrio. Vea usted, la secuencia explica eficazmente nuestro
sentido lineal del tiempo, y la evidencia de la evolución. Incluye
la creación, y la mortalidad. Pero allí se detiene. Explica todos los
cambios, pero no puede explicar por qué las cosas perduran. Habla
sólo de la flecha del tiempo . . .

nunca del círculo del tiempo.
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voz. Pero al rato le pareció más entretenida. Se iniciaron discusio-
nes y polémicas, la gente se sentaba para conversar, empezaba a
recordarle una reunión en Anarres. Se pasaban fuentes de delicados
pasteles, y trozos de carne y de pescado, un camarero atento llenaba
incesantemente las copas. Shevek aceptó un trago. Hacía meses ya
que veía cómo los urrasti engullían alcohol sin que nadie pareciera
enfermarse. El brebaje sabía a medicamento, pero alguien le explicó
que en su mayor parte era agua carbonatada, que a Shevek le gustaba.
Tenía sed, y lo bebió de un sorbo.

Un par de hombres estaban decididos a hablar de física con él.
Uno de ellos era bien educado, y Shevek logró esquivarlo durante
un tiempo, pues le molestaba hablar de física con un lego. El otro
era prepotente, y Shevek no pudo eludirlo; pero descubrió, irritado,
que le era mucho más fácil conversar con él. El hombre lo sabía todo,
aparentemente porque tenía montones de dinero.

—Tal como yo la veo —informó a Shevek— esa Teoría de la Si-
multaneidad de usted niega el hecho más obvio, el hecho de que el
tiempo pasa.

—Bueno, en física somos cautelosos con lo que llamamos «he-
chos». No es lo mismo que en los negocios —dijo Shevek con mucha
afabilidad y mansedumbre, pero había algo en aquella mansedumbre
que hizo que Vea, que se encontraba cerca conversando con otro
grupo, se volviera a escuchar—. Dentro de los términos estrictos
de la Teoría de la Simultaneidad, la sucesión no sería un fenómeno
físicamente objetivo, sino un fenómeno subjetivo.

—Deje de asustar a Dearri, y explíquenos en media lengua lo que
eso significa —dijo Vea. La perspicacia de ella hizo sonreír a Shevek.

—Bien, nosotros pensamos que el tiempo «pasa», fluye y nos deja
atrás, pero ¿y si somos nosotros los que nos adelantamos, del pasado
al futuro, siempre descubriendo lo nuevo? Sería como leer un libro, se
da cuenta. El libro está todo ahí, todo al mismo tiempo, entre la tapa
y la contratapa. Pero si usted quiere leer la historia y comprenderla,
ha de comenzar por la primera página, y seguir adelante, siempre en
orden. El universo sería pues un libro inmenso, y nosotros lectores
muy pequeños.

—Pero el hecho muestra —replicó Dearri— que experimentamos
el universo como una sucesión, un transcurso. En cuyo caso, ¿para

197

—Creo que me gustaría irme de este sitio.
Una vez afuera, ya en los jardines, Shevek recobró el color, pero

miró con odio los muros del palacio.
—¿Por qué ese afán de preservar la ignominia?
—Pero no es más que historia. ¡Esas cosas ya no ocurren más! —

replicó Vea.
Lo llevó a una función teatral vespertina, una comedia sobre ma-

trimonios jóvenes y suegras, con muchos chistes sobre la copulación
en los que nunca se mencionaba la copulación. Shevek trataba de
reírse cuando Vea se reía. Luego fueron a un restaurante del cen-
tro, un lugar de inverosímil opulencia. La cena costó cien unidades.
Shevek apenas comió, pues había comido al mediodía, pero cedió a
la insistencia de Vea y bebió dos o tres copas de vino, que era más
agradable de lo que había pensado, y parecía no tener ningún efec-
to mental deletéreo. No tenía dinero suficiente para pagar la cena,
pero Vea no se inmutó, limitándose a sugerirle que extendiera un
cheque, cosa que él hizo. Luego fueron en un coche de alquiler hasta
el apartamento de Vea; también le permitió que pagara al conductor.
¿Sería posible, se preguntaba, que Vea fuese en realidad una prosti-
tuta, esa entidad misteriosa? Pero las prostitutas que Odo describía
eran mujeres pobres, y Vea con seguridad no lo era; «su» fiesta, la
fiesta de que le había hablado, la estaban preparando «su» cocinero,
«su» doncella, y «su» despensero. Además los hombres en la Univer-
sidad hablaban de las prostitutas con menosprecio, como criaturas
procaces, mientras que Vea, pese a las constantes insinuaciones, se
mostraba tan sensitiva y reacia a hablar abiertamente de cualquier
tema sexual que Shevek cuidaba de su lenguaje como si estuviera en
Anarres conversando con una tímida niña de diez años. En suma, no
sabía qué era exactamente Vea.

Las habitaciones de Vea eran amplias y suntuosas, con ventanales
que daban a las luces centelleantes de Nio, y enteramente amuebladas
en blanco, hasta las alfombras. Pero Shevek empezaba a ser insensible
al lujo, y además tenía muchísimo sueño. Los invitados no llegarían
hasta dentro de una hora. Mientras Vea se cambiaba de ropa, se
quedó dormido en un enorme sillón blanco. La doncella movió algo
sobre la mesa haciendo ruido, y Shevek despenó en el momento en
que Vea reaparecía, ataviada ahora con un formal traje de noche,
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una larga falda ioti plegada desde las caderas, que le dejaba el torso
desnudo. En el ombligo le resplandecía una joya pequeña, como en
las películas que viera con Tirin y Bedap hacía un cuarto de siglo en
el Instituto Regional de Ciencias de Poniente del Norte, exactamente
igual. Despierto a medias, y totalmente excitado, le clavó Tos ojos.

Ella lo miró a su vez, insinuando una sonrisa.
Se sentó en una banqueta almohadillada cerca de Shevek, para

poder mirarlo a la cara. Se arregló los pliegues de la falda blanca
sobre los tobillos, y dijo:

—Ahora, cuénteme cómo son realmente las cosas entre hombres
y mujeres en Anarres.

Era inverosímil. La doncella y el empleado de la despensa estaban
en la sala; ella sabía que él tenía una compañera, él sabía que ella
lo sabía; y no habían cambiado entre ellos una sola palabra sobre la
copulación. Sin embargo, el vestido, los movimientos, el tono de voz
de Vea, ¿qué eran sino una invitación declarada?

—Entre un hombre y una mujer hay lo que ellos quieren que haya
—dijo, con cierta brusquedad—. Cada uno, y ambos.

—¿Entonces es cierto que ustedes no tienen moral? —preguntó
ella, como escandalizada y encantada a la vez.

—No sé lo que quiere decir. Ofender a una persona allí significa
lo mismo que ofenderla aquí.

—¿Quiere decir que se atienen a las mismas normas anticuadas?
Yo creo que la moral no es más que otra superstición, lo mismo que
la religión.

Hay que tirarla por la borda.
—Pero mi sociedad —dijo Shevek, completamente desorientado—

es un intento de alcanzarla. Tirar por la borda la moralina, sí: las
normas, las leyes, los castigos, para que el hombre pueda ver el bien
y el mal y decidir entre ellos.

—Así que ustedes tiran por la borda todos los haz y no hagas. Pero
¿sabe una cosa? Yo creo que ustedes los odonianos se equivocaron
de medio a medio. Tiraron por la borda a los sacerdotes y los jueces
y las leyes de divorcio y todo eso, pero conservaron en el fondo
el problema real. Lo arrinconaron muy adentro, en la conciencia
de todos ustedes. Pero todavía sigue allí. ¡Son tan esclavos como
siempre! No son verdaderamente libres.
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—¿Cómo lo sabe?
—Leí un artículo en una revista sobre el odonianismo —dijo ella—.

Y hemos estado juntos todo el día. No lo conozco a usted, pero sé
algunas cosas. Sé que hay una . . . una Reina Teaea dentro de usted,
dentro de esa cabeza peluda que tiene. Y le da órdenes, como antes a
sus siervos, la vieja tirana. Le dice: «¡Haz esto!», y usted lo hace, y
«¡No hagas eso!» y usted no lo hace.

—Está donde tiene que estar —dijo Shevek, sonriendo—. En mi
cabeza.

—No. Mejor sería tenerla en un palacio. Así usted podría rebelarse
contra ella. ¡Tendría que rebelarse! El tatarabuelo de usted lo hizo; al
menos huyó a la Luna, escapó. Pero llevó consigo a la Reina Teaea,
¡y allí la tienen todavía!

—Puede ser. Pero he aprendido, en Anarres, que si me ordenan
que haga daño a otra persona, me hago daño a mí mismo.

—La misma hipocresía de siempre. La vida es una lucha, y el más
fuerte gana. ¡Todo lo que hace la civilización es ocultar la sangre y
disfrazar el odio con palabras bonitas!

—La civilización de ustedes, tal vez. La nuestra no oculta nada.
Todo está a la luz. Allí, la Reina Teaea no se pone la piel de otro. Hay
una sola ley que respetamos, sólo una, la ley de la evolución humana.

—¡La ley de la evolución es la supervivencia del más fuerte!
—Sí, y los más fuertes, en cualquier especie social, sonmás sociales.

En términos humanos, más éticos. Ya ve, nosotros no tenemos en
Anarres ni víctimas ni enemigos, Sólo nos tenemos los unos a los
otros. No es fuerza lo que se gana haciendo daño. Sólo debilidad.

—Amí nome importa herir y no herir. Nome importa la otra gente,
que a nadie le importa, por lo demás. Los que dicen lo contrario
fingen. Yo no quiero fingir. ¡Yo quiero ser libre!

—Pero Vea —empezó a decir Shevek, con ternura porque el vehe-
mente alegato lo había conmovido, pero en ese momento sonó la
campanilla de la puerta. Vea se levantó, se alisó la falda, y avanzó
sonriendo a recibir a los invitados.

En el transcurso de la hora siguiente llegaron treinta o cuarenta
personas. Al principio Shevek se sentía malhumorado, descontento
y aburrido. Era otra de aquellas reuniones en las que todo el mundo
iba y venía con copas en las manos, sonriendo y hablando en alta
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detrás de un conejo cuando descubran que se ha marchado. No sólo
porque quieren de usted esa idea. Usted mismo es una idea. Una idea
peligrosa. La idea del anarquismo, hecha carne. Caminando entre
nosotros.

—Entonces ya tenéis a vuestro Odo —dijo la chica de la voz queda
y ansiosa. Había vuelto a entrar mientras Maedda hablaba—. Al fin y
al cabo, Odo era sólo una idea. El doctor Shevek es la prueba material.

Maedda no habló durante un rato.
—Una prueba indemostrable —dijo.
—¿Porqué?
—Si la gente sabe que está aquí, también la policía lo sabrá.
—Déjalos que vengan e intenten capturarlo —dijo la chica y sonrió.
—¡La manifestación será absolutamente no violenta! —dijo Maed-

da con súbita violencia—. ¡Hasta la UST lo ha aceptado!
—Yo no lo he aceptado, Tuio. No permitiré que los camisas negras

me golpeen la cara o me vuelen los sesos. Si me atacan, atacaré.
—Únete a ellos, si te gustan esos métodos. ¡La justicia no se consi-

gue por medio de la fuerza!
—Y el poder no se consigue por medio de la pasividad.
—No buscamos poder. ¡Lo que buscamos es acabar con el poder!

¿Qué dice usted? —Maedda apeló a Shevek—. Los medios son el
fin. Odo lo dijo toda su vida. ¡Sólo la paz trae la paz, sólo los actos
justos traen la justicia! ¡No podemos estar divididos en vísperas de
la acción!

Shevek lo miró, miró a la muchacha, y al prestamista que estaba
de píe escuchando, tenso, cerca de la puerta, y dijo en voz cansada,
baja:

—Si puedo serles útil, utilícenme. Tal vez podría publicar una decla-
ración en algún periódico de ustedes. No vine a Urras a esconderme.
Si toda la población se entera de que estoy aquí, tal vez el gobierno
no se atreva a arrestarme en público. No sé.

—Claro —dijo Maedda—. Por supuesto. —Los ojos oscuros le bri-
llaban de entusiasmo—: ¿Dónde demonios está Remeivi? Ve y llama
a su hermana, Siró, dile que lo busque bajo tierra y que lo mande
aquí . . . Escriba por qué vino, escriba sobre Anarres, escriba por
qué no quiere venderse al gobierno, escriba lo que quiera; nosotros
haremos que lo impriman. ¡Siró! Llama a Meisthe también . . . Lo
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una función. No requería otras sanciones que las de la conciencia
individual.

Todo esto respondía plenamente a la teoría social odoniana. La
validez de la promesa, aun una promesa de término indefinido, era
parte de la trama misma del pensamiento odoniano, y aunque el én-
fasis con que Odo defendía la libertad de cambio pareciera invalidar
la idea misma de promesa o de voto, era precisamente esa libertad
lo que daba significado a la promesa. Una promesa es una dirección
elegida, una auto-limitación de la opción. Como lo señalaba Odo, si
el ser humano no toma una dirección, si no va a ninguna parte, no
conocerá el cambio. La libertad de elección y de cambio inherente
al ser humano quedará sin utilizar, lo mismo que si estuviera en
una cárcel, una cárcel que él mismo se ha construido, un laberinto
en el que ningún camino es mejor que otro. Así pues, para Odo la
promesa, el compromiso, la idea de fidelidad era esencial dentro de
la complejidad de la libertad.

Mucha gente opinaba que ese concepto de fidelidad no era apli-
cable a la vida sexual. La feminidad, decían, la había impulsado a
rechazar la verdadera libertad sexual; y en este aspecto, si no en
otros, Odo no había escrito para los hombres. Había tantas mujeres
como hombres que objetaban lo mismo, de modo que no era la mas-
culinidad lo que Odo parecía no haber comprendido, sino todo un
tipo o sector del género humano, aquellas personas para quienes la
experimentación es el alma misma del placer sexual.

No obstante, aunque pudiera no haberlos comprendido y los con-
siderara probablemente aberraciones del propietariado —ya que la
especie humana es, si no una especie esclava de la pareja, al menos
una especie enclavada en el tiempo— Odo había tenido más en cuen-
ta a los promiscuos que a aquellos que pretendían una larga vida en
pareja. No había ninguna ley, ninguna limitación, ninguna penalidad
ni castigo, ninguna censura que reprimiese las prácticas sexuales
de cualquier índole, salvo la violación de una mujer o un niño, caso
en el que los vecinos podían tomar represalias por cuenta propia, si
el violador no iba a parar prontamente a las manos más benévolas
de un centro de terapia. Pero las vejaciones eran extremadamente
raras en una sociedad en la que la satisfacción sexual completa era
la norma a partir de la pubertad, y la única limitación a la actividad
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sexual era una moderada presión en favor de la práctica en privado,
una especie de recato impuesto por la vida comunitaria.

Por el contrario, aquellos que se comprometían a formar y man-
tener una pareja, ya fuese homosexual o heterosexual, tropezaban
con problemas desconocidos para quienes se contentaban con el se-
xo dónde y cómo lo encontrasen. No sólo tenían que luchar contra
los celos y los sentimientos posesivos y los otros males comunes de
la pasión, la unión monogámica, sino también las presiones de la
sociedad. Una pareja se constituía dando siempre por sentado que
las exigencias de la distribución del trabajo podían separarlos en
cualquier momento.

La Divtrab, la administración de la división del trabajo, procuraba
que las parejas permanecieran juntas, o reunirías lo más pronto
posible cuando los miembros lo pedían; pero esto no siempre podía
hacerse; sobre todo en los casos de levas de emergencia, y nadie
pretendía que la Divtrab rehiciera listas enteras o reprogramara las
computadoras para resolver el conflicto. Todo anarresti sabía que
para sobrevivir tenía que estar dispuesto a ir a donde lo necesitaran
y hacer el trabajo que fuera necesario. Crecía con la conciencia de
que la distribución del trabajo era un factor fundamental de la vida,
una necesidad social inmediata y permanente; la vida conyugal era
en cambio un asunto privado, una elección que sólo podía hacerse
dentro de los límites de la elección más fundamental.

Pero cuando una dirección es libremente elegida y seguida de bue-
na fe, todas las circunstancias pueden presentarse como favorables.
De modo que la posibilidad y aun la realidad de la separación servían
a menudo para fortalecer la lealtad de los compañeros. Mantener
una fidelidad genuina y espontánea en el seno de una sociedad que
no imponía sanciones morales contra la infidelidad, y mantenerla
durante separaciones voluntariamente aceptadas, que podían sobre-
venir en cualquier momento y prolongarse durante años, era una
suerte de desafío. Pero los seres humanos gustan del desafío, buscan
la libertad en la adversidad.

En el año 164 muchas personas que nunca la habían buscado
probaron esa clase de libertad, y les gustó, les gustó aquella impresión
de que pasaban por una prueba peligrosa. La sequía que comenzara
en el verano de 163 no disminuyó en el invierno. En el verano de
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eso vine. Usted no quiere mi ciencia, y tal vez tampoco quiera el
gobierno que tiene.

Maedda sonrió.
—No. Yo no lo quiero. Pero el gobierno tampoco me quiere a mí.

No ha elegido el sitio más seguro, ni para usted ni para nosotros . . .
No se preocupe. Esta noche es esta noche; ya decidiremos qué hacer.

Shevek sacó la nota que había encontrado en el bolsillo del gabán,
y se la tendió a Maedda.

—Esto es lo que me trajo. ¿Es de gente que usted conoce?
—«Únete a nosotros tus hermanos . . . » No sé. Quizás.
—¿Ustedes son odonianos?
—En parte. Sindicalistas, libertarios. Trabajamos con los thuvianis-

tas, la Unión Socialista de Trabajadores, pero somos anticentralistas.
Ha llegado en un momento bastante alborotado, sabe.

—¿La guerra?
Maedda asintió.
—Hay una manifestación anunciada para dentro de tres días. Con-

tra la leva, los impuestos de guerra, el alza en el precio de los ali-
mentos. Hay cuatrocientos mil desocupados en Nio Esseia, y ellos
aumentan los precios y los impuestos. —No había dejado de observar
a Shevek mientras conversaban; ahora, como si el examen le hubiera
parecido satisfactorio, desvió la mirada y se reclinó en la silla—. La
ciudad está casi preparada para cualquier cosa. Una huelga es lo que
necesitamos, una huelga general, y demostraciones en masa. Como
la Huelga del Noveno Mes que Odo encabezó —agregó con una son-
risa torcida y seca—. Podríamos recurrir a una nueva Odo ahora.
Pero esta vez ellos no tienen una Luna para comprarnos y librarse de
nosotros. Hacemos justicia aquí, o en ninguna parte. —Miró otra vez
a Shevek y dijo, en un tono más tranquilo—: ¿Sabe lo que la sociedad
de ustedes ha significado aquí para nosotros, en los últimos ciento
cincuenta años? ¿Sabe que cuando alguien quiere desearle suerte
a otro dice: Ojalá renazcas en Anarres? Saber que existe, que hay
una sociedad sin gobierno, sin policía, sin explotación económica,
¡que nunca más me digan que es sólo un espejismo, el sueño de una
idealista! Me pregunto si usted sabe realmente por qué lo retuvieron
tan escondido allá en Ieu Eun, doctor Shevek. Por qué nunca lo lleva-
ron a ninguna reunión pública. Saldrán detrás de usted como perros
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adentro, luego le hizo una seña a Shevek, y entraron los dos. Una
muchacha esperaba junto a la puerta.

—Adelante, Tuio está en el fondo —dijo, mirando a Shevek a la
luz débil de un pasillo negro—. ¿Usted es él? —La voz de la chica
era apagada y ansiosa; sonreía de una manera extraña—. ¿De verdad,
usted es él?

Tuio Maedda era un hombre moreno de cuarenta y tantos años,
de cara fatigada, intelectual. Cerró un libro en el que había estado es-
cribiendo y se incorporó rápidamente cuando ellos entraron. Saludó
al prestamista, pero sin apartar los ojos de Shevek.

—Vino a mi tienda a preguntar cómo podía llegar aquí, Tuio. Dice
que es él, tú sabes, el de Anarres.

—Es usted, sí, ¿verdad? —dijo Maedda lentamente—. Shevek, ¿qué
está haciendo aquí? —Miraba a Shevek con ojos alarmados, lumino-
sos.

—Buscando ayuda.
—¿Quién lo mandó?
—El primer hombre a quien pregunté. Ignoro quién es usted. Le

pregunté dónde podía ir, y me dijo que viniera a verlo.
—¿Alguien más sabe que está aquí?
—Ellos no lo saben. Me escapé. Lo sabrán mañana.
—Ve a buscar a Remeivi —dijo Maedda a la chica—. Tome asiento,

doctor Shevek. Será mejor que me diga lo que pasa.
Shevek se sentó en una silla de madera pero no se desabrochó el

gabán. Estaba tan cansado que tiritaba.
—Me escapé —dijo—. De la Universidad, de la cárcel. No sé a dónde

ir. Tal vez todo es cárceles aquí. Vine porque ellos hablan de las clases
bajas, las clases trabajadoras, y pensé: eso suena más como mi gente.
Gente capaz de ayudar.

—¿Qué clase de ayuda busca?
Shevek trató de serenarse. Miró alrededor, la pequeña oficina ates-

tada de cosas, y a Maedda.
—Yo tengo algo que ellos quieren —dijo—. Una idea. Una teoría

científica. Dejé Anarres porque pensé que aquí podría hacer el trabajo
y publicarlo. No comprendí que aquí una idea es propiedad del Estado.
Yo no trabajo para un Estado. No puedo tomar el dinero y las cosas
que ellos me dan. Quiero irme. Pero no puedo volver a Anarres. Por
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164 llegó la escasez, y la amenaza de un desastre si la sequía se
prolongaba.

El racionamiento era estricto; las leyes de trabajo, una necesidad
imperiosa. El trabajo de cultivar y distribuir alimentos en cantidad
suficiente era ahora convulsivo, desesperado. Sin embargo, la gente
no estaba desesperada. Odo había escrito: «Un niño libre de la culpa
de la propiedad y el peso de la competencia económica crecerá con el
deseo de hacer lo que necesita hacer, y con la capacidad de disfrutar
lo que hace. Es el trabajo inútil lo que enturbia el corazón. El deleite
de la madre que amamanta, del estudioso, del cazador afortunado,
del buen cocinero, del artesano hábil, de cualquiera que hace un
trabajo necesario y lo hace bien, esta alegría perdurable es tal vez
la fuente más profunda de la afectividad humana y de la vida en
sociedad». Hubo una corriente subterránea de alegría, en ese sentido,
en aquel verano de Abbenay. Todos disfrutaban del trabajo por duro
que fuese, predispuestos a dejar de lado cualquier preocupación tan
pronto como hacían lo que podía hacerse. La vieja insignia de la
«solidaridad» había revivido. Entusiasmaba descubrir que al fin y al
cabo el vínculo era más fuerte que todo cuanto lo ponía a prueba.

A principios del verano unos carteles de la CPD aconsejaron redu-
cir en una hora la jornada de trabajo, pues las proteínas proporciona-
das por los comedores eran insuficientes para un consumo normal de
energía. La actividad exuberante de las calles de la ciudad ya había
declinado. La gente que salía temprano del trabajo vagabundeaba por
las plazas, jugaba a los bolos en los parques secos, se sentaba en las
puertas de los talleres y conversaba con los transeúntes. La población
de la ciudad había menguado bastante, pues varios millares se ha-
bían marchado a trabajar a los campos como voluntarios, o enviados
por la Divtrab. Pero la confianza mutua mitigaba la depresión o la
angustia.

—Ya saldremos del paso —decían, serenamente. Y torrentes de
vitalidad corrían casi a flor de piel. Cuando fallaron los pozos de
agua de los suburbios del norte, los voluntarios, especializados y no
especializados, adultos y adolescentes, trabajando en los ratos libres,
instalaron caños maestros traídos de, otros distritos, y la obra fue
ejecutada en treinta horas.
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A fines del verano Shevek fue enviado a una leva agrícola de
emergencia en la comunidad de Saltos Colorados, en Levante del
Sur. Con el aliciente de alguna lluvia caída en la estación tormentosa
ecuatorial, estaban tratando de obtener una cosecha de granos de
holum, plantarla y segarla antes de que volviera la sequía.

Shevek había estado esperando un destino de emergencia, pues los
trabajos en la construcción habían concluido, y él se había anotado
en el padrón de tareas generales. Durante todo el verano no había
hecho otra cosa que dictar cursos, leer, acudir a cualquier llamada
de voluntarios en la-manzana del domicilio o en la ciudad, y volver
a casa a reunirse con Takver y la pequeña. Takver, después de cinco
décadas, trabajaba nuevamente en el laboratorio, pero sólo por las
mañanas. Como madre lactante tenía derecho a un suplemento de
proteínas e hidratos de carbono, y aprovechaba ese derecho; sus
amigos ya no podían compartir con ella las sobras de comida; no
había sobras. Takver estaba delgada pero se sentía cada vez mejor, y
la niña era pequeña pero robusta.

Shevek disfrutaba mucho con la niña. Como la tenía a su cargo
por las mañanas (sólo la dejaban en la escuela de párvulos cuando él
daba clase o trabajaba como voluntario) tenia la convicción de que
la niña lo necesitaba: carga y recompensa de la paternidad. La niña,
un bebé despierto y vivaz, era el público perfecto para las reprimidas
fantasías verbales de Shevek, lo que Takver llamaba su vena loca.
Sentaba a la pequeña sobre las rodillas y le recitaba descabelladas
conferencias cosmológicas, explicándole por qué el tiempo era en
realidad el espacio vuelto del revés, y el cronón la víscera dada vuelta
del quantum, y la distancia una de las propiedades accidentales de
la luz. Le ponía a la niña apodos extravagantes y siempre distintos,
y le enumeraba mnemotécnicas absurdas: El tiempo es vesánico, el
tiempo es tiránico, súper-mecánico, súper-orgánico —¡pop!— y allí
la pequeña daba un saltito en el aire, chillando y agitando los puños
gordezuelos. Los dos se sentían muy satisfechos con estos ejercicios.
Cuando recibió el aviso de un nuevo destino, se sintió desgarrado.
Pero junto con la triste necesidad de separarse de Takver y el bebé
tenía la seguridad formal de que estaría de vuelta dentro de sesenta
días. Mientras contara con eso no tenía por qué quejarse.
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y Objetos Usados. Tasaciones Máximas». Adentro, entre las perchas
y estanterías repletas de abrigos raídos, zapatos, chales, instrumentos
abollados, lámparas rotas, platos dispares, botes de lata, cucharas,
abalorios, deséenos y fragmentos, todos con el precio marcado, se
detuvo tratando de serenarse.

—¿Busca algo?
Shevek preguntó, una vez más.
El tendero, un hombre moreno tan alto como Shevek pero encor-

vado y huesudo, lo miró de arriba abajo.
—¿Para qué quiere ir?
—Busco a alguien que vive allí.
—¿De dónde es usted?
—Necesito llegar a esa calle, el Callejón de la Broma. ¿Está lejos?
—¿De dónde es usted, don?
—Soy de Anarres, de la Luna —dijo Shevek con furia—. Tengo que

llegar al Callejón de la Broma, ahora, esta noche.
—¿Usted es él? ¿El hombre de ciencia? ¿Qué demonios hace aquí?
—¡Escapando de la policía! ¿Quiere avisarles que estoy aquí, o me

va a ayudar?
—Maldición —dijo el hombre—. Maldición. Mire . . . —Vaciló, iba

a decir algo, alguna otra cosa, y continuó—: Siga su camino —y en
seguida, en el mismo tono, aunque evidentemente cambiando de
idea—: Está bien. Cerraré. Lo llevaré allí. Espere. ¡Maldición!

Dio unas vueltas por la trastienda, apagó la luz, salió con Shevek,
bajó las persianas metálicas, cerró la puerta, y echó a andar a paso
vivo, diciendo:

—¡Vamos!
Caminaron a lo largo de veinte o treinta manzanas, internándo-

se cada vez más en el laberinto de calles y callejones tortuosos, el
corazón de la Ciudad Vieja. La lluvia neblinosa caía sin ruido en la
oscuridad intermitente, trayendo olores á putrefacción, a piedra y
metal mojados. Doblaron por una callejuela oscura sin letreros entre
casas de vecindad altas y viejas, casi todas con tiendas en la planta
baja. El guía de Shevek se detuvo y golpeó en la ventana tapiada de
una de las tiendas: V. Maedda, Especies Finas. Al cabo de un buen
rato abrieron la puerta. El prestamista conferenció con una persona
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que un extranjero solitario no se acerca a esos grupos. Cuando vio a
un hombre que caminaba solo delante de él, lo alcanzó y repitió la
pregunta.

—No sé —dijo el hombre, y le dio la espalda.
No le quedaba otro recurso que seguir. Llegó a una calle mejor

iluminada que corría serpenteando bajo la llovizna hacia arriba y
abajo, entre el charro y empañado centelleo de una hilera de letreros
y anuncios luminosos. Había muchas tabernas y casas de empeño,
algunas abiertas todavía. La gente iba y venía por la calle, adelan-
tándose a codazos, agolpándose a las puertas de las tabernas. Tirado
en la calle había un hombre, un hombre caído, el gabán arrebujado
sobre la cabeza, bajo la lluvia, dormido, enfermo, muerto. Shevek
contempló con horror al hombre y a la que gente que pasaba sin
mirar.

Seguía allí paralizado cuando alguien se detuvo junto a él y lo miró
a la cara, un individuo bajo, con la barba crecida, el cuello torcido,
de unos cincuenta o sesenta años, los ojos inyectados en sangre, la
boca abierta en una mueca de risa. Se detuvo, y al ver al hombre
alto, aterrorizado, lo apuntó con una mano temblorosa y soltó una
carcajada estúpida.

—¿De dónde sacas todo ese pelo, eh, eh, ese pelo, de dónde lo
sacas? —farfulló.

—¿Puede . . . puede usted decirme dónde queda el Callejón de la
Broma?

—Broma, seguro, bromeo, y no es broma que estoy quebrado. Eh,
¿tienes una azul para un trago en una noche fría? Seguro que tienes
una azul.

El hombre se le acercó todavía más. Shevek se apartó, mirándole
la mano abierta, sin comprender.

—Vamos, una broma, viejo, una azul —farfulló el hombre mecáni-
camente, sin amenaza ni súplica, la boca abierta todavía en la sonrisa
idiota, la mano extendida.

Shevek comprendió. Buscó a tientas en los bolsillos, encontró el
último dinero que le quedaba, lo echó en la mano del mendigo, y
helado de miedo, aunque no era miedo por él mismo, esquivó al
hombre, que mascullaba aún y trataba de tironearle el gabán, y se
encaminó al portal abierto más cercano. Un letrero decía: «Empeños
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La noche anterior a la partida de Shevek, Bedap fue a comer con
ellos en el refectorio del Instituto, y volvieron juntos a la habitación.
Se sentaron a conversar en la noche calurosa, con la luz apagada
y las ventanas abiertas. Bedap, que comía en un comedor pequeño,
donde los arreglos especiales no eran una carga para los cocineros,
había guardado durante una década su ración de bebidas especiales:
una botella de un litro de zumo de frutas. La mostró con orgullo:
una fiesta de despedida. Lo repartieron y lo saborearon lentamente,
arqueando las lenguas.

—¿Te acuerdas —dijo Takver— de aquella comilona, la noche antes
de que partieras de Poniente del Norte? Yo comí nueve de aquellos
pastelillos fritos.

—Tenías el pelo cono entonces —dijo Shevek, sorprendido por
aquella imagen, que nunca había comparado con la Takver actual—.
Esa eras tú ¿no?

—¿Quién te imaginas que era?
—¡Diantre, que niña eras entonces!
—También tú eras un niño, ya han pasado diez años. Me había

cortado el pelo para parecer distinta e interesante. ¡No me sirvió de
mucho! —Takver se rió, con una risa fuerte, alegre, que sofocó en
seguida para no despertar al bebé, dormido detrás del biombo. Nada,
sin embargo, despertaba a la niña una vez que se dormía—. ¡Cuánto
deseaba entonces ser diferente! Me pregunto por qué era así.

—Hay un momento, alrededor de los veinte —dijo Bedap— en que
tienes que elegir si serás como todo el mundo por el resto de tus días,
o aprovecharás tus propias peculiaridades.

—O por lo menos las aceptarás con resignación —dijo Shevek.
—Shev pasa por una crisis de resignación —explicó Takver—. Es

la vejez que se acerca. Ha de ser terrible tener treinta años.
—No te preocupes, tú no te resignarás ni a los noventa —dijo

Bedap, palmeándole la espalda—. ¿Acaso te has resignado al nombre
de tu hija?

Los nombres de cinco y seis letras emitidas por la computadora
del registro central, y que eran únicos para cada individuo viviente,
remplazaban a los números que una sociedad que utilizaba compu-
tadoras tendría que haber asignado a sus miembros. Un anarresti
no necesitaba otra identificación que la del nombre. El nombre, por
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lo tanto, era considerado parte importante del yo, aunque uno no
pudiera elegirlo más que la nariz o la estatura. A Takver no le gustaba
el nombre que le había tocado a la niña, Sadik.

—Todavía me suena a un buen bocado de pedregullo —dijo—. No
le sienta.

—A mí me gusta —dijo Shevek—. Me suena a chica alta y espigada
de largos cabellos negros.

—Pero es una niña bajita y gorda, de cabellos invisibles —observó
Bedap.

—¡Dale tiempo, hermano! Escuchad. Pronunciaré un discurso.
—¡Que hable! ¡Que hable!
—Chist . . .
—Pero ¿por qué? A esa criatura no la despierta ni un cataclismo.
—Cállate. Me siento emocionado. —Shevek alzó la copa de zumo

de fruta.— Quiero decir . . . Lo que quiero decir es esto. Me alegra
que Sadik haya nacido ahora. Es un año difícil, en tiempos difíciles,
y necesitamos de nuestra hermandad. Me alegra que haya nacido
ahora y aquí. Me alegra que sea uno de los nuestros, un odoniano,
nuestra hija y nuestra hermana. Me alegra que sea la hermana de
Bedap.Que sea la hermana de Sabul, ¡y aun de Sabul! Brindo por esta
esperanza: que mientras viva, Sadik ame a sus hermanas y hermanos
tanto y con tanta alegría como yo los amo en esta noche. Y que
llueva.

La CPD, el principal usuario de la radio, el teléfono y los servicios
postales, coordinaba los medios de comunicación a larga distancia
del mismo modo que coordinaba los medios de transporte y embar-
que a larga distancia. Como en Anarres no existía el «comercio», en
el sentido de promoción, propaganda, inversiones, especulaciones, y
otras cosas por el estilo, el correo se ocupaba fundamentalmente de
la correspondencia entre los sindicatos industriales y profesionales,
las directivas y los boletines informativos de éstos, además de los de
la CPD, y un reducido volumen de cartas privadas. Por el hecho de
vivir en una sociedad en la que cada miembro podía mudarse cuan-
do y donde quisiera, el anarresti tendía a buscar amigos en el lugar
donde residía, no en el que había residido. Los teléfonos se utilizaban
muy rara vez dentro de una comunidad: no había distancias que lo
justificaran. Hasta Abbenay respondía al trazado del estricto modelo
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La costosa jornada con Vea lo había dejado casi sin dinero, y el
viaje en taxi a Nio le sacó otras diez unidades. Se apeó en una estación
mayor del tren subterráneo, y con la ayuda del mapa consiguió llegar
a la Ciudad Vieja, un sector de Nio que nunca había visitado. El
Callejón de la Broma no figuraba en el mapa, de modo que dejó el
tren en el apeadero de la Ciudad Vieja. Cuando subió desde la amplia
estación de mármol hasta la calle, se detuvo desconcertado. Aquello
no se parecía nada a Nio Esseia.

Caía una llovizna fina, neblinosa; la oscuridad era casi completa
y en la calle no había luz. Había faroles, sí, pero o no los habían
encendido, o estaban rotos. Aquí y allá, a través de los postigos
cerrados de las ventanas, se filtraba un resplandor amarillo. Un poco
más abajo, de un portal abierto, fluía un haz de luz; alrededor de él,
hablando en voz muy alta, holgazaneaba un grupo de hombres. El
pavimento, pegajoso a causa de la lluvia, estaba sembrado de restos
de papel y desperdicios. Las fachadas de los comercios, por lo que
alcanzó a distinguir en la penumbra, eran bajas, y estaban cerradas
por pesadas celosías de metal o madera, excepto una que había sido
destruida por el fuego y se alzaba negra y desnuda, con las astillas
de vidrio todavía adheridas a los marcos rotos de las ventanas. La
gente iba y venía, sombras calladas y presurosas.

Una mujer subía la escalera detrás de él, y Shevek se volvió para
preguntarle por el callejón. A la luz del globo amarillo de la estación
subterránea, vio con claridad la cara de la mujer: blanca y ajada,
con la mirada muerta y hostil del cansancio. Unos aros de vidrio le
bailoteaban sobre las mejillas. Trepaba laboriosamente las escaleras,
encorvada quizá por la fatiga o la artritis o alguna deformidad de
la columna. Pero no era vieja como le había parecido; no tenía ni
siquiera treinta años.

—¿Me puede decir por dónde se va al Callejón de la Broma? —
tartamudeó Shevek. La mujer lo miró con indiferencia, y cuando
llegó a lo alto de la escalera apresuró el paso y se alejó sin decir una
palabra.

Shevek echó a andar calle abajo, a la deriva. Después de la decisión
súbita y la fuga de Ieu Eun, la exaltación del primermomento se había
transformado en temor; se sentía acosado, perseguido. Evitó el grupo
de hombres junto a la puerta, guiado por la sospecha instintiva de
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Efor callaba. Quizá fue el hábito de toda una vida de criado, que
siempre obedece, lo que hizo que al fin asintiera y dijera en un mur-
mullo:

—Tuio Maedda, él quiere verlo. En el Callejón de la Broma, en
Ciudad Vieja. La tienda de comestibles.

—Pae dice que no puedo salir. Me detendrán si ven que tomo el
tren.

—Taxi, quizá —dijo Efor—. Le pido uno, usted baja por la escalera.
Conozco a Kae Oimon en la parada. No es tonto. Pero no sé.

—Está bien. Ahora mismo. Pae estuvo hace un rato, me vio, piensa
que no saldré porque estoy enfermo. ¿Qué hora es?

—Las siete y media.
—Si voy ahora, tengo toda la noche para buscar. Llame el taxi,

Efor.
—Le prepararé una maleta, señor . . .
—¿Una maleta de qué?
—Necesita ropa . . .
—¡Llevo ropa puesta! Llame.
—No puede ir sin nada —protestó Efor, más ansioso y preocupado

que nunca—. ¿Lleva dinero?
—Ah . . . sí. Puedo necesitarlo.
Shevek ya estaba listo; Efor se rascó la cabeza, ceñudo, malhu-

morado, pero fue hacia el teléfono del vestíbulo para llamar el taxi.
Cuando volvió encontró a Shevek esperando junto a la puerta del
vestíbulo y con el abrigo puesto.

—Baje —le dijo Efor de mala gana—. Kae está en la puerta de atrás,
cinco minutos. Dígale que salga por el Camino del Bosque, allí no
hay guardias como en el portón principal. No vaya por el portón, allí
lo detienen, seguro.

—¿Lo culparán por esto, Efor?
Los dos hablaban cuchicheando.
—Yo no sé que usted se va. Mañana digo que usted no se levanta

todavía. Duerme. Los distraigo un rato.
Shevek lo tomó por los hombros, lo besó, le estrechó las manos.
—¡Gracias, Efor!
—Buena suerte —dijo el hombre, azorado. Shevek ya no estaba

allí.
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regional, con sus «manzanas», los vecindarios semi-autónomos que,
por sus dimensiones, permitían que cualquier vecino pudiera ir a pie
a ver a cualquier otro, o en procura de cualquier cosa que pudiera
necesitar. Por lo tanto las llamadas telefónicas eran principalmente
de larga distancia, y estaban a cargo de la CPD. Las llamadas per-
sonales tenían que ser concertadas anticipadamente por correo, o
no eran conversaciones sino simples mensajes que se dejaban en la
central de la CPD. Las canas no iban cerradas, no por ley, natural-
mente, sino por convención. La comunicación a larga distancia es
costosa en materiales y mano de obra, y como la economía privada
no estaba separada de la pública, había un sentimiento generalizado
de rechazo a las cartas y llamadas superfluas. Era una frivolidad: olía
a propietariado, a egoísmo. Quizá por eso las cartas iban abiertas:
nadie tenía derecho a pedir que alguien llevara una carta que no se
podía leer. Las cartas viajaban en un dirigible-correo de la CPD, si
uno tenía suerte, y si no la tenía, en un tren de provisiones. Llegaban
finalmente a la estafeta de la población de destino, y allí quedaban,
pues no había carteros, hasta que alguien avisaba al destinatario y
éste recogía la carta.

No obstante, era el individuo quien decidía lo que necesitaba y
lo que no necesitaba. Shevek y Takver se escribían regularmente,
alrededor de una vez por década. Shevek escribió:

El viaje no fue malo, tres días, un furgón-carril de pasajeros, di-
recto. Esta es una leva grande; tres mil personas, dicen. Los efectos
de la sequía son mucho peores aquí. No así la escasez. La ración en
los comedores es la misma que en Abbenay, sólo que aquí te sirven
hojas de gara cocidas, en las dos comidas diarias, pues han tenido un
excedente. También nosotros empezamos a creer que hemos tenido
un excedente. Pero aquí lo terrible es el clima. Esto es La Polvareda.
El aire es seco y el viento sopla día y noche. Hay lluvias breves, pe-
ro una hora después de la lluvia, el suelo se disgrega y el polvo se
levanta. En esta estación ha llovido menos de la mitad de la media
anual. Todo el mundo en el Proyecto tiene los labios resquebrajados,
los ojos irritados, hemorragias nasales y tos. Entre quienes viven en
Saltos Colorados hay mucha tos del polvo. Los bebés en particular
lo pasan muy mal, se ven muchos con la piel y los ojos inflamados.
Me preguntó si lo hubiera notado medio año atrás. La paternidad te
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hace más perceptivo. El trabajo es trabajo, y hay camaradería, pero
el viento seco desgasta. Anoche pensé en el Ne Theras y el rumor
del viento en la noche me recordaba el torrente. No lamentaré esta
separación. Me he dado cuenta de que había empezado a dar menos,
como si yo te poseyera a ti y tú a mí y no hubiera otra cosa que hacer.
La realidad no tiene nada que ver con la posesión. Lo que nosotros
hacemos es corroborar la totalidad del tiempo. Cuéntame de Sadik.
En los días libres estoy dando clases a un grupo de gente que las pidió
una de las jóvenes es una matemática nata, pienso recomendarla al
Instituto. Tu hermano, Shevek.

Takver le escribió:
Hay algo raro que me preocupa. Las clases para el tercer trimes-

tre fueron asignadas tres días atrás y fui a averiguar qué horario
tendrías en el Instituto pero en la lista no figuraba ninguna clase ni
ninguna sala para ti. Pensé que te habían omitido por error y fui al
Sindicato de Miembros y ellos dijeron que sí, que querían que dieras
la clase de geometría. De modo que fui a la oficina de coordinación
del Instituto, vi a la vieja de la nariz, y ella no sabía nada, no, yo
no sé absolutamente nada, vaya al centro de asignaciones. Esto es
ridículo, dije y fui a ver a Sabul. Pero no estaba en el gabinete de
física, y no lo he visto aún aunque he vuelto dos veces. Con Sadik,
que usa un maravilloso sombrero blanco de paja que Terras le tejió
y está tremendamente seductora. Me niego a ir a desenterrar a Sabul
del cuarto o de la gusanera o donde sea que vive. Tal vez está fuera
haciendo trabajos voluntarios ¡ja! ¡ja! Quizá tú podrías telefonear al
Instituto y averiguar qué clase de error es ése. En realidad fui y miré
en el centro de asignaciones de la Divtrab pero no había ninguna lista
nueva para ti. Allí la gente es correcta pero esa vieja de la nariz es
ineficiente y descomedida, y nadie se interesa por nada. Bedap tiene
razón. Nos hemos dejado envolver en las redes de la burocracia. Por
favor vuelve (con la matemática genial si es preciso). La separación
educa, sin duda, pero tu presencia es la educación que yo quiero.
Estoy consiguiendo medio litro de zumo de fruta más una cuota de
calcio por día porque andaba escasa de leche y Sadik chillaba mucho.
¡Bien por los viejos doctores! Todo, siempre. T.

Shevek nunca recibió esta carta. Se había marchado de Levante
del Sur antes de que llegara a la estafeta de Saltos Colorados.
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—No —dijo—. No me parece. Y un ojo espía podría localizarlo. Los
descubro una vez cuando trabajo para un hombre en Nio. No los
paso por alto una vez que los conozco.

Shevek sacó del bolsillo otra hoja de papel y se la mostró a Efor.
—¿Sabe de dónde vino?
Era la nota que había encontrado en el gabán. «Únete a nosotros

tus hermanos».
Efor leyó lentamente, moviendo los labios cerrados, y luego dijo:
—No sé de dónde viene.
Shevek estaba decepcionado. Se le había ocurrido que el propio

Efor estaba en una posición excelente para deslizar alguna cosa en
el bolsillo del «amo».

—Sé de dónde viene. En cierto modo.
—¿Quiénes? ¿Cómo puedo llegar a ellos?
Otra pausa.
—Asunto peligroso, señor Shevek. —Efor se alejó unos pasos y

abrió todavía más los grifos de agua.
—Yo no quiero comprometerlo. Si usted pudiera decirme a dónde

ir. Por quién tengo que preguntar. Un nombre al menos.
Una pausa más prolongada aún. El rostro de Efor parecía duro y

consumido.
—Yo no . . . —dijo, y se interrumpió. En seguida añadió, abrupta-

mente y en voz muy baja: —Mire, señor Shevek, Dios sabe que ellos
necesitan de usted, nosotros lo necesitamos, pero mire, usted no sabe
cómo es. ¿Cómo va a esconderse? ¿Un hombre como usted? ¿Con
ese aspecto? Esto es una trampa, pero todo es una trampa. Usted
puede escapar pero no puede esconderse. No sé qué decirle. Darle
nombres, seguro. Pregunte a cualquier nioti, él le dirá a dónde ir. Ya
hemos soportado demasiado. Necesitamos aire para respirar. Pero
si lo pescan, lo matan, ¿y cómo me siento yo? Trabajo para usted
ocho meses, llego a quererlo. Lo admiro. Ellos me lo piden todo el
tiempo. Yo digo: «No. Dejadlo en paz. Un hombre bueno, no tiene
culpa de nuestras desgracias. Dejadlo que vuelva al sitio de donde
viene, donde la gente es libre. Dejad que alguien salga en libertad de
esta prisión maldita en que vivimos».

—No puedo volver. Todavía no. Quiero encontrar a esa gente.
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tiene garra, la lleva adentro. El soldado raso siempre ha sido nuestro
gran recurso como nación. Así nos hemos convertido en la potencia
que hoy somos.

—¿Trepando sobre una pila de niños muertos? —dijo Shevek, pero
la cólera, o acaso una resistencia inconsciente a herir los sentimientos
del viejo, le sofocaron la voz, y Atro no lo oyó.

—No —prosiguió Atro—, usted verá que el alma del pueblo es resis-
tente como el acero, cuando la patria está en peligro. Unos cuantos
agitadores alborotan al populacho entre las guerras, en Nio y en las
ciudades industriales, pero es extraordinario ver cómo el pueblo cie-
rra filas cuando la bandera está en peligro. Usted no quiere creerlo,
ya sé. El problema del odonianismo, mi querido amigo, es que es
afeminado. No tiene en cuenta, simplemente, el lado viril de la vida.
«La sangre y el acero, el fulgor de la batalla», como dice el viejo poeta.
No entiende el coraje . . . el amor a la bandera.

Shevek guardó silencio un momento; luego dijo, amablemente:
—Eso puede ser cierto, en parte. En todo caso, nosotros no tenemos

banderas.
Cuando Atro se marchó, Efor entró a retirar la bandeja de la cena.

Shevek lo retuvo y se le acercó, diciendo:
—Discúlpeme, Efor —y puso una hoja de papel sobre la bandeja.

En ella había escrito: «¿Hay un micrófono en este cuarto?».
El sirviente inclinó la cabeza y leyó, lentamente, y luego miró a

Shevek, una mirada larga a corta distancia. Luego volvió los ojos un
instante hacia la chimenea del hogar.

«¿La alcoba?» inquirió Shevek por el mismo medio.
Efor meneó la cabeza, dejó la bandeja, y siguió a Shevek a la alcoba.

Cerró la puerta detrás de él sin hacer ningún ruido, como un buen
sirviente.

—Lo encontré el primer día, quitando el polvo —dijo con una
sonrisa que le ahondaba y plegaba las arrugas de la cara.

—¿Aquí no?
Efor se encogió de hombros.
—Nunca lo encontré. Podría hacer correr el agua allí, señor, como

en las historias de espías.
Se encaminaron al magnífico-templo de oro y marfil del cagadero.

Efor abrió los grifos y escudriñaron las paredes.
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Había unas dos mil quinientas millas desde Saltos Colorados a
Abbenay. Lo natural hubiera sido viajar con quien quisiera llevarlo,
ya que todos los vehículos de transporte estaban disponibles como
vehículos de pasajeros para tantas personas como cupieran; pero
como había que devolver cuatrocientas cincuenta personas a los
puestos regulares que habían tenido en el Noroeste, se les facilitó
un tren. Era un tren de vagones de pasajeros, o al menos de vagones
que momentáneamente se utilizaban para pasajeros. El menos po-
pular era el furgón, que en un viaje reciente había transportado un
cargamento de pescado ahumado.

Al cabo de un año de sequía las líneas normales de transporte eran
insuficientes, aunque los trabajadores se esforzaban por atender to-
das las necesidades. Era la federación más numerosa de la sociedad
odoniana, y ella misma, por supuesto, se había organizado en sin-
dicatos regionales coordinados por representantes que se reunían
y colaboraban con la CPD local y central. La red mantenida por la
Federación de Transportes funcionaba bien en tiempos normales y
en situaciones de moderada emergencia: era flexible, se adaptaba
a las circunstancias, y los síndicos del Transporte tenían fuerza y
orgullo profesional. Bautizaban a sus máquinas y dirigibles con nom-
bres como Indomable, Resistencia, Devora-los-Vientos; tenían lemas:
Nunca Fallamos, ¡Nada es Excesivo! Pero ahora, cuando la hambruna
amenazaba a regiones enteras del planeta, cuando había que trasla-
dar grandes levas de trabajadores de una región a otra, las demandas
eran excesivas. No había vehículos suficientes; no había gente su-
ficiente para manejarlos. La flota íntegra de la Federación, en alas
o sobre ruedas, estaba consignada al servicio, y los aprendices, los
trabajadores jubilados, los voluntarios, los reclutas de emergencia,
todos estaban ayudando en los camiones, los trenes, los barcos, las
estaciones y los puertos.

El tren en que viajaba Shevek avanzaba lentamente, con pausas
prolongadas, pues tenía que dar paso a todos los trenes de víveres.
De pronto se detuvo durante veinte horas consecutivas. Un señalero
sobrecargado de trabajo o falto de experiencia había cometido un
error, y había habido un accidente en la línea.
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El pequeño poblado en que el tren se detuvo no tenía reservas de
alimentos ni en los comedores ni en los depósitos. No era una comu-
nidad agrícola sino una población industrial, que fabricaba hormigón
y piedra espuma, merced a la afortunada coincidencia de algunos
yacimientos de cal y un río navegable. Había camiones-huertos, pero
los pobladores dependían del transporte para abastecerse de víveres.
Si daban de comer a los cuatrocientos cincuenta pasajeros del tren,
los ciento cincuenta lugareños se quedarían sin nada. Idealmente,
tendrían que haber compartido lo que había, comer todos a medias,
o pasar hambre a medias, unos y otros. Si los del tren hubieran sido
cincuenta, o hasta un centenar, probablemente la comunidad les ha-
bría cedido por lo menos una horneada de pan. ¿Pero cuatrocientos
cincuenta? Si a cada uno le daban algo quedarían sin provisiones
durante varios días. Y luego, ¿cuándo llegaría el próximo tren de
provisiones? ¿Y cuánto grano traería? No dieron nada.

Los viajeros, que ese día no habían podido desayunar, ayunaron
durante sesenta horas. No probaron bocado hasta que la vía quedó
despejada, y el tren, luego de recorrer ciento cincuenta millas, llegó
a una estación con un refectorio aprovisionado para pasajeros.

Aquella fue para Shevek la primera vez que pasó hambre. Había
ayunado a veces cuando trabajaba porque no quería perder tiempo
en ir a comer; siempre había tenido a su disposición dos comidas
completas diarias: constantes como el amanecer y el crepúsculo.
Nunca se le había ocurrido pensar cómo sería tener que prescindir
de esas comidas. Nadie en su sociedad, nadie en el mundo, tenía que
prescindir de esas comidas.

Mientras el hambre lo atormentaba más y más, mientras el tren
seguía detenido hora tras hora en el desvío entre una cantera esca-
rificada y polvorienta y una fábrica paralizada, tuvo pensamientos
sombríos acerca de la realidad del hambre, y de la posible inade-
cuación de la sociedad para sobrellevar una hambruna sin perder
la solidaridad que constituía su fuerza. Era fácil compartir cuando
había comida suficiente, o apenas la suficiente, para seguir viviendo.
¿Pero cuando no la había? Entonces entraba en juego la fuerza; la
fuerza se convertía en derecho; en poder, y la herramienta del poder
era la violencia, y su aliado más devoto, el ojo que no quiere ver.
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—Nadie pasa hambre mientras otro come.
—¡Ah!
—Pero hemos pasado hambre. Hambre verdadera. Hubo una ham-

bruna, sabe, hace ocho años. Conocí una mujer entonces que mató
a su bebé; ella no tenía leche, y no había nada más, nada que pudie-
ra darle al bebé. No todo es . . . no todo es miel sobre hojuelas en
Anarres, Efor.

—No lo dudo, señor —dijo Efor en uno de sus curiosos retornos a
la dicción culta. Continuó con una mueca, separando los labios de
los dientes—: De cualquier modo ¡allí no hay ninguno de ellos!

—¿Ellos?
—Usted sabe, señor Shevek. Lo que usted dijo una vez. Los amos.
A la tarde siguiente Atro fue a visitarlo. Pae había estado acechan-

do sin duda en alguna parte, pues unos minutos después de que Efor
hiciera pasar al viejo, llegó como de paso, e inquirió con encantadora
simpatía por la indisposición de Shevek.

—Ha estado trabajando demasiado estas últimas dos semanas, se-
ñor —dijo—, no tiene que cansarse de ese modo. —No se sentó, y se
marchó muy pronto, la cortesía en persona. Atro siguió hablando de
la guerra en Benbili, que se estaba convirtiendo, como él decía, en
«una operación en gran escala».

—¿Aprueba esta guerra la gente del país? —preguntó Shevek, in-
terrumpiendo un discurso sobre estrategia. Lo intrigaba la ausencia
de juicios morales respecto de la guerra en los periódicos chicharre-
ros. Habían abandonado el fervor deliberante de los primeros días.
Ahora empleaban a menudo el mismo que los boletines del tele-fax,
emitidos por el gobierno.

—¿Aprobar? No se imaginará que nos echaremos a dormir y de-
jaremos que esos malditos thuvianos nos pisen la cabeza. ¡Está en
juego nuestro status de potencia mundial!

—Pero me refiero al pueblo, no al gobierno. La . . . la gente que
tiene que ir a combatir.

—¿Qué piensan ellos? Ya han conocido otras veces la conscripción
en masa. ¡Para eso están, mi querido amigo! Para pelear por la patria.
Y le diré una cosa, no hay mejor soldado en el mundo que el hombre
ioti del pueblo, una vez que se somete y aprende a obedecer. En
tiempos de paz puede que parezca un pacifista sentimental, pero
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lenguaje como por la sustancia. Le estaban hablando de cosas de las
que no tenía ninguna experiencia. Nunca había visto una rata, ni un
cuartel, ni un manicomio, ni un asilo, ni una casa de empeños, ni una
ejecución, ni un ladrón, ni un cobrador de alquileres, ni un hombre
que quería trabajar y no conseguía trabajo, ni un bebé muerto en
una zanja. Todas esas cosas aparecían en las reminiscencias de Efor
como lugares comunes o como horrores comunes. Para entenderlas,
Shevek tenía que recurrir a toda su imaginación, recordar y recom-
poner todos los fragmentos que encontrara en Urras. No obstante, le
resultaban familiares —en un sentido muy diferente de todo cuanto
había visto hasta entonces—, y en realidad comprendía.

Este era el Urras que había aprendido a conocer en la escuela de
Anarres. Este era el mundo del que habían huido sus antepasados,
prefiriendo el hambre y el desierto y el exilio sin fin. Este era el mundo
que había formado la mente de Odo, y que la había encarcelado ocho
veces por haber hablado contra él. Este era el sufrimiento humano
en el que habían echado raíces los ideales de su sociedad, el suelo en
que habían brotado.

No era «el Urras real». La dignidad y la belleza del cuarto en que
él y Efor se encontraban tenía tanta realidad como la sordidez en
que había nacido Efor. La tarea de un pensador no consistía para
Shevek en negar una realidad a expensas de otra, sino en integrar y
relacionar. No era una tarea fácil.

—Parece cansado otra vez, señor —dijo Efor—. Mejor descansa.
—No. No estoy cansado.
Efor lo observó un momento. Cuando Efor trabajaba como sirvien-

te, la cara ajada, perfectamente rasurada no tenía ninguna expresión;
en las últimas horas Shevek la había visto pasar por transformacio-
nes inauditas, de la acritud al humor, al cinismo, al dolor. En aquel
momento mostraba una expresión de simpatía y a la vez de indife-
rencia.

—Muy distinto todo, allá de donde usted viene —dijo Efor.
—Muy distinto.
—Nadie nunca sin trabajo, allá. —Había un leve dejo de ironía, o

de duda, en la voz de Efor.
—No.
—¿Y nadie pasa hambre?
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El resentimiento de los pasajeros era amargo, pero menos ominoso
que la actitud de la gente del pueblo, el modo en que se escondían de-
trás de «sus» muros con «sus» posesiones, e ignoraban la presencia
del tren, nunca lo miraban. Shevek no era el único pasajero de hu-
mor melancólico; una larga conversación iba y venía serpenteando
al costado de los vagones detenidos, la gente opinaba, argumentando
y asintiendo, siempre en torno del mismo tema que angustiaba a She-
vek. Una incursión a los camiones-huertos fue propuesta seriamente,
y discutida con amargura, y quizá la hubieran llevado a la práctica
si el silbato del tren no hubiese anunciado la partida.

Pero cuando por fin entró arrastrándose en la estación siguiente,
y pudieron comer —media hogaza de pan de holum y un tazón de
sopa—, la melancolía se transformó en exaltación. Cuando se llegaba
al fondo del tazón se descubría que la sopa era bastante chirle, pero
el primer sabor, el primer sabor había sido maravilloso, valía la pena
el ayuno. Todos estuvieron de acuerdo. Volvieron al tren riendo y
bromeando juntos. Habían salido del paso.

Un tren de carga recogió a los pasajeros de Abbenay en la Colina
Ecuador y los llevó las últimas quinientas millas. Llegaron tarde a
la ciudad, en una noche ventosa de principios del otoño. Era casi
medianoche; las calles estaban desiertas. El viento corría por las
calles como un río seco y turbulento. Arriba, por encima de los débiles
faroles, las estrellas brillaban con una luz clara y trémula. La tormenta
seca del otoño y de la pasión arrastró a Shevek por las calles, casi
corriendo, tres millas hasta el sector norte, solo en la ciudad oscura.
Subió de un salto los tres peldaños del portal, corrió a través del
vestíbulo, llegó a la puerta, la abrió. La habitación estaba a oscuras.
Las estrenas ardían en las ventanas.

—¡Takver! —dijo, y oyó el silencio. Antes de encender la lámpa-
ra, allí en la oscuridad, en el silencio, supo de pronto lo que era la
separación.

Nada faltaba allí. Nada había que pudiese faltar. Sólo Sadik y Tak-
ver. Los Ocupantes del Espacio Deshabitado giraban lentamente, con
un leve centelleo, en la brisa que entraba por la puerta.
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Había una carta sobre la mesa. Dos cartas. Una de Takver. Era
breve: la habían llamado a un puesto de emergencia en los Laborato-
rios de Algas Comestibles del Noreste, por un tiempo indeterminado.
Decía:

No podía a conciencia negarme ahora. Fui y hablé con ellos en
Divtrab y leí además el proyecto presentado a Ecología en la CPD, y
es cierto que me necesitan, pues he trabajado exactamente en este
ciclo alga-ciliado-camarón-kukuri. Pedí en Divtrab que te destinaran
a Roiny pero por supuesto no harán nada hasta que tú también lo
pidas, y si no es posible a causa de tu trabajo en el Inst. no lo pedirás.
En última instancia, si la cosa se prolonga demasiado les diré que
se busquen otra genetista, ¡y volveré! Sadik está muy bien y ya dice
ius por luz. No me quedaré mucho tiempo. Todo, de por vida, tu
hermana, Takver. Oh por favor ven si puedes.

La otra nota estaba garrapateada en un trocito diminuto de papel:
«Shevek: Gab. Física, tan pronto como regreses. Sabul».

Shevek fue de un lado a otro por el cuarto. La tormenta, el ímpetu
que lo había lanzado por las calles, seguía aún en él. Había tropezado
contra el muro. No podía ir más lejos, pero tenía que moverse. Miró
dentro del armario.

No había nada excepto su gabán de invierno y una camisa que
Takver, aficionada a los trabajos manuales delicados, había bordado
para él; las escasas ropas de ella habían desaparecido. El biombo,
plegado, mostraba la cuna vacía. La plataforma de dormir no estaba
tendida, pero la manta naranja cubría las ropas de cama cuidadosa-
mente arrolladas. Shevek fue otra vez hasta la mesa y volvió a leer la
cana de Takver. Los ojos se le llenaron de lágrimas de furia. Temblaba,
sacudido por la rabia de la decepción, la ira, un mal presentimiento.

No le podía echar la culpa a nadie. Eso era lo peor. Takver era
necesaria, necesaria para luchar contra el hambre; el hambre de ella,
de él, de Sadik. La sociedad no estaba contra ellos; estaba por ellos:
era ellos.

Pero él había renunciado a su libro, a su amor, y a su hija. ¿Hasta
dónde se le puede pedir a un hombre que renuncie?

—¡Infierno! —dijo en voz alta. El právico no era un idioma apro-
piado para maldecir. Es difícil maldecir cuando el sexo no es sucio
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—Lo que dice mi madre. No deja, que otro la cuide cuando anda
apestada. Dice, «Tú tienes buena mano», y yo creo que sí.

—¿Trabajó alguna vez con enfermos?
—No, señor. No quiero saber nada de hospitales. Negro día el que

me toca morir en uno de esos agujeros apestados.
—¿Los hospitales? ¿Qué pasa con ellos?
—Nada, señor, no donde lo llevan a usted, si empeora —dijo Efor

amablemente.
—¿A cuáles se refiere, entonces?
—Los nuestros. Sucios. Como cubo de basurero—dijo Efor, sin

violencia—. Viejos. El crío muere en uno. Hay agujeros en el piso,
grandes agujeros, se ven las vigas, ¿entiende? Yo oigo «¿Cómo puede
ser?» Pues sí, las ratas suben por los agujeros, derecho a las camas.
Ellos dicen «Edificio viejo, seiscientos años como hospital». Casa de
la Divina Armonía para los Pobres, se llama. Una mierda, es lo que
es.

—¿Era hijo de usted el que murió en el hospital?
—Sí, señor, mi hija Laia.
—¿De qué murió?
—El corazón, una válvula, dicen ellos. Ella no crece mucho. Tiene

dos años cuando muere.
—¿Otros hijos?
—Vivos ninguno. Tres nacidos. Duro para la madre. Pero ahora

dice: «Oh, bueno, no hay que tomarlo a pecho, ¡al fin y al cabo da
igual!» ¿Puedo hacer algo más por usted, señor?

El cambio repentino a la sintaxis de la clase alta sobresaltó a
Shevek.

—¡Sí! Siga hablando —dijo con impaciencia.
Tal vez porque Shevek había hablado espontáneamente, o acaso

porque estaba enfermo y había que levantarle el ánimo, esta vez Efor
no se puso tieso.

—Pienso ser médico del ejército, una vez —dijo—, pero ellos se
adelantan. Reclutamiento. Dicen: «Ordenanza, eres ordenanza». Y
voy. Buen entrenamiento, ordenanza. Del ejército paso directamente
al servicio de señores.

—¿Podías haberte entrenado como médico, en el ejército? —La
conversación continuó. A Shevek le era difícil seguirla, tanto por el
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cambio en él, Shevek no lo supo, porque en realidad era como si no
existieran. Volvió a su habitación y trabajó.

Los urrasti dividían el día en veinte horas. Durante ocho días
pasó de doce a dieciséis horas diarias sentado frente al escritorio, o
caminando alrededor del cuarto, los ojos claros vueltos a menudo a
las ventanas, mientras afuera brillaba el sol tibio de la primavera, o
las estrellas y la luna amarilla, menguante.

Al entrar con la bandeja del desayuno, Efor lo encontró echado
sobre la cama, los ojos cerrados, hablando en una lengua extranjera.
Lo despertó. Shevek abrió los ojos con un sobresalto convulsivo,
se levantó y se encaminó vacilante a la otra habitación, a la mesa,
que estaba perfectamente vacía; escudriñó la computadora, ahora en
blanco, y allí se quedó, como un hombre que ha recibido un golpe en
la cabeza y aún no lo sabe. Efor logró convencerlo de que volviese a
la cama, y dijo:

—Fiebre, señor. ¿Llamo al médico?
—¡No!
—¿Seguro, señor?
—¡No! No permita que nadie entre. Diga que estoy enfermo, Efor.
—Entonces seguro buscan al médico. Puedo decir que todavía

trabaja, señor. Eso les gusta.
—Cierre la puerta con llave cuando salga —dijo Shevek. El cuerpo

opaco lo había abandonado; se caía de cansancio y se sentía inquieto
y con miedo. Temía a Pae, a One, temía una requisa policial. Todo
cuanto había oído, leído, comprendido a medias acerca de la policía
urrasti, la policía secreta, lo recordaba, vivida y terriblemente, como
cuando un hombre admite que está enfermo y recuerda todo lo que ha
leído alguna vez sobre el cáncer. Clavó en Efor unamirada angustiada,
febril.

—Puede confiar en mí —dijo el hombre con aquel tono sumiso,
esquivo, rápido. Le alcanzó un vaso de agua y salió del cuarto. Detrás
de él sonó el clic de la llave que giraba en la cerradura.

Cuidó de Shevek durante los dos días siguientes, con un tacto que
no se aprendía en la escuela de criados.

—Usted tendría que haber sido médico, Efor —le dijo Shevek, cuan-
do la debilidad pasó a ser una lasitud meramente física, no desagra-
dable.
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y la blasfemia no existe—. ¡Oh, infierno! —repitió. Arrugó la desali-
ñada nota de Sabul, y golpeó con los puños cerrados el borde de
la mesa, como vengándose, tres veces, buscando apasionadamente
el dolor. Pero no quedaba nada. No había nada que pudiera hacer,
ningún sitio a dónde ir. Lo único que finalmente le quedó por nacer
fue desenrollar la ropa de cama, acostarse a solas y dormir, dormir
con pesadillas y sin consuelo.

Temprano por la mañana golpeó Bunub. La atendió en la puerta,
sin hacerse a un lado para que pudiera pasar. Bunub era la vecina
del fondo del corredor, una mujer de cincuenta años, que trabajaba
de mecánica en la fábrica de motores para vehículos aéreos. Takver
siempre la había encontrado divertida, pero a Shevek lo enfurecía.
Ante todo, codiciaba el cuarto de ellos. Lo había solicitado la primera
vez que quedara vacante, decía, pero la animosidad de la encargada
de la manzana le había impedido conseguirlo. El de ella no tenía la
ventana rinconera, el objeto de su envidia incurable. Sin embargo,
era un cuarto doble, y ella vivía sola, lo que era egoísta de parte
de ella, dada la escasez de viviendas; pero Shevek nunca hubiera
perdido el tiempo en discusiones si ella no lo hubiera obligado tra-
tando de excusarse. Ella explicaba y explicaba. Tenía un compañero,
un compañero para toda la vida, «igual que vosotros dos» (sonrisa
boba). Pero ¿dónde estaba el compañero? Por alguna razón siempre
se lo mencionaba en tiempo pasado. Mientras tanto el cuarto do-
ble quedaba perfectamente justificado por la procesión de hombres
que cruzaba la puerta de Bunub, un hombre diferente cada noche,
como si Bunub fuese una ardorosa muchacha de diecisiete. Takver
observaba el desfile con admiración. Bunub iba a verla y le hablaba
de los hombres, y se quejaba, se quejaba. No tener un cuarto en la
esquina era sólo uno de los innumerables motivos de resentimiento
de Bunub. Tenía una mente insidiosa además de envidiosa, capaz de
ver el mal en todas las cosas, y tomárselo a pecho. La fábrica donde
trabajaba era un ponzoñoso montón de incompetencia, favoritismo y
sabotaje. Las asambleas sindicales eran un verdadero manicomio de
insinuaciones pérfidas, todas contra ella. El organismo social íntegro
estaba dedicado a la persecución de Bunub. Todo esto nacía reír a
Takver, a veces a mandíbula batiente, en la cara misma de Bunub.



234

—¡Oh, Bunub, eres tan cómica! —jadeaba, y la mujer, el pelo gris, la
boca fina, los ojos bajos, sonreía débilmente, no ofendida, en absoluto,
y continuaba con aquella monstruosa retahíla. Shevek sabía que
Takver hacía bien en reírse de ella, pero él no podía reírse.

—Es terrible. —Bunub se escurrió por delante de Shevek y se en-
caminó en línea recta a la mesa, a leer la carta de Takver. La tomó.
Shevek se la arrancó de la mano con una celeridad tranquila para la
cual Bunub no estaba preparada—. Sencillamente terrible. Ni siquiera
una década de preaviso. Simplemente: ¡Ven aquí! ¡Ahora! Y dicen que
somos gente libre, se supone que somos gente libre. ¡Bonita burla!
Destruir de esa manera una sociedad feliz. Eso es lo que hicieron,
sabes. Están en contra de las parejas, puedes verlo todo el tiempo,
mandan a los compañeros a sitios diferentes, a propósito. Eso fue
lo que hicieron conmigo y con Lebeks, la misma cosa. Nunca más
volveremos a estar juntos. No con toda la Divtrab alineada contra
nosotros. Y ahí está la cunita, vacía. ¡Pobre criaturita! ¡Lo que ha
llorado estas cuatro décadas, de día y de noche! Me tenía despierta
horas y horas. La escasez, por supuesto; Takver no tenía bastante
leche. ¡Mandar a una madre lactante allá, a un puesto a centenares
de millas, te imaginas! No creo que puedas reunirte allá con ella,
¿dónde fue que la mandaron?

—Al Noreste. Quiero ir a desayunar, Bunub. Tengo hambre.
—¿No es típico que lo hicieran mientras no estabas?
—¿Que hicieran qué mientras no estaba?
—Mandarla lejos . . . destruir la pareja. —Bunub leía ahora la no-

ta de Sabul, que había desarrugado cuidadosamente—. ¡Ellos saben
cuándo tienen que intervenir! Me imagino que dejarás el cuarto, ¿no?
No te permitirán quedarte con uno doble. Takver hablaba de volver
pronto, pero me di cuenta de que quería darse ánimos. ¡Libertad,
dicen que somos libres, bonita burla! Llevados y traídos de aquí para
allá . . .

—Oh, maldita sea, Bunub, si Takver no hubiese querido el puesto,
lo habría rechazado. Sabes que nos amenaza una hambruna.

—Bueno. Me preguntaba si ella no estaba deseando un cambio.
Suele ocurrir después que viene un bebé. Pensé hace tiempo que
tendríais que haber llevado ese bebé a un parvulario. Los niños se
interponen entre los compañeros. Los atan. Es natural, como tú dices,
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posible complejidad, toda promesa. Era la revelación. Era el camino
despejado, el camino de regreso, la luz.

El espíritu era en él como un niño que correteara al sol. No había
final, ningún final . . .

Y sin embargo, en medio de esa calma, de esa felicidad completa,
tenía miedo; le temblaban las manos, y las lágrimas le empañaban
los ojos, como si hubiese estado mirando directamente al sol. Al fin
y al cabo, la carne no es transparente. Y es una impresión extraña,
muy extraña, la de descubrir que la vida de uno tiene al fin algún
significado.

A pesar de todo seguía mirando, adelantándose, con esa misma
alegría infantil, hasta que de pronto no pudo avanzar más; volvió, y
cuando miró alrededor a través de las lágrimas, vio que la habitación
estaba a oscuras y que en las altas ventanas brillaban las estrellas.

El momento había desaparecido; él había visto cómo se iba. No
había intentado retenerlo. Sabía que él era parte del momento, no el
momento parte de él. El momento cuidaba de él y lo preservaba.

Al cabo de un rato se levantó, destemplado, y encendió la lámpara.
Caminó un poco por el cuarto, tocando las cosas, la encuadernación
de un libro, la pantalla de una lámpara, contento de estar de vuelta
entre aquellos objetos familiares, de vuelta en su propio mundo; pues
en ese instante la diferencia entre este planeta y aquél, entre Urras y
Anarres, no le parecía más significativa que la diferencia entre dos
granos de arena a la orilla del mar. No había más abismos, ni más
muros. No había más exilio. Había visto los cimientos del universo,
y eran sólidos.

Entró en la alcoba, con pasos lentos, vacilantes, y se dejó caer en
la cama sin desvestirse. Allí permaneció acostado, con los brazos
detrás de la cabeza, previendo y planeando algún detalle del trabajo
que tenía que hacer, abstraído en una gratitud solemne y deleitada,
que poco a poco se confundió con una ensoñación serena, y luego
con el sueño.

Durmió diez horas. Se despenó pensando en las ecuaciones que
expresarían el concepto de intervalo. Fue hasta el escritorio y se puso
a trabajar. Tenía una clase esa tarde, y la dio; cenó en el comedor de
profesores decanos y habló con ellos del tiempo, y de la guerra, y
de cualquier otra cosa que a ellos les interesara. Si advirtieron algún
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las variables Saeba y las teorías de la velocidad infinita y las causas
coexistentes. Había un campo unificado, en la física cetiana, pero
en unos términos que acaso Ainsetain no habría estado dispuesto a
aceptar; pues la velocidad de la luz como factor limitativo había sido
fundamental para sus grandes teorías. Las dos Teorías de la Relati-
vidad eran tan hermosas, tan válidas, y tan útiles como siempre al
cabo de todos esos siglos, y no obstante las dos dependían de una
hipótesis que no podía demostrarse como verdadera, y que en ciertas
circunstancias podía demostrarse como falsa.

Pero ¿una teoría en la cual todos los elementos fueran demostra-
bles como verdaderos no era acaso tautología? La única posibilidad
de romper el círculo y seguir avanzando había que buscarla en el
ámbito de lo indemostrable, y aun de lo refutable.

En cuyo caso, esa indemostrabílidad de la hipótesis de la coexis-
tencia real —el problema con que Shevek se había estado golpeando
la cabeza desesperadamente en los últimos tres días, y en verdad en
los últimos diez años— ¿importaba realmente?

Había estado buscando a tientas la certeza y tratando de alcanzar-
la como si fuese algo de lo que él pudiera adueñarse. Había estado
reclamando una seguridad y una garantía que no se otorgan, y que
si se otorgaran se convertirían en una prisión. Ya nada impedía que
utilizara la hermosa geometría de la relatividad. Había supuesto la va-
lidez de la coexistencia como punto de partida, y ahora podía seguir
adelante. El próximo paso era perfectamente claro. La coexistencia
de la sucesión sería resuelta mediante una serie de transformaciones
saebianas; encaradas de esta manera, a la sucesión y la presencia no
se oponía ninguna antítesis. La unidad fundamental de los puntos
de vista secuencial y simultaneísta se hacía evidente; el concepto
de intervalo conectaba los aspectos estático y dinámico del univer-
so. ¿Sería posible que durante diez años hubiera tenido la realidad
delante de los ojos y no la hubiera visto? Ya no habría problemas
para seguir avanzando. En realidad ya había avanzado. Estaba allí.
Veía todo cuanto aparecería en aquella primera ojeada, en apariencia
casual, al método adecuado, descubierto porque había comprendido
al fin la naturaleza de un viejo error. El muro había sido derribado.
La visión era a la vez clara y total. Lo que veía era simple, más simple
que todo el resto. Era la simplicidad misma: y contenía en sí toda
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que ella haya estado deseando un cambio, y se haya apresurado a
aceptarlo cuando lo consiguió.

—Yo no dije eso. Voy a desayunar. —Shevek salió a grandes pasos,
con cinco o seis puntos sensibles en carne viva que Bunub había
tocado certeramente. Lo horrible de aquella mujer era que expresaba
todos los temores de él, los más ruines. Ahora se había quedado en
la habitación, probablemente para planificar la mudanza.

Se había despenado tarde, y llegó al comedor justo antes que
cerraran las puertas. Famélico todavía del viaje, tomó una doble
ración de potaje y de pan. El muchacho que atendía las mesas lo
miró con desaprobación. Nadie en estos tiempos se servía porciones
dobles. Shevek le devolvió la mirada y no dijo nada. Había pasado
unas ochentas horas con dos tazones de sopa y un kilo de pan, y
tenía derecho a resarcirse, pero maldición, no iba a dar explicaciones.
La existencia se justifica por sí misma, la necesidad es el derecho. Él
era un odoniano, la culpa la dejaba para los aprovechados.

Se sentó en una mesa a solas, pero Desar se le unió inmediatamen-
te, sonriendo, mirándolo o mirando al lado de él con sus desconcer-
tantes ojos estrábicos.

—Larga ausencia—dijo Desar.
—Leva agrícola. Seis décadas. ¿Cómo anduvieron las cosas aquí?
—Escaseando.
—Escasearán todavía más —dijo Shevek, pero sin verdadera con-

vicción, pues estaba comiendo, y el sabor del potaje era maravilloso.
¡Frustración, angustia, hambruna! le decía el cerebro, asiento de la
inteligencia; pero el cerebelo, acurrucado con impenitente feroci-
dad en la oscuridad profunda del cráneo, reclamaba: ¡Comida ahora!
¡Comida ahora! ¡Bueno, bueno!

—¿Viste a Sabul?
—No. Llegué tarde anoche. —Miró a Desar y dijo con fingida indife-

rencia—: Takver consiguió un puesto en la lucha contra la hambruna;
tuvo que marcharse hace cuatro días.

Desar asintió con genuina indiferencia.
—Eso oí. ¿Supiste de la reorganización del Instituto?
—No. ¿Qué sucede?
El matemático extendió sobre la mesa las manos largas, delicadas,

y se las miró. Era poco suelto de lengua y telegráfico; en realidad,
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tartamudeaba; pero Shevek nunca había llegado a saber si era una
tartamudez verbal o moral. Así como siempre había simpatizado
con Desar, sin saber por qué, siempre había momentos en que lo
encontraba profundamente desagradable, también sin saber por qué.
Este era uno de esos momentos. Había un algo de taimado en la
expresión de la boca de Desar, en sus ojos bajos, como en los ojos
bajos de Bunub.

—Un corte drástico. Sólo quedó el equipo funcional. Echaron a Shi-
peg. —Shipeg era un matemático notoriamente estúpido que siempre
conseguía, adulando una y otra vez a los estudiantes, procurarse en
cada término un curso que ellos mismos solicitaban—. Lo enviaron
afuera. Un instituto regional.

—Hará menos daño escardando holum —dijo Shevek. Ahora que
se había alimentado pensaba que quizá la sequía, en última instancia,
podía favorecer de algún modo al organismo social. Las prioridades
volvían a ser claras. Eliminadas las inepcias, los puntos débiles, los
focos enfermos, los órganos perezosos funcionarían otra vez a un
ritmo normal, el cuerpo político perdería grasa.

—Hablé por ti, en la Asamblea —dijo Desar, alzando los ojos pero
sin encontrar, porque no podía, los ojos de Shevek. Mientras Desar
hablaba, aún antes de comprender lo que él quería decirle, Shevek
supo que estaba mintiendo. Lo supo con absoluta certeza. Desar no
había hablado por él, había hablado contra él.

Ahora comprendía por qué a veces lo detestaba: reconocía que en
Desar había a veces malicia pura, algo que hasta entonces se había
negado a admitir.Que Desar también lo quería y que trataba de domi-
narlo era igualmente claro y, para Shevek, igualmente detestable. Los
senderos tortuosos de la posesividad, los laberintos del amor / odio
no tenían sentido para él. Arrogante, intolerante, pasaba a través
de esos muros sin detenerse. No volvió a hablar con el matemático,
terminó el desayuno y cruzó la plazoleta en la mañana luminosa de
principios de otoño, alejándose hacia el Gabinete de Física.

Fue al cuarto trasero que todo el mundo llamaba «la oficina de
Sabul», la habitación en que se habían encontrado por primera vez,
cuando Sabul le entregara la gramática y el diccionario ióticos. Sabul
alzó los ojos detrás del escritorio, y los volvió a bajar, absorto en sus
papeles, el científico infatigable, abstraído-; luego permitió que la
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a Salo Pae, su enemigo? ¿Quehubiese venido a buscarlo, sabiendo que
de ese enemigo podría recibir lo que no le habían dado sus hermanos
y amigos, lo que ningún anarresti podía darle: el conocimiento de lo
extraño, lo exótico, lo nuevo?

Olvidó a Pae. Pensó en aquel libro. No lograba explicarse con
claridad qué era, exactamente, lo que le había parecido tan estimu-
lante. Al fin y al cabo la física que había en él era en su mayor parte
obsoleta; los métodos engorrosos, la actitud terrana a veces profun-
damente desagradable. Los terrarios habían sido imperialistas del
intelecto, celosos constructores de muros. Hasta Ainsetain, el crea-
dor de la teoría, se había obligado a advenir que su física sólo trataba
del mundo material, y no había por qué suponer que involucraba el
pensamiento metafísico, el filosófico, o el ético. Lo cual, desde luego,
era superficialmente cierto; y sin embargo había utilizado el número,
el puente entre lo racional y lo percibido, entre la psique y la materia.
«El número incontrovertible», como lo habían llamado los antiguos
fundadores de la Ciencia Noble. Emplear las matemáticas en este
sentido era emplear el modo que precedía y conducía a todos los
otros modos. Ainsetain lo había sabido; con admirable cautela había
opinado que su física describía posiblemente la realidad misma.

Extrañeza y familiaridad: en cada movimiento del pensamiento
del terrano Shevek descubría esta combinación, una combinación
intrigante, y atrayente: pues también Ainsetain había buscado una
teoría unificada del campo. Luego de explicar la fuerza de la gravedad
como una función de la geometría del espacio-tiempo, había intenta-
do extender la síntesis e incluir en ella las fuerzas electromagnéticas.
No lo había logrado. En vida de él, y durante numerosos decenios
después de su muerte, los físicos terranos hicieron a un lado los
esfuerzos y los fracasos de Ainsetain, y se dedicaron a las magnífi-
cas incoherencias de la teoría del quantum, de elevado rendimiento
tecnológico, concentrándose tan exclusivamente en los modos tec-
nológicos que al fin llegaron a un punto muerto, a un catastrófico
fracaso de la imaginación. Y sin embargo, la intuición primera había
sido cierta: en aquel entonces el progreso se había apoyado en la
indeterminación que el viejo Ainsetain se había negado a aceptar.
Y esa negativa también había sido igualmente correcta, a la larga.
Sólo que él no había tenido los instrumentos de prueba necesarios:
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Volvió al escritorio, se sentó, y sacó del menos accesible y menos
útil de los bolsillos del ceñido y elegante pantalón un par de hojas
de papel repletas de anotaciones. Las estiró con los dedos y las miró.
Se le ocurrió que se estaba pareciendo a Sabul, escribiendo con letra
muy pequeña, en abreviaturas y en pedazos de papel. Ahora sabía
por qué Sabul hacía eso: Sabul era posesivo y solapado. Un psicópata
en Anarres era un comportamiento racional en Urras.

Volvió a sentarse, inmóvil, la cabeza gacha, estudiando los dos
trocitos de papel en que había anotado ciertos puntos esenciales de
la Teoría Temporal General.

Durante los tres días siguientes estuvo sentado al escritorio, mi-
rando los dos trocitos de papel.

A ratos se levantaba y caminaba por la habitación, o escribía
algunas notas, o utilizaba la computadora de mesa, o le pedía a Efor
que le trajese algo de comer, o se echaba en la cama y dormía. Luego
volvía al escritorio y allí seguía, inmóvil.

Al anochecer del tercer día estaba sentado, para variar, en el banco
de mármol junto a la chimenea. Se había sentado en él la primera no-
che que había entrado en esta habitación, en esta celda encantadora,
y por lo general se sentaba allí cuando tenía visitas. No tenía visitas
en ese momento, pero estaba pensando en Saio Pae.

Como todos los buscadores de poder, Pae era un hombre de una
miopía mental asombrosa. Había una calidad trivial, abortiva en su
mente: carecía de profundidad, de afecto, de imaginación. La mente
de Pae era en realidad un instrumento primitivo. Sin embargo, había
tenido un potencial real, y aunque deformada, no estaba perdida del
todo. Pae era un físico muy inteligente, o para decirlo mejor, era
muy inteligente para la física. No había hecho nada original, pero
su sentido de la oportunidad, su olfato para saber de dónde podía
sacar el mejor provecho, lo conducían paso a paso por el terreno
más prometedor. Tenía una intuición infalible para saber qué había
que hacer, como la tenía Shevek, y Shevek la respetaba en Pae tanto
como en sí mismo, pues es un atributo singularmente importante
en alguien que se dedica a la ciencia. Era Pae quien le había dado a
Shevek la obra traducida del terrano, el simposio sobre las Teorías de
la Relatividad, las ideas que en los últimos tiempos lo ocupaban cada
vez más. ¿Sería posible que hubiese venido a Urras sólo para conocer
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presencia de Shevek se le filtrase en el sobrecargado cerebro; y en
seguida, de pronto, se mostró efusivo, efusivo con Shevek. Parecía
enflaquecido y más viejo, y cuando se levantó encorvó los hombros
más que de costumbre, en una postura que era quizá conciliadora.

—¡Tiempos malos! —dije—. ¿Eh? ¡Tiempos difíciles!
—Habrá peores —replicó Shevek con volubilidad—. ¿Cómo andan

las cosas por aquí?
—Mal, mal. —Sabul meneó la cabeza encanecida—. Estos son malos

tiempos para la ciencia pura, para el intelectual.
—¿Hubo alguno bueno?
Sabul soltó una risita forzada.
—¿Llegó algo para nosotros en los embarques de Urras, este ve-

rano? —dijo Shevek, mientras hacía sitio en el banco. Se sentó y
cruzó las piernas. Delgado, la tez clara y curtida por el sol de Levante
del Sur, que le había plateado la fina pelusa del rostro, era una figura
sólida y joven, al lado de Sabul. Los dos se daban cuenta del contraste.

—Nada de interés.
—¿Ningún comentario sobre los Principios?
—No. —El tono era agrio, más parecido al tono habitual de Sabul.
—¿Ninguna carta?
—No.
—Eso es raro.
—¿Qué tiene de raro? ¿Qué esperabas, una cátedra en la Universi-

dad de Ieu Eun? ¿El Premio Seo Oen?
—Esperaba reseñas y réplicas. Ha habido tiempo suficiente. —Dijo

esto mientras Sabul decía—: Aún no ha habido tiempo para reseñas.
Una pausa.
—Tendrás que comprender, Shevek, que la convicción de que estás

en la verdad no es suficiente. Trabajaste duro en ese libro, lo sé. Y
yo trabajé duro escribiéndolo, tratando de aclarar que no era sólo
un ataque irresponsable a la teoría secuencial, que tenía aspectos
positivos. Pero si otros físicos no dan valor a tu trabajo, entonces
es hora de que revises tu propia escala de valores y ver dónde está
la discrepancia. Si para otra gente no significa nada, ¿de qué sirve?
¿Qué función cumple?

—Soy un físico, no un analista de funciones —dijo Shevek con
amabilidad.
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—Todo odoniano tiene que ser un analista de funciones. Tú has
cumplido treinta años, ¿no? A esa edad un hombre tendría que co-
nocer no sólo su función celular sino también su función orgánica,
el papel óptimo que podría corresponderle en el organismo social.
Quizá tú no hayas tenido que pensarlo, no tanto como la mayoría de
la gente . . .

—No. Desde los diez o doce años he sabido qué clase de trabajo
tenía que hacer.

—Lo que un niño piensa que le gusta hacer no es siempre lo que
la sociedad necesita.

—Tengo treinta años, como tú dices. Un niño un poco viejo.
—Has llegado a esa edad en un ambiente excepcional, siempre

protegido, amparado. Primero el Instituto Regional de Poniente del
Norte . . .

—Y un proyecto de replantación forestal, y proyectos agrícolas, y
enseñanza práctica, y comités de distritos, y trabajos voluntarios des-
de que empezó la sequía; la cantidad habitual de kleggich necesario.
Me gusta hacerlo, en realidad. Pero también hago física. ¿A dónde
quieres ir?

Como Sabul no contestaba, y se limitaba a mirarlo con furia por
debajo de las cejas espesas, aceitosas, Shevek agregó:

—Bien podrías decirlo claramente, pues no llegarás a nada por el
camino de mi conciencia social.

—¿Consideras funcional el trabajo que has hecho aquí?
—Sí. «Cuanto más organizado, más central es el organismo: lo

central significa en este caso el campo de la función real». De las De-
finiciones de Tomar. Puesto que la física temporal intenta organizado
todo en una estructura inteligible, es por definición una actividad
central y funcional.

—No da pan para las bocas de la gente.
—Acabo de pasar seis décadas ayudando a dar pan. Cuando me

vuelvan a llamar, volveré a ir. Mientras tanto, quiero hacer mi trabajo.
Si hay física para hacer, reclamo mi derecho a hacerla.

—Lo que tienes que entender es que en estas circunstancias no se
trata de hacer física. No la que tú haces. Tenemos que volcarnos a
las cosas prácticas. —Sabul se agitó un momento en la silla. Parecía
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cosa, probarla, y así demostrar incidentalmente la validez de la teoría
en unos pocos meses, o semanas.

—Los ingenieros son ellos mismos la prueba de la reversibilidad
causal. Ya lo ve, Reumere ha fabricado el efecto antes de que yo le
proporcione la causa. —Shevek sonrió otra vez, algo menos ingenua-
mente. Cuando Pae salió cerrando la puerta, Shevek se incorporó—.
¡Aprovechado inmundo y mentiroso! —dijo en právico, blanco de
rabia, con los puños cerrados para que las manos no aferraran algún
objeto y lo arrojaran contra Pae.

Efor entró trayendo una taza y un platillo en una bandeja. Se
detuvo en seco, con aire atemorizado.

—Está bien, Efor. No quiso . . . No quería la taza. Puede llevarse
todo ahora.

—Muy bien, señor.
—Escuche. No quisiera visitas, por un tiempo. ¿Puede retenerlos

afuera?
—Fácil, señor. ¿Alguien en especial?
—Sí, él. Cualquiera. Diga que estoy trabajando.
—Eso le alegrará, señor —dijo Efor, la malicia fundiéndose por

un instante con las arrugas; y luego, con respetuosa familiaridad—:
Nadie que usted no quiera pasará sobre mí. —Y por último, con formal
corrección—: Gracias, señor, y buenos días.

La comida, y la adrenalina, habían disipado la parálisis de Shevek.
Caminaba por la habitación de arriba abajo, irritable y desasosegado.
Necesitaba actuar. Había pasado casi un año sin hacer nada, excepto
ponerse en ridículo. Era tiempo de que hiciera algo.

Bien, ¿qué había venido a hacer aquí?
A hacer física. A ratificar, con su talento, los derechos de cual-

quier ciudadano de cualquier sociedad: el derecho a trabajar, a que lo
mantengan mientras él trabaja, y a compartir el producto con todos
aquellos que quieran compartirlo. Los derechos de un odoniano y de
un ser humano.

Sus anfitriones benévolos y protectores le permitían trabajar, y lo
mantenían mientras trabajaba, eso era cierto. El problema asomaba
en el tercer paso. Pero él no lo había dado aún. No había concluido
su trabajo. No podía compartir lo que no tenía.
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—Hay noticias más recientes en el telefax —dijo Pae—. Hemos
liberado la capital. El general Havevert volverá a la presidencia.

—¿Entonces la guerra ha terminado?
—No mientras Thu aún retenga las dos provincias orientales.
—Ya veo. Entonces el ejército de ustedes y el de Thu combatirán

en Benbili. ¿No aquí?
—No, no. Sería una completa locura que ellos nos invadieran, o

nosotros a ellos. ¡Ya hemos dejado atrás esa barbarie que llevaba
la guerra al corazón del mundo civilizado! El equilibrio de poderes
se mantiene mediante esta especie de acción policial. Sin embargo,
oficialmente estamos en guerra. De modo que todas las viejas y
tediosas restricciones entrarán en vigor, me temo.

—¿Restricciones?
—Clasificación de los trabajos de investigación en el Colegio de la

Ciencia Noble, para empezar. Nada serio, en realidad, sólo un sello
de goma del gobierno. Y a veces una demora en la publicación de
un trabajo, ¡cuando los de arriba lo consideran peligroso porque no
lo entienden! . . . Y los viajes un poco limitados, especialmente para
usted y los otros extranjeros que están aquí, me temo. Mientras dure
el estado de guerra, no podrá salir de los límites de la Universidad,
creo, sin autorización del Rector. Pero no se preocupe. Yo puedo
sacarlo de aquí cuando usted quiera sin necesidad de tanto engorro.

—Usted tiene las llaves —dijo Shevek, con una sonrisa ingenua.
—Oh, soy todo un especialista en la materia. Me encanta burlar

las reglamentaciones y engañar a las autoridades. Tal vez sea un
anarquista nato, ¿en? ¿Dónde diablos anda ese viejo imbécil a quien
mandé en busca de una taza?

—Ha de haber bajado a las cocinas.
—No tiene que tardar medio día para eso. Bueno, no esperaré. No

quiero quitarle el resto de la mañana. A propósito, ¿vio el último
Boletín de la Fundación de Investigaciones del Espacio? Reproducen
los planos de Reumere para el ansible.

—¿Qué es el ansible?
—Es lo que él llama un dispositivo de comunicación instantánea.

Dice que si los temporalistas, es decir, usted, resuelven las ecuaciones
tiempo-inercia, los ingenieros, es decir, él, podrán construir lamaldita
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malhumorado e inquieto—. Hemos tenido que prescindir de cinco
personas. Lamento decirte que tú eres una de ellas. Así es la cosa.

—Exactamente como yo pensaba—dijo Shevek, aunque en realidad
no se había dado cuenta hasta este momento de que Sabul lo estaba
echando del Instituto. No obstante, tan pronto como la oyó, le pareció
una noticia ya familiar; y no quería darle a Sabul la satisfacción de
que lo viera conmovido.

—Lo que te perjudicó fue una combinación de circunstancias. La
naturaleza abstrusa, irrelevante de la investigación que has realizado
en estos últimos años. Además de una cierta impresión, no nece-
sariamente justificada, pero compartida por muchos miembros del
Instituto, de que tanto tus enseñanzas como tu comportamiento re-
velan un cierto desapego, un celo privado, falta de altruismo. Esto
fue planteado en la asamblea. Yo te defendí, por supuesto, pero no
soy más que un síndico entre otros muchos.

—¿Desde cuándo el altruismo es una virtud odoniana? —dijo She-
vek—. Bueno, no importa. Veo lo que quieres decir. —Se puso de
pie. No podía seguir allí sentado, pero por lo demás estaba tranquilo,
y en seguida dijo con perfecta naturalidad—: Supongo que no me
recomendaste para un puesto docente en otro sitio.

—¿De qué hubiera servido? —dijo Sabul, casi melodioso, exculpán-
dose—. Nadie toma nuevos profesores. Los profesores y los estudian-
tes están trabajando codo a codo en las tareas de prevención de la
hambruna en todo el planeta. Naturalmente, esta crisis no durará.
Dentro de un año o algo así la miraremos de lejos, orgullosos por los
sacrificios realizados y el trabajo cumplido mutuamente, solidarios,
compartiendo y compartiendo por igual. Pero en este momento . . .

Shevek estaba de pie, erguido, el cuerpo relajado, mirando por la
ventana pequeña y sucia el cielo desnudo. Tenía muchas ganas de
despedirse de Sabul diciéndole que se fuera al infierno. Pero fue un
impulso diferente y más profundo el que encontró las palabras:

—En realidad —dijo— es probable que tengas razón. —Saludó bre-
vemente a Sabul con un movimiento de cabeza y salió del cuarto.
Tomó un autobús al centro de la ciudad. Todavía tenía prisa, algo
lo arrastraba. Estaba siguiendo un camino y quería llegar hasta el
final, al punto muerto. Fue a la Divtrab, al Centro de Asignaciones,
y solicitó un puesto en la comunidad a que habían enviado a Takver.
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La Divtrab, con sus computadoras y una enorme tarea de coor-
dinación, ocupaba toda una manzana; las oficinas eran hermosas,
imponentes de acuerdo con los cánones anarresti, de líneas sobrias,
delicadas. Por dentro, el Centro de Asignaciones, un recinto de techo
alto parecido a un granero, desbordaba de gente y de actividad, las
paredes tapizadas de anuncios de puestos y de letreros con instruc-
ciones acerca de a qué despacho o departamento acudir por tal o cual
asunto. Mientras esperaba en una de las colas, Shevek escuchaba a
las personas que estaban delante de él, un muchacho de dieciséis y
un hombre de unos sesenta. El joven iba a ofrecerse como voluntario
para un puesto de prevención de la hambruna. Desbordaba senti-
mientos nobles, fraternales, sed de aventuras, ilusiones. Se sentía
feliz de poder ir solo, de dejar atrás la infancia. Hablaba mucho, co-
mo un niño, con una voz no habituada aún a los tonos más graves.
¡Libertad! ¡Libertad!, resonaba en su charla impetuosa, en cada una
de sus palabras; y la voz del viejo gruñía y retumbaba, regañona pero
no amenazante, zumbona pero no desalentadora. La libertad, la capa-
cidad de ir a algún lugar a hacer algo, la libertad era lo que el viejo
valoraba y alababa en el joven, aunque sé burlara de su arrogancia.
Shevek los escuchaba con placer. Rompían la serie de grotescos de
la mañana.

Tan pronto como Shevek explicó a dónde quería ir, la empleada
adoptó un aire contrito, y salió en busca de un atlas, que abrió sobre
el mostrador, entre los dos.

—Mire —dijo. Era una mujer menuda y fea con dientes de conejo.
Puso sobre las páginas coloreadas del atlas unas manos tersas y
diestras—. Aquí está Rolny, ve, esta península que sobresale al norte
del Mar Temeniano. No es más que un inmenso arenal. Allí no hay
nada, nada más que los laboratorios marítimos en el extremo, ¿ve? Y
en la costa sólo hay pantanos y marismas saladas hasta que llega aquí,
a Armonía: mil kilómetros. Y al oeste están los Páramos del Litoral.
Lo más cerca de Rolny a donde podría ir sería algún poblado de la
montaña. Pero allí no piden trabajadores de emergencia; se bastan
a sí mismos. Desde luego, podría ir allí de todos modos —añadió en
un tono algo diferente.

—Está demasiado lejos de Rolny —dijo él, mirando el mapa, no-
tando en las montañas del noreste la pequeña ciudad aislada en que
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Llamaron a la puerta. Efor entró con la bandeja del desayuno y
los periódicos de la mañana.

—Vine a las seis como de costumbre, pero usted se estaba recu-
perando —observó, mientras depositaba la bandeja con admirable
destreza.

—Anoche me emborraché —dijo Shevek.
—Hermoso mientras dura —dijo Efor—. ¿Nada más, señor? —y

salió con la misma destreza, inclinándose ante Pae, que entraba en
el cuarto.

—¡No tenía intención de interrumpirle el desayuno! Salía de la
capilla, pensé en darme una vuelta.

—Siéntese. Tome un poco de chocolate. —Shevek se sentía incapaz
de tragar un bocado a menos que Pae aceptara comer con él. Pae
tomó una rosquilla de miel y la desmigajó en un platillo. Shevek
aún se sentía un poco destemplado, pero atacó el desayuno con
energía. A Pae parecía resultarle más difícil que de costumbre iniciar
la conversación.

—¿Todavía sigue recibiendo esta basura? —preguntó al fin en un
tono divertido, tocando los periódicos doblados que Efor había dejado
sobre la mesa.

—Efor me los trae.
—¿Ah, sí?
—Yo le pedí que lo hiciera —dijo Shevek, mirando a Pae, unamirada

exploratoria de una fracción de segundo—. Amplían mi comprensión
del país. Me interesan las clases bajas de Urras. La mayor parte de
los anarresti descendemos de las clases bajas.

—Sí, por supuesto —dijo el hombre más joven, con aire respetuoso
y aquiescente. Comió un trocho de rosquilla de miel—. Creo que me
gustaría tomar unos sorbos de chocolate, después de todo —dijo, y
sacudió la campanilla que estaba en la bandeja. Efor apareció en la
puerta—. Otra taza —dijo Pae, sin volverse—. Bueno, señor, teníamos
intenciones de llevarlo otra vez de gira, ahora que el tiempo se pone
bueno, y hacerle conocer mejor el país. Hasta una visita al extranjero,
quizá. Pero esta guerra maldita ha puesto fin a todos esos planes, me
temo.

Shevek miró los titulares del periódico que coronaba la pila: CHO-
QUES ENTRE IO Y THU CERCA DE LA CAPITAL BENBILI.
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Ser un físico en A-Io significaba servir no a la sociedad, no a la
humanidad, no a la verdad, sino al Estado.

En la primera noche en este mismo cuarto les había preguntado,
retador y curioso:

—¿Qué van a hacer conmigo? —Ahora sabía lo que ellos habían
hecho con él. Chifoilisk le había dicho la simple verdad. Se habían
apropiado de él. Él se había propuesto negociar con ellos, la idea de
un anarquista iluso. El individuo no puede negociar con el Estado.
El Estado no reconoce otro sistema monetario que el del poder: y él
mismo acuña las monedas.

Ahora veía —en detalle, paso a paso desde el comienzo— que
había cometido un error en venir a Urras, un primer gran error que
amenazaba prolongarse por el resto de sus días. Una vez que vio esto,
una vez que hubo pasado revista a todas las evidencias que durante
meses había reprimido y rechazado —y le llevó mucho tiempo, allí
sentado, inmóvil frente al escritorio-hasta llegar a la última escena
ridícula y abominable con Vea, y la hubo revivido otra vez, mientras
le ardía la cara y le canturreaban los oídos: entonces todo quedó
atrás. Ni aun en aquel valle de lágrimas post-alcohólico sentía culpa
alguna; todo aquello había quedado atrás; cómo actuaría ahora, eso
era lo que importaba. Si él mismo se había encerrado en una cárcel,
¿cómo podría considerarse un hombre libre?

No iba a hacer física para los políticos. Eso era claro, ahora.
Si dejaba de trabajar, ¿le permitirían volver a Anarres?
En este momento, respiró hondamente y levantó la cabeza, mi-

rando sin ver, más allá de las ventanas, el paisaje verde iluminado
por el sol. Era la primera vez que se permitía pensar en el regreso
como una posibilidad genuina. El pensamiento amenazaba romper
todas las compuertas, para inundarlo con una nostalgia imperiosa.
Hablar en právico, hablar con los amigos, ver a Takver, a Pilun, a
Sadik, tocar el polvo de Anarres . . .

No le permitirían volver. No había pagado el peaje. Tampoco podía
permitírselo: darse ya por vencido y escapar.

Sentado frente al escritorio, a la luz radiante del sol matinal, golpeó
las manos contra el borde del escritorio, con fuerza y deliberación,
dos, tres veces; tenía el rostro sereno, pensativo.

—¿A dónde voy? —dijo en voz alta.
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Takver había crecido, Valle Redondo—. ¿No necesitan un portero en
el laboratorio marino? ¿Un estadístico? ¿Alguien que les dé de comer
a los peces?

—Lo verificaré.
El sistema humano-cibernético de archivos de la Divtrab funciona-

ba con admirable eficiencia. La empleada no tardó ni cinco minutos
en obtener la información deseada en medio de la enorme y constan-
te entrada y salida de información acerca de cada obra en marcha,
cada puesto solicitado, cada trabajador requerido, y las prioridades
dentro de la economía general de la sociedad.

—Acaban de completar una leva de emergencia . . . Es la compa-
ñera de usted, ¿no? Tienen todo el personal que necesitan, cuatro
técnicos y un jabeguero experimentado. Personal completo.

Shevek apoyó los codos en el mostrador e inclinó la cabeza, rascán-
dosela, un gesto de confusión y derrota enmascarado por la timidez.

—Bueno —dijo al fin—. No sé qué hacer.
—Escuche, hermano, ¿por cuánto tiempo es el puesto de la com-

pañera?
—Indefinido.
—Pero es un puesto de prevención de la hambruna, ¿no? No se-

guirá así eternamente. ¡No es posible! Lloverá, este invierno.
Shevek miró la cara seria, comprensiva, atormentada de aquella

hermana. Sonrió un poco, pues no podía dejar sin respuesta esos
buenos deseos.

—Volverán a reunirse. Mientras tanto . . .
—Sí. Mientras tanto —dijo él.
Ella lo miró, esperando a que se decidiera.
A él le correspondía decidirse; y las opciones eran infinitas. Podía

quedarse en Abbenay y organizar cursos de física, si conseguía es-
tudiantes voluntarios. Podía ir a la Península de Rolny y vivir con
Takver, aunque sin un sitio para él en la planta de investigación.
Podía vivir en cualquier parte y no hacer nada más que levantarse
dos veces al día e ir al comedor más cercano para que le dieran de
comer. Podía hacer lo que quisiera.

La identidad de las palabras «trabajo» y «juego» en právico tenían,
naturalmente, una marcada connotación ética. Odo había adverti-
do el peligro de que el uso de la palabra «trabajo» en su sistema
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analógico —las células que trabajan en común, el trabajo óptimo
del organismo, el trabajo de cada elemento, y así sucesivamente—
pudiera derivar en un moralismo rígido. Cooperación y función, dos
conceptos fundamentales de la Analogía, implicaban trabajo. La prue-
ba de un experimento, veinte tubos de ensayo en un laboratorio o
veinte millones de personas en la Luna significaban pura y simple-
mente una función, trabajo. Odo había previsto la trampa moral. «El
santo nunca está atareado», había dicho, quizá no sin tristeza.

Pero el ser social nunca elige a solas.
—Bueno —dijo Shevek—. Acabo de regresar de un puesto de pre-

vención de la hambruna. ¿Hay algo en ese campo que sea necesario
hacer?

La empleada le clavó una mirada de hermana mayor, incrédula
pero indulgente.

—Hay unos setecientos pedidos anunciados en esta misma sala
—dijo—. ¿Cuál le gustaría?

—¿Hay alguno que requiera matemáticas?
—Son casi todos trabajos agrícolas y especializados. ¿Entiende

algo de ingeniería?
—No mucho.
—Bueno, hay coordinación de trabajo. Eso requiere sin duda cabe-

za para los números. ¿Qué le parece éste?
—De acuerdo.
—Es en el Sudoeste, sabe, en La Polvareda.
—Ya he estado antes en La Polvareda. Además, como usted dice,

algún día lloverá . . .
Ella asintió, sonriendo, y escribió en la ficha de la Divtrab: (DE

Abbenay, Inst.Cient.NO. A Codo SO, coord. trab., molino fosfatos — l:
P. EMERG: 5-1-3-165: indefinido.
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Capítulo 9

Lo despertaron las campanas de la torre de la capilla, repicando
la Armonía Prima para el servicio matutino. Cada campanada era
como un golpe en la nuca. Se sentía tan enfermo y temblaba tanto
que durante un rato ni siquiera pudo incorporarse. Por fin consiguió
arrastrarse fuera de la cama y tomar un largo baño frío que le ali-
vió el dolor de cabeza; pero sentía aún que su propio cuerpo le era
extraño, que era, de algún modo, un cuerpo vil. Cuando pudo vol-
ver a pensar, recordó fragmentos y momentos de la noche anterior,
pequeñas escenas absurdas, vívidas, de la velada en casa efe Vea.
Intentó no pensar en ellas, y ya no pudo pensar en ninguna otra cosa.
Todo, todo se convertía en algo vil. Se sentó delante del escritorio, y
allí permaneció, abstraído, inmóvil, profundamente desdichado, por
espacio de media hora.

Muchas veces se había sentido turbado y confuso. De joven había
sufrido al sentir que los otros lo consideraban extraño, distinto de
ellos; en años posteriores había conocido, por haberla provocado
deliberadamente, la cólera y el desprecio de muchos de sus hermanos
de Anarres. Pero nunca había aceptado en realidad el juicio de ellos.
Nunca se había sentido avergonzado.

No sabía que esa humillación paralizante era, lo mismo que el
dolor de cabeza, una secuela química del alcohol. Aunque saberlo no
lo hubiera ayudado mucho. La vergüenza —el sentimiento de bajeza
y extrañamiento-era una revelación. Ahora veía las cosas con una
lucidez nueva, una lucidez horrible; veía mucho más allá de esos
recuerdos incoherentes del final de la noche en casa de Vea. No era
sólo la pobre Vea quien lo había traicionado. No era sólo el alcohol
lo que había tratado de vomitar: era todo el pan que había comido en
Urras. Apoyó los codos sobre el escritorio y con la cabeza entre las
manos, oprimiéndose las sienes, en la postura contraída del hombre
atormentado, se examinó a la luz de la vergüenza.

En Anarres, desafiando las esperanzas de su sociedad, había ele-
gido hacer el trabajo que como individuo se sentía llamado a hacer.
Hacerlo significaba rebelarse: arriesgar el yo por la sociedad.

Aquí en Urras, semejante acto de rebeldía era un lujo, un capricho.
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entre las otras, un mundo entre otros mundos, dando y recibiendo.
En eso me equivocaba . . . estaba profundamente equivocado.

—¿Porqué? Seguramente . . .
—¡Porque no hay nada, nada en Urras que nosotros los anarresti

necesitemos! Nos fuimos con las manos vacías, hace ciento setenta
y cinco años, e hicimos bien. No llevamos nada. Porque no hay nada
aquí, nada más que los Estados y sus armas, los ricos y sus mentiras,
y los pobres y su miseria. No hay modo de actuar honestamente, con
el corazón limpio, en Urras. No hay nada que uno pueda hacer en que
no intervenga el lucro, y el miedo de perder, y el ansia de poder. No
es posible darle a alguien los «buenos días» sin tener presente cuál
de los dos, usted o el otro, es el «superior», o tratar de demostrarlo.
No puede actuar como un hermano con la gente, tiene que mani-
pularlos, o mandarlos, obedecerles, o engañarlos. No puede tocar a
otra persona, pero sin embargo no lo dejan solo. No hay libertad. Es
una caja . . . Urras es una caja, un paquete guardado en un hermoso
envoltorio de cielo azul y prados y bosques y grandes ciudades. Y
usted abre la caja, ¿y qué hay dentro? Un sótano negro lleno de polvo,
y un hombre muerto. Un hombre a quien le ametrallaron la mano
porque la tendía a los otros. He estado en el Infierno por fin. Desar
tenía razón; es Urras; el Infierno es Urras.

A pesar del tono apasionado, Shevek hablaba con sencillez, con
una especie de humildad, y una vez más la Embajadora de Terra lo
observaba con una extrañeza a la vez simpática y cautelosa, como si
no supiera de qué modo interpretar aquella sencillez.

—Los dos somos extraños aquí, Shevek —dijo al fin—. Yo de un
lugar muchomás lejano en el espacio y en el tiempo. Sin embargo em-
piezo a pensar que soy mucho menos extraña a Urras que usted . . .
Déjeme que le diga qué me parece este mundo. Para mí, y para to-
dos mis semejantes terranos que han visto este planeta, Urras es el
más benévolo, el más variado, el más hermoso de todos los mundos
habitados. Es el mundo que se parece más que ningún otro al Paraíso.

Ella lo miró con ojos serenos sagaces; él no respondió.
—Sé que está plagado de males, de injusticia, de codicia, de locura,

de derroche. Pero también está colmado de bendiciones, de belleza,
de vitalidad, de triunfos. ¡Es como un mundo tendría que ser! Está
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ocultaremos, pero por Dios conseguiremos que todo A-Io sepa que
usted está aquí, que está con nosotros. —Las palabras lo desbordaban,
las manos se le crispaban, e iba y venía de un lado a otro por el cuar-
to—. Y entonces, después de la manifestación, después de la huelga,
ya veremos qué pasa. ¡Tal vez las cosas sean diferentes entonces!
¡Tal vez usted ya no necesite esconderse!

—Tal vez se abran de par en par las puertas de las cárceles —dijo
Shevek—. Bueno, deme un poco de papel, voy a escribir.

La joven Siró se le acercó. Se inclinó sonriendo, como si fuera a
hacerle una reverencia, tímida, decorosa, y le besó la mejilla; luego
salió de la habitación. Siró tenía los labios fríos y Shevek sintió el
roce en la mejilla durante mucho tiempo.

Pasó un día en la buhardilla de una vivienda del Callejón de la
Broma, y dos noches y un día en el sótano de una tienda de muebles
viejos, un lugar raro y oscuro, repleto de marcos de espejos y camas
destartaladas. Escribía. Le llevaban lo que había escrito, ya impreso,
al cabo de unas pocas horas: al principio en el periódico La Edad
Moderna y más tarde, cuando el gobierno clausuró las prensas de La
Edad Moderna y arrestó a los editores, en una imprenta clandestina,
junto con los planes y exhortaciones para lamanifestación y la huelga
general. Shevek no releía lo que había escrito. No escuchaba con
mucha atención a Maedda y los otros, que describían el entusiasmo
con que se leían los periódicos, la aceptación creciente del plan de
huelga, el efecto que la presencia de Shevek en la manifestación
tendría a los ojos del mundo. Cuando lo dejaban solo, sacaba a veces
una pequeña libreta del bolsillo de la camisa y miraba las notas en
código y las ecuaciones de la Teoría Temporal General. Las miraba y
no podía leerlas. No las comprendía. Guardaba otra vez la libreta, y
se sentaba con la cabeza entre las manos.

Anarres no tenía banderas que flameasen al viento, pero entre
las pancartas que exhortaban a la huelga general, y los estandartes
azules y blancos de los sindicalistas y los trabajadores socialistas,
había muchos pendones hechos de prisa y que mostraban el Círcu-
lo Verde de la Vida, el antiguo símbolo del movimiento odoniano
de doscientos años atrás. Todas las banderas e insignias brillaban,
gallardas, a la luz del sol.
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Era maravilloso estar afuera, después de vivir a puertas cerradas,
después de los escondites. Era maravilloso estar caminando, balan-
cear los brazos, respirar el aire límpido de la mañana primaveral.
Estar en medio de tanta gente, una muchedumbre tan enorme, mar-
chando juntos, llenando las calles adyacentes y la ancha arteria por
la que avanzaban, era pavoroso y reconfortante a la vez. Cuando
rompieron a cantar, el regocijo y el pavor de Shevek se transforma-
ron en una ciega exaltación; las lágrimas le velaron los ojos. Eran
profundas aquellas voces en las calles profundas, atenuadas por el
aire claro y la distancia, indistintas, avasallantes, aquellos millares y
millares de voces que se elevaban en un solo canto. Las voces de los
que encabezaban la marcha, lejos calle arriba, se adelantaban a las
voces de la multitud innumerable que venía detrás, y la melodía pa-
recía demorarse y perseguirse, como en un canon, y todas las partes
de la canción eran entonadas a la vez, en el mismo instante, aunque
cada cantor la entonara como una estrofa del principio al fin.

Shevek, que no conocía las canciones, las escuchaba dejándose
llevar por la música, hasta que desde el frente, ola tras ola, a lo largo
del lento e interminable río humano, le llegó una melodía que él
conocía. Entonces alzó la cabeza y la cantó con elfos, en su propia
lengua, tal como la había aprendido: el Himno de la Insurrección.
Esa gente, su propia gente, la había cantado en esas calles, en esta
misma calle, doscientos años atrás.

A aquellos que ya han dormido, oh luz del este, despierta. Se romperá
la oscuridad. Será cumplida la promesa.

En las filas que lo rodeaban todos callaron para escucharlo, y él
cantó en alta voz, sonriente, avanzando junto con ellos.

Podía haber cien mil seres humanos en la Plaza del Capitolio, o
acaso el doble. Los individuos, como las partículas de la física atómica,
son incontables, del mismo modo que es imposible determinar la
posición que ocupan o predecir cómo se conducirán. Y sin embargo
esta masa, esta masa enorme se conducía tal como lo habían previsto
los organizadores de la huelga: se había congregado, había marchado
en orden, había cantado, había ocupado la Plaza del Capitolio y
las calles circundantes, y ahora se había detenido, innumerable y
turbulenta pero a la vez paciente, en el luminoso mediodía, para
escuchar a los oradores, cuyas voces solitarias, amplificadas aquí y
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fin. Todavía no está escrito, pero tengo las ecuaciones y el razona-
miento. Sin embargo, las ideas de mi cabeza no son las únicas que
me importan. Mi sociedad también es una idea. Yo fui hecho por ella.
Una idea de libertad, de cambio, de solidaridad humana, una idea
importante. Y aunque fui muy estúpido, veo al fin que al perseguir
una idea, la física, estoy traicionando a la otra. Estoy permitiendo
que el propietariado compre la verdad.

—¿Qué otra cosa podía hacer, Shevek?
—¿No hay otra alternativa que la de vender? ¿No hay nada que se

pueda llamar regalo?
—Sí . . .
—¿No comprende usted que lo que quiero es regalar mi idea, re-

galársela a ustedes, y a Hain y a los otros mundos, y a los países de
Urras? ¡Pero a todos ustedes! Y que ninguno la utilice, como preten-
de A-Io, para dominar a los otros, para enriquecerse o ganar más
guerras. Que la verdad no sirva para beneficio de unos pocos, sino
tan sólo para el bien común.

—En última instancia, la verdad suele empeñarse en servir sólo al
bien común —dijo Keng.

—En última instancia, sí, pero no estoy dispuesto a esperar el final.
Sólo tengo una vida, y no la derrocharé por la codicia, el lucro y las
mentiras. No serviré a ningún amo.

Ahora la calma de Keng eramuchomás forzada, muchomás delibe-
rada que al principio de la conversación. La fuerza de la personalidad
de Shevek, esa fuerza que no frenaba ahora ninguna timidez, ningu-
na cautela, era formidable. La conmovía profundamente, y lo miraba
con compasión, y hasta con algo de miedo.

—¿Cómo es? —dijo—, ¿cómo puede ser, esa sociedad que lo hizo a
usted? Le oí hablar de Anarres, en la Plaza, y lloré al escucharlo, pero
en realidad no le creí. Los hombres siempre hablan así del terruño, de
la patria lejana . . . Pero usted no es como los demás hombres. Hay
cierta diferencia en usted.

—La diferencia de la idea —dijo él—. Por esa idea he venido aquí.
Por Anarres. Ya que mi pueblo se negaba a mirar hacia afuera, pensé
que podía conseguir que otros nos mirasen. Pensé que sería mejor
no mantenernos aislados detrás de un muro, sino ser una sociedad
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en el caso de impulsos electromagnéticos. En realidad se trata de
algo muy simple. Como una especie de teléfono.

Keng se echó a reír.
—¡La simplicidad de los físicos! ¿Así que yo podría levantar el . . .

ansible . . . y hablar con mi hijo en Deini? Y con mi nieta, que tenía
cinco años cuando partí, y que vivió once años mientras yo viajaba
de Terra a Urras a una velocidad cercana a la de la luz. Y podría
enterarme de lo que está sucediendo en casa ahora, no once años
atrás. Y sería posible tomar decisiones en común y llegar a acuerdos,
y compartir conocimientos. Y hablaría con los diplomáticos de Chiffe-
war, usted hablaría con los físicos de Hain, las ideas no tardarían una
generación en llegar de un mundo a otro . . . Sabe, Shevek, yo creo
que esa cosa de usted, tan simple, podría cambiar la vida de todos
los miles de millones que habitan los Mundos Conocidos.

Shevek asintió en silencio.
—Haría posible la existencia de una liga de mundos —continuó

ella—. Una federación. Hemos estado distanciados por los años, los
decenios que separan las partidas de las llegadas, las preguntas de
las respuestas. ¡Es como si usted hubiera inventado el lenguaje! ¡Po-
dremos hablar . . . al fin podremos hablar unos con otros!

—¿Y qué dirán?
El tono áspero de Shevek sorprendió a Keng. Lo miró y no dijo

nada.
El se inclinó hacia adelante en su silla y se restregó la frente con

angustia.
—Mire —dijo—, necesito explicarle por qué he acudido a usted, y

también por qué he venido a este mundo. Vine por la idea. Por la
idea misma. A aprender, a enseñar, a compartir la idea. En Anarres,
usted lo sabe, nos hemos aislado del mundo. No hablamos con otra
gente, con el resto de la humanidad. Allí yo no podía terminar mi
trabajo. Y si lo hubiese terminado, ellos no lo habrían querido, no
le veían ninguna utilidad. Por eso vine aquí. Aquí está lo que yo
necesito: la conversación, las ideas compartidas, un experimento en
el Laboratorio de la Luz que prueba algo que parecía indemostrable,
un libro de Teoría de la Relatividad que proviene de un mundo ex-
traño, el estímulo que yo necesito. Y he terminado el trabajo, por
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allá, golpeaban y reverberaban contra tos soleados frontispicios del
Senado y del Directorio, retintineaban y zumbaban por encima del
vasto murmullo incesante de la muchedumbre.

Había aquí, en la plaza, más gente que la que vivía en Abbenay,
reflexionó Shevek, pero el pensamiento no tenía ningún propósito,
sólo cuantificar la experiencia directa. Estaba junto con Maedda y
los otros en las gradas del Directorio, frente a las encolumnadas y
altas puertas de bronce, contemplando el trémulo y sombrío campo
de rostros, y escuchando como escuchaban ellos a los oradores: no
oyendo y comprendiendo como la mente racional percibe y compren-
de, sino como quien contempla o escucha sus propios pensamientos,
o como el pensamiento percibe y comprende el ser. Cuando habló,
no hubo para él diferencia entre hablar y escuchar. No lo movió un
impulso consciente; no se dio cuenta de que él mismo estaba hablan-
do. Los ecos multiplicados de su voz desde los altavoces distantes
y las fachadas de piedra de los soberbios edificios, lo distraían un
poco, y por momentos titubeaba y hablaba muy lentamente. Pero no
titubeaba buscando palabras. Expresaba de viva voz el pensamiento
de ellos, el sentir de todos ellos, en el idioma de ellos, y sin embargo
no decía nada más que lo que había dicho muchos años antes, lo que
había brotado de su propia soledad, del centro de su ser.

—Es nuestro sufrimiento lo que nos une. No el amor. El amor no
obedece a la mente, y cuando se lo violenta se transforma en odio.
El vínculo que nos une está más allá de toda posible elección. Somos
hermanos. Somos hermanos en aquello que compartimos. En el dolor,
en ese dolor que todos nosotros hemos de sufrir a solas, en la pobreza
y en la esperanza reconocemos nuestra hermandad. La reconocemos
porque hemos tenido que vivir sin ella. Sabemos que para nosotros
no hay otra salida que ayudarnos los unos a los otros, que ninguna
mano nos salvará si nosotros mismos no tendemos la mano. Y la
mano que vosotros tendéis está vacía, como lo está la mía. No tenéis
nada. No poseéis nada. No sois dueños de nada. Sois libres. Todo
cuanto tenéis es lo que sois, y lo quedáis.

»Estoy aquí porque vosotros veis enmí la promesa, la promesa que
hicimos hace doscientos años en esta ciudad: la promesa cumplida.
Nosotros la hemos cumplido. En Anarres no tenemos nada más que
nuestra libertad. No tenemos nada que daros excepto vuestra propia



268

libertad. No tenemos leyes excepto el principio único de la ayuda
mutua. No tenemos gobierno excepto el principio único de la libre
asociación. No tenemos naciones, ni presidentes, ni ministros, ni jefes,
ni generales, ni patronos, ni banqueros, ni propietarios, ni salarios,
ni caridad, ni policía, ni soldados, ni guerras. Tampoco tenemos otras
cosas. No poseemos, compartimos. No somos prósperos. Ninguno de
nosotros es rico. Ninguno de nosotros es poderoso. Si lo que vosotros
queréis es Anarres, si es ése el futuro que buscáis, entonces os digo
que vayáis a él con las manos vacías. Tenéis que ir a él solos, solos y
desnudos, como viene el niño al mundo, al futuro, sin ningún pasado,
sin ninguna propiedad, dependiendo totalmente de los otros para
vivir. No podéis tomar lo que no habéis dado, y vosotros mismos
tenéis que daros. No podéis comprar la Revolución. No podéis nacer
la Revolución. Sólo podéis ser la Revolución. Ella está en vuestro
espíritu, o no está en ninguna parte.

Terminaba de hablar cuando el zumbido de los helicópteros de la
policía empezó a ahogar la voz de Shevek.

Se apartó de los micrófonos y miró hacia arriba, entornando los
ojos al resplandor del sol. Muchos en la multitud hicieron lo mismo,
y aquel movimiento de las cabezas y las manos fue como un viento
que agitara un luminoso campo de espigas.

Las palas giratorias chasqueaban y rechinaban en la enorme caja
de piedra de la Plaza del Capitolio, como la voz de un monstruoso
robot. El ruido ahogaba el tableteo de las ametralladoras, que dispa-
raban desde los helicópteros. El bullicio de la multitud creció hasta
convertirse en una algarabía, pero aún podían oírse los gruñidos de
los helicópteros, el repiqueteo indiferente de las armas de fuego, la
palabra huera.

El fuego de los helicópteros se concentraba sobre la gente reunida
en las gradas del Directorio o en los alrededores. El pórtico enco-
lumnado era el refugio más próximo para quienes estaban en la
escalinata, y un momento después estaba atestado de gente. Las vo-
ces de la multitud, que huía despavorida hacia las ocho calles que
convergían en la plaza, rugían como un viento. Los helicópteros vo-
laban a escasa altura, pero nadie sabía si el fuego había cesado o no;
en la muchedumbre demasiado apretada los muertos y los heridos
no podían caer.
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mi trabajo, el trabajo que no podía hacer en Anarres. Y cuando lo
terminase, tenía que dárselo a ellos, para que pudieran amenazarlos
a ustedes.

—¿Amenazarnos a nosotros? ¿A Terra, quiere decir, y a Hain, y a
las otras potencias interestelares? ¿Amenazarnos con qué?

—Con la anulación del espacio.
Ella guardó silencio un momento.
—¿Es eso lo que usted hace? —preguntó con su voz mansa, diver-

tida.
—No. ¡No es lo que yo hago! En primer lugar, no soy un inventor,

un ingeniero. Soy un teórico. Lo que ellos quieren de mí es una teoría.
Una Teoría del Campo General en la física del tiempo. ¿Sabe usted
lo que es eso?

—Shevek, la física cetiana, la Ciencia Noble como ustedes la llaman,
está fuera de mi alcance. No he estudiado matemáticas, ni física, ni
filosofía, y al parecer lo que usted hace es todo eso, y cosmología, y
otras cosas más. Pero sé lo que usted quiere decir cuando habla de la
Teoría de la Simultaneidad, así como sé qué se entiende por Teoría
de la Relatividad; es decir, sé que esa teoría de la relatividad llevó
a algunos resultados prácticos importantes; deduzco que la física
temporal de ustedes haría posibles nuevas tecnologías.

Shevek asintió con un ademán.
—Lo que ellos quieren —dijo— es la transferencia instantánea de

materia. La transimultaneidad. El viaje por el espacio, entiende, sin
la travesía del espacio, sin tiempo.Quizá todavía la consigan, aunque
no a partir de mis ecuaciones, creo. Pero nada les impediría construir
el ansible, con mis ecuaciones, si así lo desearan. Los hombres no
pueden saltar a través de grandes abismos, pero sí las ideas.

—¿Qué es el ansible, Shevek?
—Una idea. —Shevek sonrió sin mucho humor.— Un aparato que

permitiría la comunicación sin lapsos intermedios entre dos puntos
del espacio. El aparato no transmitiría mensajes, por supuesto; la
simultaneidad es idéntica. Pero para nuestras percepciones, esa si-
multaneidad funcionaría como una transmisión, una llamada. Por lo
tanto podríamos utilizarlo para hablar entre los mundos, sin necesi-
dad de ese intervalo entre el mensaje y la respuesta que es inevitable
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las manos, cruzadas sobre el regazo. Parecía muy tranquilo y hablaba
con tranquilidad, pero había en él una tensión, una ansiedad, que le
asomaba a los ojos y le torcía las comisuras de la boca. Reflexionó
un momento, y prosiguió en el mismo tono desinteresado—: Tuve
suene, al principio. Cuando salí del escondite, tuve suerte de que no
me arrestaran en seguida. Pero entré en la Ciudad Vieja, y desde
entonces no fue sólo suerte. Ellos decidieron por mí dónde podía
ir, planearon cómo traerme, corrieron riesgos. —Shevek dijo una
palabra en su propio idioma, y luego la tradujo—: Solidaridad . . .

—Es muy extraño —dijo la Embajadora de Terra—. No sé casi na-
da del mundo de usted, Shevek. Solo lo que dicen los urrasti, pues
ustedes no nos permiten ir allí. Sé, desde luego, que el planeta es
desolado y estéril, y cómo se fundó la colonia; un experimento de
comunismo no autoritario, que comenzó ciento setenta años atrás.
He leído algunos de los escritos de Odo, no mucho. Pensaba que no
importaban demasiado para las cosas que ocurren añora en Urras;
un asunto remoto, un experimento interesante. Pero me equivocaba,
¿verdad? Importan mucho. Quizás Anarres sea la clave de Urras . . .
Los revolucionarios de Nio, proceden de esa misma tradición. No
se levantaron en huelga sólo por salarios mejores o en protesta por
el reclutamiento. No son simples socialistas, son anarquistas; se le-
vantaron en huelga contra el poder. Usted lo vio, la magnitud de la
manifestación, el fervor del sentimiento popular, y la reacción de
pánico en el gobierno, todo parecía casi incomprensible. ¿Por qué
tanta conmoción? El gobierno de aquí no es despótico. Los ricos son
sin duda muy ricos, pero los pobres no son tan terriblemente pobres.
No están esclavizados ni pasan hambre. ¿Por qué no están contentos
a pesar del pan y los discursos? ¿Por qué son tan susceptibles? . . .
Ahora empiezo a entender por qué. Pero lo que todavía sigue siendo
inexplicable es que el gobierno, sabiendo que esta tradición libertaria
estaba viva aún, conociendo el descontento en las ciudades indus-
triales, lo haya traído a A-Io. ¡Como acercar la cerilla al polvorín!

—Yo no tenía que estar cerca del polvorín. Tenía que mantenerme
alejado del populacho, vivir entre los eruditos y los ricos. No ver
a los pobres. No ver nada feo. Tenía que vivir en un estuche entre
algodones, y el estuche dentro de una caja envuelta en una lámina
de plástico, como todas las cosas aquí. Tenía que ser feliz y nacer
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Las puertas revestidas de bronce del Directorio cedieron con un
estallido que nadie oyó. La gente entró atropellándose en busca de
refugio, a guarecerse de la lluvia de metralla. Se apiñaban por cen-
tenares en los altos salones de mármol, algunos agazapados en el
primer escondite que veían, otros empujando y buscando una salida
a través del edificio, otros dispuestos a resistir hasta que llegaran los
soldados. Cuando llegaron, marchando con sus cuidadas chaquetas
negras, subiendo las escalinatas por entre los hombres y mujeres
muertos o agonizantes, encontraron en el muro gris alto y pulido del
gran atrio, a la altura de los ojos de un hombre, una palabra escrita
en gruesos trazos de sangre: ABAJO.

Hicieron fuego contra el hombre muerto que yacía allí cerca, y
más tarde, cuando restablecieron el orden en el Directorio, trata-
ron de borrar la palabra, restregándola con agua y jabón, pero no
desapareció: había sido pronunciada: tenía sentido.

El compañero de Shevek se debilitaba, empezaba a tambalearse;
Shevek comprendió que no podría ir más lejos. Tampoco había a
dónde ir, excepto lejos de la Plaza del Capitolio, ni un sitio en que
pudiera quedarse. Lamuchedumbre se había vuelto a reunir dos veces
en la Avenida Mesee, tratando de enfrentar a la policía, pero en pos
de la policía llegaron los carros de asalto del ejército, empujando a
la gente hacia adelante, hacia la Ciudad Vieja. Los chaquetas negras
no habían hecho fuego hasta entonces, pero desde las otras calles
llegaba el fragor de la metralla. Los ruidosos helicópteros volaban de
uno a otro lado por encima de las calles; imposible escapar.

El compañero de Shevek jadeaba al arrastrarse, hipaba tratando
de respirar. Shevek lo había llevado casi en brazos durante un largo
trecho, y ahora estaban lejos del cuerpo de la multitud, rezagados.
Era inútil que tratasen de alcanzarla.

—A ver, siéntese aquí —dijo, y ayudó al hombre en el escalón
superior, a la entrada de un sótano que parecía ser una especie de
depósito. Sobre las ventanas tapiadas habían escrito, con grandes
trazos de tiza, la palabra HUELGA. Bajó hasta la puerta del sótano
y la probó; estaba cerrada con candado. Todas las puertas estaban
cerradas. Propiedad privada. Alzó un trozo de piedra que se había
desprendido del borde de un escalón y destrozó la aldaba y el candado,
trabajando no furtiva ni vengativamente, sino con la seguridad de
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alguien que abre la puerta de calle de su propia casa. Echó una ojeada
adentro. El sótano no contenía otra cosa que cajones de embalaje.
Ayudó a su compañero a bajar los peldaños, cerró la puerta, y le
dijo—: Siéntese aquí, acuéstese si puede. Yo iré a ver si hay agua.

En el sótano, evidentemente un depósito de productos químicos,
había una hilera de artesas y una manguera contra incendios. Cuan-
do Shevek regresó, el hombre se había desmayado. Aprovechó la
oportunidad para lavarle la mano con el agua que chorreaba de la
manguera y echar un vistazo a la herida. Era peor de lo que había
pensado. Sin duda el hombre había recibido más de un proyectil; le
faltaban dos dedos y tenía la palma y la muñeca destrozadas. Las
astillas de los huesos asomaban por entre la carne como mondadien-
tes. El hombre había estado cerca de Shevek cuando los helicópteros
empezaron a disparar, y al sentirse herido se había dejado caer contra
Shevek, aferrándose a él. Durante toda la fuga a través del Directorio,
Shevek lo había sostenido con un brazo: en medio de una multitud
tumultuosa, dos podían mantenerse en pie mejor que uno.

Trató de contenerle la hemorragia con un torniquete y de vendarle
la mano destrozada, o cubrírsela al menos, y le trajo un poco de agua
y lo ayudó a beber. No sabía cómo se llamaba; por el brazal blanco,
era un trabajador socialista; parecía tener más o menos la edad de
Shevek, cuarenta, o algo más.

En las fábricas del Sudoeste, Shevek había visto heridos mucho
más graves, en accidentes, y había aprendido que la gente tiene una
capacidad inverosímil para soportar el sufrimiento y el dolor. Pero
atendían a esos heridos. Allí había un cirujano para amputar, plasma
para remediar la pérdida de sangre, una cama.

Se sentó en el suelo al lado del hombre, que ahora yacía aletargado,
y miró en torno las hileras de cajones, los largos y oscuros pasadizos
entre las hileras, el resplandor blancuzco de la luz del día que se
filtraba por las rendijas de las ventanas tapiadas a lo largo de la pared
del frente, los blancos regueros de salitre en el techo, las huellas de las
botas de los obreros y las ruedas de las carretillas en el polvoriento
suelo de hormigón. Una hora antes, centenares de miles de personas
cantando bajo el cielo abierto; a la siguiente, dos nombres escondidos
en un sótano.
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—Bueno. Eso simplificaría el problema. Quería el consentimiento
de usted.

—¿No había . . . no había ningún mensaje para mí, de Anarres?
—No sé. No pregunté. No tuve en cuenta el punto de vista de usted.

Si está preocupado por algo, podemos comunicarnos con Anarres.
Conocemos la longitud de onda que ellos utilizan, por supuesto, pero
no nos la ofrecieron y nunca la hemos utilizado. Nos pareció mejor
no presionar. Pero podemos procurarle fácilmente una conversación.

—¿Tienen un transmisor?
—Haríamos la retransmisión por medio de nuestra nave, la nave

hainiana que está en órbita alrededor de Urras. Hai y Terra trabajan
juntos, sabe. El Embajador hainiano sabe que usted está con nosotros;
la única persona a quien informamos oficialmente. Por lo tanto puede
usted disponer de la radio.

Shevek le agradeció, con la simplicidad de alguien que no busca
por detrás del ofrecimiento el motivo del ofrecimiento. Ella lo estudió
un rato, los ojos sagaces, directos, tranquilos.

—Oí la arenga —dijo.
Él la miró como desde lejos.
—¿Arenga?
—Cuando habló en la gran manifestación de la Plaza del Capito-

lio. Hace una semana. Siempre escuchamos la radio clandestina, las
transmisiones de los Trabajadores Socialistas y de los Libertarios.
Transmitieron la manifestación, por supuesto. Le oí hablar. Me con-
movió profundamente. De pronto hubo un ruido, un ruido extraño,
y se oyeron los gritos de la multitud. No dieron explicaciones. Sólo
el griterío. Luego la radio desapareció del aire, súbitamente. Fue te-
rrible escucharlo, terrible. Y usted estaba ahí. ¿Cómo escapó? ¿Cómo
hizo para salir de la ciudad? La Ciudad Vieja sigue vigilada; hay tres
regimientos del ejército en Nio; arrestan huelguistas y sospechosos
por docenas y centenares cada día. ¿Cómo llegó aquí?

Él sonrió débilmente.
—En un taxi.
—¿A través de todos los puestos de vigilancia? ¿Y con un gabán

ensangrentado? Y todo el mundo sabe cómo es usted.
—Iba debajo del asiento trasero. Era un taxi secuestrado, ¿es ésa la

palabra? Un riesgo que cierta gente corrió por mí. —Shevek se miró
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el idioma de usted. Me han dicho que es muy interesante, el único
idioma inventado racionalmente que se ha convertido en la lengua
de un gran pueblo.

Shevek se sentía grande, pesado, peludo, al lado de aquella mujer
extraña y frágil. Se sentó en uno de los sillones profundos y mullidos.
Keng también se sentó, pero hizo una mueca.

—Tengo la espalda enferma —dijo— de tanto sentarme en estos
sillones confortables. —Y Shevek advirtió entonces que no era una
mujer de treinta años o menos, como había pensado, sino que tenía
sesenta o más; la piel tersa y el cuerpo de niña lo habían engaña-
do—. En mi tierra —prosiguió ella— nos sentamos casi siempre en
el suelo, sobre cojines. Pero si aquí hiciera eso, tendría que levantar
la cabeza todavía más para mirar a todos. ¡Son tan altos ustedes, los
cetianos . . . ! Tenemos un pequeño problema. Es decir, no lo tenemos
nosotros en realidad, pero sí lo tiene el gobierno de AIo. Los amigos
de usted en Anarres, los que están en comunicación radial con Urras,
ya sabe, han estado queriendo hablar con usted muy urgentemente.
Y el gobierno ioti se encuentra en un aprieto. —Sonrió, una sonrisa
de pura diversión—. No sabe qué decir.

Era una mujer serena. Tenía la serenidad de una piedra desgastada
por el agua, y mirándola Shevek se sintió más sereno. Se reclinó en
el sillón y dejó pasar mucho tiempo antes de responder.

—¿Sabe el gobierno ioti que estoy aquí?
—Bueno, no oficialmente. Nosotros no hemos dicho nada, y ellos

no han preguntado. Pero tenemos aquí, trabajando en la embajada,
varios empleados y secretarios ioti. Así que, por supuesto, lo saben.

—¿Es peligroso para ustedes . . . que yo esté aquí?
—Oh, no. Somos la Embajada de Terra ante el Consejo de Gobier-

nos Mundiales, no ante la nación de A-Io. Nada prohíbe que esté
aquí, y el Consejo se lo recordará a A-Io. Y como dije antes, este
castillo es suelo terrano. —La mujer sonrió otra vez; la cara tersa
se le plegó en arrugas diminutas, y se volvió a desplegar—. ¡Una
encantadora fantasía de los diplomáticos! Este castillo a once años
luz de mi Tierra, esta habitación en una torre de Rodarred, en A-Io,
en el planeta Urras del sol Tau Ceti, es suelo terrano.

—Entonces puede decirles que estoy aquí.
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—Sois despreciables —le dijo Shevek a su compañero, en právi-
co—. Sois incapaces de dejar las puertas abiertas. Nunca seréis libres.
—Tocó con delicadeza la frente del hombre; estaba fría y sudorosa.
Le aflojó un rato el torniquete, se levantó, cruzó el sótano lóbrego
hasta la puerta, y subió a la calle. La flotilla de los carros de asalto
se había alejado. Unos pocos rezagados de la manifestación pasaban,
presurosos, las cabezas gachas, en territorio enemigo. Shevek intentó
parar a dos; un tercero se detuvo al Fin.

—Necesito un médico, hay un hombre herido. ¿Puede mandar un
médico aquí?

—Será mejor que lo saque.
—Ayúdeme a llevarlo.
El hombre apresuró el paso y se alejó.
—Vienen hacia aquí —le gritó a Shevek por encima del hombro—,

será mejor que salgan.
No pasó nadie más, y un momento después Shevek vio un poco

más lejos, calle abajo, una columna de chaquetas negras. Bajó otra
vez al sótano, cerró la puerta, volvió junto al hombre herido, y se
sentó junto a él en el suelo polvoriento.

—Infierno —dijo.
Al cabo de un rato sacó del bolsillo de la camisa la pequeña libreta

y se puso a estudiarla.
Por la tarde, cuando se asomó con cautela a mirar, vio un carro de

asalto estacionado del otro lado de la calle, y otros dos cerrando la
esquina. Eso explicaba los gritos que había oído: sin duda los soldados,
impartiéndose órdenes unos a otros.

Atro se lo había explicado una vez: cómo los sargentos podían dar
órdenes a los soldados rasos, cómo los tenientes podían dar órdenes
a los soldados rasos y a los sargentos, cómo los capitanes . . . y así
en escala ascendente hasta los generales, que podían dar órdenes
a todos los demás y no tenían que recibirlas de nadie, excepto del
comandante en jefe. Shevek había escuchado con incrédula repulsión.

—¿A eso lo llaman ustedes organización? —había preguntado—. ¿Y
también lo llaman disciplina? Ni una cosa ni otra. Es un mecanismo
coercitivo de extraordinaria ineficacia, ¡una especie de máquina de
vapor del Séptimo Milenio! Con una estructura tan rígida y tan frágil,
¿qué cosa que merezca la pena se puede hacer? —Esto había dado
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pie para que Atro ensalzara las virtudes de la guerra, que da coraje
y hombría y elimina a los ineptos, pero los mismos argumentos lo
habían obligado a admitir la efectividad de las guerrillas, organizadas
desde abajo, auto-disciplinadas—. Pero eso sólo funciona cuando la
gente piensa que está peleando por algo propio, el hogar, o alguna
idea —había dicho el viejo. Shevek había renunciado a la discusión.
Ahora la continuaba, en la oscuridad creciente del sótano, entre las
pilas de cajones de productos químicos no rotulados. Le explicaba a
Atro que ahora comprendía por qué el ejercito estaba organizado de
ese modo. Era sin duda un tipo de organización ineludible. Ninguna
organización racional hubiera servido en este caso. Shevek no había
comprendido hasta ahora que la finalidad era permitir que unos
hombres provistos de ametralladoras matasen a hombres y mujeres
inermes, fácilmente y en grandes cantidades, cuando les ordenaban
hacerlo. Pero no comprendía aún qué relación tenía todo esto con el
coraje, o la hombría, o la aptitud.

De tanto en tanto le hablaba a su compañero, a medida que la
oscuridad crecía. El hombre, que ahora yacía con los ojos abiertos,
se había quejado en un par de ocasiones, un gemido paciente que
conmovió a Shevek. Durante los primeros momentos de pánico, en
medio de la multitud que se precipitaba al Directorio, el hombre
había tratado de mantenerse en pie, seguir adelante, al principio
corriendo, y luego caminando hacia la Ciudad Vieja; con la mano
debajo del gabán, apretada contra el costado, había hecho todo lo
posible por avanzar, por no retrasar a Shevek. La segunda vez que el
hombre se quejó, Shevek le tomó la mano sana, murmurando:

—No, no. Calla, hermano —sólo porque no soportaba oír el dolor
del hombre y no poder hacer nada. El hombre pensó sin duda que
le pedía que callara por miedo a que la policía los descubriera en el
sótano, pues asintió débilmente y apretó los labios.

Los dos hombres resistieron tres noches en el depósito. Durante
todo ese tiempo hubo refriegas esporádicas en el distrito, y el ejér-
cito continuó asediando aquella manzana de la Avenida Mesee. Los
combatientes nunca se acercaban al edificio, fuertemente armado,
de modo que los hombres escondidos en el depósito no podían salir
sin rendirse. En una ocasión, cuando su compañero estaba despierto,
Shevek le preguntó:
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—Otro hombre —dijo Shevek—. La sangre de otro hombre.
Logró incorporarse, aunque la cabeza le daba vueltas. Estaba sobre

un diván, en una habitación espaciosa, soleada; aparentemente se
había desmayado. Un par de hombres y una mujer lo observaban de
cerca. Los miró sin comprender.

—Está usted en la Embajada de Terra, doctor Shevek, en suelo
terrano. Perfectamente a salvo. Puede quedarse todo el tiempo que
quiera.

La tez de la mujer era pardo-amarillenta, como tierra ferruginosa,
y completamente lampiña, excepto en el cráneo. Las facciones eran
extrañas e infantiles, la boca pequeña, la nariz de puente bajo, los
ojos de párpados pesados y alargados, las mejillas y la barbilla re-
dondeadas, con almohadillas de grasa. Toda la figura era redondeada,
flexible, infantil.

—Aquí está a salvo —repitió ella.
Él trató de hablar, pero no pudo. Uno de los hombres le puso una

mano en el pecho empujándolo con gentileza, diciendo:
—Acuéstese, acuéstese.
Shevek volvió a acostarse, pero murmuró:
—Quiero ver al Embajador.
—Yo soy el Embajador. Mi nombre es Keng. Nos alegra que haya

acudido a nosotros. Aquí está seguro. Descanse ahora, por favor,
doctor Shevek, más tarde hablaremos. No hay ninguna prisa. —La voz
tenía una calidad extraña, cadenciosa, pero era grave y aterciopelada,
como la voz de Takver.

—Takver —dijo Shevek en su propio idioma—, no sé qué hacer.
Ella dijo:
—Duerma —y él se durmió.
Después de dos días de sueño y otros dos de comidas, vestido

otra vez con el traje iótico gris, que le habían lavado y planchado, lo
llevaron al salón privado de la Embajadora, en el tercer piso de la
torre.

La Embajadora no se inclinó ante él ni le estrechó la mano; unió
las suyas juntando las palmas delante del pecho, y sonrió.

—Me alegra que se sienta mejor, doctor Shevek. No, tendría que
decir Shevek simplemente, ¿es así? Por favor, siéntese. Lamento tener
que hablarle en iótico, una lengua extraña para los dos. No conozco
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vez vio con claridad al visitante. Lo miró perplejo, movió varias veces
la mandíbula, y dijo—: ¿Quién es usted? ¿Dónde . . . ? ¿Qué desea?

—Quiero ver al Embajador.
—Un momento —dijo el empleado en el más puro acento iótico,

sin dejar de mirarlo, y estiró la mano hacia un teléfono.
Un automóvil se había detenido a la entrada del puente levadizo,

en la puerta de la embajada, y varios hombres se apeaban ahora,
los galones metálicos de las chaquetas negras resplandecientes a la
luz del sol. Otros dos nombres acababan de entrar en el vestíbulo
desde el cuerpo principal del edificio, conversando: hombres de as-
pecto extraño, vestidos con ropas extrañas. Shevek se movió de prisa
alrededor del escritorio, hacía ellos, tratando de correr.

—¡Ayúdenme! —dijo.
Los hombres lo miraron, alarmados. Uno retrocedió, arrugando

el ceño. El otro miró más allá de Shevek hacia el grupo uniformado
que acababa de entrar en la embajada.

—Aquí dentro —dijo con frialdad, tomó el brazo de Shevek y se
encerró con él en una pequeña oficina lateral, con dos pasos y un
movimiento de la mano, tan preciso como un bailarín—. ¿ Qué pasa?
¿ Es usted de Nio Esseia?

—Quiero ver al Embajador.
—¿Es usted uno de los huelguistas?
—Shevek. Mi nombre es Shevek. De Anarres.
Los ojos del extraño relampaguearon, brillantes, inteligentes, en

la cara de color negro azabache.
—¡Mi dios! —dijo el terrano en un murmullo, y en seguida en

iótico—: ¿Está usted pidiendo asilo?
—No sé. Yo . . .
—Venga conmigo, doctor Shevek. Lo llevaré a un lugar donde

podrá sentarse.
Hubo salones, escalinatas, la mano del hombre negro en el brazo

de Shevek.
Alguien trató de sacarle el gabán. Shevek se defendió, temiendo

que le buscasen la libreta de notas en el bolsillo de la camisa. Alguien
habló con tono autoritario en una lengua extranjera. Otra voz le dijo:

—Cálmese. Trata de averiguar si está usted herido. Tiene el gabán
ensangrentado.
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—Si saliéramos a la vista de la policía, ¿qué harían con nosotros?
El hombre sonrió y musitó:
—Nos ametrallarían.
Como durante horas se habían oído ráfagas de ametralladora cer-

canas y distantes, y alguna que otra explosión, y el zumbido de los
helicópteros no había cesado, la opinión del hombre parecía bien
fundada. Menos claro era el motivo de la sonrisa.

Murió aquella noche a causa de la hemorragia, mientras los dos
dormían lado a lado para calentarse en el colchón que Shevek había
improvisado con la paja de los cajones. Ya estaba rígido cuando
Shevek despertó, se sentó, y escuchó el silencio del gran sótano
lóbrego y de la calle desierta y de la ciudad toda, un silencio de
muerte.
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Capítulo 11

Rodarred, la antigua capital de la Provincia de Avan, era una ciu-
dad puntiaguda: un bosque de pinos, y por encima de las copas de
los pinos, un bosque de torres más etéreas. Las calles eran oscuras y
estrechas, mohosas, y a menudo veladas por la bruma a la sombra
de los árboles. Sólo desde los siete puentes del otro lado del río se
alcanzaban a ver las cúpulas de las torres. Algunas tenían centena-
res de pies de altura, otras parecían brotes raquíticos, como casas
comunes desgargoladas. Algunas eran de piedra, otras de porcelana,
mosaico, láminas de vidrio de color, revestidas de cobre, estaño, oro,
ornamentadas de manera inverosímil, sutiles, rutilantes. En aquellas
calles alucinatorias y encantadoras estaba instalado, y desde hacía
trescientos años, el Consejo Urrasti de Gobiernos Mundiales. Nu-
merosas embajadas y consulados ante el CGM y ante el gobierno
de A-Io también se apiñaban en Rodarred, a sólo una hora de viaje
desde Nio Esseia, la sede del gobierno nacional.

La Embajada Terrana ante el CGM estaba alojada en el Castillo
de la Ribera, un edificio agazapado entre el camino de Nio y el río,
y que proyectaba hacia arriba una sola torre achaparrada, de tejado
cuadrangular y troneras laterales, semejantes a ojos entornados. Los
muros habían soportado durante cuatrocientos años los embates de
las armas y los vientos. Los árboles se amontonaban, oscuros, del lado
de la orilla, y tendido entre ellos un puente levadizo cruzaba un foso.
El puente levadizo estaba bajo, y los portones abiertos. El foso, el río,
la hierba verde, los muros ennegrecidos, la bandera que flameaba
en lo alto de la torre, todo centelleó brumosamente cuando el sol
irrumpió entre la neblina que flotaba sobre el río, y las campanas
de todas las torres de Rodarred tañeron en la larga, aberrante y
armoniosa tarea de dar las siete.

Detrás del muy moderno escritorio en la sala de recepción del
castillo, un funcionario estaba ocupado en un tremendo bostezo.

—No abrimos hasta las ocho —dijo con voz hueca.
—Quiero ver al Embajador.
—El Embajador está tomando el desayuno. Tendrá que concertar

una entrevista. —El empleado se frotó los ojos acuosos y por primera
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Así su compromisomutuo con Takver, la relación entre ellos, había
permanecido enteramente viva durante los cuatro años de ausencia.
Los dos habían sufrido, intensamente, pero a ninguno se le hubiera
ocurrido sustraerse al sufrimiento negando el compromiso.

Porque en última instancia, pensó ahora, acostado al calor del
sueño de Takver, era la felicidad lo que ambos buscaban, la plenitud
del ser. Al sustraerse al sufrimiento, uno se sustrae también a la
felicidad posible. El placer uno puede conseguirlo, o los placeres,
pero no le servirá de nada. No sabrá lo que es el retorno al hogar.

Takver suspiró levemente en sueños, como si aprobara, y se dio
vuelta, persiguiendo algún sueño apacible.

La realización, reflexionó Shevek, es una función del tiempo. La
búsqueda de placer es circular, repetitiva, atemporal. La variedad
que persigue el espectador, el cazador de emociones, el sexualmente
promiscuo, siempre concluye en el mismo lugar. Tiene un final. Llega
al final y tiene que volver a empezar. No es un viaje y un retorno,
sino un ciclo cerrado, un claustro, una celda.

Fuera del claustro está el paisaje del tiempo, en el que es posible,
con suerte y coraje, construir los frágiles, provisorios e improbables
caminos y ciudades de la fidelidad; un paisaje habitable para seres
humanos.

Ningún acto es verdaderamente humano hasta que ocurre dentro
del paisaje del pasado y el futuro. La lealtad, que consolida la conti-
nuidad del pasado y el futuro, unificando el tiempo en una totalidad,
es la raíz de la fortaleza humana; no se obtiene ningún bien si se
prescinde de ella.

Así, recordando los últimos cuatro años, Shevek los vio no como
desperdiciados, sino como una parte del edificio que él y Takver
estaban construyendo con sus vidas. Lo bueno de trabajar con el
tiempo, y no contra él, pensó, es que nunca es tiempo perdido. Hasta
el dolor cuenta.
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Capítulo 10

La mayor parte de las líneas férreas del Sudoeste corrían sobre
terraplenes a una yarda o más por encima de la llanura. Un balasto
elevado estaba menos expuesto a las polvaredas, y permitía que los
viajeros vieran el amplio panorama desolado.

El Sudoeste era la única de las ocho regiones de Anarres que no
contaba con importantes extensiones de agua. En el verano el deshie-
lo polar alimentaba las marismas del lejano sur; hacia el ecuador sólo
había lagos alcalinos poco profundos en vastas cuencas de sal. No
había montañas; cada centenar de kilómetros una cadena de colinas
corría de sur a norte, áridas, resquebrajadas, carcomidas, en riscos y
puntas. Unas estrías de violeta y de rojo manchaban las colinas, y en
las caras de los riscos crecía en empinadas verticales de verde-gris el
musgo de las rocas, una planta que soportaba cualquier extremo de
calor o frío, de sequía y de viento, y que se extendía sobre las vetas de
la piedra arenisca como un tapiz cuadriculado. No había en el paisaje
otro color que el pardo, un pardo blancuzco en los lugares en que la
arena cubría a medias las cuencas de sal. En el cielo, por encima de
las llanuras, se desplazaban raras nubes de tormenta. Nunca traían
lluvia, sólo sombras. El terraplén y los rieles centelleantes corrían
hasta perderse de vista por detrás del furgón, y también por delante,
siempre en línea recta.

—Con el Sudoeste no se puede hacer nada —dijo el conductor—,
nada más que atravesarlo.

El hombre que lo acompañaba no contestó, pues se había quedado
dormido. La cabeza se le sacudía junto con las vibraciones del motor.
Las manos, endurecidas por el trabajo y ennegrecidas por la escar-
cha, descansaban flojas sobre los muslos; el rostro somnoliento era
demacrado y triste. Había subido en Montaña de Cobre, y como no
había otros pasajeros el conductor le había pedido que viajara con él
en la cabina. Se había dormido inmediatamente. De vez en cuando
el conductor le echaba una mirada decepcionada pero de simpatía.
En los últimos años había visto tanta gente extenuada que le parecía
la condición normal.
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El hombre despenó al final de la tarde, y luego de contemplar un
rato el desierto, preguntó:

—¿Siempre haces solo este viaje?
—Los últimos tres, cuatro años.
—¿Nunca has tenido una avería por aquí?
—Un par de veces. Llevo comida y agua en abundancia en la gaveta.

A propósito, ¿tienes hambre?
—Todavía no.
—En un día o algo así me mandan desde Soledades el equipo de

averías.
—¿Es ésa la población más cercana?
—Aja. Mil millas desde Minas Sedep a Soledades. El trayecto más

largo entre dos ciudades en todo este mundo. He estado haciéndolo
durante once años.

—¿No estás cansado?
—No. Me gustan los trabajos independientes.
El pasajero asintió, sin hablar.
—Y es algo seguro. Me gusta la rutina; puedes imaginarlo. Quince

días de camino, quince libres con la compañera en Nueva Esperanza.
Año va, año viene; sequía, hambruna, cualquier cosa. No cambia
nada, aquí siempre es sequía. Me gusta el viajecito. Saca el agua,
¿quieres? El enfriador está atrás, debajo de la gaveta.

El pasajero trajo la botella, y cada uno bebió un largo sorbo. El
agua tenía un sabor indefinido, alcalino, pero estaba fresca.

—¡Ah, qué buena! —exclamó con gratitud el pasajero. Apañó la
botella, y sentándose de nuevo en el asiento de delante, se despe-
rezó, tocando el techo con las manos—. Así que eres un hombre
acompañado— dijo.

La simplicidad con que lo dijo le cayó bien al conductor, quien
respondió:

—Dieciocho años.
—Como si empezaras.
—¡Diantre, estoy de acuerdo con eso! Y eso es lo que algunos no

ven. Pero tal como yo lo entiendo, si copulas bastante con una y
otra hasta los veinte, es entonces cuando le sacas mejor provecho, y
descubres también que es siempre más o menos lo mismo. ¡Y algo
bueno, además! Pero aun así, la diferencia no está en copular; está
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Reconocía esa necesidad, en la terminología odoniana, como su
«función celular», el concepto analógico que expresaba la individuali-
dad, el trabajo que más conviene a un individuo, y por consiguiente
su mejor contribución a la sociedad. Una sociedad sana no sólo per-
mitiría ejercer libremente esa función óptima; la adaptabilidad y la
fuerza de un individuo dependían de esas mismas funciones. Esta
era una idea fundamental en la Analogía de Odo. Para Shevek, el
hecho de que la sociedad odoniana de Anarres no hubiera alcanzado
del todo ese ideal, no lo hacía menos responsable; todo lo contrario.
Liberados del mito del Estado, la reciprocidad genuina del organismo
social y del individuo era evidente. Al individuo se le puede exigir
un sacrificio, nunca un compromiso: porque aunque la sociedad dé a
todos seguridad y estabilidad, sólo el individuo, la persona, es capaz
de una elección ética: la capacidad de cambio, la función esencial de
la vida. La sociedad odoniana estaba concebida como una revolución
permanente, y una revolución comienza en la mente pensante.

Todo esto, en estos mismos términos, lo había visto Shevek porque
tenía una conciencia absolutamente odoniana.

Por lo tanto estaba seguro ahora de que, en términos odonianos,
su voluntad radical e ilimitada de crear se justificaba a sí misma. El
sentido de la responsabilidad no lo aislaba de sus semejantes, de la
sociedad, como había pensado hasta entonces. Lo comprometía con
ellos de un modo absoluto.

También sentía que un hombre con este sentido de responsabilidad
acerca de algo, estaba obligado a aplicarlo en todas las cosas. Era
un error verse a sí mismo como un vehículo y nada más que eso,
sacrificar a esa idea cualquier otra obligación.

Ese era el espíritu de sacrificio de que había hablado Takver, el
que ella había conocido durante el embarazo; lo había confesado con
algo de espanto, de repulsión, pues también ella era odoniana, y no
admitía que alguien separase los medios de los fines. Para ella como
para él, no había fines. Había procesos: todo era proceso. Uno podía
ir en una dirección promisoria o equivocada, pero uno no se ponía en
marcha con la esperanza de no detenerse jamás en ninguna parte. En-
tendidas de esta manera, todas las responsabilidades y compromisos
ganaban en sustancia y en duración.
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—Bueno, no. ¡Fue maravilloso, tener a Sadik! Pero yo me equivo-
qué con lo del libro.

—Nos equivocamos los dos. Siempre nos equivocamos juntos. ¿No
pensarás en serio que tú lo decidiste por mí?

—En ese caso pienso que sí.
—No. La verdad es que ninguno de los dos decidió nada. Ninguno

eligió. Dejamos que Sabul eligiera por nosotros. Nuestro Sabul in-
terno, internalizado: las convenciones, el moralismo, el miedo al
ostracismo social, el miedo a ser distintos, ¡el miedo a la libertad!
Bueno, nunca más. Aprendo lentamente, pero aprendo.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó Takver, con un temblor de es-
peranzada excitación en la voz.

—Ir contigo a Abbenay y allí fundar un sindicato, un sindicato
impresor. Editar los Principios, sin cortes. Y todo cuanto queramos. El
Bosquejo para una Educación Abierta en las Ciencias de Bedap, que la
CPD no quiso publicar. Y la obra de Tirin. Le debo eso. Él me enseñó
lo que son las prisiones, y quiénes las construyen. Los que levantan
los muros son los prisioneros mismos. Cumpliré la función que me
corresponde en el organismo social. Derribaré los muros.

—Van a soplar unas cuantas corrientes de aire —dijo Takver, acu-
rrucada entre las mantas. Se apoyó contra Shevek, y él le rodeó los
hombros con un brazo—. Espero que sí —dijo.

Hacía largo rato que Takver se había dormido esa noche, y Shevek
continuaba despierto, las manos debajo de la cabeza, mirando la
oscuridad, escuchando el silencio. Pensaba en el largo viaje de regreso
desde La Polvareda, recordando las llanuras y espejismos del desierto,
el conductor del tren, aquel hombre de cabeza morena y calva y ojos
cándidos, que había dicho que uno debe trabajar con el tiempo y no
contra él.

En esos últimos cuatro años Shevek había aprendido algunas cosas
acerca de la voluntad que lo animaba. La frustración de la voluntad le
había enseñado a ver la fuerza que había en ella. Ningún imperativo
social o ético podía igualársele. Ni siguiera el hambre era capaz de
contenerla. Cuanto menos tenía, más absoluta era la necesidad de
ser.
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en la otra persona. Y dieciocho años es como si empezaras cuando
descubres esa diferencia. Al menos, si es una mujer lo que estás
tratando de entender. A una mujer puede no durarle tanto el misterio
de un hombre, aunque quizá representen una comedia . . . Como
quiera que sea, ése es el gusto de la cosa. Los misterios y las comedias
y todo lo demás. La variedad. La variedad no se obtiene sólo yendo
de un lado a otro. Anduve por todo Anarres, de joven.

Por todas las Divisiones, manejando y cargando. He conocido
hasta un centenar de chicas en las distintas ciudades. Terminó por
aburrirme. Volví aquí, y hago este viajecito cada tres décadas, año
va, año viene, a través del mismo desierto, donde no puedes distin-
guir una duna de arena de la otra y todo es igual a lo largo de mil
quinientas millas para cualquier lado que mires, y vuelvo a casa a la
misma compañera . . . y no me he aburrido ni una sola vez. No es ir
de un lado a otro lo que te mantiene vivo. Es tener tu propio tiempo.
Trabajar con el tiempo, no contra él.

—Así es —dijo el pasajero.
—¿Dónde está la compañera?
—En el Noreste. Cuatro años, ahora.
—Eso es demasiado —dijo el conductor—. Tendrían que haberos

mandado juntos.
—No donde yo estuve.
—¿Dónde?
—Codo, y después Valle Grande.
—Supe lo de Valle Grande. —El conductor miró al pasajero con

el respeto con que se mira a un sobreviviente. Vio la tez reseca y
curtida del hombre, como carcomida hasta el hueso por la lluvia y
el viento, la misma que había visto en otros sobrevivientes de los
años de hambruna en La Polvareda—. Fue un error intentar que esas
refinerías continuaran trabajando.

—Necesitábamos los fosfatos.
—Pero dicen que cuando el tren de víveres fue atacado en Portal,

las refinerías seguían funcionando, y la gente se moría de hambre
en sus puestos. Se alejaban unos pasos, se acostaban en el suelo y se
morían. ¿Era así?

El hombre asintió, en silencio. El conductor no preguntó más, pero
al cabo de un rato dijo:
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—No sé qué haría yo si alguna vez atacaran mi tren.
—¿Nunca te pasó?
—No. Es que no llevo víveres; un furgón, a lo sumo, para Alto

Sedep. Este es un tren minero. Pero si me dieran un tren de víveres,
y me detuvieran, ¿qué haría? ¿Atropellarlos y llevar los víveres a
destino? Pero demonios, ¿cómo vas a atropellar a niños, a viejos?
Está mal que lo hagan, pero ¿los matarás por eso? ¡No sé!

Los rieles rectos y brillantes corrían bajo las ruedas. En el oeste las
nubes proyectaban sobre la llanura grandes espejismos temblorosos,
los espectros de sueños de lagos que se habían secado diez millones
de años atrás.

—Un síndico, un hombre que conocí durante años, hizo eso pre-
cisamente, al norte de aquí, en el 66. Trataron de sacarle un furgón
de granos. Retrocedió con la máquina, y mató a un par de hombres
antes de que despejaran los rieles, eran como gusanos en el pescado
podrido, espesos, decía. Hay ochocientas personas esperando ese
furgón de grano, decía, y ¿cuántos de ellos morirán si no les llega?
Más de un par, muchos más. Así que parece que hizo bien. Pero,
¡maldición! Yo no puedo sumar o restar de ese modo. No sé si está
bien contar personas como se cuentan números. Pero entonces, ¿qué
haces? ¿A quiénes matas?

—El segundo año que estuve en Codo, donde era coordinador de
Trabajo, el sindicato redujo las raciones. La gente que trabajaba seis
horas recibía raciones completas, apenas suficientes para esa clase
de trabajo. Los que trabajaban media jornada recibían tres cuartos
de ración. Si estaban enfermos o demasiado débiles para trabajar,
les daban medía ración. Una media ración no alcanzaba para que se
curasen, aunque los mantenía vivos. Pero no volvían al trabajo. Yo
era el encargado de poner a la gente a media ración, gente que ya
estaba enferma. Yo trabajaba todo el día, ocho, diez horas algunas
veces, trabajo burocrático, de modo que obtenía raciones completas:
las ganaba. Las ganaba confeccionando las listas de los que pasarían
hambre. —Los ojos claros del hombre miraban adelante, la luz seca—.
Como tú dijiste, tenía que contar a la gente.

—¿Renunciaste?
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—No, era extremadamente vulnerable.
Se hizo un largo silencio.
—No me extraña que te obsesione —dijo ella—. Su obra. Tu libro.
—Pero yo soy más afortunado. Un científico puede afirmar que su

obra no es él mismo, que es pura y simplemente la verdad imperso-
nal. Un artista no puede esconderse detrás de la verdad. No puede
esconderse en ninguna parte.

Takver lo observó de reojo un rato; luego se dio vuelta y se sentó,
tironeando la manta alrededor de los hombros.

—¡Brr! Qué frío . . . Estaba equivocada, verdad que sí, con lo del
libro. Lo de permitir que Sabul lo mutilara y lo firmara con su nombre.
Parecía correcto. Parecía que era anteponer la obra al autor, el orgullo
a la vanidad, la comunidad al ego, todas esas cosas. Pero en realidad
no era nada parecido, ¿verdad que no? Era una capitulación. Una
rendición al autoritarismo de Sabul.

—No sé. Conseguí que lo imprimieran.
—¡El fin era bueno, pero el medio malo! Lo pensé mucho tiempo,

Shev, en Rolny. Te diré lo que fue un error. Yo estaba embarazada.
Las mujeres embarazadas no tienen moral. Sólo la más primitiva, el
impulso al sacrificio. ¡Al infierno con él y la asociación, y la verdad,
si amenazan al precioso feto! Es un instinto de conservación racial,
pero a veces perjudica a otros; es biológico, no social. El hombre
puede dar gracias por no tener que caer en las garras de ese instinto.
Pero ha de entender que para la mujer no es lo mismo, y estar en
guardia. Creo que por eso los antiguos anarquismos consideraban
a las mujeres como bienes de propiedad. ¿Por qué lo permitían las
mujeres? Porque estaban embarazadas todo el tiempo . . . ¡porque
ya estaban poseídas, esclavizadas!

—Está bien, puede ser, pero nuestra sociedad, aquí, es una verda-
dera comunidad, en todo cuanto encarna las ideas de Odo. ¡Fue una
mujer quien hizo la Promesa! ¿Qué estás haciendo . . . regodeándote
con sentimientos de culpa? ¿Revoleándote en el estercolero? —La
palabra que empleó no fue «estercolero», pues no había estiércol en
Anarres; la frase significaba literalmente «envolviéndote sin cesar
en una espesa capa de excremento». La flexibilidad y precisión del
právico se prestaba para la creación de metáforas vividas, que los
inventores de la lengua no habían previsto.
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—¿Sin contar los nuchnibi?
—No, no. Los nuchnibi son importantes.
—Bueno, algunos de los amigos de Dap . . . ese compositor tan

simpático, Salas, y algunos de los parias, también. Cuando yo era
pequeña solían pasar por Valle Redondo nuchnibi verdaderos. Sólo
que robaban, o así siempre lo pensé. Contaban mentiras y cuentos
tan preciosos, y echaban la buenaventura, y todo el mundo estaba
contento de verlos y de mantenerlos y alimentarlos mientras se que-
daban allí. Pero nunca se quedaban mucho tiempo. Y luego la gente
común del pueblo preparaba el equipaje y se marchaba, los chicos
generalmente; algunos odiaban el trabajo en los campos, abandona-
ban sus puestos y se iban. La gente hace eso en todas partes, todo el
tiempo. Van de un lado a otro, buscando algo mejor. ¡No llamarás a
eso negarse a aceptar un destino!

—¿Por qué no?
—¿A dónde quieres llegar? —gruñó Takver, alejándose bajo la

manta.
—Bueno, a esto. Que nos avergüenza decir que hemos rechaza-

do un destino. Que la conciencia social domina por completo a la
conciencia individual. No hay equilibrio. Nosotros no cooperamos,
obedecemos. Tememos ser parias, que nos llamen haraganes, inútiles,
egotistas. Tememos la opinión del prójimo más de lo que respetamos
nuestra propia libertad. Tú no me crees, Tak, pero trata, trata de po-
nerte del otro lado, sólo con la imaginación, y de ver cómo te sientes.
Te das cuenta entonces de lo que es Tirin, y por qué es un náufrago,
un alma perdida. ¡Es un criminal! Nosotros hemos creado el crimen,
exactamente igual que el propietariado. Expulsamos a un hombre del
círculo de nuestra aprobación, y luego lo condenamos por ese mismo
motivo. Hemos creado leyes, leyes de comportamiento convencional,
hemos levantado muros alrededor de nosotros, y no podemos verlos,
pues son parte de nuestro pensamiento. Tir nunca lo hizo. Lo conoz-
co desde que teníamos diez años. El nunca lo hizo, nunca levantó
muros. Era un rebelde nato. Era un odoniano nato . . . ¡un odoniano
auténtico! Era un hombre libre, y todos los demás, sus hermanos, lo
enloquecimos como castigo por ese primer acto de libertad.

—No creo —dijo Takver, arropada en la cama, y a la defensiva—
que Tir fuera una persona muy fuerte.
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—Sí, renuncié. Fui a Valle Grande. Pero algún otro se encargó de
las listas en las refinerías de Codo. Siempre hay alguien dispuesto a
hacer listas.

—Ves, eso es lo que está mal —dijo el conductor mirando el fuego
con el ceño fruncido. Tenía una cara y un cráneomorenos y desnudos,
no le quedaba vello ni pelo entre los pómulos y el occipital, aunque
no podía tener más de cuarenta y cinco. Era una cara fuerte, dura e
inocente—. Eso es lo que está espantosamente mal. Tenían que haber
clausurado las refinerías. No se le puede pedir a un hombre que haga
una cosa así. ¿No somos odonianos acaso? Un hombre puede perder
los estribos, de acuerdo. Eso es lo que le pasaba a la gente que atacaba
los trenes. Tenían hambre, los niños tenían hambre, hacía demasiado
tiempo que estaban hambrientos, y allí había comida y no era para
ti, perdías los estribos y atacabas. Lo mismo con el amigo, esa gente
le estaba destrozando el tren, perdió los estribos y retrocedió. No le
importó nada. ¡No en ese momento! Más tarde tal vez. Pues se sintió
enfermo cuando vio lo que había hecho. Pero lo que te hacían hacer,
diciendo éste vive y aquél muere . . . nadie tiene derecho a hacer ese
trabajo o de pedirle a algún otro que lo haga.

—Han sido malos tiempos, hermano —dijo el pasajero con gentile-
za, observando la llanura deslumbrante donde los espectros del agua
ondulaban y volaban con el viento.

El viejo dirigible de carga anadeó por encima de las montañas y
amarró en el aeropuerto en la Montaña Riñón. Bajaron tres pasajeros.
En el preciso momento en que el último de los tres pisaba el suelo,
el suelo se encrespó y se encabritó.

—Terremoto —observó el hombre; era un residente local que regre-
saba a casa—. ¡Maldito sea, mira ese polvo! Algún día aterrizaremos
aquí y no habrá más montaña.

Dos de los pasajeros optaron por esperar a que cargaran los ca-
miones. Shevek prefirió caminar, pues el residente decía que Chakar
quedaba a sólo unos seis kilómetros montaña abajo.

El camino avanzaba en una sucesión de curvas largas con una
corta elevación al final de cada una. En las laderas ascendentes, a
la izquierda del camino, y en las descendentes a la derecha, crecían
espesos matorrales de holum; hileras de altos árboles holum, espa-
ciados como si hubiesen sido plantados, seguían los cursos de agua
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subterránea a lo largo de las laderas. En la cresta de una elevación,
Shevek vio el oro claro del crepúsculo por encima de las colinas re-
plegadas y oscuras. Excepto el camino mismo, que descendía hacia
las sombras, no había señales de vida humana. Cuando empezaba a
bajar, el aire gruñó levemente, y Shevek sintió algo extraño: no una
sacudida, no un temblor, sino un desplazamiento, una convicción de
que las cosas andaban mal. Completó el paso que estaba dando, y allí
estaba el suelo, que le recibió el pie. Continuó andando; el camino
seguía allí muy quieto. Shevek nunca había estado en peligro, pero
nunca tampoco se había sentido tan cerca de la muerte. La muerte
estaba en él, debajo de él; la tierra misma era insegura, traidora. Lo
perdurable, aquello en que se puede confiar, es una promesa hecha
por la mente humana. Shevek sintió el aire frío, limpio, en la boca y
los pulmones. Prestó atención. Un torrente de montaña atronaba en
algún sitio, abajo entre las sombras.

Llegó a Chakar cuando caía la noche. El cielo era de un violeta
sombrío por encima de los cerros negros. Los faroles resplandecían
en la calle claros y solitarios. Las fachadas de las casas parecían
bosquejos a la luz artificial, contra el fondo oscuro del desierto. Había
numerosos solares vacíos, casas solitarias; un poblado antiguo, un
pueblo fronterizo, aislado, disperso. Una mujer que pasaba le indicó
a Shevek las señas del Domicilio Ocho:

—Por ese camino, hermano, pasando el hospital, al fondo de la calle.
—La calle corría hacia la oscuridad al pie de la ladera y terminaba en
la puerta de un edificio bajo. Entró y se encontró en el vestíbulo de
un domicilio rural que le recordó la infancia, los lugares de Libertad,
Montaña del Tambor, Llanos Anchos, donde había vivido con su
padre: la luz débil, las esteras remendadas, un papel que describía
las actividades de un grupo local de instrucción para mecánicos,
un aviso de las reuniones del Sindicato, un volante anunciando la
representación de una obra teatral tres décadas atrás, sujeto a la
cartelera; un cuadro enmarcado de Odo en la prisión, obra de algún
aficionado, colgado sobre el sofá de la sala común; un armonio de
fabricación casera; una lista de residentes, y el horario del agua
caliente en los baños pegado junto a la puerta.

Sherut, Takver, N° 3.
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—¿De qué? No entiendo.
—De mí. De todos. Del organismo social, del género humano, de

la fraternidad que lo rechazaba. Cuando un hombre se siente solo
contra todos, bien puede tener miedo.

—¿Quieres decir que sólo porque alguna gente tachó la obra de
inmoral y dijo que no podía tener un puesto en la enseñanza, decidió
que todo el mundo estaba contra él? ¡Eso es un poco absurdo!

—Pero ¿quiénes estaban a favor?
—Dap estaba . . . todos los amigos.
—Pero los perdió. Le dieron un destino lejano.
—¿Por qué no lo rechazó, entonces?
—Escucha, Takver. Yo pensé lo mismo, exactamente. Es lo que

decimos siempre. Tú lo dijiste, que hubieras tenido que negarte a ir a
Rolny. Yo lo dije ni bien llegué a Codo: soy un hombre libre, ¡no tenía
por qué venir aquí! . . . Siempre lo pensamos, y lo decimos, pero no lo
hacemos. Conservamos nuestra capacidad de iniciativa arropada y a
salvo en nuestra mente, como en un cuarto en el que podemos entrar
y decir: «No tengo la obligación de hacer nada, puedo elegir, soy
libre». Y luego salimos de la buhardilla de nuestra mente, y vamos a
donde nos manda la CPD, y nos quedamos allí hasta que nos cambian
de destino.

—¡Oh, Shev, eso no es cieno! Sólo desde la sequía. Antes no había
ni la mitad de todo eso. La gente trabajaba donde quería, y se unía a
un sindicato o formaba uno, y luego se empadronaba en la Divtrab.
La Divtrab asignaba destinos sobre todo a la gente que prefería estar
en el Padrón de Trabajos Generales. Vamos a volver a eso, ahora.

—No sé. Tendríamos que volver, desde luego. Pero ya antes de
la hambruna las cosas no iban en esa dirección, al contrario. Bedap
tenía razón: cada emergencia, cada leva incluso, tiende a incrementar
la maquinaria burocrática dentro de la CPD, y le da una suene de
rigidez: ésta es la forma en que se hacía, ésta es la forma en que se
hace, ésta es la forma en que tiene que hacerse . . . Hubo mucho de
todo eso, antes de la sequía. Cinco años de control riguroso pueden
haber estereotipado el sistema de modo permanente. ¡No pongas esa
cara de escéptica! Escucha, dime, ¿cuántas personas conoces que se
hayan negado a aceptar un destino . . . aun antes de la hambruna?

Takver reflexionó sobre la pregunta.
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—¿Dónde te encontraste con él? ¿En Valle Grande?
—No, antes, en Codo. Era portero de la fábrica.
—¿Él lo había elegido?
—No creo que Tir estuviera en condiciones de elegir, en ese

entonces . . . Bedap siempre pensó que lo obligaron a ir a Segvina,
que lo forzaron a solicitar terapia. No sé. Cuando lo vi, varios años
después de la terapia, era una persona destruida.

—¿Piensas que le hicieron algo en Segvina . . . ?
—No sé; yo creo que el Hospicio trata en serio de dar refugio y

amparo a la gente. Según las publicaciones sindicales, son al menos
altruistas. Dudo que llevaran a Tirin a ese extremo.

—¿Pero qué lo destruyó, entonces? ¿Sólo no haber encontrado el
puesto que quería?

—La obra lo destruyó.
—¿La obra? ¿El alboroto que armaron esos viejos inmundos? Oh,

pero escucha, para que te vuelva loco un sermón moralista de ese
tipo, tienes que estar loco antes. Con no hacerles caso . . .

—Tir ya estaba loco. De acuerdo con las pautas de nuestra socie-
dad.

—¿Qué quieres decir?
—Bueno, yo creo que Tir es un artista nato. No un artesano . . . un

creador. Un inventor-destructor, de esa especie que tiene que ponerlo
todo patas arriba y luego darlo vuelta del revés. Un escritor satírico,
un genio mordaz.

—¿Tan buena era la obra? —preguntó Takver ingenuamente, aso-
mando unos centímetros por debajo de las mantas y estudiando el
perfil de Shevek.

—No, no lo creo. Ha de haber sido graciosa en escena. Al fin y
al cabo, no tenía más de veinte años cuando la escribió. La sigue
escribiendo todo el tiempo. Nunca ha escrito ninguna otra cosa.

—¿Sigue escribiendo la misma obra?
—Sigue escribiendo la misma obra.
—Uf—dijo Takver con piedad y horror.
—Cada dos décadas venía a verme y me la mostraba. Y yo la leía,

o hacía como que la leía y trataba de hablar con él de la obra. Él
necesitaba desesperadamente hablar de la obra, pero no podía. Tenía
demasiado miedo.
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Shevek golpeó, observando el reflejo de la luz del pasillo en la
superficie oscura de la puerta, que no cerraba bien. Una mujer dijo
desde dentro:

—¡Adelante! —Shevek abrió la puerta.
La luz brillante de la habitación estaba detrás de ella. Por un mo-

mento no pudo distinguirla, no pudo estar seguro de que era Takver.
Ella estaba de pie frente a él. Alargó una mano, como para echarlo
o abrazarlo, un ademán incierto, inconcluso. Él le tomó la mano, y
entonces se acercaron, se abrazaron, y permanecieron unidos sobre
la tierra insegura, traidora.

—Entra—dijo Takver—. Oh, entra, entra.
Shevek abrió los ojos. Un poco más lejos, en el cuarto, que todavía

parecía muy iluminado, vio la cara seria, atenta de una niña.
—Sadik, éste es Shevek.
La niña se acercó a Takver, se le abrazó a la pierna, y se echó a

llorar.
—Pero no llores, ¿por qué lloras, almita?
—¿Por qué lloras tú? —murmuró la niña.
—¡Porque soy feliz! Sólo porque soy feliz. Siéntate en mi falda.

¡Shevek, Shevek! Tu carta llegó ayer. Pensaba ir al teléfono cuando
llevara a Sadik a dormir. Decías que llamarías esta noche. ¡No que
vendrías! Oh, no llores, Sadik, mira, yo ya no lloro, ¿ves que no?

—El hombre también lloraba.
—Claro que lloraba.
Sadik lo observaba con una curiosidad recelosa. Había cumpli-

do cuatro años. Tenía una cabeza redonda, una cara redonda; era
redonda, morena, afelpada, suave.

No había muebles en el cuarto excepto las plataformas de dos
camas. Takver se había sentado en una de ellas con Sadik en el regazo.
Shevek se sentó en la otra y estiró las piernas. Se secó los ojos con el
dorso de las manos, y extendió los nudillos para mostrarlos a Sadik.

—Ves —dijo—, estánmojados. Y la nariz gotea. ¿Tienes un pañuelo?
—Sí. ¿Tú no?
—Tenía, pero se perdió en una lavandería.
—Puedes compartir el pañuelo que yo uso —dijo Sadik luego de

una pausa.
—Él no sabe dónde está —dijo Takver.
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Sadik bajó del regazo de su madre y buscó un pañuelo en un cajón
del armario. Se lo dio a Takver, quien se lo alcanzó a Shevek.

—Está limpio —le dijo Takver con su sonrisa ancha. Mientras
Shevek se secaba la nariz, Sadik lo observaba atentamente.

—¿Hubo un terremoto aquí hace un rato? —preguntó Shevek.
—Tiembla todo el tiempo, al final ni lo notas —dijo Takver, pero

Sadik, encantada de proporcionar información, dijo con su voz aguda
aunque cálida—: Sí, hubo uno grande antes de la cena. Cuando hay
un terremoto las ventanas se ríen y el piso tiembla, y tienes que
quedarte en el portal o fuera de casa.

Shevek miraba a Takver; ella lo miraba a él. Takver había enveje-
cido más de cuatro años. Nunca había tenido muy buenos dientes, y
ahora había perdido dos, los dos premolares, y se le veían los huecos
cuando sonreía. La piel no tenía ya la tersura delicada de la juventud,
y el cabello, cuidadosamente recogido en la nuca, era opaco.

Shevek veía claramente que Takver había perdido la gracia de la
juventud, que ahora parecía una mujer común, fatigada, ya casi en
la mitad de la vida. Veía todo esto con claridad, como ningún otro
hubiera podido verlo, desde la perspectiva de años de intimidad y de
añoranza. La veía tal como ella era.

Las miradas se encontraron.
—¿Cómo . . . cómo han marchado las cosas por aquí? —preguntó

Shevek, enrojeciendo de súbito y hablando obviamente a la ventura.
Ella sintió la ola palpable, el aluvión del deseo de Shevek. También
ella se ruborizó ligeramente y sonrió. Dijo con su voz grave—: Oh,
lo mismo que cuando hablamos por teléfono.

—¡Eso fue hace seis décadas!
—No cambian mucho las cosas por aquí.
—Es muy hermoso todo esto . . . las colinas . . . —En los ojos de

Takver veía la oscuridad de los valles entre las montañas. El deseo
sexual creció abruptamente, y por un instante se sintió mareado. Al
fin consiguió dominarse—. ¿Crees que te gustaría quedarte aquí?
—preguntó.

—Me da lo mismo —respondió ella, con su voz extraña, sombría,
aterciopelada.

—Todavía te gotea la nariz —observó Sadik, preocupada, pero sin
ansiedad.
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—Si la usamos, no la recuerdo. —Takver rió—. ¿Por quién me pre-
guntaste?

—Tirin.
—No recuerdo.
—Del Regional de Poniente del Norte. Un chico trigueño, de nariz

respingonada . . .
—¡Oh, Tirin! Claro. Estaba pensando en Abbenay.
—Lo vi, en el Sudeste.
—¿Viste a Tirin? ¿Cómo estaba?
Shevek no dijo nada durante un momento, pasando un dedo por

la trama de la manta.
—¿Recuerdas lo que Bedap nos contó?
—Que seguían dándole puestos kleggich, y que iba de un lado

a otro, y que por último fue a la Isla Segvina, ¿no? Y que luego le
perdió la pista.

—¿Viste la obra que presentó, la que le creó todos los problemas?
—¿En el Festival de Verano, después que tú te fuiste? Oh, sí. No

la recuerdo. Hace tanto tiempo. Era tonta. Ingeniosa . . . Tirin era
ingenioso. Pero tonto. Era sobre un urrasti, eso es. Este urrasti se
esconde en un tanque hidropónico en el carguero a la Luna, y respira
por una pajita, y come las raíces de las plantas. ¡Te dije que era tonta!
Y así viaja de contrabando a Anarres. Y entonces va de aquí para allá
tratando de comprar cosas en los depósitos, y de venderle cosas a
la gente, y guardando pepitas de oro hasta que lleva tantas encima
que no puede moverse. Entonces tiene que quedarse donde está, y
construye un palacio, y se llama a sí mismo el Amo de Anarres.
Y había una escena muy divertida en la que él y la mujer quieren
copular, y ella está abierta de par en par y dispuesta, pero él no
puede hacerlo hasta haberle dado primero las pepitas de oro, para
pagarle. Y ella no las quiere. Eso era cómico, la mujer tirada en el
suelo y agitando las piernas, y él abalanzándose sobre ella, y de
pronto saltaba como si lo hubieran mordido, diciendo: «¡No debo!
¡No es moral! ¡No es buen negocio!» ¡Pobre Tirin! Era tan divertido,
y tan vital.

—¿Él hacía el papel del urrasti?
—Sí. Estaba maravilloso.
—Me mostró la obra. Varias veces.
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—Haré uno para ti, alma querida. Todas las noches.
—¿De verdad puedes hacerlos, Takver?
—Bueno, los hacía. Creo que podría hacerte uno. —Ahora las lá-

grimas eran visibles en los ojos de Takver. Shevek la abrazó. Los dos
estaban todavía impacientes, demasiado tensos. Sadik los observó
abrazados un momento con una mirada serena, una mirada tranqui-
la, atenta, y luego se volvió a contemplar el Ocupante del Espacio
Deshabitado.

Cuando estaban solos, por las noches, hablaban a menudo de Sa-
dik. Takver se preocupaba demasiado por la niña, a falta de otras
intimidades, y las ambiciones y angustias maternas le turbaban de
algún modo el sentido común. Aquello no era natural para Takver;
ni la competencia ni la sobreprotección eran motivos poderosos en
la vida de un anarresti. Le alegraba poder confesar esas preocupa-
ciones y librarse de ellas, ahora que la presencia de Shevek se lo
permitía. Las primeras noches era ella quien llevaba la mayor parte
de la conversación, y él escuchaba como hubiera podido escuchar
una música o el rumor del agua, sin intentar responder. No había
hablado mucho, desde hacía cuatro años; había perdido el hábito de
la conversación. Takver, como siempre hasta ahora, lo sacaba del
silencio. Más adelante, era él el que hablaba más, aunque siempre
pendiente de las respuestas de ella.

—¿Te acuerdas de Tirin? —le preguntó una noche. Hacía frío; había
llegado el invierno, y el cuarto, el más alejado de los hornos del
domicilio, nunca se calentaba mucho, ni aun con la llave totalmente
abierta. Habían quitado las ropas de cama de las dos plataformas y
estaban acurrucados juntos en la más próxima al calefactor. Shevek
usaba una camisa viejísima, muy lavada, para abrigarse el pecho,
pues le gustaba estar en cama sentado. Takver, sin nada de ropa, se
había tapado hasta las orejas.

—¿Qué fue de la manta naranja? —dijo.
—¡Qué propietaria! La dejé.
—¿A Misia Envidia? Qué pena. No soy propietaria. Sólo sentimen-

tal. Fue la primera manta que nos abrigó.
—No, no fue ésa. Creo que usamos otra manta allá arriba en el Ne

Theras.
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—Alégrate, no es demasiado grave —dijo Shevek.
Takver dijo:
—¡Calla, Sadik, no seas egotista! —Y los dos adultos se echaron a

reír. Sadik seguía estudiando a Shevek.
—En realidad me gusta el pueblo, Shev. La gente es simpática . . .

es gente. Pero no hay demasiado trabajo. Es simple trabajo de la-
boratorio en el hospital. El problema de la escasez de técnicos está
prácticamente resuelto; podría marcharme pronto sin dejarlos en la
estacada. Me gustaría volver a Abbenay, si eso es lo que querías decir.
¿Te han dado otra vez el puesto?

—No pedí ninguno, y no he averiguado. Estuve en camino toda
una década.

—¿Qué estuviste haciendo en el camino?
—Viajando, Sadik.
—Ha tenido que atravesar medio mundo, desde el sur, desde los

desiertos, para venir a reunirse con nosotras —dijo Takver. La niña
sonrió, se acomodó en la falda de Takver, y bostezó.

—¿Has comido, Shev? ¿Estás cansado? Tengo que llevar a esta
niña a dormir; estábamos por salir cuando llegaste.

—¿Ya duerme en el dormitorio?
—Desde principios de este trimestre.
—Ya tenía cuatro —explicó Sadik.
—Se dice ya tengo cuatro —dijo Takver, dejándola resbalar suave-

mente para ir hasta el armario en busca del abrigo. Sadik se quedó
de pie, de perfil, delante de Shevek; parecía muy pendiente de él.

—Pero tenía cuatro, ahora tengo más de cuatro —le dijo.
—Una temporalista lo mismo que el padre.
—No puedes tener cuatro y más de cuatro al mismo tiempo, ¿ver-

dad que no? —preguntó la niña, adivinando la aprobación de Shevek,
y hablándole directamente.

—Oh sí, claro. Y puedes tener cuatro y casi cinco al mismo tiempo,
además. —Sentado en la plataforma baja, Shevek podía mantener la
cabeza al nivel de la de Sadik, para que ella no tuviera que mirarlo
alzando los ojos—. Pero me había olvidado de que tienes casi cinco,
sabes. La última vez que te vi eras apenas menos que nada.

—¿De veras? —El tono era de evidente coquetería.
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—Sí. Eras así de grande. —Shevek separó las manos, no a mucha
distancia.

—¿Ya sabía hablar?
—Sabías decir uaa y un par de cosas más.
—¿Despertaba a todos en el domicilio, como el bebé de Cheben?

— inquirió Sadik con una sonrisa ancha, alborozada.
—Por supuesto.
—¿Y cuándo aprendí a hablar de verdad?
—Al año y medio más o menos —dijo Takver—, y no has parado

desde entonces. ¿Dónde está el sombrero, Sadikiki?
—En la escuela. Odio el sombrero que uso —informó Sadik a She-

vek.
Caminaron con la niña por las calles ventosas hasta el dormitorio

del centro de aprendizaje, y la acompañaron a la antesala. Era un
lugar pequeño y también desmantelado, pero lo alegraban las pin-
turas de los niños y varias miniaturas de bronce que reproducían
máquinas, y una multitud de casas de juguete y gente de madera
pintada de distintos colores. Sadik se despidió de su madre con un
beso, y volviéndose a Shevek alzó los brazos; él se agachó y la niña
lo besó formal pero resueltamente.

—¡Buenas noches! —dijo. Y entró con la asistente nocturna, bos-
tezando. Oyeron la voz de la niña, y la voz calmosa de la asistente,
sosegándola.

—Es hermosa, Takver. Hermosa, sana, inteligente.
—Está malcriada, me temo.
—No, no. Lo has hecho bien, fantásticamente bien . . . en tiempos

como estos . . .
—No fueron tan malos por aquí, no como en el sur —dijo Takver,

mirándolo a la cara cuando salieron del dormitorio—. Aquí los ni-
ños podían comer. No demasiado bien, pero lo suficiente. Aquí una
comunidad puede cultivar alimentos. Si no hay otra cosa, están los
matorrales de holum. Puedes recoger las semillas y molerlas para
hacer harina. Aquí nadie pasó hambre. Pero es cierto que he mal-
criado a Sadik. La amamanté hasta los tres años, claro, ¡por qué no,
cuando no había nada bueno para alimentarla! Sin embargo, en la
planta de investigación de Rolny no estaban de acuerdo. Pretendían
que la dejara en el parvulario todo el día. Decían que yo parecía una
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un par de libros y algunos papeles, y un objeto curioso que en reposo
y dentro de la caja parecía consistir en una serie de aros planos de
alambre y algunas cuentas de vidrio. Lo mostró a Sadik, con cierto
misterio, a la segunda noche de estar allí.

—Es un collar —dijo la niña con asombro. La gente de las peque-
ñas ciudades usaba joyas en abundancia. En la sofisticada Abbenay
había un sentido más claro de la tensión entre el principio de la no
propiedad y el impulso a adornarse, y allí un anillo o un broche eran
el límite del buen gusto. Pero en el resto del planeta la relación entre
lo estético y lo adquisitivo no preocupaba a nadie; la gente se engala-
naba sin ninguna vergüenza. La mayoría de los distritos contaba con
un joyero profesional que trabajaba por amor y por la fama, y con
talleres artesanales donde cada uno podía satisfacer algún gusto per-
sonal con los modestos materiales accesibles: cobre, plata, abalorios,
espíneles, y los diamantes rojos y amarillos de Levante del Sur. Sadik
no había visto muchas cosas brillantes y delicadas, pero reconoció
el collar.

—No, mira —le dijo su padre, y con solemnidad y destreza levantó
el objeto del hilo que unía los aros. Colgado de la mano de Shevek,
el objeto se animó, los aros giraron libremente, describiendo airosas
esferas concéntricas, las cuentas de vidrio centellearon a la luz de la
lámpara.

—¡Oh, hermoso! —dijo la niña—, ¿Qué es?
—Se cuelga del techo; ¿hay un clavo aquí? El gancho para el abrigo

servirá, hasta que pueda conseguir un clavo en Suministros. ¿Sabes
quién lo hizo, Sadik?

—No . . . Tú lo hiciste.
—Ella lo hizo. La madre. Lo hizo ella. —Se volvió a Takver.— Es

mi favorito, el que tenía colgado sobre el escritorio. Le di los otros
a Bedap. No los iba a dejar allí para la vieja cómo-se-llama, Misia
Envidia, del fondo del corredor.

—¡Oh . . . Bunub! ¡Hacía años que no pensaba en ella! —Takver se
sacudía de risa. Miraba el móvil como atemorizada.

Sadik continuaba observándolo mientras giraba, silencioso, bus-
cando su equilibrio.

—Desearía —dijo al cabo, con cautela— poder compartirlo una
noche sobre la cama del dormitorio.
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Shevek no hizo mucho durante un tiempo. No se consideraba
enfermo; al cabo de cuatro años de hambruna todos estaban habitua-
dos a los efectos de la escasez y la desnutrición, y los consideraban
normales. Tenía la tos del polvo, endémica en las comunidades del
desierto del sur, una irritación crónica de los bronquios parecida a
la silicosis y otras enfermedades de los mineros, pero también esta
tos era inevitable en los parajes en que había vivido. Disfrutaba del
hecho de que si no tenía ganas de hacer nada, no había nada que
tuviese que hacer.

Durante algunos días él y Sherut compartieron el cuarto en las
horas de luz, durmiendo ambos hasta bien avanzada la tarde; luego
Sherut, una mujer plácida de cuarenta años, se mudó a la casa de otra
mujer, que trabajaba de noche, y Shevek y Takver tuvieron el cuarto
para ellos solos durante las cuatro décadas que aún permanecieron
en Chakar. Mientras Takver estaba en el trabajo, Shevek dormía, o
paseaba por los campos o por las colinas secas y desnudas en lo alto
del poblado. Iba a última hora de la tarde al centro de aprendizaje
y observaba a Sadik y a los otros niños en los patios de juego, o
participaba con pasión, como suelen hacerlo los adultos, en algún
proyecto de los niños: un grupo de desaforados carpinteros de siete
años, o un par de topógrafos de doce que tenían problemas con la
triangulación. Luego caminaba con Sadik hasta el cuarto; se reunían
con Takver cuando ella salía del trabajo e iban juntos a los baños
o al comedor. Una o dos horas después de la cena llevaban otra
vez a la niña al dormitorio y volvían al domicilio. Los días eran
maravillosamente plácidos, al sol del otoño, en el silencio de las
colinas. Fue para Shevek un tiempo fuera del tiempo, al margen de
la corriente, irreal, duradero, encantado. El y Takver conversaban
a veces hasta muy tarde; otras noches se acostaban poco después
del anochecer, y dormían nueve horas, diez horas, en el silencio
profundo, cristalino de la noche montañesa.

Shevek había traído equipaje: una caja pequeña y andrajosa de
cartón de fibra con su nombre escrito con tinta negra en grandes
letras; cuando iban de viaje todos los anarresti llevaban papeles,
recuerdos, el par de botas de repuesto en el mismo tipo de caja,
canon de fibra de color naranja, rayado y abollado. La de Shevek
contenía la camisa nueva que había recogido al pasar por Abbenay,
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propietaria con la niña, y que no ponía todo de mi parte para que
la sociedad saliera de la crisis. En realidad, tenían razón. Pero eran
tan puritanos. Ninguno de ellos comprendía lo que es sentirse solo.
Eran un grupo sin carácter. Pero las mujeres me hostigaban más que
los otros porque seguía dando de mamar. Auténticas aprovechadas
del cuerpo. Lo soporté, pues allí la comida era buena, y yo probaba
buscando algas comestibles, pues algunas veces se obtenía más que
una ración normal, aunque en verdad sabían a cola, hasta que al fin
encontraron a alguien que se adaptaba mejor. Entonces fui a Nuevo
Principio por unas diez décadas. Eso fue en el invierno, hace dos
años, esa larga temporada en que el correo no funcionó, cuando las
cosas andaban tan mal allí donde estabas. En Nuevo Principio vi este
puesto en la lista, y vine. Sadik siguió conmigo en el domicilio hasta
este otoño. Todavía la echo de menos. Hay tanto silencio en el cuarto.

—¿No hay una compañera de cuarto?
—Sherut; es muy buena, pero trabaja en el hospital en el turno de

noche. Era tiempo que Sadik se fuera, le hace bien convivir con otros
niños. Se estaba volviendo tímida. Lo tomó muy bien, lo de ir allí,
con mucho estoicismo. Los niños pequeños son estoicos. Lloran por
un simple porrazo, pero las cosas grandes las toman como vienen,
no lloriquean como tantos adultos.

Siguieron caminando lado a lado. Habían salido las estrellas oto-
ñales, increíbles en número y en brillantez, titilando y casi parpa-
deando a causa del polvo levantado por el terremoto y el viento, y el
cielo entero parecía temblar, un centelleo de briznas de diamante, un
chisporroteo de sol sobre un mar de tinieblas. Bajo aquel esplendor
inquieto se recortaban las colinas negras y compactas, los cantos de
los tejados, la media luz de los faroles de la calle.

—Hace cuatro años —dijo Shevek—. Hace cuatro años que volví
a Abbenay, de ese lugar en Levante del Sur . . . ¿cómo se llamaba?,
Saltos Colorados. Era una noche como ésta, con viento, con estrellas.
Corrí, corrí todo el trayecto desde la Calle de los Llanos hasta el
domicilio. Y no estabais allí, os habíais marchado. ¡Cuatro años!

—En el momento en que me fui de Abbenay supe que había sido
una locura marcharme. Con hambruna o sin hambruna, tenía que
haber rechazado el puesto.
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—Eso no habría cambiado mucho las cosas. Sabul me estaba espe-
rando para anunciarme que me habían echado del Instituto.

—Si yo hubiese estado allí, no te habrías ido a La Polvareda.
—Tal vez no, pero tampoco hubiéramos estado juntos. Hubo un

tiempo en que parecía que nada podía continuar en pie, ¿no es cierto?
Las poblaciones del Sudoeste . . . no había quedado un solo niño allí.
Y todavía no han vuelto. Mandaron a la gente al norte, a regiones
donde había comida, o alguna posibilidad de que la hubiera. La gente
se quedó allí para atender a las minas y las refinerías. Es un milagro
que nos hayamos salvado todos nosotros, ¿no? . . . Pero maldita sea,
¡me voy a dedicar a mi trabajo por un tiempo, ahora!

Takver le tomó el brazo. Shevek se detuvo en seco, como fulminado
de golpe por aquel contacto. Ella lo sacudió, sonriendo:

—No comiste, ¿no?
—No. Oh, Takver, he estado enfermo por ti, ¡enfermo por ti!
Se unieron, abrazándose con pasión, en la calle oscura entre los fa-

roles, bajo las estrellas. Se separaron con igual brusquedad, y Shevek
retrocedió hasta recostarse contra la pared más cercana.

—Será mejor que coma algo —dijo, y Takver añadió:
—¡Sí, o te caerás en la calle! Vamos.
Caminaron a lo largo de la calle hasta el comedor, el edificio más

grande de Chakar. La hora de la cena había pasado, pero los cocineros
estaban comiendo, y pudieron ofrecer al viajero un tazón de caldo y
el pan que quisiera. Estaban todos sentados alrededor de la mesa más
próxima a la cocina. Las otras mesas ya habían sido preparadas para
el desayuno de la mañana. La gran sala era cavernosa, el techo se
perdía en las sombras, y el fondo estaba a oscuras excepto allí donde
una vasija o un tazón parpadeaban sobre una mesa oscura reflejando
la luz. Los cocineros y los ayudantes eran un grupo callado, cansado
después de las tareas del día; comían de prisa, sin hablar demasiado
ni prestar demasiada atención a Takver y el desconocido. Uno tras
otro terminaron de cenar, se levantaron, y llevaron los platos a las
artesas de la cocina. Una mujer vieja dijo al levantarse:

—No corre prisa, ammari, todavía les queda para una hora de lava-
do. —Tenía una cara agria, y parecía una mujer dura, poco maternal,
poco benévola; pero hablaba con compasión, con la candad de los
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iguales. No podía hacer nada por ellos, pero dijo «No corre prisa», y
los observó un instante con una mirada de amor fraterno.

Ellos no podían hacer más por ella, y poco más el uno por el otro.
Regresaron al Domicilio Ocho, Habitación 3, y allí el largo deseo

fue realizado. Ni siquiera encendieron la lámpara; a los dos les gus-
taba hacer el amor en la oscuridad. La primera vez todo concluyó
cuando Shevek entró en ella; la segunda vez lucharon y gritaron
en una furia gozosa, y prolongando el clímax como si dilataran el
momento de la muerte; la tercera vez ambos estaban casi dormidos,
y giraron alrededor del centro del placer infinito, el uno alrededor
del ser del otro, como planetas que giraran ciegos, silenciosos, en el
torrente de la luz del sol, alrededor del centro común de gravedad,
meciéndose, girando interminablemente.

Takver se despertó al amanecer. Se acodó sobre el lecho y miró
más allá de Shevek el rectángulo gris de la ventana, y luego miró a
Shevek. Shevek yacía de espaldas, respirando tan apaciblemente que
el pecho no se le movía apenas, la cara ligeramente vuelta hacia abajo,
remota y grave en la penumbra del alba. Hemos llegado, pensó Takver,
desde una gran distancia el uno al otro. Siempre lo hemos hecho. A
través de grandes distancias, a través de años, a través de abismos de
casualidad. Porque él viene de tan lejos, nada puede separarnos. Nada,
ni la distancia, ni los años, puede ser más grande que la distancia
que siempre estuvo entre nosotros, la distancia de nuestro sexo, la
diferencia de nuestro ser, la de nuestras mentes; esa brecha, ese
abismo que salvamos con una mirada, un roce, una palabra, la cosa
más simple del mundo. Mira lo lejos que está, dormido. Mira lo lejos
que está, lo lejos que está siempre. Pero vuelve, vuelve, vuelve . . .

Takver avisó que dejaba el trabajo del hospital de Chakar, pero se
quedó hasta que pudieron reemplazarla en el laboratorio. Cumplía un
turno de ocho horas; en el tercer trimestre del año 168 mucha gente
continuaba aún en los puestos de emergencia de jornada larga, pues
si bien la sequía había terminado en el invierno anterior, la economía
no se había recuperado aún. «Jornadas largas y raciones cortas» era
todavía el lema de quienes se ocupaban de tareas especializadas, pero
ahora la comida era adecuada para el trabajo del día, cosa que no
había ocurrido un año atrás y dos años atrás.



La Biblioteca Anarquista
Anti-Copyright
20 de enero de 2014

Ursula K. Le Guin
Los desposeídos

1974

Recuperado el 17 de enero de 2014 desde juventudrevolucionaria.org

309

vivo, tremendamente vivo . . . vivo, a pesar de todos esos males, y
con esperanza. ¿No es cierto?

Shevek asintió con un movimiento de cabeza.
—Ahora, usted, hombre de un mundo que ni siquiera alcanzo a

imaginar, usted que ve mi Paraíso como Infierno, ¿quiere que le diga
cómo es el mundo mío?

Él la miró en silencio, con ojos claros y firmes.
—Mi mundo, mi Tierra, es una ruina. Un planeta arruinado por la

especie humana. Nos multiplicamos y nos devoramos unos a otros
y peleamos hasta que no quedó nada en pie y entonces perecimos.
No dominábamos ni nuestros apetitos ni nuestra violencia; no nos
adaptamos. Nos destruimos a nosotros mismos. Pero primero des-
truimos el mundo. Ya no quedan bosques en mi tierra. El aire es gris,
el cielo es gris, siempre hace calor. Es habitable, todavía es habitable,
pero no como este mundo. Este es un mundo vivo, una armonía. El
mío es una discordia. Ustedes los odonianos eligieron un desierto;
nosotros los terranos hicimos un desierto . . . Y allá sobrevivimos,
como sobreviven ustedes. ¡Es dura la gente! Ahora somos casi medio
billón. En un tiempo fuimos nueve billones. Todavía se pueden ver
por doquier las antiguas ciudades. Los huesos y los ladrillos se con-
vierten en polvo, pero las pequeñas panículas de material plástico
nunca se pulverizan; tampoco ellas se adaptan. Fracasamos como
especie, como especie social. Ahora estamos aquí, tratando como
iguales con otras sociedades humanas de otros mundos, sólo gracias
a la caridad de los hainianos. Llegaron, nos ayudaron. Ellos cons-
truyeron naves y nos las dieron, para que pudiéramos abandonar
nuestro mundo en ruinas. Nos tratan con gentileza, con caridad, co-
mo el hombre sano trata al enfermo. Son gente muy extraña, los
hainianos; más antiguos que cualquiera de nosotros, infinitamente
generosos. Son altruistas. Impulsados por una culpa que nosotros ni
siquiera comprendemos, pese a todos nuestros crímenes. Lo que los
impulsa en todo cuanto hacen, creo, es el pasado, ese pasado infinito
que tienen. Bueno, hemos salvado cuanto podía salvarse, y hemos
organizado una especie de vida entre las ruinas, en Terra, del único
modo posible: por la centralización total. Una vigilancia absoluta de
cada acre de terreno, cada resto de metal, cada onza de combustible.
Racionamiento total, control de la natalidad, eutanasia, conscripción
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universal de las fuerzas del trabajo. La recimentación absoluta de ca-
da vida, y la supervivencia racial como meta. Habíamos conseguido
todo eso, cuando llegaron los hainianos. Nos llevaron . . . un poco
más de esperanza. No mucha. Hemos sobrevivido. .. Sólo podemos
mirar de afuera este mundo espléndido, esta sociedad vital, Urras,
este Paraíso. Sólo somos capaces de admirarlo, tal vez con algo de
envidia. No mucho.

—Entonces Anarres, la Anarres de que usted me oyó hablar . . .
¿qué significaría para usted, Keng?

—Nada, Shevek. Perdimos la posibilidad de nuestro propio Anarres
siglos atrás, antes que Anarres naciera.

Shevek se levantó y se acercó a la ventana, una de las troneras
largas, horizontales de la torre. Había un nicho en el muro debajo
de la ventana; un arquero hubiera podido encaramarse allí y espiar
hacia abajo, y apuntar a los asaltantes en la puerta; si uno no subía
ese peldaño, no veía nada, sólo el cielo bañado por el sol, ligeramente
brumoso. Shevek se detuvo al pie de la ventana, mirando hacia afuera,
los ojos llenos de luz.

—Ustedes no comprenden lo que es el tiempo —dijo—. Dicen que
el pasado se ha ido para siempre, que el futuro no es real, que no hay
cambio, que no hay esperanza. Piensan que Anarres es un futuro
inalcanzable, así como es inmutable el pasado. Y entonces no les
queda más que el presente, ese Urras, el presente rico, real, estable,
el momento, el ahora. ¡Y se les ocurre que esto puede poseerse!
Lo envidian de algún modo. Piensan que les gustaría tener algo
parecido. Pero no es real, ¿entiende? No es estable, no es sólido . . .
nada lo es. Las cosas cambian, cambian . . . Nadie puede tener nada.
Y menos que nada el presente, a menos que se lo acepte junto con
el pasado y el futuro. No sólo el pasado, sino también el futuro. ¡No
sólo el futuro sino también el pasado! Porque ellos sí son reales: sólo
esa realidad hace real el presente. Ustedes no tendrán y ni siquiera
comprenderán a Urras a menos que acepten la realidad, la realidad
perdurable, de Anarres. Usted tiene razón, nosotros somos la clave.
Pero cuando usted lo dijo, no lo creía de verdad. Usted no cree en
Anarres. Usted no cree en mí, aunque estoy aquí con usted, en esta
sala, en este momento . . . Mi pueblo tenía razón, y era yo el que
estaba equivocado, en esto: nosotros no podemos ir hacia ustedes,
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pues no lo permitirían. No creen en el cambio, en el azar, en la
evolución. Nos destruirían antes que admitir nuestra realidad, ¡antes
que admitir que hay alguna esperanza! No podemos ir hacia ustedes.
Sólo podemos esperar que ustedes vengan a nosotros.

Keng escuchaba, inmóvil, con una expresión entre asombrada y
pensativa, y quizá ligeramente confundida.

—No entiendo . . . No entiendo —dijo al fin—. Usted es como al-
guien de nuestro propio pasado, los idealistas de antaño, los visiona-
rios de la libertad; y sin embargo no lo entiendo; es como si usted
tratara de contarme cosas del futuro; y sin embargo, como usted
dice, usted está aquí, ¡ahora! . . . —Keng parecía tan perspicaz como
siempre. Dijo al cabo de un momento—: ¿Entonces por qué ha venido
usted a mí, Shevek?

—Oh, para darle la idea. Mi teoría, usted sabe. Para que no pase
a ser una propiedad de los ioti, una inversión o un arma. Si está
dispuesta, lo más sencillo sería transmitir las ecuaciones, mostrarlas
a los físicos de todo este mundo, y a los hainianos y a los otros
mundos, lo más pronto posible. ¿Estaría dispuesta?

—Más que dispuesta.
—Se reducirá a unas pocas páginas. Las pruebas y algunas de las

implicaciones llevarían más tiempo, pero eso lo dejaremos para más
adelante, y otra gente podrá trabajar en esas ecuaciones si yo no
pudiera.

—¿Pero qué hará luego? ¿Quiere volver a Nio? La ciudad está en
calma ahora, parece; la insurrección ha sido dominada, al menos por
el momento; pero temo que el gobierno ioti lo considere a usted un
rebelde. Está Thu, desde luego . . .

—No. No quiero quedarme aquí. ¡No soy altruista! Si usted me
ayudara también en esto, podría volver a mi mundo. Hasta es posible
que los ioti estén dispuestos a mandarme a casa. Sería coherente,
pienso: hacerme desaparecer, negar mi existencia. Naturalmente,
podrían considerar que hay otro método, más sencillo: matarme o
encerrarme para siempre en la cárcel. Pero todavía no quiero morir,
y menos morir aquí, en el Infierno. ¿A dónde va el alma cuando uno
muere en el Infierno? —Se echó a reír: había recuperado todas sus
buenas maneras—. Pero si usted me mandara de vuelta a casa, creo
que ellos se sentirían aliviados. Un anarquista muerto se convierte
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pronto en mártir, sabe usted, y sigue viviendo durante siglos. Pero
los ausentes pueden ser olvidados.

—Yo creía saber lo que era el «realismo» —dijo Keng. Sonreía, pero
no era una sonrisa natural.

—¿Cómo puede saberlo, si no conoce la esperanza?
—No nos juzgue con demasiada dureza, Shevek.
—No los juzgo. Sólo les pido ayuda, y no tengo nada que dar a

cambio.
—¿Nada? ¿Llama nada a la teoría?
—Póngala en la balanza con la libertad de un solo hombre —dijo

Shevek, volviéndose hacia ella—, ¿cuál pesará más? ¿Usted lo sabe?
Yo no.
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Capítulo 12

—Deseo presentar un proyecto —dijo Bedap— en nombre del Sin-
dicato de Iniciativas. Como sabéis, estamos en contacto radial con
Urras desde hace ya unas veinte décadas . . .

—¡En contra de las recomendaciones del Consejo, y de la Federa-
ción de la Defensa, y del voto mayoritario de la-Lista!

—Sí —dijo Bedap mirando de arriba abajo al que había hablado pe-
ro sin impugnar la interrupción. No había normas cíe procedimiento
en las reuniones de la CPD. Algunas veces las interrupciones eran
más frecuentes que las mociones. Comparar aquellas asambleas con
una conferencia ejecutiva bien organizada era como comparar una
loncha de carne cruda con el diagrama de un dispositivo electróni-
co. Aunque la carne cruda funciona mejor que cualquier dispositivo
electrónico en el lugar que le corresponde: el cuerpo de un animal
vivo.

Bedap conocía a todos los que se le oponían en el Consejo de
Importación y Exportación; hacía tres años que iba a las reuniones
y discutía con ellos. Este opositor era nuevo, un hombre joven, sin
duda uno de los elegidos por sorteo para integrar la CPD. Bedap lo
examinó con una mirada indulgente y prosiguió:

—No resucitemos las viejas discusiones, ¿eh? Propongo una nueva.
Hemos recibido un mensaje interesante de un grupo en Urras. Vino
por la longitud de onda que usan nuestros contactos ioti, pero no
llegó en las horas programadas, era una señal débil. Parece que la
enviaron desde un país llamado Benbili, no desde A-Io. El grupo se
llama a sí mismo «La Sociedad Odoniana». Se trata al parecer de
odonianos posteriores a la Emigración, que sobreviven de alguna
manera al margen de las leyes y los gobiernos de Urras. El mensaje
venía dirigido a «los hermanos de Anarres». Podéis leerlo en el bole-
tín del Sindicato, es interesante. Preguntan si podríamos permitirles
que mandaran gente aquí.

—¿Mandar gente aquí? ¿Dejar que vengan aquí los urrasti? ¿Es-
pías?

—No, como inmigrantes.
—¿Quieren que se abra la inmigración, es eso, Bedap?
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—Dicen que el gobierno los persigue, y tienen la esperanza . . .
—¿De que se reabra la inmigración? ¿A cualquier aprovechado

que se llame a sí mismo odoniano?
Sería difícil describir un debate administrativo anarresti; era un

proceso que se desarrollaba muy rápidamente, varias personas habla-
ban a menudo a la vez, pero sin largos parlamentos, matizados por
frecuentes sarcasmos, y dejando muchas cosas sin decir; prevalecía
el tono emocional, y a menudo intensamente personal; se llegaba
a un fin, pero a ninguna conclusión. Era como una discusión entre
hermanos, o entre los pensamientos de una mente indecisa.

—Si permitimos que esos supuestos odonianos vengan aquí, ¿cómo
se proponen llegar?

La que había hablado era la adversaria que Bedap más temía, una
mujer fría e inteligente llamada Rulag. Durante todo el año no había
tenido una enemiga más sutil en el Consejo. Bedap miró de reojo a
Shevek, que asistía al Consejo por primera vez, tratando de llamarle
la atención. Alguien le había dicho a Bedap que Rulag era ingeniera,
y había encontrado en ella la claridad y el pragmatismo mentales del
ingeniero, sumados al odio del mecánico por las irregularidades y
complejidades. Se oponía a cada una de las mociones del Sindicato de
Iniciativas, y hasta le negaba el derecho de existir. Los argumentos
eran buenos, y Bedap la respetaba. A veces, cuando ella hablaba de
la fuerza de Urras, y del peligro de negociar con los fuertes desde
una posición de debilidad, Bedap le creía.

Porque había momentos en que Bedap se preguntaba interiormen-
te si él y Shevek, cuando se reunían en el invierno del 68 a discutir la
posibilidad de que un científico frustrado imprimiese él mismo sus
trabajos y se los comunicara a los físicos de Urras, no habrían puesto
en marcha una cadena de acontecimientos que ya nadie podía domi-
nar. Cuando al fin se comunicaron por radio, los urrasti se habían
mostrado más ansiosos de lo que ellos esperaban: querían hablar,
intercambiar información. En uno y otro mundo se prestaba a los
odonianos una atención excesiva y para ellos incómoda. Cuando el
enemigo te abraza con entusiasmo y tus conciudadanos te rechazan
con encono, es difícil que no te preguntes si no eres, en realidad, un
traidor.
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—Supongo que llegarían en uno de los cargueros —replicó—. Como
buenos odonianos, viajarán con quien acepte traerlos. Si el gobierno
de allí o el Consejo de Gobiernos Mundiales lo permitiese. ¿Lo per-
mitirían? ¿Los arquistas ayudarían a los anarquistas? Me gustaría
averiguarlo. Si invitásemos a un grupo pequeño, seis u ocho, de esa
gente, ¿qué pasaría?

—Una curiosidad laudable —dijo Rulag—. Conoceríamos mejor el
peligro, sin duda, si estuviéramos mejor enterados de cómo están
las cosas en Urras. Pero lo peligroso es averiguarlo. —La mujer se
levantó para indicar que quería hablar más extensamente, no sólo
un par de frases. Bedap tuvo un sobresalto y volvió a mirar a Shevek,
que estaba sentado junto a él—. Ojo con ésta —le advirtió en voz baja.
Shevek no contestó, pero por lo general era reservado y tímido en las
asambleas, y nunca intervenía a menos que algo lo conmoviese, en
cuyo caso era un orador sorprendentemente bueno. Seguía sentado
mirándose las manos. Pero cuando Rulag empezó a hablar, Bedap
notó que si bien se dirigía a él, no dejaba de mirar a Shevek.

—Tu Sindicato de Iniciativas —dijo, poniendo énfasis en el ad-
jetivo— se ha permitido construir un transmisor, emitir y recibir
mensajes, y publicar las comunicaciones. Habéis hecho todo esto
en contra de la opinión de la mayoría de la CPD, y las protestas
crecientes de la Fraternidad. No ha habido aún represalias contra
tu equipo ni contra ti, principalmente, creo, porque nosotros como
odonianos no estamos acostumbrados a la idea de que alguien adopte
una conducta perjudicial para los demás y la mantenga a pesar de las
advertencias y de las protestas. Es un hecho insólito. En realidad, sois
los primeros que os comportáis como los críticos arquistas siempre
pronosticaron que se comportarían los miembros de una sociedad
sin leyes: con una irresponsabilidad total por el bienestar de la so-
ciedad. No entraré una vez más en los pormenores de los males que
ya habéis causado, al revelar información científica a un enemigo
poderoso, la confesión de nuestra debilidad, implícita en cada una de
vuestras transmisiones a Urras. Pero ahora, suponiendo que nos he-
mos acostumbrado a todo eso, estáis proponiendo algo mucho peor.
¿Cuál es la diferencia, diréis, entre hablar con unos pocos urrasti por
onda corta y hablar también con unos pocos aquí en Abbenay? ¿Cuál
es la diferencia? ¿Cuál es la diferencia entre una puerta cerrada y
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una puerta abierta? Abramos la puerta . . . eso es lo que está dicien-
do, sabéis, ammari. Abramos la puerta, ¡dejemos venir a los urrasti!
Seis u ocho seudo-odonianos ioti en el próximo carguero. Sesenta u
ochenta aprovechados ioti en el siguiente, a vigilarnos y ver de qué
manera pueden repartirnos como una propiedad entre las naciones
de Urras. Y en el viaje siguiente serán seiscientas u ochocientas naves
de guerra: cañones, soldados, una fuerza de ocupación. El final de
Anarres, el final de la Promesa. Nuestra esperanza reside, ha residido
durante ciento setenta años, en las Cláusulas del Convenio de Colo-
nización, entonces, o siempre. Nada de contactos. Renunciar ahora a
ese principio es decir a los tiranos que un día conocieron la derrota:
¡El experimento ha fracasado, venid y esclavizadnos de nuevo!

—No, no es eso —dijo Bedap rápidamente—. El mensaje es inequí-
voco. El experimento ha triunfado, somos fuertes ahora y podemos
enfrentarnos como iguales.

El debate prosiguió así: un rápido martilleo de mociones. No du-
ró mucho. No hubo votación, como de costumbre. Casi todos los
presentes estaban resueltamente a favor de atenerse a las Cláusulas
del Convenio de Colonización, y tan pronto como esto quedó claro,
Bedap dijo:

—Está bien, doy por terminado el asunto. Nadie vendrá aquí en el
Fuerte Kuieo ni en el Alerta, En la cuestión de traer urrasti a Anarres,
las aspiraciones del Sindicato tienen que ceder lógicamente a la opi-
nión de la sociedad en conjunto; solicitamos vuestro consejo, y nos
atendremos a él. Pero hay otro aspecto de la misma cuestión. ¿She-
vek?

—Bueno, está la cuestión —dijo Shevek— de mandar un anarresti
a Urras.

Hubo exclamaciones y preguntas. Shevek no levantó la voz, que
no era mucho más que un murmullo, pero insistió:

—No significaría ningún perjuicio ni ninguna amenaza para nadie
que viva en Anarres. Y parece ser parte del derecho del individuo:
una prueba de ese derecho, en realidad. Las Cláusulas del Conve-
nio de Colonización no lo prohíben. Prohibirlo ahora sería de parte
de la CPD una actitud autoritaria, limitar el derecho del individuo
odoniano a llevar a cabo cualquier cosa que no dañe a los demás.

Rulag adelantó el cuerpo en la silla. Sonreía un poco.
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—Cualquiera puede irse de Anarres —dijo. Los ojos claros miraban
alternativamente a Shevek y a Bedap—. Puede irse cuando quiera, si
los cargueros del propietariado quieren llevarlo. No puede volver.

—¿Quién dice que no puede? —inquirió Bedap.
—La cláusula que estipula el Cierre de la Colonización. Nadie está

autorizado a alejarse de las naves cargueras más allá de los límites
del Puerto de Anarres.

—Bueno, pero eso regía seguramente para los urrasti, no para los
anarresti —dijo un viejo consejero, Ferdaz, que gustaba de meter el
remo aun cuando desviara la barca del curso que él deseaba.

—Una persona que viene de Urras es un urrasti —dijo Rulag.
—¡Legalismos, legalismos! ¿A qué viene toda esta retórica? —dijo

una mujer tranquila, pesada, llamada Trepil.
—¡Retórica! —vociferó, el miembro nuevo, el joven. Tenía acento

de Levante del Norte y una voz profunda, vibrante—. Si no te gusta
la retórica, escucha esto. Si hay algunos aquí que no estén contentos
en Anarres, que se vayan. Yo los ayudaré. Yo los llevaré al Puerto,
¡hasta los meteré en la nave a puntapiés! Pero si tratan de volver
a husmear, habrá algunos de nosotros allí, esperándolos. Algunos
odonianos verdaderos. Y no nos van a encontrar sonrientes y dicien-
do: «Bienvenidos a casa, hermanos». Se encontrarán con los dientes
atravesados en las gargantas y las pelotas hundidas a patadas en las
barrigas. ¿Lo entendéis? ¿Es bastante claro para vosotros?

—Claro, no; vulgar, sí. Vulgar como una ventosidad —dijo Bedap—.
La claridad es una función del pensamiento. Tendrías que aprender
un poco de odonianismo antes de hablar aquí.

—¡Tú no eres digno de mencionar el nombre de Odo! —vociferó el
hombre joven—. Vosotros sois unos traidores, ¡tú y todo tu Sindicato!
Hay en toda Anarres gente que os vigila. ¿Crees que no sabemos
que a Shevek lo han invitado a ir a Urras a que vaya a vender la
ciencia anarresti a los aprovechados? ¿Crees que no sabemos que
todos vosotros, banda de llorones, estaríais encantados de ir allí y
vivir en la riqueza y dejar que el propietariado os dé palmaditas en la
espalda? ¡Podéis iros! ¡No perderemos nada! Pero si tratáis de volver,
¡sabréis lo que es la justicia!

Estaba de pie y se inclinaba sobre la mesa, gritando directamente
en la cara de Bedap. Bedap lo miró y dijo:
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—No es justicia lo que quieres decir, sino castigo. ¿Crees que son
lo mismo?

—Lo que quiere decir es violencia —dijo Rulag—. Y si hay violencia,
tú la habrás provocado. Tú y tu sindicato. Y la habréis merecido.

Un hombre delgado, menudo, de edad mediana sentado junto a
Trepil empezó a hablar, al principio en voz tan queda, tan enronqueci-
da por la tos del polvo, que pocos alcanzaron a oírlo. Era el delegado
visitante de un sindicato minero del Sudoeste, que no tenía por que
opinar en este asunto.

— . . . lo que los hombres merecen —estaba diciendo—. Porque ca-
da uno de nosotros lo merece todo, todos los lujos que alguna vez
estuvieron acumulados en las tumbas de los reyes muertos, y cada
uno de nosotros no merece nada, ni un bocado de pan cuando tie-
ne hambre. ¿Acaso no hemos comido cuando otros sufrían hambre?
¿Nos castigaréis por eso? ¿Nos premiaréis por la virtud de pasar ham-
bre mientras otros comían? Ningún hombre gana el castigo, ningún
hombre gana la recompensa. Libera tu mente de la idea demerecer,
la idea de obtener y empezarás a ser capaz de pensar. —Eran, por
supuesto, palabras de Odo, de las Cartas de la Prisión, pero en aque-
lla voz débil, ronca, causaron un efecto extraño, como si el hombre
estuviera sacándolas una a una de su propio corazón, lentamente,
con dificultad, como el agua brota lenta, lentamente, de las arenas
del desierto.

Rulag escuchaba, la cabeza erguida, el rostro endurecido, como
una persona que esconde un dolor. Frente a ella, del otro lado de la
mesa, Shevek estaba sentado con la cabeza gacha. Aquellas palabras
habían dejado un hueco de silencio y Shevek levantó la cabeza y
habló en él.

—Oíd —dijo—, lo que necesitamos es recordarnos a nosotros mis-
mos que no vinimos a Anarres en busca de seguridad, sino de libertad.
Si todos tenemos que pensar lo mismo, trabajar siempre juntos, no
somos más que una máquina. Si un individuo no puede trabajar en
solidaridad con los demás, tiene el deber de trabajar solo. El deber y
el derecho. Hemos estado negándole ese derecho a la gente. Hemos
estado diciendo, cada vez con más frecuencia, has de trabajar con
los otros, has de aceptar a la mayoría. Pero las normas son siempre
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en un dirigible, si traía a las niñas. Las travesías en tren eran duras
para los niños pequeños. Aún recordaba los contratiempos del viaje
de Chakar a Abbenay en el 68, cuando Sadik había estado mareada
durante tres días mortales.

Se abrió la puerta y en la sala-jardín iluminada por el tenue res-
plandor de las estrellas, hubo más luz. El comandante del Davenant
asomó la cabeza y lo llamó; Shevek respondió; el comandante entró
seguido de Ketho.

—Hemos recibido desde Anarres las instrucciones para el descen-
so —dijo el comandante. Era un terrano bajo, de un color ferroso,
frío y formal—. Si está usted listo, iniciaremos las maniobras de lan-
zamiento.

—Sí.
El comandante asintió con un movimiento de cabeza y se marchó.

Ketho se acercó hasta detenerse junto a Shevek en la escotilla.
—¿Está seguro de que quiere atravesar el muro conmigo, Ketho?

Usted sabe que para mí es fácil. Suceda lo que suceda, para mí es el
retorno. Para usted, en cambio, es la partida. «El verdadero viaje es
el retorno . . . »

—Espero retornar—dijo Ketho con su voz tranquila—. A su debido
tiempo.

—¿Cuándo pasaremos a la nave de aterrizaje?
—Dentro de unos veinte minutos.
—Estoy listo. No tengo nada que empacar. —Shevek se rió con una

risa límpida, de pura felicidad. El otro hombre lo miró con aire grave
como si no supiera muy bien qué era la felicidad, y sin embargo la
reconociera o quizá la recordara, de un pasado remoto. Seguía de pie
junto a Shevek como si quisiera preguntarle algo. Pero no preguntó.

—Estará amaneciendo en el Puerto de Anarres —dijo por último,
y se alejó a recoger sus cosas; luego se reuniría con Shevek en la
escotilla de lanzamiento.

Cuando se quedó solo, Shevek volvió a la escotilla. En aquel mo-
mento asomaba sobre el Terras la curva deslumbrante del sol nacien-
te.

—Me acostaré a dormir en Anarres esta noche —se dijo—. Al lado
de Takver. Me gustaría haber traído la postal, el corderito, para Pilun.

Pero no había traído nada. Como siempre, tenía las manos vacías.
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tiránicas. El deber del individuo es no aceptar ninguna norma, deci-
dir su propia conducta, ser responsable. Sólo así la sociedad vivirá,
y cambiará, y se adaptará, y sobrevivirá. No somos súbditos de un
Estado fundado en la ley, somos miembros de una sociedad fundada
en la revolución. La revolución nos obliga: es nuestra esperanza de
cambio. «La revolución está en el espíritu del individuo, o en ningu-
na parte. Es para todos, o no es nada. Si tiene un fin, nunca tendrá
principio». No podemos detenernos aquí. Hay que seguir adelante.
Hay que correr riesgos.

Rulag replicó, tan serena como Shevek, pero en un tono de voz
muy frío:

—No tienes derecho a involucrarnos en un riesgo que nos atañe a
todos, y que has elegido por motivos privados.

—Nadie que no quiera ir a donde estoy dispuesto a ir, tiene derecho
a impedírmelo —respondió Shevek. Los ojos de él y de Rulag se
encontraron por un segundo: los dos apartaron la mirada.

—El riesgo de un viaje a Urras sólo involucra al viajero mismo
—dijo Bedap—. No altera las Cláusulas del Convenio ni modifica
nuestra relación con Urras, excepto quizá moralmente y en nuestro
beneficio. Pero no creo que nadie esté en condiciones de decidirlo,
ninguno de nosotros. Retiraré la moción por ahora, si los demás
están de acuerdo.

Hubo acuerdo, y él y Shevek se retiraron en seguida de la asamblea.
—Tengo que pasar por el Instituto —explicó Shevek cuando sa-

lieron del edificio de la CPD—. Sabul me mandó una de sus notas
minúsculas . . . la primera en años. ¿Qué le pasará por la cabeza, me
pregunto?

—¡Qué pasa por la cabeza de esa mujer, Rulag, me pregunto yo!
Tiene un encono personal contra ti. Envidia, supongo. No volveremos
a ponernos frente a frente en una mesa, o no llegaremos a nada.
Aunque ese individuo joven de Levante del Norte también se las trae.
¡La opinión mayoritaria y el poder hacen el derecho! ¿Escucharán
alguna vez nuestro mensaje, Shev? ¿O sólo estamos endureciendo a
quienes se oponen?

—En realidad podemos mandar a alguien a Urras, probar nuestro
derecho por medio de actos, si las palabras no sirven.
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—Tal vez. ¡Mientras no sea yo! Defenderé a muerte nuestro de-
recho a salir de Anarres, pero si fuera yo quien tuviera que irse,
maldición, me degollaría.

Shevek se echó a reír. —No puedo retrasarme más. Estaré en casa
dentro de una hora. Ven esta noche a comer con nosotros.

—Te encontraré en el cuarto.
Shevek echó a andar calle abajo con su paso largo; Bedap se quedó

titubeando frente al edificio de la CPD. Era la media tarde de un
día ventoso, soleado y frío de primavera. Las calles de Abbenay
brillaban, inmaculadas, vivas de luz y de gente. Bedap se sentía a la
vez excitado y deprimido. Todo, incluyendo sus propias emociones,
era prometedor y sin embargo insatisfactorio. Fue hacia el domicilio
de la Manzana Pekesh donde Shevek y Takver vivían ahora, y allí
encontró, como había esperado, a Takver con el bebé.

Takver había abortado dos veces y luego había venido Pilun, tar-
día y un tanto inesperada, pero muy bienvenida. Menuda al nacer,
seguía siéndolo ahora, casi a los dos años, delgada de brazos y pier-
nas. Cada vez que Bedap la alzaba, sentía un temor indefinido, una
especie de repulsión al tocar aquellos brazos, tan frágiles que hubiera
podido quebrarlos con una simple torsión de la mano. Quería mucho
a Pilun, fascinado por aquellos ojos velados y grises, conquistado por
la confianza ilimitada de la niña, pero cada vez que la tocaba, sabía
conscientemente, como no lo había sabido antes, qué es la atracción
de la crueldad, por qué el fuerte atormenta al débil. Y en consecuen-
cia —aunque no hubiera podido decir por qué «en consecuencia»-
comprendía también algo que nunca había tenido para él mucho sen-
tido, o nunca le había interesado: los sentimientos paternales. Nada
como oír a Pilun cuando lo llamaba «tadde».

Se sentó en la plataforma, debajo de la ventana. Era una habitación
espaciosa con dos plataformas. El suelo estaba cubierto por una
estera; no había otros muebles, ni sillas, ni mesas, sólo una pequeña
cerca móvil que señalaba un espacio para jugar o aislaba la cama
de Pilun. Takver había abierto el cajón largo y ancho de la otra
plataforma, y estaba sacando pilas de papeles.

—¡Retén a Pilun, Dap querido! —dijo con su sonrisa ancha, cuando
vio que la niña se acercaba a él—. Ha andado con estos papeles no
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nunca es muy segura. —Miró en torno la sala tranquila, ordenada,
con consolas simples e instrumentos delicados, el techo alto y las
paredes sin ventanas, y volvió a mirar a Ketho—. Se sentiría usted
muy solo —dijo.

—Mi raza es muy antigua —dijo Ketho—. Nacimos a la civilización
hace mil milenios. Nuestras épocas históricas abarcan centenares de
esos milenios. Lo hemos probado todo. El anarquismo, con todo lo
demás. Peroro no lo he probado. Dicen que no hay nada nuevo bajo
el sol. Pero si cada vida no es nueva, cada vida individual, entonces
¿para qué nacemos?

—Somos hijos del tiempo —dijo Shevek en právico. El hombre más
joven lo miró un rato, y luego repitió las palabras en iótico—: Somos
hijos del tiempo.

—Muy bien —le dijo Shevek, y se rió—. ¡Muy bien, ammar! Con-
vendría que volviera a llamar a Anarres por la radio, primero al
Sindicato . . . Le dije a Keng, la Embajadora, que no tenía nada que
dar a cambio de lo que su gente y la tuya habían hecho por mí; bueno,
quizás algo pueda dar. Una idea, una promesa, un riesgo . . .

—Iré a hablar con el comandante —dijo Ketho, grave como siempre
pero con un temblor en la voz, un temblor de emoción, de esperanza.

A la noche siguiente, muy tarde, Shevek estaba en el jardín del
Davenant. Habían apagado las luces, y sólo las estrellas lo iluminaban.
El aire era muy frío. El capullo de una flor nocturna traída de un
mundo inimaginable acababa de abrirse en medio del follaje oscuro
y esparcía su perfume con una dulzura paciente, inútil, como si
quisiera atraer a una mariposa inimaginable a trillones de millas
de distancia, desde el jardín de un mundo que giraba alrededor de
otra estrella. Los soles irradian todos una luz diferente, pero hay una
sola oscuridad. Shevek, de pie junto a la alta escotilla, contemplaba
la fase nocturna de Anarres, una curva oscura que cubría la mitad
de las estrellas. Se preguntaba si Takver estaría allí, en el Puerto.
La última vez que había hablado con Bedap, ella no había llegado
aún de Paz-y-Abundancia, y Shevek le había encargado a Bedap que
discutiera y resolviera con ella si sería o no prudente que fuese al
Puerto. «No supondrás que podré impedirle que vaya aunque no
sea prudente» había observado Bedap. También se preguntaba por
qué medio habría viajado desde la costa del Sorruba; esperaba que
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—Hum —dijo Shevek, evasivo. Caminó hacia la pared del fondo
y se detuvo un momento frente a un cuadro, un paisaje hainiano,
muy simple y sutil, un río oscuro que corría entre cañaverales, bajo
un cielo tormentoso—. Las Cláusulas del Cierre de la Colonización
de Anarres —dijo— no permiten el desembarco de urrasti, excepto
dentro de los límites del Puerto. Estas Cláusulas rigen aún, pero usted
no es un urrasti.

—Cuando colonizaron Anarres, no había otras razas conocidas.
Por extensión, esas cláusulas incluyen a todos los extranjeros.

—Eso fue lo que decidieron nuestros dirigentes, hace sesenta años,
cuando ustedes vinieron por primera vez a este sistema solar y trata-
ron de hablar con nosotros. Pero yo creo que hicieron mal. Seguían
levantando muros. —Dio media vuelta y con las manos cruzadas en la
espalda, miró al otro hombre—. ¿Por qué quiere desembarcar, Ketho?

—Quiero ver Anarres —dijo el hainiano—. Ya antes de que usted
fuera a Urras, despertó mi curiosidad. Empezó cuando leí las obras de
Odo. Me interesaron mucho. He . . . —Titubeó, como turbado, pero
prosiguió en su tono contenido, escrupuloso—: He aprendido un
poco de právico. No mucho todavía.

—¿Es un deseo personal entonces . . . lo decidió usted mismo?
—Totalmente.
—¿Y entiende que podría ser peligroso?
—Sí.
—Las cosas están . . . un poco alborotadas en Anarres. Así me lo

han contado mis amigos, por la radio. Lo que nos proponíamos, nues-
tro Sindicato, este viaje mío, era mover un poco las cosas, agitarlas,
romper algunos hábitos, incitar a la gente a cuestionarse. ¡A compor-
tarse como anarquistas! Todo esto ha continuado mientras yo estuve
ausente. Así que ya lo ve, nadie sabe a ciencia cierta lo que va a pasar.
Y si usted desembarca conmigo, habrá aún más alboroto. No puedo
presionar demasiado. No puedo llevarlo a usted como representante
oficial de un gobierno extranjero. Eso en Anarres no tiene sentido.

—Lo entiendo.
—Una vez que esté allí, una vez que cruce el muro conmigo, enton-

ces, tal como yo lo veo, usted es uno de nosotros. La responsabilidad
es mutua; usted se conviene en un anarresti, con las mismas opcio-
nes que todos los demás. Pero no son opciones seguras. La libertad
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menos de diez veces, cada vez que me pongo a ordenarlos. Acabaré
dentro de un minuto . . . diez minutos.

—No te apresures. No quiero hablar. Sólo deseo sentarme aquí.
Ven, Pilun. A ver, camina . . . ¡bravo, ésta es una niña! Ven con Tadde
Dap. ¡Te tengo!

Pilun se había sentado muy satisfecha sobre las rodillas de Bedap
y le estudiaba la mano. Bedap se avergonzaba de sus uñas; ya no se
las comía, pero le habían quedado deformadas de tanto morderlas,
y en el primer momento cerró la mano; sin embargo, en seguida,
avergonzado de avergonzarse, la volvió a abrir. Pilun se la palmoteo.

—Es agradable esta habitación —dijo Bedap—. Con luz del norte.
Siempre hay tranquilidad aquí.

—Sí. Calla, estoy contándolas.
Al cabo de un momento apartó las pilas de papeles y cerró el

cajón.
—¡Ya está! Perdona. Le dije a Shevek que le numeraría las páginas

de este artículo. ¿Quieres un trago?
Aunque el racionamiento incluía aún muchos productos de pri-

mera necesidad, era bastante menos riguroso que cinco años antes.
Los huertos de frutales de Levante del Norte habían sufrido menos
los efectos de la sequía y se habían recobrado más rápidamente que
las zonas de cereales, y el año anterior los frutos secos y los zumos
habían desaparecido de las listas de restricciones. Takver guardaba
una botella en el antepecho de la ventana oscurecida. Sirvió una
porción para cada uno, en unos vasos de cerámica un poco toscos
que Sadik había modelado en la escuela. Se sentó frente a Bedap y lo
miró, sonriente:

—Bueno ¿cómo andan las cosas en la CPD?
—Igual que siempre. ¿Qué tal el laboratorio?
Takver clavó los ojos en el vaso, agitándolo para captar la luz en

la superficie del líquido.
—No sé. Estoy pensando en renunciar.
—¿Por qué, Takver?
—Prefiero renunciar a que te digan que renuncies. El problema es

que me gusta el trabajo, y lo hago bien. Y es el único de esta índole en
Abbenay. Pero no puedes ser miembro de un equipo de investigación
que ha decidido apartarte.
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—Te hostigan cada vez más ¿no?
—Todo el tiempo —dijo ella, y miró rápida e inconscientemente la

puerta, como si quisiera estar segura de que Shevek no estaba allí,
escuchando—. Algunos de ellos son increíbles. Bueno, tú sabes. No
vale la pena seguir hablando.

—No, y por eso me alegra encontrarte sola. En realidad no sé. Yo,
y Shev, y Skovan, y Gezach, y los que estamos casi todo el tiempo
en la imprenta o en la torre de radio, bueno, no tenemos puestos, y
por lo tanto no vemos a mucha gente fuera del Sindicato de Inicia-
tivas. Yo voy mucho a la CPD, pero es una situación peculiar; allí
espero oposición porque yo mismo la creo. ¿Qué es lo que tienes que
soportar?

—El odio —dijo Takver, con su voz oscura, suave—. El odio ver-
dadero. El director del proyecto ya no me habla. Bueno, no pierdo
mucho. Es un fantoche de todos modos. Pero algunos de los otros
me dicen realmente lo que piensan . . . Hay una mujer, no en el la-
boratorio, aquí en el domicilio. Estoy en el comité de Sanidad de la
manzana y tuve que ir a hablar con ella sobre algo. No me dejó hablar.
«No te atrevas a entrar en este cuarto, te conozco, vosotros traidores
malditos, intelectuales, egotistas», y así durante un rato, y luego me
cerró la puerta en las narices. Fue grotesco. —Takver se rió sin humor.
Pilun, viéndola reír, sonrió todavía acurrucada en el brazo de Bedap,
y bostezó—. Pero sabes, fue terrible. Soy una cobarde, Dap. No me
gusta la violencia. ¡Pero tampoco me gusta que me desaprueben!

—Claro que no. La única seguridad que tenemos es la aprobación
del prójimo. Un arquista puede violar la ley y tener la esperanza de
escapar al castigo, pero tú no puedes «violar» una costumbre, es el
marco de tu vida con la otra gente. Apenas empezamos a darnos
cuenta de lo que significa ser revolucionarios, como dijo Shev hoy
en la asamblea. Y no es nada cómodo.

—Algunas personas entienden —dijo Takver con deliberado op-
timismo—. Una mujer en el ómnibus ayer, no sé dónde la había
conocido, trabajos del décimo día, supongo, me dijo: «¡Tiene que ser
maravilloso vivir con un gran científico, tiene que ser tan interesan-
te!» Y yo dije: «Sí, por lo menos siempre hay algo de qué hablar».
¡Pilun, no te duermas, chiquitina! Shevek volverá pronto e iremos al
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—Sí, por cierto. Al menos algunas, lo que ustedes llamarían noti-
cias vivas. —Tenían que hablar en iótico entre ellos; Shevek se expre-
saba conmás fluidez que Ketho, que lo hablaba conmucha corrección
pero con cierta tiesura—. El desembarco será emocionante —prosi-
guió Shevek—. Habrá allí muchos enemigos y muchos amigos. La
buena noticia es que los amigos . . . Parece que son más numerosos
que cuando me fui.

—Ese peligro de ataque, cuando usted desembarque —dijo Ketho—.
Supongo que los funcionarios del Puerto de Anarres piensan que

podrán dominar a los disidentes. ¿No le dirán que baje, para asesi-
narlo luego?

—Bueno, ellos me protegerán. Pero yo también soy un disidente,
al fin y al cabo. Quise correr el riesgo. Ese es mi privilegio, entiende,
como odoniano. —Sonrió. El hainiano no le devolvió la sonrisa; estaba
muy serio. Era un hombre bien parecido de unos treinta años, alto y
de tez clara como un cetiano, pero casi tan lampiño como un terrano,
de rasgos delicados y fuertes.

—Me alegra poder compartirlo con usted —dijo—. Yo lo llevaré en
la nave de descenso.

—Magnífico —dijo Shevek—. ¡No hay mucha gente dispuesta a
aceptar nuestros privilegios!

—Más de la que usted cree, tal vez —dijo Ketho—. Si ustedes lo
permitieran.

Shevek, que había hablado distraídamente, y estaba a punto de
marcharse, se detuvo de pronto. Miró a Ketho y dijo al cabo de un
momento:

—¿Quiere decir que le gustaría bajar conmigo?
El hainiano dijo con franqueza:
—Sí, me gustaría.
—¿Y el comandante lo permitiría?
—Sí. En verdad, como oficial de una nave de exploración parte de

mi trabajo consiste en visitar e investigar cualquier mundo nuevo,
cuando es posible. El comandante y yo lo hemos hablado. Lo dis-
cutimos con nuestros embajadores antes de partir. Según ellos era
mejor no presentar una solicitud formal, ya que la política de ustedes
prohíbe el desembarco de extranjeros.
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melancólicos. No parecían muy espontáneos. Hasta los más jóvenes
parecían mayores que cualquiera de los terranos de a bordo.

Shevek sin embargo no los había observado demasiado, a terra-
nos o hainianos, durante los tres días que el Davenant, avanzando
por propulsión química a velocidades convencionales, tardó en ir de
Urras a Anarres. Respondía cuando le hablaban; contestaba de buen
grado a todas las preguntas, pero él mismo preguntaba muy poco.
Cuando hablaba, las palabras parecían brotarle de un silencio inte-
rior. La gente del Davenant, sobre todo los más jóvenes, se sentían
atraídos por él, como si tuviese algo que ellos no tenían, o fuese algo
que ellos deseaban ser. Shevek no reparaba en esto. Apenas sí sabía
que estaban allí. Tenía conciencia de la esperanza frustrada y de la
promesa cumplida; del fracaso; y de los manantiales de felicidad que
había en él, al fin abiertos. Era un hombre liberado de la cárcel que
volvía a su casa, a su familia. Todo lo que un hombre ve en un camino
como éste, lo ve sólo como reflejos de la luz.

El segundo día de navegación estaba en la sala de comunicaciones
hablando por radio con Anarres, primero en la longitud de onda de
la CPD y ahora con el Sindicato de Iniciativas. Estaba sentado, incli-
nado hacia adelante, escuchando o respondiendo con un torrente de
palabras en ese idioma claro, expresivo, que era su lengua nativa, ges-
ticulando a ratos con la mano libre como si su interlocutor pudiese
verlo, riéndose de tanto en tanto. El primer oficial del Davenant, un
hainiano llamado Ketho, controlaba el contacto radial y observaba
pensativo a Shevek. La noche anterior después de la cena había pasa-
do una hora con Shevek, junto con el comandante y otros miembros
de la tripulación; y con la delicadeza y la prudencia característica
de los hainianos, le había hecho muchas preguntas a propósito de
Anafres.

Al fin Shevek se volvió hacia él.
—Muy bien, asunto arreglado. El resto puede esperar hasta mi

llegada. Mañana se pondrán en contacto con usted para disponer el
procedimiento de aterrizaje.

Ketho asintió.
—Ha tenido buenas noticias —dijo.
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comedor. Sacúdela, Dap. Bueno, ves, ella sabía quién era Shev, pero
no mostraba odio ni desaprobación; fue muy simpática.

—La gente sabe quién es Shev —dijo Bedap—. Es raro, pues no
pueden comprender los libros de él como tampoco los comprendo
yo. Unos pocos, un centenar lo entienden, dice él. Esos estudiantes
de los Institutos de la División, que tratan de organizar los cursos de
Simultaneidad. Yo por mi parte creo que unas pocas docenas sería
una estimación magnánima. Y sin embargo la gente sabe quién es,
piensan que es alguien de quien tienen que sentirse orgullosos. Eso
al menos es mérito del Sindicato. Imprimir los libros de Shev. Quizá
la única cosa sensata que hayamos hecho.

—¡Oh, por favor! Parece que has tenido una sesión difícil hoy en
la CPD.

—Tuvimos. Me gustaría dañe ánimos, Takver, pero no puedo. El
Sindicato está despertando un vínculo social básico, el miedo a los
extranjeros. Había hoy allí un individuo joven que amenazó abier-
tamente con represalias violentas. Bueno, es una opción miserable,
pero encontrará gente dispuesta. Y esa Rulag, maldición, ¡es una
adversaria formidable!

—¿Tú sabes quién es ella, Dap?
—¿Quién es?
—¿Shev nunca te lo dijo? Bueno, él no habla de ella. Es la madre.
—¿La madre de Shev?
Takver asintió.
—Ella lo abandonó cuando Shev tenía dos años. El padre se quedó

con él. Nada insólito, desde luego. Excepto los sentimientos de Shev.
Él siente que ha perdido algo esencial, él y el padre, los dos. No
defiende un principio general, que los padres siempre tengan que
quedarse con los hijos, o algo semejante. Pero la importancia que
tiene para él la lealtad se remonta a ese entonces, creo yo.

—Lo que sí es insólito —dijo Bedap con energía, olvidándose de Pi-
lun, que se le había dormido en el regazo—, indudablemente insólito,
¡son los sentimientos de ella! Ha estado esperando que él asistiera a
una asamblea de Importación y Exportación, eso era evidente, hoy.
Ella sabe que Shev es el alma del grupo, y nos odia a causa de él.
¿Por qué? ¿Culpa? ¿Tan podrida está la sociedad odoniana que ahora
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nos mueve la culpa? . . . Sabes una cosa, ahora que lo sé, se parecen
mucho. Sólo que en ella todo está endurecido, petrificado . . . muerto.

La puerta se abrió mientras Bedap hablaba. Entraron Shevek y
Sadik. A los diez años, Sadik era alta y delgada, larga de piernas,
flexible y frágil, con una nube de cabellos oscuros. Detrás entró
Shevek; y Bedap, al observarlo a la curiosa luz nueva del parentesco
con Rulag, lo vio como uno ve a veces a un viejo amigo, con una
nitidez a la que contribuye todo el pasado: el rostro espléndido y
reticente, lleno de vida pero demasiado, consumido hasta el hueso.
Era un rostro muy personal, y sin embargo las facciones no sólo eran
pareció a las de Rulag sino a las de muchos otros anarresti, seres
privilegiados por una visión de libertad, y adaptados a un mundo
árido, un mundo de distancias, de silencios, de delaciones.

En el cuarto, entre tanto, mucha intimidad, mucha conmoción, co-
munión: saludos, risas, Pilun pasada de mano en mano, con protestas
de parte de ella, para ser besada, la botella pasada de mano en mano
para ser escanciada, preguntas, conversaciones. Sadik fue el centro
principal de atención, porque era la que menos tiempo pasaba con
la familia, y luego Shevek.

—¿Qué quería el viejo Barbas?
—¿Estuviste en el Instituto? —preguntó Takver, observándolo

cuando se sentó junto a ella.
—Pasé por allí. Sabul me dejó una nota esta mañana en el Sindicato.

—Shevek bebió el zumo de fruta y bajó la taza revelando una curiosa
mueca inexpresiva—. Dijo que la Federación de Física tiene un puesto
vacante. Autónomo, permanente.

—¿Para ti, quieres decir? ¿Allí? ¿En el Instituto?
Shevek asintió.
—¿Sabul te lo dijo?
—Está tratando de reclutarte —dijo Bedap.
—Sí, eso creo. Si no lo puedes eliminar, domestícalo, como de-

cíamos en Poniente del Norte. —Shevek se echó a reír repentina,
espontáneamente—. Es gracioso ¿no?

—No—dijo Takver—. No es gracioso. Es repugnante. ¿Cómo pudis-
te siquiera hablar con él? Después de todas esas calumnias que ha
echado a rodar, la mentira de que le robaste los Principios, ocultar
que los urrasti te habían dado ese premio, y luego el año pasado
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Capítulo 13

Mientras permanecieron en órbita, la turquesa nublada de Urras,
hermosa y enorme, llenó las ventanas. Pero la nave cambió de rumbo
y las estrellas aparecieron en el cielo, y entre ellas Anarres, una piedra
redonda y brillante: en movimiento y sin embargo inmóvil, arrojada
allí no se sabía por qué mano, girando en una eternidad sin tiempo,
creando tiempo.

Mostraron a Shevek toda la nave, la interestelar Davenant. No
hubiera podido ser más diferente del carguero Aleña. Extraña de
forma por fuera, y tan frágil como una escultura de alambre y cristal,
en nada se parecía a una nave, a un vehículo; ni siquiera tenía una
proa y una popa, pues nunca viajaba a través de una atmósfera más
densa que la del espacio interplanetario. Por dentro era amplia y
sólida como una casa. Los cuartos eran espaciosos e íntimos, con
las paredes artesonadas en madera o cubiertas de tapices, los techos
altos. Se parecía a una casa pero con las persianas cerradas, pues en
pocas de las salas había escotillas, y era muy silenciosa. Hasta en el
puente y en la sala de máquinas se advertía esa misma quietud, y los
aparatos e instrumentos eran simples de diseño y precisos como los
de un velero. Había también un jardín de esparcimiento, y en él la
iluminación tenía la calidad de la luz solar y el aire era dulce y olía
a tierra y hojas; durante la noche el jardín de la nave permanecía a
oscuras, con las escotillas abiertas a la luz de las estrellas.

Aunque las travesías interestelares duraban sólo pocas horas o
días del tiempo de navegación, una nave como ésta que viajaba casi
a la velocidad de la luz pasaba a veces muchos meses explorando un
sistema solar, o varios años en órbita alrededor de un planeta que la
tripulación estuviera poblando o explorando. Por lo tanto era amplia,
acogedora, habitable para quienes tenían que vivir a bordo. No tenía
el estilo opulento de Urras ni la austeridad de Anarres, sino un justo
equilibrio, la gracia natural de una larga práctica. Uno podía imagi-
narse llevando la vida limitada de la nave sin que esas limitaciones
llegaran a ser irritantes, tranquilamente, meditativamente. Eran gen-
te meditativa los hainianos de la tripulación, corteses, discretos, algo



336

hemos hecho casi nada, no hemos hecho nada por reunirlos, no
hemos corrido ningún riesgo. Si tú quisieras, creo que vendrían, que
acudirían a apoyarte. Si abrieras la puerta, respirarían otra vez el
aire fresco, respirarían libertad.

—También podrían correr a cerrarla de golpe.
—Si lo hacen, peor para ellos. El Sindicato puede protegerte cuando

desembarques. Y entonces, si la gente sigue hostil y enconada, los
mandaremos al infierno. ¿De qué sirve una sociedad anarquista que
teme a los anarquistas? Iremos a vivir a Soledades, a Alto Sedep,
a Lejanías, iremos a vivir solos en las montañas si es preciso. Hay
sitios. Y habrá gente que querrá acompañarnos. Fundaremos una
nueva comunidad. Si nuestra sociedad se encasilla en la búsqueda
de la política y el poder, entonces nos iremos, haremos un Anarres
más allá de Anarres, un nuevo comienzo. ¿Qué te parece?

—Hermoso —dijo él—, es hermoso, corazón amado. Pero yo no iré
a Urras, sabes.

—Oh, sí. Y volverás —dijo Takver. Tenía los ojos muy oscuros, una
oscuridad suave, como la oscuridad de un bosque en la noche—. Si te
lo propones. Siempre llegas a donde quieres ir. Y siempre regresas.

—No seas estúpida, Takver. ¡No iré a Urras!
—Estoy muy cansada —dijo Takver. Se desperezó, y se inclinó para

apoyar la frente contra el brazo de Shevek—. Vamos a la cama.
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apenas, cuando separó y echó de Abbenay a esos chicos que orga-
nizaron el curso, a causa de tu «influencia cripto-autoritaria». ¡Tú,
autoritario! . . . Fue algo repulsivo, e imperdonable. ¿Cómo puedes
tratar amablemente a un hombre así?

—Bueno, no es sólo Sabul, tú sabes. El no es más que el portavoz.
—Ya sé, pero le gusta ser el portavoz. ¡Y ha sido tan miserable

durante tanto tiempo! Bueno, ¿qué le dijiste?
—Yo contemporicé . . . como dirías tú —dijo Shevek, y se rió otra

vez. Takver lo volvió a mirar; ahora sabía que aunque Shevek trataba
de dominarse, estaba en un estado de extrema tensión o excitación.

—¿Entonces no lo rechazaste rotundamente?
—Le dije que había resuelto hace años no aceptar puestos de traba-

jo regulares, mientras pudiera dedicarme a la labor teórica. Entonces
él dijo que como se trataba de un puesto autónomo nada me impe-
diría proseguir con mis investigaciones, y que al darme el puesto
se proponían, oíd cómo lo dijo, «facilitarme el acceso a los canales
normales de publicación y difusión». La prensa de la CPD, en otras
palabras.

—Bueno, entonces has triunfado —le dijo Takver, mirándolo con
una expresión extraña—. Has triunfado. Editarán todo lo que escribas.
Era lo que querías cuando regresamos aquí, cinco años atrás. Los
muros han sido derribados.

—Hay muros detrás de los muros —dijo Bedap.
—Sólo habré triunfado si acepto el puesto. Sabul me ofrece . . . le-

galizarme. Oficializarme, Y separarme así del Sindicato de Iniciativas.
¿No te parece ése el verdadero motivo, Dap?

—Desde luego —dijo Bedap, el rostro sombrío—. Dividir para debi-
litar.

—Pero volver a tomar a Shev en el Instituto, y editar lo que escribe
en la prensa de la CPD es dar una aprobación implícita a todo el
Sindicato, ¿o no?

—Así podría entenderlo la mayoría de la gente —dijo Shevek.
—No —dijo Bedap—. Darán explicaciones. El gran físico se dejó

engañar durante un tiempo por un grupo desaprensivo. Los intelec-
tuales siempre se dejan engañar, porque piensan en cosas desatinadas,
como el tiempo y el espacio y la realidad, cosas que no tienen nin-
guna relación con la vida real, por eso se dejan engañar fácilmente
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por desviacionistas malintencionados. Pero los nobles y benévolos
odonianos del Instituto le hicieron ver qué equivocado estaba, y él
ha retornado al redil de la verdad orgánico-social. Despojando al
Sindicato de Iniciativas de todo derecho a reclamar la atención de
alguien, tanto en Anarres como en Urras.

—No dejaré el Sindicato, Bedap.
Bedap alzó la cabeza, y dijo al cabo de un rato:
—No. Ya sé que no lo dejarás.
—Bueno. Vayamos a comer. Esta panza gruñe: escúchala, Pilun,

¿la oyes? ¡Rour, rour!
—¡Upa! —dijo Pilun en un todo imperioso. Shevek la alzó y se pu-

so de pie, balanceándola sobre un hombro. Detrás de ellos, el móvil
suspendido del techo oscilaba, solitario. Era una pieza grande, de
alambres batidos y achatados; de canto parecían casi invisibles, y
las formas ovaladas centelleaban a intervalos, desvaneciéndose de
acuerdo con la luz junto con las dos burbujas de vidrio transparente
que giraban también en órbitas elipsoidales, intrincadamente entre-
lazadas alrededor del centro común, sin encontrarse nunca del todo,
sin separarse. Takver lo llamaba el Habitante del Tiempo.

Fueron al comedor del Peshek, y esperaron a que una señal de
vacante apareciera en el tablero de la entrada y poder entonces in-
vitar a Bedap. Cuando Bedap se registrara allí, la señal de vacante
pasaría de modo automático al comedor donde comía comúnmente,
ya que una computadora coordinaba el sistema en toda la ciudad.
Era uno de los «procesos homeostáticos» altamente mecanizados tan
caros a los primeros Colonos, y que sólo se conservaba en Abbenay.
Lo mismo que los dispositivos menos elaborados de otras ciudades,
nunca funcionaba a la perfección, había faltas, superposiciones y
frustraciones, pero nunca demasiado graves. Las vacantes no eran
frecuentes en el comedor del Peshek, el más renombrado de Abbenay,
con una tradición de grandes cocineros. La señal apareció al fin, y
entraron. Dos jóvenes que Bedap conocía superficialmente, vecinos
del domicilio de Shevek y Takver, se les reunieron en la mesa. Fuera
de eso, estaban solos, ¿o los otros los evitaban? No tenía importancia.
Disfrutaron de una buena cena, pasaron un buen rato conversando.
Pero de tanto en tanto Bedap sentía alrededor un círculo de silencio.
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Algunos en la CPD amenazaron con eso, hoy. Rulag era uno de
ellos.

—Es natural. Ella sólo sabe negar. Negar la posibilidad de volver.
—Muy cierto. Es exactamente así—dijo Shevek. Tranquilo otra vez,

observaba a Takver con contemplativa admiración—. Pero Rulag no
está sola, por desgracia. Para muchísima gente cualquiera que fuese
a Urras y tratase de regresar sería un traidor, un espía.

—¿Qué podrían hacer?
—Bueno, si convencieran del peligro a Defensa, podrían volar la

nave.
—¿Serían tan estúpidos los de Defensa?
—No lo creo. Pero cualquiera aparte de Defensa podría preparar

explosivos y volar la nave. O más probablemente, atacarme a mí en
cuanto descendiera de la nave. Creo que es una posibilidad concre-
ta. Habría que incluirla en cualquier plan de viaje por las regiones
panorámicas de Urras.

—¿Valdría la pena para ti . . . semejante riesgo?
Él miró un momento hacia la lejanía, hacia la nada.
—Sí —dijo—, en cierto modo. Allí podría terminar la teoría y entre-

garla, a ellos y a nosotros y a todos los mundos, me gustaría hacerlo.
Aquí vivo amurallado, impedido. Es difícil trabajar, reunir pruebas,

siempre sin un equipo, sin colegas, sin estudiantes. Y cuando hago
el trabajo, ellos no lo quieren. O si lo quieren, como Sabul, piden que
renuncie a la iniciativa a cambio de la aprobación. Aprovecharán
ese trabajo después que yo muera, eso pasa siempre. Pero ¿por qué
regalar la obra de mi vida a Sabul, a todos los Sabul, a todos los egos
mezquinos, astutos, codiciosos de un solo planeta? Lo que quiero
es compartirla. La obra en que estoy trabajando es muy importan-
te. Habría que darla a manos llenas, comunicarla a todos. ¡No se
consumirá!

—Muy bien —dijo Takver—, entonces vale la pena.
—¿Qué cosa vale la pena?
—El riesgo. Tal vez la imposibilidad del retorno.
—La imposibilidad del retorno —repitió él. Observó a Takver con

una mirada extraña, intensa y no obstante abstraída.
—Creo que hay más gente de nuestro lado, del lado del Sindicato,

que la que nosotros pensamos. Lo que pasa en realidad es que no
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—Sí, quieres, tú sabes que quieres. Aunque no estoy segura de por
qué.

—Bueno, naturalmente me gustaría conocer a algunos físicos . . .
—Shevek parecía avergonzado—. Y ver también los laboratorios de
Ieu Eun donde han experimentado con la luz.

—Estás en tu derecho —dijo Takver con vehemente determina-
ción—. Es una parte de tu trabajo, tienes que hacerlo.

—Ayudaría a mantener viva la Revolución, aquí y allá, ¿no te
parece? —dijo él—. ¡Qué idea tan descabellada! Como la obra de Tirin
pero al revés. La subversión de los arquistas . . . Bueno, al menos
probaría que Anarres existe. Elfos hablan con nosotros por radio,
pero dudo que crean realmente en nosotros. En lo que somos.

—Si creyesen, se asustarían. Podrían venir y borrarnos del cielo
para siempre, si realmente los convencieras . . .

—No lo creo. Una pequeña revolución en la física de ellos, tal vez,
pero no en lo que ellos piensan. Es aquí, aquí, donde puedo influir en
la sociedad, aun cuando no presten atención a mi física. Tienes toda
la razón: ahora que lo hemos dicho, tenemos que hacerlo. —Hubo
una pausa, y Shevek concluyó—: Me preguntó qué clase de física
harán las otras razas.

—¿Qué otras razas?
—Los extraños. La gente de Hain y de otros sistemas solares. Hay

dos embajadas de extraños en Urras, Hain y Terra. Los hainianos in-
ventaron el impulso interestelar que se utiliza hoy en Urras. Supongo
que también nos lo cederían, sí se lo pidiésemos. Sería interesante . . .
—No terminó la frase.

Luego de otra larga pausa se volvió hacia Takver y dijo en un tono
de voz distinto, sarcástico: —¿Y qué harías tú mientras yo estuviera
visitando el propietariado?

—Iría a la costa del Sorruba con las niñas, y viviría una vida muy
apacible como técnica en el laboratorio de piscicultura. Hasta que tú
regresaras.

—¿Regresar? ¡Quién sabe si podría regresar!
Ella lo miró directamente a los ojos. —¿Quién te lo impediría?
—Quizá los urrasti. Podrían retenerme. Nadie es allí libre de ir y

venir, tú sabes. O quizá la gente de aquí. Podrían no dejarme desem-
barcar.
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—No me imagino cuál será el próximo paso de los urrasti —dijo, y
aunque hablaba en tono ligero, notó, con fastidio, que estaba bajando
la voz—. Han preguntado si podían venir aquí, han invitado a Shevek
a ir allí; ¿qué se les ocurrirá ahora?

—No sabía que realmente habían invitado a Shevek —dijo Takver
con una expresión algo torva.

—Sí, lo sabías —dijo Shevek—. Cuando me comunicaron que me
habían dado el premio, tú sabes, el Seo Oen, preguntaron si no po-
dría ir, ¿te acuerdas? ¡A buscar el dinero que acompaña al premio!
—Shevek sonrió, luminoso. Si había un círculo de silencio alrededor,
no le importaba; siempre había estado solo.

—Es cierto. Lo sabía. Pero no lo había registrado como una po-
sibilidad real. Hace décadas que habláis de sugerirle a la CPD que
alguien podría ir a Urras, sólo para escandalizarlos.

—Eso fue lo que hicimos finalmente, esta tarde. Dap me hizo de-
cirlo.

—¿Se escandalizaron?
—Los pelos de punta, los ojos fuera de las órbitas . . .
Takver no podía contener la risa. Pilun, sentada en una silla alta

al lado de Shevek, ejercitaba los dientes en un trozo de pan de holum
y la voz en una canción:

—¡Oh materi baten! —proclamaba—. ¡Aberi aben baber dab! —
Shevek, versátil, le replicó en la misma vena. La conversación adul-

ta proseguía, sosegada y con interrupciones. Bedap no se molestó,
había aprendido hacía tiempo que a Shevek se lo aceptaba junto con
todo un mundo de complicaciones, o no se lo aceptaba de ningún
modo. De todos ellos Sadik era la que menos hablaba.

Bedap se quedó con ellos una hora después de la cena en la agra-
dable sala común del domicilio, y cuando iba a marcharse se ofreció
para acompañar a Sadik al dormitorio de la escuela, que le quedaba
de camino. En ese momento algo ocurrió, una de esas señales o inci-
dentes oscuros para los extraños a una familia: todo lo que supo era
que Shevek, sin alboroto ni discusión, iría con ellos. Takver tenía que
darle de mamar a Pilun, que hacía cada vez más ruido. Besó a Bedap,
y él y Shevek echaron a andar con Sadik, conversando, animados.
Pasaron de largo por el centro de aprendizaje. Volvieron. Sadik se
había detenido delante de la entrada del dormitorio, inmóvil, erguida
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y delgada, el rostro quieto, a la luz débil del farol de la calle. Shevek
no se movió tampoco por un rato, y luego fue hacia ella:

—¿Qué pasa, Sadik?
La niña dijo:
—¿Shevek, puedo quedarme en el cuarto esta noche?
—Por supuesto. Pero ¿qué pasa?
La cara larga, delicada de Sadik tembló y pareció que se quebraba.
—No me quieren, en el dormitorio —dijo, la voz aguda por la

tensión pero más queda aún que antes.
—¿No te quieren? ¿Qué quieres decir?
No se habían tocado todavía. Ella le respondió con un coraje de-

sesperado.
—Porque no les gusta . . . no les gusta el Sindicato, y Bedap . . . y

tú. Dicen . . . La hermana grande del dormitorio, ella dijo que tú . . .
que nosotros somos todos tr . . . Dijo que éramos traidores —y al
pronunciar la palabra se estremeció como alcanzada por un disparo,
y Shevek la tomó y la abrazó. Sadik se aferró a él, llorando en sollozos
largos, ahogados. Era demasiado grande, demasiado alta para que él
la alzara. Se quedó así de pie, abrazándola, acariciándole los cabellos.
Por encima cíe fa cabeza de la niña miró a Bedap con lágrimas en
los ojos, y dijo:

—Está bien, Dap. Vete.
Bedap no podía hacer otra cosa que dejarlos allí, el hombre y la

niña, en esa intimidad única que él no podía compartir, la intimidad
del dolor. No tuvo ningún alivio, ningún respiro al marcharse; se
sentía disminuido, inútil.

«Tengo treinta y nueve años», pensaba mientras se encaminaba
al domicilio, la habitación para cinco hombres donde vivía con com-
pleta independencia. «Cuarenta dentro de algunas décadas. ¿Qué he
hecho? ¿Qué he estado haciendo? Nada. Entrometiéndome. Entrome-
tiéndome en la vida del prójimo porque no tengo vida propia. Nunca
tuve tiempo suficiente. Y ahora el tiempo se me va a escapar, todo
junto y de pronto, y nunca habré tenido . . . eso». Volvió la cabeza
y miró la calle larga, silenciosa; las lámparas de las esquinas eran
charcos tranquilos de luz en la ventosa oscuridad, pero ya estaba
demasiado lejos para ver al padre y la hija, o se habían ido. Y qué
quería decir «eso», no hubiera podido explicarlo, aunque manejaba
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pelear por mí. Lo hicieron, pero me marché en seguida; la situación
era peligrosa para ellos. Bueno, los estudiantes buscan el peligro. Y al
fin y al cabo también nosotros lo hemos buscado, hemos exacerbado
deliberadamente a la gente. Y hay muchos que nos apoyan. Pero
ahora . . . empiezo a preguntarme si no te estoy poniendo en peligro,
a ti y a las niñas, Tak. Al quedarme con vosotras.

—Tú, por supuesto, no corres ningún peligro —dijo ella, con vehe-
mencia.

—Yo lo he buscado. Pero no se me ocurrió que el resentimiento tri-
bal se extendería a vosotras. No es lo mismo, creo, que me amenacen
a mí o que os amenacen a vosotras.

—¡Altruista!
—Tal vez. No puedo evitarlo. En verdad, me siento responsable,

Tak. Sin mí, tú podrías ir a cualquier parte, o quedarte aquí. Has
trabajado para el Sindicato, pero lo que desaprueban es tu lealtad
hacia mí. Yo soy el símbolo. De modo que no . . . no hay sitio para
mí a donde ir.

—Ve a Urras —dijo Takver. La voz era tan áspera que Shevek se
echó hacía atrás como si ella le hubiera golpeado la cara.

Takver no lo miró; pero dijo otra vez en un tono más suave:
—Ve a Urras . . . ¿Por qué no? Allí te quieren. Aquí no. Quizás

empiecen a abrir los ojos cuando te hayas ido. Y tú quieres ir. Lo vi
esta noche. Nunca lo habías pensado antes, pero hoy durante la cena,
cuando hablamos del premio, lo vi, noté cómo te reías.

—¡No necesito premios ni recompensas!
—No, pero necesitas que te escuchen, necesitas discusión y

estudiantes . . . sin las ataduras que te impone Sabul. Y mira: tú y
Bedap habláis continuamente de espantar a la CPD con la idea de
que alguien vaya a Urras, y afirme el derecho a decidir libremente.
Pero si habláis y habláis y nadie va, fortaleceréis la posición del otro
bando, y habréis demostrado que nada puede cambiar una costumbre.
Ahora que lo habéis planteado en una asamblea de la CPD, alguien
tendrá que ir, Y tienes que ser tú. Ellos te han invitado; tienes una
razón. Ve a buscar tu premio . . . el dinero que están guardando para
ti —concluyó, con una carcajada súbita y genuina.

—Takver, ¡yo no quiero ir a Urras!
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que nos concernía sólo a nosotros. No se me ocurrió que pudieran
hostigar a los niños. —Hablaba en voz baja, con encono—. Crece,
sigue creciendo . . . ¿Será

distinto en otra escuela?
—No sé. Si ella pasa mucho tiempo con nosotros, quizá no.
—No estarás sugiriendo . . .
—No. Enuncio un hecho, nada más. Si hemos elegido para ella la

fuerza del amor personal, no podemos ahorrarle lo que trae aparejado,
el riesgo del dolor. El dolor que recibe de nosotros, y por nosotros.

—No es justo que la atormenten por lo que hacemos; es tan buena,
tan noble, como agua cristalina . . . —Takver calló, ahogada por un
breve acceso de llanto; se secó los ojos, apretó la boca.

—No es lo que nosotros hacemos. Es lo que yo hago —dijo Shevek,
y puso a un lado el cuaderno de notas—. Tú también has estado
sufriendo.

—A mí no me importa lo que ellos piensan.
—¿En el trabajo?
—Puedo conseguir otro puesto.
—No aquí, no en tu campo.
—Bueno ¿quieres que me vaya a otra parte? Los laboratorios pes-

queros de Sorruba en Paz-y-Abundancia me tomarían sin duda. ¿Pero
qué pasa contigo? —Lo miró, enojada.

—Te quedas aquí, supongo.
—Podría ir contigo. Skovan y los otros están progresando en iótico,

podrían atender la radio, y ésa es ahora mi tarea principal en el
Sindicato. En Paz-y-Abundancia podría dedicarme a la física tan bien
como aquí. Pero a menos que renuncie al Sindicato de Iniciativas,
eso no resuelve el problema, ¿no? Yo soy el problema. Yo soy el que
crea dificultades.

—¿Se preocuparían por eso, en un pueblo pequeño como
Paz-y-Abundancia?

—Temo que sí.
—Shev, ¿cuánto de este odio has estado soportando? ¿Lo has esta-

do callando, como Sadik?
—Y como tú. Bueno, a veces. Cuando estuve en Concordia, el

verano pasado, fue un poco peor de lo que te dije. Hubo pedreas, y
luchas. Los estudiantes que me habían pedido que fuese tuvieron que
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bien las palabras; sin embargo, tenía la impresión de que lo compren-
día, de que no le quedaba otra esperanza que esa comprensión, y que
sí quería salvarse tenía que cambiar de vida.

Cuando Sadik se tranquilizó, Shevek la dejó sola un momento,
sentada en el escalón del frente del dormitorio, y entró a avisarle a la
cuidadora que la niña se quedaría esa noche en el cuarto de los padres.
La cuidadora le habló con frialdad. Los adultos que trabajaban en
los dormitorios infantiles desaprobaban que los niños pernoctaran
en los domicilios. Shevek se dijo que quizá estaba equivocado al
advertir algo más que esa desaprobación en la actitud de la cuidadora.
En los salones del centro de aprendizaje brillantemente iluminados,
bulliciosos, resonaban los ejercicios musicales, las voces infantiles.
Allí estaban todos los ruidos de antaño, los olores, las sombras, los
ecos de la infancia que Shevek recordaba, y también los miedos. Uno
se olvida de los miedos.

Salió, y regresó al cuarto con Sadik, el brazo alrededor de los
hombros frágiles de la niña. Ella callaba, debatiéndose aún, y en el
momento en que llegaban a la entrada principal del domicilio Peshek,
dijo abruptamente:

—Sé que no es agradable para ti y para Takver que me quede de
noche.

—¿De dónde sacas semejante idea?
—Porque vosotros queréis estar solos, las parejas adultas necesitan

estar solas.
—Está Pilun —observó él.
—Pilun no cuenta.
—Tú tampoco.
La niña se sorbió los mocos, y trató de sonreír.
No obstante, cuando entraron a la claridad de la habitación, las

manchas rojas en la cara blanca, tumefacta de Sadik, alarmaron a
Takver:

—¡Qué ha pasado! —exclamó. Y Pilun, interrumpida de golpe,
arrancada de la bienaventuranza del pecho de la madre, rompió a
llorar a gritos, y Sadik volvió a derrumbarse, y durante un rato fue
como si todos lloraran y se consolaran mutuamente, y no aceptaran
ser consolados. Todo se resolvió de pronto en un largo silencio; Pilun
en el regazo de la madre, Sadik en el del padre.
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Luego de haber acostado a Pilun, ya saciada y dormida, Takver
dijo con voz queda pero vehemente:

—¡A ver! ¿Qué ha pasado?
Sadik dormitaba ahora, la cabeza apoyada contra el pecho de

Shevek. Shevek sintió que se movía, que trataba de responder. Le
acarició los cabellos, tranquilizándola y respondió por ella.

—Algunas personas nos desaprueban en el centro de aprendizaje.
—¿Y con qué maldito derecho?
—Calla, calla. Desaprueban al Sindicato.
—¡Oh! —dijo Takver, un sonido extraño, gutural y al abotonarse

la túnica arrancó el botón de la tela. Lo miró un momento sobre la
palma de la mano. Luego miró a Shevek y a Sadik.

—¿Cuándo empezó?
—Hace mucho tiempo —respondió Sadik sin levantar la cabeza.
—¿Días, décadas, en el último trimestre?
—¡Oh, mucho más! Pero . . . Pero ahora están peores en el dormi-

torio. De noche. Terzol no los obliga a callar. —Sadik hablaba como
en sueños, muy serena, como si ya no le importara.

—¿Qué hacen? —preguntó Takver, sin atender a la mirada de ad-
vertencia que le echaba Shevek.

—Bueno, dicen . . . me tratan mal, simplemente. Me excluyen de
los juegos y las cosas. Tip, ella era una amiga, sabes, siempre venía a
charlar, al menos después que apagaban las luces. Ahora no viene
más. Terzol, la hermana grande del dormitorio, es . . . dice «Shevek
es . . . Shevek . . . »

Shevek la interrumpió, sintiendo la tensión que crecía en el cuerpo
de la niña, desgarrada entre la timidez y el deseo de no parecer
cobarde.

—Dice «Shevek es un traidor, Sadik es egotista . . . » ¡Tú sabes lo
que dice, Takver! —Los ojos le relampagueaban.

Takver se acercó y tocó la mejilla de su hija, una vez, casi tímida-
mente. Dijo en voz baja:

—Sí, sé —y se apartó y se sentó en la plataforma de la otra cama,
frente a ellos.

Pilun, acurrucada cerca de la pared, roncaba dulcemente. La gente
de la habitación contigua regresó del comedor, sonó un portazo, al-
guien en el patio gritó buenas noches, y alguien le contestó desde una

331

ventana abierta. El gran domicilio, doscientas habitaciones, estaba
en movimiento, plácidamente vivo todo alrededor; así como la vida
de ellos era parte del domicilio, así la vida del domicilio era parte
de ellos, parte de un todo. Sadik se deslizó fuera de las rodillas del
padre y se sentó en la plataforma junto a él, muy cerca. Los cabellos
oscuros, revueltos y enredados le colgaban en guedejas alrededor de
la cara.

—No quería decirlo porque . . . —La voz era tenue, pequeña—. Pero
es cada vez peor. Se incitan unos a otros.

—Entonces no volverás allí —dijo Shevek. Quiso rodearla con el
brazo, pero la niña se resistió, sentándose muy erguida.

—Iré a hablar con ellos . . . —dijo Takver.
—Es inútil. Sienten lo que sienten.
—Pero ¿contra qué, contra qué esta lucha? —dijo Takver como

confundida.
Shevek no respondió. Seguía tratando de abrazar a Sadik, y la niña

cedió al fin, vencida por el cansancio, y apoyó la cabeza en el brazo
de Shevek.

—Hay otros centros de aprendizaje —dijo Shevek, sin mucha con-
vicción.

Takver se levantó. Era obvio que no podía quedarse quieta, que
necesitaba hacer algo, actuar. Pero no había mucho que hacer.

—Deja que te trence el pelo, Sadik —dijo con una voz vencida.
Le cepilló y le trenzó los cabellos; pusieron el biombo abierto en

medio del cuarto, y acostaron a Sadik junto a la pequeña. Cuando
dijo buenas, noches, Sadik parecía a punto de llorar, pero media hora
más tarde oyeron que respiraba acompasadamente y supieron que
se había dormido.

Shevek se había instalado en la cabecera de la plataforma con un
cuaderno de notas y la pizarra que usaba para los cálculos.

—Numeré las páginas del manuscrito —dijo Takver.
—¿Cuántas son?
—Cuarenta y una. Incluyendo el apéndice.
Shevek asintió. Takver se puso de pie, miró por encima del biombo

a las niñas dormidas, y volvió a sentarse al borde de la plataforma.
—Sabía que algo andaba mal. Pero ella no decía nada. Nunca se ha

quejado, es una estoica. No pensé que ese fuera el problema. Creía


