El otro planeta resplandecia en lo alto, sereno y brillante, como
un hermoso ejemplo de la improbabilidad de lo real.

La repoblacion forestal del oeste del litoral temeniano, uno de
los grandes proyectos de la quinceava década de la colonizaciéon
anarresti, habia ocupado a cerca de dieciocho mil personas durante
dos afios.

Aunque las extensas playas del sudeste eran fértiles, permitiendo
la subsistencia de numerosas comunidades pesqueras y agricolas, el
area cultivable era apenas una franja contigua al mar. En el interior,
hacia el oeste, y hasta las dilatadas planicies del sudeste, se extendia
un territorio deshabitado, salvo unas pocas y aisladas poblaciones
mineras. Era la region llamada La Polvareda.

En la era geoldgica anterior, La Polvareda habia sido un enorme
bosque de holum, la especie ubicua que dominaba en Anarres. Aho-
ra, el clima era mas calido y mas seco. Milenios de sequia habian
exterminado los arboles y resecado el suelo hasta convertirlo en un
fino polvo gris que una minima rafaga transformaba en colinas tan
puras de linea y tan aridas como una duna de arena. Al replantar
los bosques, los anarresti confiaban devolver a esa tierra inquieta la
antigua fertilidad. En consonancia, pensaba Shevek, con el principio
de la reversibilidad causal, un principio que la fisica de las secuen-
cias, a la sazon respetable en Anarres, no reconocia, pero que era
aun un elemento intimo, tacito del pensamiento odoniano. Hubiera
querido escribir un trabajo que relacionase las ideas de Odo con las
concepciones de la fisica temporal, y en particular la influencia de
la reversibilidad causal en las opiniones de Odo sobre el problema
de los fines y medios. Pero a los dieciocho afios no sabia tanto como
para ponerse a escribir un trabajo semejante, y si no se iba pronto de
la maldita Polvareda para dedicarse otra vez a la fisica, nunca podria
hacerlo.

De noche, en los campamentos de Proyectos, todo el mundo tosia.
Durante el dia tosian menos, estaban demasiado ocupados para toser.
El polvo era el enemigo de todos, ese polvillo fino y seco que se
adheria a la garganta y los pulmones; el enemigo y el mimado de
todos, la esperanza. Antafio, ese mismo polvo habia estado posado,
opulento y oscuro, a la sombra de los arboles. Quiza, con el trabajo
de todos, volviera a ser como antes.
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—;Quién querria ir a Urras?—inquirié—. ;Para qué?

—Para averiguar como es otro mundo. Para ver como es un caballo.

—Esas son nifierias —dijo Kvetur—. También hay vida en otros
sistemas siderales —movi6 una mano hacia el cielo bafiado por la
Luna—, dicen. ;Y qué? {Nosotros tuvimos la suerte de nacer aqui!

—Si somos mejores que todas las otras sociedades humanas —dijo
Tirin—, entonces tendriamos que ayudarlas. Pero nos lo prohiben.

—;Prohiben? Una palabra inorganica. ;Quién prohibe? Estas ob-
jetivando la funcién integrativa misma —dijo Shevek, inclinando el
torso hacia adelante y hablando con pasion—. ;El «orden» no es lo
mismo que las «drdenes»? No nos vamos de Anarres porque somos
Anarres. T, por ser Tirin, no puedes salir del pellejo de Tirin. Tal
vez te gustaria tratar de ser otro, por curiosidad, pero no puedes.
(Pero acaso te lo impiden por la fuerza? ; Acaso nos retienen aqui
por la fuerza? ;Qué fuerza. . . qué leyes, qué gobiernos, qué policia?
Nada ni nadie. SOlo nuestro ser, nuestra naturaleza de odonianos. Tu
naturaleza esta en ser Tirin, y la mia esté en ser Shevek, y nuestra na-
turaleza comun es la de ser odonianos, mutuamente responsables. Y
en esta responsabilidad se funda nuestra libertad. Eludir la responsa-
bilidad equivaldria a dejar de ser libres. ; Te gustaria de veras vivir en
una sociedad en la que no hubiera ninguna responsabilidad, ninguna
libertad, ninguna opcidn, a no ser la falsa opcion de la obediencia a
la ley, o la desobediencia seguida del castigo? ;Querrias realmente
vivir en una carcel?

—Oh, demonios, no. ;No puedo hablar? El problema contigo, Shev,
es que nunca dices nada hasta que has amontonado toda una carga de
malditos argumentos, pesados como ladrillos, y entonces los largas
todos de golpe, y nunca se te ocurre mirar el cuerpo ensangrentado
y maltrecho bajo el montén. . .

Shevek echd el torso hacia atras, como si se defendiera. Pero Bedap,
un muchacho robusto, de cara cuadrada, siguié mordiéndose la una
del pulgar y dijo:

—De todos modos, lo que dice Tir es valido. Seria bueno estar
seguros de que sabemos toda la verdad acerca de Urras.

—¢Quién crees que nos estd mintiendo? —pregunté6 Shevek.

Bedap enfrent6 serenamente la mirada de Shevek.

—¢Quién, hermano? ;Quién sino nosotros mismos?
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—Pero en un organismo enfermo, hasta una célula sana esta con-
denada —dijo Bedap.

—Oh, nada puedes probar con la analogia, y bien que lo sabes. De
cualquier modo, ;c6mo sabemos que toda esa sociedad esta realmen-
te enferma?

Bedap se mordisqued la ufia del pulgar.

—;Estas tratando de decir que la CPD vy el Sindicato de Material
Educativo nos mienten sobre Urras?

—No; dije que sé6lo sabemos lo que ellos dicen. ;Y sabéis qué nos
dicen? —El rostro moreno, de nariz respingada de Tirin, claro a la
brillante luz azulada de la Luna, se volvi6 hacia ellos.— Kvet lo dijo,
hace apenas un minuto. El recibi6 el mensaje. Vosotros lo oisteis:
detestad a Urras, odiad a Urras, temed a Urras.

—;Por qué no? —pregunt6 Kvetur—. ;Ya ves como nos trataron a
nosotros, los odonianos!

—Nos dieron la Luna de ellos ;si 0 no?

—Si, para evitar que les arruinaramos sus negocios e instaurase-
mos alli la sociedad justa. Apuesto a que ni bien se desembarazaron
de nosotros, se pusieron a organizar gobiernos y ejércitos con mas
rapidez que antes, porque no quedaba nadie que lo impidiese. Si les
abriésemos el Puerto, ;crees que vendrian como amigos y herma-
nos? ;Ellos mil millones, y nosotros veinte? Nos exterminarian, o
nos convertirian a todos,.. ;como se dice, cual es la palabra?. .. en
esclavos, |y trabajariamos para ellos en las minas!

—Esta bien. Admito que quiza es prudente temer a Urras. Pero ;por
qué odiar? El odio no es funcional. ;Por qué nos lo ensefian? ;No
sera porque si realmente supiéramos cémo es Urras nos gustaria. . .
algo de alla. . . a algunos de nosotros? ;Que la CPD no sélo quiere
impedir que ellos vengan aqui, sino también que algunos de aqui
quieran ir alla?

—¢Ir a Urras? —dijo Shevek, desconcertado.

Discutian por el gusto de discutir, de dejar que el pensamiento
recorriera libremente los caminos de lo posible, de cuestionar lo in-
cuestionable. Eran inteligentes, de mentes ya habituadas a la claridad
de la ciencia, y tenian dieciséis afios. Pero en ese momento, como
antes Kvetur, Shevek ya no tuvo ganas de continuar la discusion. Se
sentia perturbado.
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—;Qué importa? —dijo Kvetur—. Asi vivian en Urras antes de
la Revoluciéon Odoniana. Todos los odonianos emigraron y vinie-
ron aqui, a Anarres. Asi que probablemente nada ha cambiado. . .
todavia siguen en eso, alla. —Sefial6 la gran Luna verdeazul.

—;Cbémo podemos saberlo?

—¢Qué quieres decir, Tir? —pregunto6 Shev.

—Si esas peliculas tienen ciento cincuenta afios, tal vez ahora en
Urras las cosas sean muy diferentes. No digo que lo sean, pero si lo
fueran ;como lo sabriamos? No vamos a Urras, no hablamos, no nos
comunicamos con ellos. En realidad, no tenemos ninguna idea de
coémo es hoy la vida en Urras.

—La gente de la CPD lo sabe. Ellos hablan con los urrasti de los
cargueros que llegan al Puerto de Anarres. Ellos estan informados.
Necesitan estarlo, para que podamos continuar nuestro intercambio
con Urras, y saben ademés hasta qué punto pueden ser una ame-
naza para nosotros. —Bedap habia hablado con serenidad, pero la
respuesta de Tirin fue aspera.

—Quiza los de la CPD estén informados, pero no nosotros.

—iInformados! —dijo Kvetur—. jHe oido hablar de Urras toda mi
vida! {Me importa un bledo si nunca mas veo una fotografia de las
asquerosas ciudades urrasti y de los cuerpos grasientos de las mujeres
urrasti!

—De eso se trata precisamente —dijo Tirin con el jubilo de quien
se atiene a una logica—. El material sobre Urras accesible a los es-
tudiantes es siempre el mismo. Repulsivo, inmoral, excrementicio.
Pero piensa un poco. Si ese mundo era tan malo como dicen cuando
emigraron los Colonos, ;cémo ha logrado sobrevivir ciento cincuen-
ta afios? Si estaban tan enfermos ;por qué no se han muerto? ;Por
qué no se han derrumbado las sociedades propietarias? ;Por qué les
tenemos tanto miedo?

—Contaminacién —dijo Bedap.

—¢Tan débiles somos que no nos atrevemos a correr un pequefo
riesgo? En todo caso, no es posible que todos estén enfermos. Como
quiera que sea la sociedad en que viven, algunos han de ser decentes.
También aqui la gente es distinta jno? jAcuérdate de ese infame de
Pesus!
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—Est4 claro en el norte —dijo Shevek—. Hay sol. Alli esta A-lo, ese
bulto parduzco.

—Estan todos desnudos, tirados al sol—dijo Kvetur— con joyas en
los ombligos, y sin un pelo. Hubo un silencio.

Habian subido a la cresta de la colina en busca de comparia mas-
culina. La presencia de mujeres era opresiva para todos ellos. Tenian
la impresién de que en los ultimos tiempos el mundo se habia llena-
do de muchachas. Por donde miraban, despiertos o dormidos, veian
muchachas. Todos habian tratado de copular con ellas; algunos, de-
sesperados, también habian tratado de no copular con ellas. Pero eso
no cambiaba las cosas. Las muchachas estaban alli.

Tres dias antes, en un curso de Historia del Movimiento Odoniano,
todos habian asistido a la misma clase y la imagen de las joyas iridis-
centes en los huecos tersos de los vientres de las mujeres, bruniidos
y untuosos, se les habia aparecido a todos en privado una y otra vez.

También habian visto cadiveres de nifios, velludos como ellos,
amontonados como chatarra, rigidos y herrumbrosos, sobre una pla-
ya, y unos hombres que vertian petrdleo sobre los nifios y encendian
hogueras.

—Una hambruna en la provincia de Bachifoil en la nacién de Thu
—habia dicho la voz del relator—. Los cuerpos de los nifios muertos
de hambre y enfermedades son cremados en las playas. En las playas
de Tius, a setecientos kilometros de distancia, en la naciéon de A-Io
(y entonces habian aparecido los ombligos enjoyados), las mujeres
reservadas para la satisfaccion sexual de los miembros masculinos de
la clase propietaria (usaban las palabras idticas, porque en pravico no
habia equivalentes de los dos vocablos) descansan todo el dia hasta
que gentes de la clase desposeida les sirven la cena.

Un primer plano de la hora de la comida: bocas delicadas mascan-
do y sonriendo, manos suaves tendidas hacia manjares suculentos
apilados en fuentes de plata. Luego, otra vez, el rostro ciego y obtuso
de un nifo muerto, la boca abierta, vacia, negra, reseca.

—Lado a lado —habia dicho la voz serena.

Pero la imagen que como una burbuja oleosa e irisada habia tre-
pado a la mente de los muchachos era en todos la misma.

—;Qué edad tendran esas peliculas? —dijo Tirin—. ;Seran anterio-
res a la Emigracién, o contemporaneas? Nunca lo dicen.
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Capitulo 1

Habia un muro. No parecia importante. Era un muro de piedras
sin pulir, unidas por una tosca argamasa. Un adulto podia mirar por
encima de él, y hasta un nifio podia escalarlo. Alli donde atravesaba la
carretera, en lugar de tener un porton degeneraba en mera geometria,
una linea, una idea de frontera. Pero la idea era real. Era importante.
A lo largo de siete generaciones no habia habido en el mundo nada
mas importante que aquel muro.

Al igual que todos los muros era ambiguo, bifacético, Lo que habia
dentro, o fuera de él, dependia del lado en que uno se encontraba.

Visto desde uno de los lados, el muro cercaba un campo baldio de
sesenta acres llamado el Puerto de Anarres. En el campo habia un par
de grandes gruas de puente, una pista para cohetes, tres almacenes,
un cobertizo para camiones y un dormitorio: un edificio de aspecto
s6lido, sucio de hollin y sombrio; no tenia jardines ni nifios. Bastaba
mirarlo para saber que alli no vivia nadie, y que no estaba previsto
que alguien se quedara alli mucho tiempo: en realidad era un sitio de
cuarentena. E]l muro encerraba no s6lo el campo de aterrizaje sino
también las naves que descendian del espacio, y los hombres que
llegaban a bordo de las naves, y los mundos de los que provenian, y
el resto del universo. Encerraba el universo, dejando fuera a Anarres,
libre.

Si se lo miraba desde el otro lado, el muro contenia a Anarres:
el planeta entero estaba encerrado en él, un vasto campo-prision,
aislado de los otros mundos y los otros hombres, en cuarentena.

Un gentio se acercaba por el camino al campo de aterrizaje, y a la
altura en que la carretera cruzaba al otro lado del muro se desbandaba
en grupos de merodeadores.

La gente solia ir alli desde la cercana ciudad de Abbenay con la
esperanza de ver una nave del espacio, o sdlo el muro. Al fin y al
cabo, aquél era el inico muro-frontera en el mundo conocido. En
ningun otro sitio podrian ver un letrero que dijese Entrada Prohibida.
Los adolescentes, en particular, se sentian atraidos por él. Se encara-
maban, se sentaban en lo alto del muro. Acaso hubiera una cuadrilla
descargando cajas de los vagones, frente a los depésitos. Hasta podia



haber un carguero en la pista. Los cargueros descendian sélo ocho
veces al afio, sin avisar a nadie excepto a los sindicos que trabajaban
en el Puerto, y entonces, si los espectadores tenian la suerte de ver
uno, al principio se alborotaban. Pero ellos estaban aqui, de este lado,
y alla, lejos, en el otro extremo del campo, se posaba la nave: una
torre negra y rechoncha en medio de un confuso ir y venir de grias
moviles. De pronto, una mujer se separaba de una de las cuadrillas
que trabajaban junto a los almacenes y decia:

—Vamos a cerrar por hoy, hermanos.

Llevaba el brazal de Defensa, algo que se veia tan pocas veces
como una nave del espacio, y esto causaba no poca conmocién. Pero
el tono, aunque benévolo, parecia terminante. La mujer era la capataz
de la cuadrilla, y si intentaran provocarla, los sindicos la respaldarian.
De todos modos, no habia nada digno de verse. Los extrafios, los
hombres de otro mundo, permanecian ocultos en la nave. No habia
espectaculo.

También para la cuadrilla de Defensa solia ser monétono el es-
pectaculo. A veces la capataz deseaba que alguien intentase siquiera
cruzar al otro lado del muro, que un tripulante extrafio saltase de
improviso de la nave, que algtin chiquillo de Abbenay se escurriese
a hurtadillas para examinar mas de cerca el carguero. Pero eso no
ocurria nunca. Nunca ocurria nada. Y cuando algo ocurri6 la tomo
desprevenida.

El capitan del carguero Alerta le dijo:

—iAnda detras de mi nave esa gentuza?

La capataz mir6 y vio que en efecto habia un verdadero gentio
alrededor del porton, cien personas o mas: merodeando en pequefios
grupos, como en las estaciones de los trenes de viveres durante la
hambruna. La capataz se sobresalto.

—No. Ellos, ah, protestan —dijo en su iético lento y limitado—.
Protestan, usted sabe. . . ;Pasajero?

—;Quiere decir que andan detras del bastardo que se supone te-
nemos que llevar? ;Es a él a quien tratan de impedirle la salida, o a
nosotros?

La palabra «bastardo», intraducible a la lengua de la capataz, ca-
recia de significado para ella, era uno entre otros términos extrafios,

y parpade¢ a la luz de la linterna; no obstante, tenia el aspecto cie
siempre. El olor que sali6 con él era inverosimil. Por alguna causa
habia tenido un ataque de diarrea. La celda estaba toda sucia, y en
la camisa de Kadagv habia manchas amarillas de materias fecales.
Cuando las vio a la luz de la linterna, tratd de ocultarlas con la mano.
Nadie hizo mayores comentarios.

Cuando se hubieron arrastrado fuera del hueco, mientras iban al
dormitorio, Kadagv pregunté:

—;Cuanto tiempo ha pasado?

—Unas treinta horas, teniendo en cuenta las cuatro primeras.

—Bastante largo —dijo Kadagv sin conviccion.

Después de acompanarlo a los bafios para que se limpiase, Shevek
se precipité a la letrina, y alli se incliné y vomitd. Los espasmos le
duraron un cuarto de hora y lo dejaron tembloroso y exhausto. Fue
al dormitorio comun, ley6 un poco de fisica, y se acostd temprano.
Ninguno de los cinco chicos volvié jamas a la prision bajo el centro
de aprendizaje. Ninguno mencion6 jamas el episodio, excepto Gibesh,
quien una vez quiso jactarse ante algunos chicos y chicas mayores;
pero ellos no comprendieron y Gibesh abandon¢ el tema.

La Luna brillaba alta sobre el Instituto Regional de Ciencias Nobles
y Materiales de Poniente del Norte. Cuatro muchachos de quince
o dieciséis afios estaban sentados en la cresta de una colina entre
matas enmarafiadas de holum rastrero, mirando el Instituto Regional
abajo, y la Luna all4 arriba.

—Curioso —dijo Tirin—. Nunca se me habia ocurrido pensar-. . .

Comentarios de los otros tres sobre lo obvio de la observacion.

—Nunca se me habia ocurrido pensar —dijo Tirin, imperturbable—
en el hecho de que alla arriba, en Urras, hay gente sentada en una
colina que mira a Anarres, que nos mira a nosotros, y dice: «Mira,
ahi esta la Luna». Para ellos nuestra Tierra es la Luna de ellos, y
nuestra Luna es la Tierra.

—;Donde, entonces, esta la verdad? —declamé Bedap, y bostezo.

—En la colina en que estas sentado —dijo Tirin. Todos siguieron
contemplando la turquesa neblinosa y brillante que un dia después
del plenilunio ya no era completamente redonda. El casquete de hielo
septentrional resplandecia.
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tramar maldades. Despertaron a la mitad de los chicos del dormitorio
jugando al marro en los vestibulos y entre las camas. No intervino
ningan adulto, y poco después el tumulto ceso.

Sentados en la cama de Tirin, Tirin y Shevek siguieron cuchichean-
do hasta muy tarde. Decidieron que Kadagv lo habia pedido y que lo
dejarian en la carcel dos noches enteras.

El grupo se reuni6 por la tarde en el taller de recuperacioén de
madera, y el capataz pregunt6 donde estaba Kadagv. Shevek le eché
una mirada furtiva a Tirin. Tirin en cambio respondi6 con indiferen-
cia que seguramente se habia incorporado a otro grupo ese dia. A
Shevek le chocé la mentira. El sentimiento de poder se convirti6 de
pronto en malestar: le escocian las piernas, le ardian las orejas. Cada
vez que el capataz le hablaba, tenia un sobresalto, de miedo o de
algo semejante, un sentimiento que nunca habia conocido, parecido
a la timidez pero mas desagradable: secreto, y ruin. No dejaba de
pensar en Kadagv mientras tapaba los orificios de los clavos y lijaba
las planchas triples de holum para devolverles la tersura original.
Cada vez que se detenia a pensar, alli en su mente estaba Kadagv.
Era espantoso.

Gibesh, que habia quedado montando guardia, se acerc6 a Tirin y
a Shevek después de la comida; parecia preocupado.

—Me pareci6 oir que Kad decia algo alli adentro. Con una voz muy
rara.

Hubo un momento de silencio.

—Lo dejaremos salir —dijo al fin Shevek.

Tirin se volvié hacia éL

—Vamos, Shev, no te ablandes ahora. No te pongas altruista. Déjalo
que siga y se respete a si mismo hasta el final.

—Altruista, mierda. Lo que quiero es respetarme a mi mismo —dijo
Shevek y parti6 hacia el centro de aprendizaje. Tirin lo conocia; no
perdié mas tiempo en discutir con él, y lo siguio. Los de once afios
fueron detras. Se arrastraron por debajo del edificio y llegaron a la
celda. Shevek quité una de las cuifias, Tirin la otra. La puerta de la
prisién cay6 hacia afuera con un golpe sordo.

Alli, tirado en el suelo, encogido sobre un costado, estaba Kadagv.
Se sentd, y luego, muy lentamente, se levanto y salié. El techo de la
celda era bajo, pero Kadagv pareci6 encorvarse mas de lo necesario,
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pero no le gustaba nada como sonaba, ni la voz del capitan, ni el
capitan.

—;Puede en verdad arreglarselas sin mi?— le preguntd, cortante.

—Si, qué demonios. Usted octpese de que baje el resto de la carga,
de prisa. Y haga subir a bordo a ese pasajero bastardo. Ninguna chus-
ma de odolunaticos nos va a crear problemas a nosotros. —Palmeo
el objeto de metal que llevaba en el cinto, y que parecia un pene
deformado, y mir6 con aire de superioridad ala mujer inerme.

La capataz eché una ojeada fria al objeto falico; sabia que era un
arma.

—La nave estara cargada a las catorce. Mantenga la tripulacion
segura a bordo. Despegue a las catorce y cuarenta. Si necesita ayuda,
deje un mensaje grabado en el Control de Tierra.

Y eché a andar a grandes zancadas antes que el capitan tuviese
tiempo de llamarla al orden. La cdlera le daba fuerzas para exhortar
con mas energia a la cuadrilla y a la multitud.

—iA ver, vosotros, si despejais el camino! —dijo en tono perentorio
cuando llegaba al muro—. Pronto pasaran los camiones, y habra
heridos. jApartaos!

Los hombres y mujeres del gentio discutian con ella y entre ellos.
Seguian atravesandose en el camino, y algunos pasaban al otro lado
del muro. Aun asi, el camino habia quedado relativamente despeja-
do. Si ella no sabia dominar un tumulto, ellos tampoco sabian cémo
desencadenarlo. Eran miembros de una comunidad, no los elemen-
tos de una colectividad: no los movia un sentimiento de masas, y
habia alli tantas emociones como individuos. Incapaces de suponer
que las 6rdenes pudieran ser arbitrarias, no tenian la practica de la
desobediencia. La inexperiencia de todos salvo la vida del pasajero.

Algunos habian ido a matar a un traidor. Otros a impedirle que
partiese, o a gritarle insultos, o a verlo, pura y simplemente; y todos
estos otros obstruyeron el corto trayecto de los asesinos. Ninguno
tenia armas de fuego, aunque dos de ellos llevaban cuchillos. Para esta
gente atacar significaba asalto cuerpo a cuerpo; querian apoderarse
del traidor con sus propias manos. Suponian que llegaria custodiado,
en un vehiculo. Mientras trataban de inspeccionar un camién de
mercancias y discutian con el enfurecido conductor, el hombre que
buscaban llegé por la carretera, solo y a pie. Cuando lo reconocieron,



ya estaba a mitad de camino, seguido por cinco sindicos de Defensa.
Los que pretendian matarlo intentaron perseguirlo, demasiado tarde,
y apedrearlo, no del todo demasiado tarde. Apenas consiguieron
magullarle un hombro al traidor que buscaban, pero un pedrusco de
dos libras de peso golped en la sien a un hombre de la cuadrilla de
Defensa, matandolo en el acto.

Las escotillas de la nave se cerraron. Los hombres de Defensa
regresaron llevandose con ellos al compafiero muerto; no trataron de
detener a los cabecillas del tumulto que se precipitaban hacia la nave,
pero la capataz, blanca de furia y horror, los insult6 y los maldijo
cuando pasaron junto a ella a todo correr, procurando esquivarla. Una
vez al pie de la nave, la vanguardia del tumulto se disperso y se detuvo,
irresoluta. El silencio de la nave, los movimientos espasmadicos de las
gruas enormes y esqueléticas, el raro aspecto calcinado del suelo. . .
Nada habia alli que pareciera humano; todo los desconcertaba. Una
rafaga efe vapor o de gas que parecia provenir de algo conectado
con la nave sobresalt6 a algunos de los hombres; levantando las
cabezas, observaron con inquietud alla arriba los tineles negros de
los cohetes. Lejos, a través del campo, aull6 la alarma de una sirena.
Primero uno, luego otro, todos emprendieron el regreso hacia el
portdon. Nadie los detuvo. Al cabo de diez minutos el sendero habia
quedado despejado, la muchedumbre se habia dispersado a lo largo
del camino de Abbenay. Como si, en definitiva, no hubiese ocurrido
nada.

En el interior del Alerta estaban ocurriendo muchas cosas. Puesto
que el Control de Tierra habia adelantado la hora del lanzamiento,
era necesario acelerar las operaciones de rutina. El capitan habia
dado orden de que sujetaran con correas al pasajero, y lo encerraran
en la cabina de la tripulacién junto con el médico, para que no en-
torpecieran las maniobras. Alli, en la cabina, habia una pantalla, y si
asi lo deseaban podian observar el despegue.

El pasajero mir6. Vio el campo, y el muro alrededor del campo, y
a lo lejos més alla del muro las laderas distantes del Ne Theras salpi-
cadas de matorrales holum y de unas pocas y plateadas zarzalunas.

Kadagv lo mir6 enfurrufiado.

—No puedes preguntar por qué. Porque si lo haces podemos casti-
garte, tienes que limitarte a aceptarlo, y nadie te va a socorrer. Porque
podemos patearte los huevos y ti no puedes patearnos a nosotros.
Porque no eres libre. Bien, ;quieres seguir hasta el final?

—Seguro. Pégame.

Tirin, Shevek y el prisionero, enfrentados los tres muy tiesos alre-
dedor de la linterna, en la oscuridad entre las anchas paredes de los
cimientos, eran un grupo extrafo.

Tirin sonri6 arrogante, complacido.

—No me digas a mi, aprovechado, lo que tengo que hacer. ;Cierra
el pico y métete en la celda! —Y cuando Kadagv se daba vuelta para
obedecer, le dio un empujoén y lo hizo caer de bruces. Kadagv solté un
grunido aspero de sorpresa o dolor, y se sent6 frotandose un dedo que
se habia raspado o torcido contra el fondo de la celda. Shevek y Tirin
no hablaban. Inmoviles, las caras inexpresivas, eran los guardias. Ya
no estaban representando un papel: el papel se habia apoderado de
ellos. Los mas jovenes regresaban con un trozo de pan de holum, un
melon y una botella de agua. Se acercaban charlando, pero el silencio
extrafio que habia a la entrada de la celda se les contagio en seguida.
Empujaron la comida y el agua al interior de la celda, levantaron
la puerta y la apuntalaron. Kadagv estaba solo en la oscuridad. Los
otros se apretaron alrededor de la linterna. Gibesh murmuré:

—;Doénde va a mear?

—En la cama —le replico6 Tirin con claridad sardénica.

—;Y si quiere cagar? —pregunt6 Gibesh, y estall6 de pronto en
una aguda carcajada.

—;Qué tiene de gracioso?

—Pensé. .. que sino puede ver. .. enla oscuridad. . . —Gibesh
no acertaba a explicar por qué le parecia divertido. Todos rompieron
a reir sin causa, en carcajadas convulsivas, sofocantes. Todos sabian
que el muchacho encerrado en la celda podia oirlos.

En el dormitorio de los nifios ya estaban apagadas las luces y
muchos de los adultos se habian acostado, aunque en los dormitorios
aun quedaban algunas luces encendidas. La calle estaba desierta.
Los chicos corretearon calle abajo entre risas y gritos, dominados
por la alegria de compartir un secreto, de atormentar a otros, de
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como adentro no habia luz, excepto la que entraba por el orificio, no
vieron nada.

—iDéjalo respirar!

—;Soplale un poco adentro!

—iEchale algtn aire!

—;Cuéanto tiempo estara ahi?

—Una hora.

—Tres minutos.

—iCinco afios!

—Faltan cuatro horas para que apaguen las luces. Eso bastara.

—iPero yo quiero entrar también!

—De acuerdo, te dejaremos dentro toda la noche.

—Bueno, mafiana, quise decir.

Cuatro horas mas tarde retiraron las cufias y liberaron a Kadagv.
Sali6 de la celda tan tranquilo como cuando habia entrado, y dijo que
tenia hambre, y que no era nada; habia dormido casi todo el tiempo.

—¢Lo harias otra vez?—lo desafi6 Tirin.

—Seguro.

—No, ahora me toca ami. . .

—Callate, Gib. ;Ahora, Kad? ;Entrarias de nuevo ahora, sin saber
cuando te dejaremos salir?

—Seguro.

—;Sin comida?

—Ellos les daban de comer a los prisioneros —dijo Shevek—. Eso
es lo mas raro.

Kadagyv se encogi6é de hombros. Era de una soberbia y petulancia
intolerables.

—Oidme—dijo Shevek a los dos mas pequefios—, id a la cocina
y pedid algunas sobras, y traed una botella o algo con agua. —Se
volvié a Kadagv.— Te daremos un saco entero de comida, asi podras
quedarte en este agujero todo lo que quieras.

—Todo lo que tii quieras —corrigié Kadagyv.

—Est4 bien. {Entra! —El aplomo de Kadagv despené en Tirin una
vena satirica, teatral.— Eres un prisionero. No puedes replicar. ;En-
tendido? Date vuelta. Las manos sobre la cabeza.

—:Por qué?

—¢Quieres echarte atras?
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Las imagenes resplandecieron precipitandose pantalla abajo. El
pasajero sinti6 que le empujaban el craneo contra el cabezal almoha-
dillado. Era como si lo estuvieran sometiendo a un examen odonto-
logico, la cabeza apretada contra el sillon, la mandibula abierta a la
fuerza. No podia respirar, parecia enfermo y sentia que el miedo le
aflojaba los intestinos. Todo su cuerpo gritaba a las fuerzas enormes
que se habian apoderado de él: jAhora no, todavia no, esperad!

Los ojos lo salvaron. Las cosas que ellos seguian viendo y trans-
mitiendo lo arrancaron del autismo del terror. Porque en la pantalla
apareci6 ahora una imagen extrafa, una llanura palida de piedra.
Era el desierto visto desde las montaiias por encima de Valle Grande.
;Coémo habia vuelto a Valle Grande? Trat6 de decirse que estaba en
una aeronave. No, una astronave. El borde de la llanura relucia con
el brillo de la luz en el agua, la luz sobre un mar distante. En aquellos
desiertos no habia agua. ;Qué era, entonces, lo que estaba viendo?
Ahora la llanura de piedra ya no era plana sino hueca, una enorme
concavidad colmada de luz solar. Mientras la observaba, perplejo,
la concavidad se hizo menos profunda, derramando luz. De pronto,
una linea la cruzo, abstracta, geométrica, el perfecto sector de un
circulo. Més alla de aquel arco todo era negrura. La negrura invertia
el cuadro entero, lo hacia negativo. Lo real, la parte de piedra, ya no
era concava, ya no estaba llena de luz: ahora era convexa, refractante,
rechazaba la luz. No era una planicie ni una concavidad, sino una
esfera, una bola de piedra, blanca, que caia, se desplomaba en las
sombras: su propio mundo.

—No entiendo —dijo en voz alta.

Alguien le contestd. Por un momento no se dio cuenta de que la
persona que estaba alli en pie junto al sillén le estaba hablando a él,
contestandole, pues ya no entendia qué cosa era una respuesta. Solo
de algo tenia conciencia clara, de su propio y total aislamiento. El
mundo acababa de hundirse, y él se habia quedado solo.

Siempre habia temido esto, més que a la muerte. Morir es perder la
identidad y unirse al resto. El habia conservado la identidad y habia
perdido el resto.

Pudo por fin mirar al hombre que estaba junto a él. Por supuesto,
era un extrafio. De ahora en adelante sdlo habria extrafios. Le estaba
hablando en una lengua extranjera: idtico. Las palabras tenian algin



sentido. Todas las cosas pequenias tenian sentido; sélo la totalidad
no lo tenia. El hombre le estaba diciendo algo de las correas que
lo sujetaban a la silla. Las palp6. La silla se enderezd de golpe, y él
perdié el equilibrio, aturdido como estaba, y casi cay6 fuera de la
silla. El hombre seguia preguntando si habian herido a alguien. ;De
quién estaba hablando?

—;Esta seguro él de que no lo han herido?

En idtico la féormula de cortesia para hablarle a alguien utilizaba la
tercera persona. El hombre se referia a él, a él mismo. El no entendia
qué podia haberlo herido; el hombre continuaba hablando, ahora a
propdsito de alguien que habia arrojado piedras. Pero las piedras no
aciertan nunca, pens6. Volvi6 a mirar la pantalla buscando la roca,
la piedra palida que se precipitaba en la oscuridad, pero ahora la
pantalla estaba en blanco.

—Estoy bien —dijo por fin, al azar.

Al hombre no lo tranquiliz6 esa declaracion.

—Por favor venga conmigo. Soy médico.

—Estoy bien.

—iPor favor venga conmigo, doctor Shevek!

—Usted es el doctor —replicé Shevek luego de una pausa—. Yo no.
Me llamo Shevek.

El médico, un hombre bajo, rubio y calvo, torci6 la cara, preocu-
pado.

—Tendria que estar en la cabina, sefor. .. peligro de infeccion;
no puede estar en contacto con nadie mas que conmigo, no por
nada me he sometido a dos semanas de desinfeccién. jDios maldi-
ga a ese capitan! Por favor, venga usted conmigo, sefior. Me haran
responsable. . .

Shevek advirtié que el hombrecillo estaba agitado. No se sentia
obligado de ningin modo, pero también aqui, donde se encontraba
ahora, en una soledad absoluta, regia la Unica ley que siempre habia
acatado.

—Est4 bien —dijo, y se levantd.

Todavia se sentia mareado y le dolia el hombro derecho. Sabia
que la nave tenia que estar en movimiento, pero la sensacion era de
quietud y silencio, un silencio terrible y completo, alla, detras de las
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definitivamente el recinto. Nadie podria abrir desde dentro aquella
puerta.

—:Y la luz?

—No habra luz —dijo Tirin. Hablaba con autoridad de estas co-
sas, porque alcanzaba a verlas con la imaginacion. De la realidad,
utilizaba lo que conocia, pero no era la realidad lo que le daba esa
certeza. Encerraban a los prisioneros a oscuras, en la Fortaleza de
Drio. Durante afios.

—Pero el aire —objetd Shevek—. Esa puerta es hermética. Tiene
que haber un orificio.

—Tardariamos horas en perforar la piedra espuma. Y de todas
maneras, jnadie se quedara en esa cueva tanto tiempo como para
que le falte el aire!

Coros de voluntarios y de protestas.

Tirin los mird, burlén.

—Estais todos locos. ;Quién querra encerrarse en un agujero como
éste? jPara qué?

Habia tenido la idea de construir la prision y eso le bastaba; no
comprendia que la imaginacion no fuera suficiente para algunos, que
necesitaran meterse en la celda y tratar de abrir una puerta que no
podia abrirse.

—Yo quiero ver como es —dijo Kadagv, un muchachito de doce,
ancho de pecho, serio, dominante.

—iUsa un poco la cabeza! —dijo Tirin con sarcasmo, pero los otros
chicos apoyaron a Kadagv. Shevek consigui6 un taladro de taller, y
abrieron un orificio de dos centimetros en la «puerta» a la altura de
la nariz. Como Tirin habia anunciado tardaron casi una hora.

—;Cuanto tiempo quieres quedarte adentro, Kad? ;Una hora?

—Mira —dijo Kadagv—, si yo soy el prisionero, no puedo elegir.
No soy libre. Saldré cuando vosotros lo decidais.

—Eso es muy cierto —dijo Shevek, amilanado por esta logica.

—No puedes quedarte demasiado tiempo, Kad. ;Yo quiero probar
también! —dijo el mas joven de todos, Gibesh. El prisionero no con-
testd. Entro en la celda. Levantaron la puerta, la dejaron caer con un
golpe, pusieron las cuiias, los cuatro carceleros las martillaron con
entusiasmo. Todos se apifiaron frente a la losa para ver al preso, pero
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explayé sobre el tema, lo hizo con la repugnancia de un adulto de-
cente que se ve obligado a hablar de obscenidades a los nifios. Si, les
dijo, una prisioén era un lugar al que un Estado llevaba a las personas
que desobedecian las leyes. Pero ;por qué no se iban, sencillamente,
de aquel lugar? No podian hacerlo, cerraban las puertas con Dave.
(Las cerraban con llave? {Como atrancan las puertas de un camion
en movimiento para que no te caigas, estipido! Pero ;qué haces
metido en un cuarto todo el tiempo? Nada. No habia nada que hacer.
;Habéis visto retratos de Odo en la celda de la prision de Drio, no
es asi? La imagen de la paciencia desafiante, gacha la cabeza gris,
las manos crispadas, inmovil en medio de las sombras penetrantes,
invasoras. Algunas veces los prisioneros eran sentenciados a trabajar.
;Sentenciados? Bueno, eso significa que un juez, una persona dotada
de poderes por la Ley, les ordenaba hacer algun tipo de trabajo fisico.
;Les ordenaba? ;Por qué, si ellos no querian hacerlo? Bueno, los
obligaban a hacerlo; si no trabajaban, les pegaban, los castigaban.
Un estremecimiento recorrid a todos los oyentes, nifios de once y
doce anos, que nunca habian recibido castigos corporales ni habian
visto que una persona le pegara a otra, excepto en un arrebato de
violencia directa.

Tirin hizo la pregunta que estaba en las mentes de todos:

—;Quieres decir que muchas personas le pegaban a una?

—Asi es.

—¢Y por qué los otros no lo impedian?

—Los carceleros estaban armados. Los prisioneros no —dijo el
profesor.

Hablaba de mala gana, turbado, como si lo obligaran a decir algo
detestable.

La mera atraccion de lo perverso llevo a Tirin, a Shevek y a otros
tres muchachos a unirse en un grupo. Las nifias fueron excluidas
de la cofradia, nadie sabia por qué. Bajo el ala occidental del centro
de aprendizaje, Tirin habia descubierto una prision ideal. Era un
espacio en el que apenas cabia una persona, sentada o acostada. Los
cimientos se elevaban en tres paredes, y la abertura lateral podia
cerrarse con una pesada losa de piedra espuma.

Pero la puerta tenia que ser inexpugnable. Probaron hasta descu-
brir que dos puntales acufiados entre una pared y la losa cerraban
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paredes. Fueron por unos corredores de metal, y el doctor lo guid
hasta una cabina.

Era un cuarto muy pequefio, de paredes desnudas y estriadas.
Shevek dio un paso atras recordando un lugar del que no queria
acordarse. Pero el doctor lo apremiaba, le imploraba; se adelanté
otra vez y entro.

Se sent6 en la cama-repisa, todavia mareado y aletargado, y mird
al doctor sin curiosidad. Pens6 que tendria que sentir curiosidad:
nunca hasta ahora habia visto a un urrasti. Pero estaba demasiado
cansado. Hubiera querido recostarse, y echarse en seguida a dormir.

Habia pasado en vela toda la noche anterior, revisando papeles.
Tres dias antes habia enviado a Takver y las nifias a Paz y Abundan-
cia, y desde entonces habia estado ocupado, corriendo a la torre de
radiocomunicaciones para enviar mensajes de ultimo momento a la
gente de Urras, discutiendo planes y posibilidades con Bedap y los
otros. Durante todos aquellos dias de ajetreo, desde que Takver se
marchara, habia tenido la impresion de que no era él quien hacia
las cosas: las cosas lo nacian a él. Habia estado en manos de otra
gente. La voluntad no habia actuado. No habia tenido necesidad de
actuar. La voluntad habia estado en el comienzo, ella habia creado
este momento y las paredes que ahora lo rodeaban. ;Hacia cuanto
tiempo? Afios. Cinco afios atrés, en la silenciosa noche de Chakar
all4 en las montafias, cuando le habia dicho a Takver:

—Iré a Abbenay y derruiré los muros.

Antes de eso ain, mucho antes, en La Polvareda, durante los afios
de la hambruna y la desesperacion, cuando se habia prometido que
nunca mas volveria a actuar, sino cuando él lo quisiera. Y luego de esa
promesa él mismo se habia traido aqui: a este momento intemporal,
a este lugar sin tierra, a esta cabina diminuta, a esta prision.

El doctor le habia examinado el hombro magullado (aquel ma-
gullon era un misterio para Shevek: la tension y la ansiedad no le
habian permitido advertir lo que sucedia en el campo de aterrizaje;
ni siquiera habia sentido el golpe de la piedra). Ahora el médico se
volvia hacia él esgrimiendo una jeringa hipodérmica.
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—No quiero eso —dijo Shevek. Hablaba en un iético lento, y como
habia podido comprobar en las conversaciones por radio, lo pronun-
ciaba mal, pero la gramética era bastante correcta; le resultaba mas
dificil entenderlo que hablarlo.

—Una vacuna contra el sarampién —dijo el médico, profesional-
mente sordo.

—No—dijo Shevek.

El doctor se mordio6 el labio un momento.

—;Sabe usted qué es el sarampion, sefior?

—No.

—Una enfermedad. Contagiosa. A menudo grave en los adultos.
Ustedes no la tienen en Anarres; las medidas profilacticas la erra-
dicaron cuando colonizaron el planeta. Es comtn en Urras. Podria
matarlo. Lo mismo que otra docena de infecciones virales comunes.
Usted no tiene resistencia. ;No sera zurdo, sefior?

Shevek mene6 la cabeza, como un autémata. Con la gracia de
un prestidigitador el médico le desliz6 la aguja en el brazo derecho.
Shevek se sometid a esta y otras inyecciones en silencio. No tenia
ningun derecho a desconfiar ni a protestar. El mismo se habia entre-
gado a esta gente; habia renunciado al derecho natural de decidir.
Habia perdido ese derecho, lo habia dejado caer junto con su propio
mundo, el mundo de la Promesa, la piedra yerma.

El doctor le hablaba otra vez, pero él no escuchaba.

Por espacio de horas o dias vivié en un vacio, una oquedad seca y
misera sin pasado ni futuro. Las paredes se alzaban tiesas alrededor.
En el otro lado habia silencio. Tenia los brazos y las nalgas doloridos
a causa de las inyecciones; tuvo fiebre, una fiebre que nunca llegaba
al delirio, pero que lo mantenia flotando entre la razén y la sinrazon,
una tierra de nadie. El tiempo no transcurria. No habia tiempo. El era
el tiempo: s6lo él. Era el rio, la flecha, la piedra. Pero no avanzaba. La
piedra lanzada seguia suspendida en el punto medio. No habia dia
ni noche. A veces el doctor apagaba la luz, o la encendia. Habia un
reloj de pared junto a la cama; la manecilla iba y venia sin sentido
de una a otra de las veinte cifras de la esfera.

Desperto al cabo de un suefio prolongado y profundo, y como es-
taba frente al reloj, lo estudio, sofioliento. La manecilla se detuvo un
instante después del 15; esto, si la esfera se leia desde la medianoche
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Tenia que seguir, seguir adelante, pero era imposible. Se lo impedia
el muro. Sintié un miedo doloroso, colérico. Tenia que seguir, seguir
hasta el final, o nunca mas podria volver. Pero alli estaba el muro.
No habia camino.

Golped con las manos la superficie del muro. Y gritd. La voz le
salia en graznidos, sin palabras. Retrocedi6 asustado por ese sonido
y entonces oy0 otra voz que decia:

—Mira. —Era la voz del padre. Tenia la impresiéon de que también
la madre Rulag estaba alli, aunque no la veia y no recordaba la cara
de ella. Le parecia que Rulag y Palat se arrastraban gateando en la
oscuridad debajo del muro, y que los cuerpos eran mas abultados,
mas voluminosos que los de los seres humanos, y de forma diferente.
Le sefialaban, le mostraban algo, algo que estaba alli, en el suelo,
en la tierra hurana e infecunda. Alli habia una piedra, pero sobre la
piedra, o dentro de ella, habia un nimero; un cinco, pens6 al principio,
luego le pareci6 un uno, y de improviso comprendio: era el nimero
primigenio, a la vez unidad y pluralidad.

—Esta es la piedra de toque —dijo una voz familiar y querida, y
Shevek sinti6é una felicidad que lo traspasaba. Y ya no habia muro
en las sombras, y sabia que habia regresado, que estaba de vuelta.

Mas tarde no pudo recordar los detalles del suefio, pero aquella
felicidad que lo habia traspasado era inolvidable. Nunca habia sentido
nada parecido, una certeza tan absoluta de permanencia como el
atisbo de una luz que brillaba inextinguible, que nunca le pareci
irreal, aunque la habia experimentado en un suefio. Sin embargo,
aunque sabia que estaba alli, nunca pudo recuperarla, ni por el deseo
ni por la voluntad. Sélo podia recordarla despierto. Cuando volvia a
sonar con el muro, como ocurria algunas veces, eran suefios sombrios,
sin resolucion.

Habian descubierto la idea de «prisiones» en los episodios de la
Vida de Odo, que todos los que habian elegido trabajar en historia
estaban entonces leyendo. El libro contenia muchas cosas oscuras,
y en los Llanos nadie sabia tanto de historia como para poder acla-
rarlas. Pero cuando llegaron a los afios que Odo habia pasado en la
Fortaleza de Drio, el concepto de «prisiéon» se explico a si mismo. Y
cuando un profesional itinerante de historia pas6 por la ciudad y se
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Palat sac6 un libro de entre los pliegues de la tinica. Era pequefio,
de los que se llevan en el bolsillo, y como la mayoria de los libros
estaba encuadernado en papel verde, con el Circulo de la Vida estam-
pado en la cubierta. Los caracteres impresos eran diminutos y los
margenes estrechos, pues para fabricar papel se necesitaban muchos
arboles de holum y mucha mano de obra humana, como lo repetia
siempre la dispensadora del centro de aprendizaje, cada vez que al-
guien estropeaba una hoja e iba a pedir otra. Palat habia abierto el
libro para que Shevek pudiera verlo. La pagina doble era una serie
de columnas de nimeros. Alli estaban, tal como los habia imaginado.
Tenia ahora en las manos el testamento de la justicia eterna. Tabla
de Logaritmos, Bases 10 y 12, rezaba el titulo de la cubierta sobre el
Circulo de la Vida.

El chiquillo estudié durante un rato la primera pagina.

—iPara qué son? —pregunt6, pues parecia evidente que no habian
puesto alli esas columnas s6lo porque eran hermosas. Sentado junto
a él en un duro divan, en la casi penumbra de la sala comtn del
domicilio, el ingeniero tratd de explicarle los logaritmos. En el otro
extremo de la sala dos hombres viejos parloteaban mientras jugaban
una partida de retape. Entr6 una pareja de adolescentes, preguntaron
si la habitacion privada estaba libre esa noche, y fueron hacia ella.
La lluvia batié un momento con fuerza contra el techo metalico del
domicilio. Palat sac6é una regla de calculo y le ensefié a Shevek a
manejarla; Shevek a su vez le mostré el Cuadrado y el principio que
regia la disposicion de los nimeros. Al fin descubrieron que se les ha-
bia hecho tarde. Corrieron en la oscuridad fangosa maravillosamente
perfumada por la lluvia hasta el dormitorio de los nifios, donde reci-
bieron de la cuidadora la reprimenda de rutina. Se despidieron con
un beso rapido, sacudidos los dos por la risa, y Shevek corri6 al gran
dormitorio y a la ventana, y vio que el padre regresaba por la calle
Unica de los Llanos en la oscuridad himeda y eléctrica.

Se acosto6 con las piernas embarradas, y sond. Soné que iba por
un camino en una tierra desolada. Adelante, a lo lejos, méas alla del
camino veia una linea. Cruz6 la llanura acercandose, era un muro.
Se extendia de un horizonte a otro a través de la tierra yerma. Era
un muro ancho, oscuro y altisimo. El camino trepaba hasta él, y se
interrumpia.
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como en el reloj anarresti de veinticuatro horas, significaba que era
la media tarde. Pero jcomo podia ser la media tarde en el espacio
entre dos mundos? Bueno, la nave tendria sin duda un tiempo pro-
pio. Se incorporé; ya no se sentia mareado. Se levant6 de la cama
y probo el equilibrio: satisfactorio, aunque las plantas de los pies
no se apoyaban bien en el suelo; el campo de gravedad de la nave
parecia algo débil. La sensacion no era muy agradable; necesitaba
estabilidad, solidez, firmeza. Tratando de encontrarias se dedicé a
investigar metddicamente la pequefia cabina.

Las paredes desnudas estaban repletas de sorpresas, prontas para
revelarsele a un simple toque del panel: lavabo, espejo, escritorio,
silla, armario, anaqueles. Habia varios artefactos eléctricos por com-
pleto misteriosos conectados con el lavabo, y el grifo no dejaba de
funcionar cuando lo soltaba; habia que cerrarlo; indicio, pensé She-
vek, de una gran fe en la naturaleza humana, o de grandes caudales
de agua caliente. Acepto la segunda hipoétesis y se lavo de arriba
abajo, y como no habia toallas se secé con uno de los artefactos mis-
teriosos, que despedia una rafaga agradable y cosquilleante de aire
templado. No encontré su propia ropa y volvié a vestirse con las
que llevaba puestas en el momento de despertar: pantalones flojos
y anchos y una tunica informe, ambas prendas de un amarillo claro
con pequenos lunares azules. Se observo en el espejo. El efecto le
pareci6 lamentable. ;Era asi como se vestian en Urras? Busco en
vano un peine, y se resignoé a trenzarse el cabello sobre la nuca; asi
acicalado intent6 salir del cuarto.

No pudo. La puerta estaba cerrada con llave.

La incredulidad inicial de Shevek se transformé en furia, una
especie de furia, un ciego deseo de violencia, como jamas habia
sentido hasta entonces. Sacudio6 el picaporte impasible, aporre con
ambas manos el brufiido metal efe la puerta, y dando media vuelta,
apreto el pufio contra el boton de llamada que podia utilizar en caso
de emergencia segun habia dicho el doctor. No pas6 nada. Habia toda
una serie de pequefios botones numerados de distintos colores en el
tablero del intercomunicador; con la mano extendida los apret6 todos
al mismo tiempo. El parlante de la pared empez6 a tartamudear:

—Quién demonios. . . si en seguida voy. .. aclare qué. .. en el
veintidos. . .
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La voz de Shevek ahogo los balbuceos:

—jAbra la puerta!

La puerta se deslizd, y el doctor asomo la cabeza. A la vista de
aquella cara amarillenta, ansiosa, lampiiia, la célera de Shevek se
enfrio, retrocedi6 a una penumbra interior.

—La puerta estaba cerrada con llave —dijo.

—Lo siento, doctor Shevek. .. una precaucién. .. contagio. . .
aislar a los otros. . .

—Encerrar fuera, encerrar dentro, es lo mismo —dijo Shevek, in-
clinando la cabeza y mirando al médico con los ojos claros, remotos.

—Seguridad. . .

—;Seguridad? ;Es necesario que me guarden en una caja?

—La sala de oficiales —propuso el doctor diligente, conciliador—.
;Tiene hambre, sefior? Tal vez si quisiera vestirse podriamos ir a la
sala.

Shevek miro6 la vestimenta del doctor: pantalones azules cefiidos
recogidos en botas que parecian tan finas y flexibles como si fuesen
de tela; una tinica violeta abierta adelante y abrochada con alamares
de plata; y bajo la tunica, dejando sélo visible el cuello y las murfiecas,
una camisa tejida de una deslumbrante blancura.

—;No estoy vestido? —inquiri6é Shevek al cabo.

—Oh, puede ir en pijama, no faltaba mas. {Ningun formalismo en
un carguero!

—;Pijama?

—EI que tiene puesto. Prendas de dormir.

—¢Prendas que se usan para dormir?

—Si.

Shevek parpaded. No hizo ningin comentario. Pregunto:

—;Doénde esta la ropa que traia puesta?

—;La ropa de usted? La puse a limpiar. . . esterilizacion. Espero
que no le moleste, sefior. . . —El médico examiné uno de los paneles
murales que Shevek no habia descubierto y sac6 un paquete envuelto
en papel verde claro. Desenvolvié el viejo traje de Shevek, que parecia
inmaculado y un tanto reducido, hizo una pelota con el papel verde,
movio otro panel, arrojé el papel en la boca de un recipiente, y mir6
a Shevek con una vaga sonrisa—. Ya esta, doctor Shevek.

—¢Qué pasa con el papel?
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desigualdades se equilibraban; le gustaba mirarlo. Si pudiera tener
un grupo que quisiera hablar de esas cosas; pero s6lo habia un par
de chicos y chicas mayores que se interesaban, y estaban demasiado
ocupados. ;Y el libro que habia mencionado el director? ;Seria un
libro de niimeros? ;Mostraria como llegaba la piedra al arbol? Habia
sido estupido al contarles la broma de la piedra y el arbol, nadie habia
entendido que se trataba de una broma, el director tenia razén. Le
dolia la cabeza. Mir6 adentro, adentro, la imagen serena.

Un libr6 que estuviese todo escrito en niimeros seria infalible. Seria
exacto. Nada de lo que se decia con palabras parecia realmente cieno.
Las palabras no se acomodaban unas a otras, ni se tenian derechas;
se enredaban y retorcian. No obstante, debajo de las palabras, en el
centro, como en el centro del Cuadrado, todo se equilibraba también.
Todo podia transformarse, y sin embargo, nada se perdia. Si uno
entiende los nimeros puede llegar a entenderlo todo: el equilibrio,
la pauta. Los cimientos del mundo. Que eran sdlidos.

Shevek habia aprendido a esperar. Era bueno en eso, un experto.
Habia aprendido el arte esperando el regreso de Rulag, la madre,
pero hacia ya tanto tiempo que no lo recordaba; mas tarde lo habia
perfeccionado esperando a que le llegara el turno, el momento de
compartir, de participar. A los ocho afios preguntaba por qué y como
y qué, pero casi nunca preguntaba cuando.

Esper6 a que el padre lo fuera a buscar para llevarlo de visita al
domicilio. Fue una espera larga: seis décadas. Palat habia aceptado
un trabajo temporal en la Planta de Agua de Monte Tambor, y mas
tarde iria a pasar una década a la playa de Malenin, donde podria
nadar, y descansar, y copular con una mujer llamada Pipar. Le habia
explicado al nifio todo eso. Shevek confiaba en él, y Palat merecia
esa confianza. A los sesenta dias lleg6 a los dormitorios infantiles de
Llanos Anchos un hombre largo, delgado, la mirada mas triste que
nunca. No era copular lo que en realidad necesitaba. Necesitaba a
Rulag. Cuando vio al nifo sonrid, y la frente se le arrugé de dolor.

Les gustaba estar juntos.

—Palat, jviste alguna vez un libro que fuera todo de nimeros?

—;Qué quieres decir, de matematicas?

—Supongo que si.

—;Como éste?
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—Hablar es compartir un arte cooperativo. Lo que ta haces no es
compartir, es egotismo.

Desde abajo, desde el salon, llegaban las sutiles, vigorosas armo-
nias de la orquesta.

—Eso no lo viste td, por tus propios medios, no era espontaneo.
He leido en un libro algo muy parecido.

Shevek miré con insolencia al director.

—;Qué libro? ;Hay uno aqui?

El director se levantd. Era casi dos veces mas alto y tres veces mas
pesado que el niflo, y no parecia tenerle ninguna simpatia, pero no
habia nada de violencia fisica en esta actitud, s6lo una afirmacion
de autoridad, un tanto debilitada por la irritacién con que habia
respondido a la insoélita pregunta del nifio.

—iNo! ;Y basta de egotismos! —Y en seguida volvié al tono de voz
melodioso y pedante—. Estas cosas son todo lo contrario de lo que
nos proponemos en un grupo de hablar-y-escuchar. El lenguaje es
una funcién bidireccional. Shevek no esta todavia en condiciones
de comprenderlo, como lo estais casi todos vosotros, y es por lo
tanto una presencia perturbadora. TG mismo te das cuenta, ;verdad,
Shevek? Yo te sugeriria que busques otro grupo, uno que trabaje en
tu nivel.

Nadie replicé. El silencio se prolongaba, la musica continuaba
vigorosa, sutil, mientras el chico devolvia la pizarra y se abria paso
fuera del circulo. Sali6 al corredor y se detuvo. El grupo que acababa
de abandonar empez6, guiado por el director, a narrar una historia
colectiva. Shevek escucho las voces apagadas que se turnaban y los
latidos todavia acelerados de su propio corazén. Un canturreo le
vibraba en los oidos, pero no era la orquesta sino ese sonido que le
sale a uno cuando trata de no llorar; ya habia advenido otras veces
ese canturreo. No le gusto escucharlo, y como no queria pensar en
el arbol y en la piedra se concentr6 en el Cuadrado. Era un cuadrado
de ntimeros, y los niimeros siempre eran serenos, inmutables; cada
vez que se sentia desvalido podia recurrir a ellos, y nunca le fallaban.
Lo habia visto con la imaginacién hacia algun tiempo; un disefio
en el espacio parecido al de una musica en el tiempo: un cuadrado
de los primeros nueve enteros, y en el centro el cinco. En cualquier
sentido que sumara las hileras siempre daban el mismo resultado, las

30

—;El papel?

—El papel verde.

—Oh, lo. .. tiré ala basura.

—;Basura?

—Desperdicios. Se quema.

—¢Ustedes queman el papel?

—Tal vez caiga simplemente al espacio, no lo sé. No soy médico
del espacio, doctor Shevek. Me concedieron el honor de atenderlo a
usted a causa de mi experiencia con visitantes de otros mundos, los
embajadores de Terra y de Hain. Estoy a cargo de los procedimientos
de descontaminacién y adaptacion de todos los extrafios que llegan
a A-Io. No es que usted sea un extrafo en el mismo sentido, desde
luego.

Miré azorado a Shevek, que aunque no alcanzaba a comprender
todo lo que el otro decia, adivinaba por detras de las palabras una
preocupacion sincera, timida, bien intencionada.

—No —lo tranquiliz6 Shevek—, es posible que tengamos una abue-
la en comun, usted y yo, doscientos afios atras, en Urras.

Se estaba cambiando de ropa y cuando se pasaba la camisa por
encima de la cabeza vio que el doctor echaba las «prendas de dormir»
azules y amarillas en el recipiente de la «basura». Shevek se detuvo,
con el cuello de la camisa todavia sobre la nariz. Saco la cabeza, se
arrodill6 y abri6 el recipiente. Estaba vacio.

—;Ustedes queman la ropa?

—Oh, éstos son pijamas baratos, de produccién en serie. .. Se
usan y se tiran; cuesta menos que limpiarlos.

—Cuesta menos —repitié Shevek meditativamente. Pronuncio las
palabras en el tono de un paleontélogo que observa un fosil, un f6sil
que define todo un estrato.

—Me temo que el equipaje de usted se haya perdido en la carrera
final hasta la nave. Espero que no tuviera en él nada importante.

—No traia nada —dijo Shevek.

Aungque el traje estaba casi blanco de tan limpio, y habia encogido
un poco, le seguia quedando bien, y el aspero contacto familiar con
la tela de holum era agradable. Se sentia otra vez él mismo. Se sent6
en la cama frente al doctor y dijo:
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—Vea, sé que ustedes no toman las cosas, como nosotros. En el
mundo de ustedes, en Urras, las cosas hay que comprarlas. Yo voy al
mundo de ustedes, no tengo dinero, no podré comprar, de manera
que hubiera tenido que traer. Pero jcuanto podria traer? Ropa, si,
podria traer un par de mudas. Pero ;comida? ;C6émo podria traer
comida en cantidad suficiente? No pude traer, no podré comprar. Si
tienen interés en que siga viviendo, tendran que proporcionarme
comida. Soy un anarresti, y obligo a los urrasti a comportarse como
anarresti: a dar, no a vender. Si lo desean. Naturalmente, no tienen
ninguna obligacién de conservarme vivo. Soy el Mendigo, ya lo ve.

—De ninguna manera, sefior, no, no. Usted es un huésped muy
honrado. Le ruego que no nos juzgue por la tripulacion de esta nave,
son muy ignorantes, hombres limitados. . . no tiene usted idea de la
acogida que le espera en Urras. Al fin y al cabo, usted es un cienti-
fico famoso mundialmente. . . jgalacticamente famoso! ;Y nuestro
primer visitante de Anarres! Las cosas seran muy diferentes cuando
lleguemos a Campo Peier, se lo aseguro.

—No dudo que seran diferentes —dijo Shevek.

La Travesia Lunar, de ida o de vuelta, demoraba normalmente
cuatro dias y medio, pero en esta ocasion se agregaron al viaje de
regreso cinco dias para la adaptacion del pasajero. Shevek y el doctor
Kimoe los dedicaron a vacunas y conversaciones, y el capitan del
Alerta a mantener la nave en Orbita y a echar maldiciones. Cada
vez que tenia que hablarle a Shevek empleaba un tono de enojosa
irreverencia. El doctor, que parecia preparado para explicar todas las
cosas, tenia siempre un analisis a flor de labios:

—Esta acostumbrado a considerar como inferiores a todos los
extrafios, como menos que humanos.

—La creacion de seudo-especies, la llamaba Odo. Si. Yo creia que
tal vez en Urras la gente no pensaba ya de esa manera, puesto que hay
alli tantas lenguas y naciones, y hasta visitantes de otros sistemas
solares.

—De ésos pocos en verdad, pues los viajes interestelares son muy
costosos y lentos. Quiza no siempre sea asi —afiadi6 el doctor Kimoe,
sin duda con el propoésito de halagar a Shevek, o de hacerlo hablar,
cosa que Shevek ignoro.

—El segundo oficial —dijo— parece tenerme miedo.
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estaba palida al principio; luego, mientras esperaba a que los nifios
escucharan, se rué poniendo roja.

—Adelante, Shev —dijo el director del grupo.

—Bueno, se me ocurrié una idea.

—Mas alto —dijo el director, un hombre robusto, de poco méas de
veinte afios.

El chico sonri6 con timidez.

—Bueno, mira, estuve pensando, digamos que le tiras una piedra
a algo. A un arbol. La tiras y va por el aire, y le da al arbol. ;Si? Pero
no, no puede. Porque. .. ;puedo usar la pizarra? Mira, aqui estas
td, tirando la piedra, y aqui esta el arbol —trazd unos garabatos en
la pizarra—, supongamos que eso es un arbol, y aqui esta la piedra,
ves, a mitad de camino entre td y el arbol. —Los otros chicos se reian
entre dientes viendo como habia representado un arbol de holum, y
el chico sonri6—. Para llegar desde donde estas tu hasta el arbol, la
piedra tiene que encontrarse a mitad de camino entre tt y el arbol,
;no esverdad? Y luego tiene que encontrarse a mitad de camino entre
la mitad del camino y el arbol. Por muy lejos que llegue, siempre hay
un punto, sélo que en realidad es un momento en el que esta entre
el dltimo punto y el arbol. . .

—.;Os parece interesante esto? —interrumpio el director, roblan-
doles a los otros nifios.

—; Por qué no puede llegar al arbol? —pregunté una nifia de diez
afnos.

—Porque siempre tiene que recorrer la mitad del camino que le
falta por recorrer —dijo Shevek—, y siempre queda una mitad de
camino. . . ;Te das cuenta?

—;Digamos mejor que apuntaste mal? —comento el director con
una sonrisa tensa.

—No importa como haya apuntado. No puede llegar al arbol.

—¢Quién te dio esta idea?

—Nadie. Se me ocurri6 a mi. Es como si viera la piedra. . .

—Suficiente.

Algunos de los otros chicos habian estado conversando, pero de
pronto parecié que se habian vuelto mudos. El de la pizarra seguia
de pie, inmévil en medio del silencio. Parecia asustado, enfurrufiado.
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El aya intercedi6 rapidamente. Acomod¢ los pafiales del gordo.

—Shev, no hay que empujar a los otros.

El bebé flacucho se incorpord, la cara arrebatada de sol y de furia.
Estaba a punto cie perder los panales.

—;Mio! —dijo con voz aguda, vibrante—. ;Mio sol!

—No es tuyo —dijo la mujer tuerta con la paciencia de la certeza
absoluta—. Nada es tuyo. Es para usar. Es para compartir. Si no quie-
res compartirlo no puedes usarlo. —Y alz6 al nifio flaco con manos
cuidadosas e inexorables, y lo puso a un costado, fuera del cuadrado
de sol.

El gordo miraba abstraido, indiferente. El flaco se sacudi6 de arriba
abajo y chillé:

—;Mio sol! —y estall6 en lagrimas de rabia.

El padre lo levanté y lo sostuvo.

—A ver, Shev —dijo—.Veamos, ti sabes que no puedes tener cosas.
;Qué te pasa? —le hablaba con voz suave, y temblaba como si también
él estuviera a punto de echarse a llorar. El nifio flaco, largo, liviano
en los brazos del padre, lloraba con desconsuelo.

—Hay algunos que no saben tomar la vida con calma —dijo la
mujer tuerta, observando con simpatia.

—Ahora lo llevaré de visita al domicilio. La madre parte esta noche,
sabes.

—Ve tranquilo. Espero que pronto os destinen juntos —dijo el
aya, mientras cargaba al nifio gordo como un saco de grano sobre
la cadera; tenia una expresion melancolica y bizqueaba con el ojo
sano—. Adids, Shev, mi corazén. Mafiana, 6yeme, mafiana jugaremos
a camioén y camionero.

El pequefio no la habia perdonado aun. Prendido al cuello del
padre, sollozaba, y escondia la cara en la oscuridad del sol perdido.

Aquella manana la Orquesta necesitaba todos los bancos para el
ensayo, y el grupo de danza iba y venia pisando con fuerza por el
gran salon del centro de aprendizaje, de modo que los chicos que se
ejercitaban en hablar-y-escuchar se habian sentado en circulo en el
suelo de piedra espuma del taller. El primer voluntario, un flacucho
de ocho afios, largo de manos y pies, se levant6, muy erguido, como
los nifios sanos; la cara del chiquillo, cubierta de un vello ligero,
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—Oh, en él es fanatismo religioso. Es un epifanista intransigente.
Recita las primas todas las noches. Un espiritu absolutamente rigido.

—Entonces ve en mi. .. ;qué?

—Un ateo peligroso.

—iUn ateo! ;Por qué?

—Bueno, porque usted es un odoniano de Anarres. .. no hay
religién en Anarres.

—¢No hay religiéon? ;Somos piedras, en Anarres?

—Una religion establecida, quiero decir. . . iglesias, credos. . .
—Kimoe se aturullaba con facilidad. Tenia el aplomo comuin del mé-
dico, pero Shevek lo confundia. Todas las explicaciones de Kimoe
concluian al cabo de dos o tres preguntas de Shevek en titubeos y
vacilaciones. Cada uno de ellos consideraba como véalidas ciertas
relaciones que el otro ni siquiera vislumbraba. Este curioso asunto
de la superioridad y la inferioridad, por ejemplo. Shevek sabia que
el concepto de superioridad, de jerarquia relativa, era importante
para los urrasti; alli donde un anarresti emplearia la expresion «mas
importante», los urrasti solian emplear la palabra «superior» como
sinonimo de «mejor». Pero jqué relacion tenia la superioridad con
el hecho de ser extranjero? Un enigma entre otros centenares.

—Entiendo —dijo ahora, a medida que aclaraba ese nuevo enig-
ma—. Ustedes no admiten ninguna religion fuera de las iglesias, asi
como no admiten una moral fuera de las leyes. Curioso, nunca lo
habia interpretado asi, en mis lecturas de libros urrasti.

—Bueno, hoy cualquier persona culta admitiria. . .

—Es el vocabulario lo que complica las cosas —dijo Shevek, pro-
gresando en su descubrimiento—. En pravico la palabra religion es
poco. .. No, como dicen ustedes. . . rara. Insdlita. Por supuesto, es
una de las Categorias: el Cuarto Modo. Pocas personas aprenden a
practicar todos los Modos. Pero los Modos son una consecuencia de
las facultades mentales innatas, una aptitud religiosa. No supondra
que hubiéramos podido desarrollar las ciencias fisicas sin entender
la muy profunda relacion que hay entre el hombre y el cosmos.

—Oh, no, de ninguna manera. . .

—Eso equivaldria, en verdad, a convertirnos en una seudo-especie.

—La gente educada lo comprendera sin duda, estos oficiales son
muy ignorantes.
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—Pero entonces, js6lo a los fanaticos les permiten viajar por el
cosmos?

Todas las conversaciones se asemejaban a ésta, agotadoras para
el médico e insatisfactorias para Shevek, y a la vez intensamente in-
teresantes para ambos. Eran el unico medio de que disponia Shevek
para explorar el mundo nuevo que lo aguardaba. La nave misma, y
la mente de Kimoe, le parecian un microcosmos. No habia libros a
bordo del Alerta, los oficiales evitaban a Shevek, y a la tripulacién
se le prohibia estrictamente acercarse a él. En cuanto a la mente del
doctor, aunque inteligente y bien intencionada sin lugar a dudas, era
un verdadero laberinto de artificios intelectuales mas enigmaticos
aun que todos los aparatos, dispositivos y enseres que colmaban la
nave. A estos ultimos, Shevek los encontraba entretenidos: todo era
tan ostentoso, tan imaginativo y elegante; el mobiliario del intelecto
de Kimoe le parecia, en cambio, menos comodo. Las ideas del médi-
co nunca seguian una linea recta: un rodeo por aqui, un esguince
por alla, para acabar chocando contra una pared. Todos los pensa-
mientos de Kimoe estaban cercados por paredes, de cuya existencia
no parecia tener idea alguna, aunque no hacia otra cosa que escon-
derse detras. S6lo en una oportunidad, durante todos aquellos dias
de conversacion entre los mundos, Shevek vio abrirse una pequeria
brecha.

Habia preguntado por qué no habia mujeres en la nave, y Kimoe
le habia contestado que el mando de un carguero del espacio no era
tarea propia de mujeres. Shevek no dijo nada mas; la historia que
conocia y su conocimiento de los escritos de Odo eran un contex-
to suficiente para interpretar aquella respuesta tautologica. Pero el
médico le hizo a su vez una pregunta, una pregunta sobre Anarres.

—¢Es cieno, doctor Shevek, que en la sociedad de ustedes tratan a
las mujeres exactamente igual que a los hombres?

—Eso equivaldria a desperdiciar un muy buen equipo —respondio,
riendo, y cuando advirtié hasta qué punto la idea era ridicula se echd
a reir otra vez.

El doctor titubed, procurando visiblemente sortear uno de sus
acostumbrados escollos mentales; luego dijo como azorado:

—Oh, no, no quise decir sexualmente. . . es obvio que ustedes. . .
que ellas. . . Me referia a la condicion social de las mujeres.
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Capitulo 2

En la ventana cuadrangular de una pared blanca est4 el cielo, claro
y desnudo. En el cerro del cielo, el sol.

Hay once bebés en la sala, la mayoria en pares o trios, dentro
de grandes corrales acolchados, y aprontiandose, conmocionados
y elocuentes, para la siesta. Los dos mayores siguen en libertad;
el gordo y activo desarma un juego de clavijas; el flaco y nudoso,
sentado en el cuadrado de luz amarilla que proyecta la ventana, mira
el rayo de sol con una expresion seria y estupida.

En la antesala el aya, una mujer tuerta y canosa, conversa con un
hombre alto de unos treinta afios y cara triste.

—A la madre la han destinado a Abbenay —dice el hombre—. Ella
desea que el nifio quede aqui.

—;Entonces, Palat, lo tendremos en el parvulario como permanen-
te?

—Si, yo volveré a mudarme a un dormitorio.

—No te preocupes, él nos conoce bien a todos, aqui. Pero sin duda
la Divtrab no tardara en ponerte cerca de Rulag. Puesto que estais
asociados, y sois ingenieros los dos.

—Si, pero ella. . . Es el Instituto Central de Ingenieria el que la
pide, ;entiendes? Yo no soy tan competente. Rulag tiene que hacer
trabajos importantes.

El aya mene¢ la cabeza, y suspird.

—iDe todos modos . . .! —dijo con energia, y no afiadié nada mas.

Los ojos de Palat seguian fijos en el nifio flaco que preocupado
por la luz no habia advertido la presencia de su padre en la antesala.
En aquel momento el gordo avanzaba rapidamente hacia el flacucho,
aunque a gatas, con ese andar peculiar de quien lleva unos panales
colgantes y mojados. Se habia acercado por aburrimiento o por inte-
rés, pero al llegar al cuadrado de sol descubrio que el suelo estaba alli
caliente. Se dejo caer con pesadez al lado del flacucho, empujandolo
a la sombra.

El arrobamiento ciego del flacucho se troc6 en un mohin de rabia.
Empujoé al gordo, gritando:

—iFuera de aqui!
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Mir6 al otro hombre, pero al resplandor de las llamas el rostro no
era claro; sdlo se veia el brillo de una cadena de oro y el intenso rojo
rubi de la tanica.

—No sé el nombre de usted.

—Saio Pae.

—Oh, Pae, si. Conozco los articulos de usted sobre la paradoja.

Hablaba con pesadez, sofioliento.

—Ha de haber un bar aqui, las habitaciones de los Decanos siempre
tienen un gabinete de licores. ;Le gustaria beber algo?

—Agua, si.

El hombre reapareci6 con una copa de agua cuando los otros dos
se unian a ellos junto al hogar. Shevek bebi6 el agua con avidez, y
se qued6 mirando la copa que tenia en la mano, una pieza fragil,
delicadamente tallada, que reflejaba el resplandor de las llamas en el
borde de oro. Sentia la presencia de los tres hombres, el modo en que
estaban sentados o de pie junto a él, la actitud protectora, respetuosa,
posesiva.

Alz6 los ojos y los mir6 a la cara, uno a uno. Todos lo observaban,
expectantes.

—Y bien, aqui me tienen —dijo. Sonrié—. Aqui lo tienen, el anar-
quista. ;Qué haran con é1?
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—; Condicion es lo mismo que clase?

Kimoe no encontré modo de explicar lo que significaba condicion
social, y volvi6 al tema anterior.

—¢No hay realmente diferencia alguna entre el trabajo de los
hombres y el de las mujeres?

—Bueno, no, parece un fundamento demasiado mecanico para
establecer una division del trabajo, ;no lo cree usted asi? Una persona
elige el trabajo de acuerdo con sus intereses, talento, fuerza. ;Qué
tiene que ver el sexo con todo esto?

—Los hombres son fisicamente mas fuertes —sentencio el doctor
con contundencia profesional.

—S1, a menudo, y mas corpulentos, pero ;qué puede importar esto
si tenemos maquinas? Y si no las tenemos, si hemos de utilizar la
pala para cavar y la espalda para cargar, es posible que los hombres
sean mas rapidos, pero las mujeres son mas resistentes. . . Cuantas
veces he deseado tener la resistencia de una mujer.

Kimoe, habitualmente cortés y comedido, clavé en Shevek una
mirada escandalizada.

—Perolapérdidade. . . detodolofemenino. . . deladelicadeza. . .
Ningin hombre podria respetarse a si mismo. No pretendera, por
cierto, en el trabajo de usted, que las mujeres son iguales. ;En fisica,
en matematicas, en el intelecto? No pretendera rebajarse constante-
mente al nivel de ellas.

Shevek se sento en el sillon blando y confortable y mir6 alrededor.
En la pantalla la curva brillante de Urras colgaba atin en el espacio
negro como un opalo azul. Durante los ultimos dias se habia familia-
rizado con aquella imagen encantadora, y aun con la sala de oficiales,
pero ahora los colores brillantes, los asientos curvilineos, las luces
veladas, las mesas de juego, las pantallas de television y las alfom-
bras mullidas, todo le parecia tan extrafio como cuando lo viera por
primera vez.

—No creo pretender demasiado, Kimoe —dijo.

—Por supuesto, he conocido mujeres capaces de pensar como un
hombre —se apresurd a decir el médico, consciente de que habia
estado hablando a los gritos, como aporreando con las manos, penso6
Shevek, una puerta cerrada.
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Shevek cambi6 de tema. La cuestion de la superioridad y la inferio-
ridad parecia tener gran importancia en la vida social de los urrasti.
Si para respetarse a si mismo Kimoe tenia necesidad de considerar
que la mitad del género humano era inferior a él, ;c6mo harian las
mujeres para respetarse ellas mismas? ; Acaso considerarian inferio-
res a los hombres? ;Y de qué modo afectaria todo eso la vida sexual
de los urrasti? Sabia por los escritos de Odo que doscientos afios
atras las instituciones sexuales mas importantes de los urrasti eran
el «xmatrimonio», una asociacion autorizada y reforzada por sancio-
nes legales y econdmicas, y la «prostitucion», un término que al
parecer sélo se diferenciaba del primero por una mayor liberalidad:
la copulacién dentro de un contexto econdémico.

Odo habia condenado una y otra, y sin embargo Odo habia estado
«casada». De todos modos, era posible que las instituciones hubiesen
cambiado considerablemente en doscientos afios. Si iba a vivir en
Urras y con los urrasti, le convenia informarse.

Le parecia extrafio que hasta el sexo, fuente de tanto solaz y de-
leite durante muchos afos, pudiese transformarse de la noche a la
mafana en un territorio desconocido, en el que tendria que pisar
con cautela, consciente de su ignorancia, pero era asi. No sélo los
insolitos estallidos de sarcasmo y de furia de Kimoe lo habian pues-
to en guardia, sino también una oscura impresion anterior, que el
incidente entre ellos habia iluminado de algiin modo. Cuando se
encontr6 a bordo de la nave, en los primeros dias, durante las largas
horas de fiebre y desesperacion, lo habia sorprendido la blandura
complaciente de la cama, una sensacién a ratos placentera, a ratos
irritante. Aunque no era mas que una tarima, el colchéon se hundia
bajo su cuerpo con una elasticidad acariciadora. Se hundia, cedia
con tanta insistencia que todavia ahora, mientras se dormia, tenia
siempre conciencia de aquella molicie. Y tanto el placer como la irri-
tacion eran de naturaleza claramente erdtica. También el artefacto
aquel, la boquilla-toalla: el mismo efecto. Un cosquilleo. Y el disefio
del mobiliario en la sala de oficiales, las curvas suaves impuestas a
la dureza de la madera y el metal, la tersura y la delicadeza de las
superficies y texturas: ;jno eran también vaga, sutilmente erdticas?
Shevek se conocia lo bastante como para saber que unos pocos dias
sin Takver, incluso bajo los efectos de una gran tensién, no podian
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le habl6 con seriedad; lo presentaron a embajadores, astronautas,
fisicos, politicos, docenas de personas cuyos nombres iban siempre
precedidos y seguidos de largos titulos y cargos honorificos y todos
le hablaban y le contestaban, pero Shevek nunca pudo recordar de
qué habian hablado, y menos atn qué habia dicho él. Muy entrada
la noche, se encontré caminando junto con un pequefio grupo de
hombres, bajo la llovizna tibia, cruzando un gran parque o una plaza.
La hierba que pisaba era elastica, viva; la reconocia, le recordaba el
Parque Triangular de Abbenay. Aquel recuerdo vivido y la refres-
cante caricia del viento nocturno lo despabilaron. El alma de Shevek
sali6 de su escondite.

Los hombres que lo escoltaban lo condujeron a un edificio y a una
habitacién que llamaron «la habitacién de usted».

Era espaciosa, de unos diez metros de largo, y sin duda una sala
comun, pues no habia compartimientos ni plataformas para dormir;
los tres hombres que aun lo acompariaban tenian que ser comparie-
ros de cuarto. Era una sala comtin muy hermosa, con una hilera de
ventanas que ocupaba toda una pared, separadas por columnas es-
beltas que se elevaban como arboles y culminaban en un doble arco.
La alfombra que cubria el piso era de color carmesi, y en el fondo,
en un hogar abierto, ardia un fuego. Shevek cruzé la habitacion y se
detuvo frente al hogar. Era la primera vez que veia quemar madera
para combatir el frio, pero ya nada lo asombraba. Extendio las manos
hacia el grato calor, y se sentd en un asiento de marmol pulido junto
al fuego.

El mas joven de los hombres que lo acompanaban se sent6 frente
a él junto al hogar. Los otros dos seguian conversando. Hablaban
de fisica, pero Shevek no trat6 de seguir la conversacion. El hombre
joven dijo en voz baja:

—Me gustaria saber como se siente, doctor Shevek.

Shevek estir6 las piernas y adelanté el torso para recibir el calor
en la cara.

—Me siento pesado.

—;Pesado?

—La gravedad tal vez. O porque estoy cansado.
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Querian hablar con él, pero otra vez Shevek habia dejado de es-
cuchar. Pensaba en Takver. Se preguntaba qué habria significado
para Takver aquella mirada honda, seca y sombria en la oscuridad.
Ella siempre habia sabido que todas las vidas son la misma vida, y
disfrutaba sintiéndose emparentada con los peces de los acuarios en
el laboratorio, indagando en las experiencias ajenas mas alla de los
confines humanos. Takver habria sabido como devolverle la mirada a
aquel ojo que lo habia observado desde la oscuridad, bajo los arboles.

—Ya estamos llegando a Ieu Eun. Hay toda una multitud que espera
para conocerle, doctor Shevek: el Presidente, y varios Directores, y
el Rector, naturalmente, todos los sefiorones. Pero si esti cansado,
trataremos de abreviar al minimo las amenidades.

Las amenidades se prolongaron por espacio de varias horas. She-
vek nunca llegé a recordarlas con claridad. Desde la caja pequefia
y oscura del automévil, lo escoltaron hasta una enorme caja ilumi-
nada y colmada de gente —centenares de personas, bajo un techo
dorado del que pendian lamparas de cristal—. Lo presentaron a todo
el mundo. Todos eran méas bajos que él, y calvos. Las contadas mu-
jeres presentes también eran calvas; Shevek entendio al fin que se
rasuraban, no sélo el vello fino y suave del cuerpo, sino también los
cabellos. Pero llevaban en cambio atavios esplendorosos, llamativos
de corte y colorido, las mujeres con tunicas suntuosas que arrastra-
ban por el suelo, los pechos desnudos, la cintura, el cuello y la cabeza
adornados con joyas, gasas y encajes; los hombres de pantalén azul y
chaquetas o tinicas de color rojo, azul, lila, oro, verde; de las mangas
acuchilladas caian cascadas de encaje; las largas tinicas carmesies
o verdes o negras se abrian a la altura de la rodilla para exhibir los
calcetines blancos, las ligas de plata. Otra palabra idtica floto en la
mente de Shevek, una palabra que hasta entonces nunca habia tenido
significado para él, aunque le gustaba el sonido: «esplendor». Esta
gente tenia esplendor. Hubo discursos. El Presidente del Senado de
la Nacién de A-Io, un hombre de ojos frios, extrafios, propuso un
brindis:

—iPor la nueva era de fraternidad entre los Planetas Gemelos,
y por el precursor de esta nueva era, nuestro distinguido y muy
bienvenido huésped, el doctor Shevek de Anarres! —El Rector de la
Universidad le hablé con amabilidad, el primer Director de la Nacion
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ser suficientes para que se excitara al punto de sentir una mujer en
la superficie pulida de cada mesa. No a menos que la mujer estuviese
realmente presente.

;Serian célibes todos los ebanistas urrasti?

Renunci6 a dilucidar el enigma; no tardaria en resolverlo en Urras.

Momentos antes de que volvieran a atarlo para el descenso, el
médico fue a la cabina a verificar los progresos de las diversas inmu-
nizaciones, la dltima de las cuales, la inoculacién de una peste, habia
dejado a Shevek mareado y con nauseas. Kimoe le dio una nueva
pildora.

—Esto lo reanimaré para el aterrizaje. —Estoico, Shevek trago la
pildora. El médico buscé algo en el botiquin y de pronto se puso a
hablar, agriadamente:

—Doctor Shevek, no creo que se me permita volver a atenderlo,
aunque quizé. .. pero aun asi queria decirle que. .. que yo, que
ha sido un inmenso privilegio para mi. No porque. . . sino porque
he aprendido a respetar. .. a apreciar. .. simplemente como ser
humano, la bondad, la genuina bondad que hay en usted. . .

No encontrando una respuesta adecuada, atormentado por el dolor
de cabeza, Shevek se adelantd, tomd la mano de Kimoe, y dijo:

—iEntonces volvamos a vernos, hermano!

Kimoe le estreché la mano nerviosamente, a la usanza urrasti, y
salié de prisa de la cabina. S6lo cuando el médico se hubo marchado,
Shevek advirti6 que le habia hablado en pravico, que lo habia llamado
ammar, hermano, en una lengua que Kimoe no entendia.

El parlante del muro estaba vociferando 6rdenes. Shevek escucha-
ba, atado a la litera; se sentia mareado y distante. Los movimientos
del descenso lo mareaban mas atn; fuera de la secreta esperanza de
que llegaria a vomitar, tenia la conciencia casi adormecida. No supo
que habian aterrizado hasta que Kimoe entro6 corriendo otra vez y
lo empujé a la sala de oficiales. La pantalla en la que durante tanto
tiempo habia visto a Urras, flotante, luminoso, envuelto en espira-
les de nubes, ahora estaba en blanco. En la sala se apretaba mucha
gente. ;De donde habia salido? Notd, con sorpresa y con placer, que
era capaz de mantenerse en pie, de caminar, de estrechar manos. Se
concentr6 en todo esto sin preocuparse de lo que pudiera significar.
Voces, sonrisas, manos, palabras, nombres. El suyo repetido una y
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otra vez: doctor Shevek, doctor Shevek. . . Ahora él y todos los des-
conocidos de alrededor descendian por una rampa techada, todos
hablaban en voz muy alta, las palabras reverberaban en las paredes.
El ruido de las voces se fue atenuando. Un aire extrafo le rozoé de
pronto la cara.

Alz6 los ojos, y al salir de la rampa al nivel del suelo, trastabillo
y estuvo a punto de caer. Pensé en la muerte, en ese abismo que se
abre entre el comienzo y el final de un paso, y al final del paso estaba
en una tierra nueva.

Lo rodeaba una noche vasta y gris. Luces azules, neblinosas, bri-
llaban a lo lejos entre las brumas del campo. £1 aire que sentia en la
cara y en las manos, en la nariz, la garganta y los pulmones, era frio
y hiimedo, aromatico, balsamico. Era el aire que habian respirado los
colonizadores de Anarres, el aire de su propio mundo.

Alguien le habia aferrado el brazo cuando tropezé. Unas luces
estallaron sobre él. Los fotografos estaban filmando la escena para
los noticieros: El Primer Hombre de la Luna: una figura alta, delgada
en medio de una muchedumbre de dignatarios y profesores y agentes
de seguridad, la delicada cabeza peluda muy erguida (de modo que los
fotografos podian captar todas las facciones), como si tratase de mirar
al cielo més all4 de los torrentes de luz, el vasto cielo brumoso que
ocultaba las estrellas, la Luna, todos los otros mundos. Los periodistas
trataban de franquear los cordones de la policia.

—;Hara usted una declaracion, doctor Shevek, en este momento
historico? —Los obligaron a retroceder. Los hombres que rodeaban a
Shevek le instaban a seguir adelante. Lo escoltaron hasta el automovil,
fotogénico siempre, de elevada estatura, cabello largo, una expresion
rara en el rostro: tristeza y reconocimiento.

Las torres de la ciudad, grandes escalinatas de luz empariada, tre-
paban hacia la bruma. Arriba corrian los trenes, estelas luminosas y
ululantes. Muros de piedra maciza y vidrio flanqueaban las calles por
encima efe la marejada de automéviles y autobuses. Piedra, acero,
vidrio, luz eléctrica.

Ningun rostro.

—Esta es Nio Esseia, doctor Shevek. Hemos preferido que per-
manezca alejado de las multitudes urbanas, al menos al principio.
Iremos directamente a la Universidad.
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Habia cinco hombres con él en el oscuro y mullido recinto del au-
tomovil. Le sefialaban algunos edificios, pero en la cerrazon Shevek
no distinguia cual de esas moles fugitivas era el Tribunal Supremo, y
cuédl el Museo Nacional, y cuél el Senado, y cudl el Directorio. Cruza-
ron un rio o un estuario; el millén de luces de Nio Esseia temblaba en
la niebla sobre el agua sombria. La carretera se oscurecia, la niebla
aumentaba, el conductor aminoraba la marcha del vehiculo. Las luces
centellaban sobre la bruma como encima de un muro que retroce-
diera sin cesar. Sentado, con el torso algo inclinado hacia adelante,
Shevek miraba, miraba casi sin ver y sin pensar, pero tenia una ex-
presion grave y ensimismada, y los otros hombres conversaban en
voz baja, respetando su silencio.

;Qué era aquella sombra mas densa que desfilaba, interminable-
mente, a la orilla del camino? ;Arboles? ;Era posible que desde que
salieran de la ciudad hubieran viajado entre arboles? Recordé la pa-
labra en idtico: «bosque». No desembocarian de stbito en el desierto.
Los arboles se sucedian, en la colina proxima, y la proxima y la proxi-
ma, erguidos en el frio suave de la niebla, inacabables, un bosque que
ocupaba el mundo entero, una silenciosa pugna de vidas intrincadas,
un oscuro movimiento de hojas en la noche. De pronto, mientras
Shevek miraba asombrado, en el momento en que el automovil salia
de la niebla espesa del valle a un aire mas limpio, desde alli, desde la
oscuridad de la fronda, una cara lo mird, por un instante.

No se parecia a ninguna cara humana. Era larga como un brazo, y
de una blancura espectral. El aliento le brotaba en vapores de lo que
parecia ser la nariz; y terrible, inconfundible, habia un ojo. Un ojo
grande, oscuro, melancélico (;cinico acaso?) que desaparecio en el
resplandor de los faros del coche.

—;Qué era eso?

—Un asno, ;jno?

—¢Un animal?

—Si, un animal. Por Dios, es cierto. Ustedes no tienen animales
grandes en Anarres, jverdad?

—Un asno es una especie de caballo —dijo otro de los hombres,
y un tercero, al parecer mayor, afiadié con voz firme—: Este era un
caballo. Los asnos nunca son tan grandes.
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—.;Por qué persistir en estas transacciones comerciales con un
propietariado aprovechado y belicista? —Y la respuesta de las mentes
mas serenas se repetia una y otra vez:

—A los urrasti les costaria mucho mas extraer ellos mismos los
minerales; por lo tanto no nos van a invadir. Pero si violamos ese
convenio de trueque recurriran a la fuerza.

—No es facil, sin embargo, para gente que nunca ha pagado nada
con dinero, entender la sicologia del costo, el argumento del mercado.
Siete generaciones de paz no habian borrado esta desconfianza.

De modo que para ocupar los puestos de trabajo denominados de
Defensa nunca habia necesidad de reclutar voluntarios. La mayor
parte de las tareas de Defensa eran tan tediosas que en pravico, en
cuya lengua una misma palabra designaba el trabajo y el juego, no
se las llamaba sino kleggich, faena. Los trabajadores de las cuadrillas
de Defensa tripulaban las doce anticuadas naves interplanetarias,
conservandolas carenadas y en Orbita como una red protectora; man-
tenian antenas de radar y radiotelescopicas en los parajes solitarios;
llevaban a cabo las aburridas tareas del Puerto. Y sin embargo siem-
pre habia una lista de espera. El joven anarresti, por muy contagiado
que estuviera de esta moral pragmatica, rebosaba de vida, y esa vida
reclamaba altruismo, abnegacién, la aptitud del gesto absoluto. La
soledad, la vigilia, los peligros, las naves del espacio tenian para él
una atracciéon romantica. Fue puro romanticismo lo que hizo que
Shevek siguiera con la nariz aplastada contra la ventanilla hasta
que el Puerto vacio desapareci6 por detras del dirigible, dejandole
la amarga decepcion de no haber atisbado en la pista ni un misero
carguero de minerales.

Bostez6 otra vez, y se desperezo, y mir6 afuera, hacia adelante,
dispuesto a ver lo que habia que ver. El dirigible volaba ahora por en-
cima de las Gltimas serranias del Ne Theras. Ante él, ensanchandose
hacia el sur desde las estribaciones de las montaiias, resplandeciente
al sol del atardecer, se extendia una ancha franja de verdor.

La contemplé maravillado, tan maravillado como la contemplaran,
seis mil afios atras, los antecesores de los anarresti.

En Urras, durante el Tercer Milenio, los sacerdotes-astronomos
de Serdonou i Dhun, observando que las estaciones modificaban la
atezada luminosidad del Otro Mundo, les habian puesto nombres
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Ella extrae de la piedra la hoja verde, del centro de la roca el agua
clara. ..

Gimar siempre tarareaba la melodia, y ahora, en el calor del atar-
decer, mientras regresaban al campamento, a través de la llanura,
cantaba en alta voz las palabras.

—¢Quién? ;Quién es «ella»? —pregunt6 Shevek.

Gimar sonri6. Tenia manchada, salpicada de costras de polvo la
ancha cara sedosa, el pelo sucio de polvo, y un olor fuerte y agradable
a sudor.

—Yo me crié en Levante del Sur—dijo—. Donde estan los mineros.
Es una cancién de mineros.

—¢Qué mineros?

—;No lo sabes? La gente que ya estaba aqui cuando llegaron los
Colonos. Algunos se quedaron y se unieron a la solidaridad. Extraian
el oro, el estafio. Todavia conservan algunas festividades y canciones.
El tadde' era minero, solia cantarme esta cancion cuando yo era nifia.

—Bueno, entonces ;quién es «ella»?

—No sé, es lo que dice la cancién. ;No es acaso lo que hacemos
aqui? ;jHaciendo brotar de la piedra las hojas verdes?

—Eso me suena a religion.

—T siempre con tus raras palabras librescas. Es s6lo una cancion.
Ah, cuanto me gustaria volver al otro campamento, asi podria nadar
un rato. jApesto!

—Yo apesto.

—Todos apestamos.

—En solidaridad.

Pero estaban a quince kilometros de las playas del Temae, y en el
campamento sélo se podia nadar en polvo.

Habia un hombre en el campamento con un nombre que sonaba
parecido al de Shevelt: Shevet. Cuando llamaban a uno respondia el
otro.

Papa. Un nifio pequefio puede llamar mamme o tadde a cualquier adulto. El tadde
de Gimar pudo haber sido su padre, un tio o un adulto ajeno a la familia que la
tratase con la responsabilidad y el afecto de un padre o de un abuelo. Es posible que
Gimar llamara tadde o mamme a distintas personas, pero el vocablo tiene un uso
mas especifico que ammar (hermano / hermana), que puede referirse a cualquier
persona.
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Shevek sentia una especie de afinidad con él, una relacion mas
intima que la de fraternidad, a causa de esa semejanza accidental. Un
par de veces habia notado que Shevet lo observaba. Nunca se habian
hablado.

Las primeras décadas de trabajo en el proyecto de replantacion
forestal habian sido para Shevek un periodo agotador, de silencio-
so resentimiento. No tendrian que reclutar para estos proyectos y
levas especiales a personas que habian elegido trabajar en campos
significativamente funcionales como la fisica. ;Acaso no era inmoral
hacer un trabajo que a uno no le gustaba? Alguien tenia que hacerlo,
pero habia tanta gente a la que un trabajo le daba lo mismo que otro,
que cambiaba de oficio sin cesar; ellos tendrian que haberse ofrecido
como voluntarios. Este trabajo, por ejemplo, podia hacerlo cualquier
tonto. En realidad, muchos podrian hacerlo mejor que él. Shevek
siempre se habia sentido orgulloso de su propia fortaleza, y nunca
habia dejado de ofrecerse para las «tareas pesadas» en los turnos
rotativos de cada diez dias; pero aqui era dia tras dia, ocho horas
por dia, en el polvo y el calor. Pasaba la jornada entera de trabajo
esperando la noche para estar a solas y pensar, pero en el instante
en que llegaba a la tienda-dormitorio después de la cena, empezaba
a cabecear y dormia como una piedra hasta el amanecer, y nunca le
cruzaba por la mente un solo pensamiento.

Encontraba torpes y rusticos a los compafieros de trabajo, y hasta
los mas jovenes lo trataban como a un nifio. Desdefioso y resentido,
s6lo encontraba placer en escribir a sus amigos Tirin y Rovab en un
codigo que habian inventado en el Instituto, una serie de equivalen-
tes verbales de los simbolos de la fisica temporal. Escritos, los signos
parecian un mensaje cifrado, pero en realidad no tenian ningun sen-
tido, a no ser la ecuacion o la formula filos6fica que enmascaraban.
Las de Shevek y Rovab eran ecuaciones genuinas. Las cartas de Tirin,
muy divertidas, habrian convencido a cualquiera de que se referian
a emociones y sucesos reales, pero la fisica que habia en ellas era
discutible. Cuando Shevek descubrié que podia elaborar estos enig-
mas mentales mientras cavaba fosos en la roca con una pala roma en
medio de un huracan de polvo, empez6 a enviarlos con frecuencia.
Tirin le contestd varias veces, Rovab s6lo una. Era una muchacha
fria; como €l sabia muy bien. Pero nadie en el Instituto conocia las
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Capitulo 4

El sol del oeste brill6 en la cara de Shevek y lo desperté cuando
el dirigible, volando sobre el tltimo paso elevado del Ne Theras, se
volvid hacia el sur. Habia dormido casi todo el dia, el tercero del largo
viaje. La noche de la fiesta de despedida habia quedado atras, a medio
mundo de distancia. Bostezo y se frotd los ojos y sacudi6 la cabeza
tratando de sacarse de los oidos et zumbido profundo del dirigible, y
de pronto, ya del todo despierto, se dio cuenta de que el viaje estaba a
punto de acabar, de que se estaban aproximando a Abbenay. Apreto
la cara contra la ventanilla polvorienta, y como lo habia imaginado,
alla en el fondo, entre dos cerros rojizos de herrumbre vio un gran
campo amurallado, el Puerto. Mir6 con atencién, tratando de ver si
habia en la pista una nave del espacio. Por despreciable que fuera
Urras, era otro mundo, y él deseaba ver una nave venida de otro
mundo, un viajero que hubiese atravesado el abismo seco y terrible,
un objeto construido por manos extrafias. Pero en el Puerto no habia
ninguna nave.

Los cargueros de Urras llegaban s6lo ocho veces al afio, y se que-
daban apenas el tiempo que tardaban en cargar y descargar. No eran
visitantes bienvenidos. Eran en verdad, para algunos anarresti, una
humillacién perpetuamente renovada.

Traian aceites fosiles y productos derivados del petroéleo, pie-
zas mecanicas delicadas y elementos electronicos que la industria
anarresti no estaba en condiciones de proporcionar, a menudo alguna
nueva cepa de arboles frutales o de plantas gramineas. Y regresaban a
Urras cargadas hasta el tope de mercurio, cobre, aluminio, uranio, es-
tafio y oro. Era, para ellos, un negocio pingiie. La distribucién de tales
cargamentos ocho veces al afo constituia la funcién mas prestigiosa
del Consejo Urrasti de Gobiernos Mundiales, y el acontecimiento
mas importante en el mercado de valores urrasti. En la practica, el
Mundo Libre de Anarres era una colonia minera de Urras.

Una practica exasperante. Generacién tras generacion, afo tras
afo, en los debates de la CPD en Abbenay se alzaban protestas aira-
das:
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desdichas de Tirin. A ellos no los habian enviado, cuando se iniciaban
apenas en la investigacion independiente, a trabajar en un condena-
do proyecto de replantacién de bosques. En ellos no se desperdiciaba
la funcién primordial. Estaban trabajando: haciendo lo que querian
hacer. El no trabajaba. Trabajaban en él.

Sin embargo, habia un raro sentimiento de orgullo en lo que uno
conseguia hacer de esa manera —en solidaridad—, una extrafia sa-
tisfaccion. Y algunos de los comparieros de trabajo eran en verdad
personas extraordinarias. Gimar, por ejemplo. Al principio, la recia
hermosura de la muchacha lo habia intimidado. Pero ahora se sentia
lo bastante fuerte como para desearla.

—Ven conmigo esta noche, Gimar.

—Oh, no—dijo ella.

Lo mir6 tan sorprendida que Shevek afiadid, con cierta dolorida
dignidad:

—Creia que éramos amigos.

—Lo somos.

—Entonces. . .

—Tengo un compafiero. El ha vuelto.

—Podias habérmelo dicho —le dijo Shevek, enrojeciendo.

—Bueno, no se me ocurrid que tenia que hacerlo. Lo siento Shev.

Lo mir6 tan apesadumbrada que él dijo, no sin cierta esperanza:

—No crees que. . .

—No. No puedo encararlo asi, un poco para él y un poquito para
otros.

—Una union de por vida es contraria a la ética odoniana, me parece
— replico Shevek, en tono aspero y pedante.

—Mierda —dijo Gimar con su voz dulce—. Lo que es malo es tener;
compartir es bueno. ;Qué mas puedes compartir que la totalidad de
tu persona, tu vida entera, todas las noches y todos los dias?

Shevek estaba sentado con las manos entre las rodillas, la cabeza
gacha, un muchacho largo, anguloso, desconsolado, inconcluso.

—No soy adecuado para eso —dijo, al cabo de una pausa.

—.Ta?

—En realidad no he conocido a nadie. Ya ves, ni siquiera te entendi.
Estoy aislado. No puedo salir. Nunca podré. Seria absurdo en mi
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pensar en tener compania. Esas cosas son para. .. para los seres
humanos. . .

Con timidez, no recato sexual sino la timidez del respeto, Gimar
le puso una mano en el hombro. No para consolarlo. No le dijo que
era igual a todos los demas. Le dijo:

—Nunca volveré a conocer a alguien como td, Shev. Nunca me
olvidaré de ti.

De cualquier modo, un rechazo era un rechazo. Pese a la ternura
de Gimar, Shevek se separd de ella con el alma maltrecha, resentido.

Hacia mucho calor. Nunca refrescaba excepto a la hora que prece-
de al alba.

El hombre llamado Shevet se acercé una noche a Shevek después
de la cena. Era un hombre de treinta afios, recio y bien parecido.

—Estoy harto de que me confundan contigo —dijo—. Buscate otro
nombre.

Antes, esta agresividad insolente hubiera dejado perplejo a Shevek.
Ahora respondi6 en el mismo tono:

—Cambiatelo td, si no te gusta —dijo.

—Tu no eres mas que uno de esos aprovechados miserables que
van a la escuela para no ensuciarse las manos —dijo el hombre—.
Siempre tuve ganas de sacarte a golpes esa mierda de adentro.

—iNo me llames aprovechado! —dijo Shevek, pero no se trataba
de una batalla verbal. Shevek le asest6 un doble pufietazo, y recibid
a cambio varios golpes; tenia los brazos largos y era mas tempera-
mental de lo que su adversario suponia: pero fue derrotado. Varias
personas se detuvieron a mirar. Vieron que era una pelea justa y poco
interesante, y siguieron de largo. La pura violencia no les ofendia ni
los atraia. Shevek no pidi6 ayuda, no era asunto de nadie mas que de
él. Cuando volvio en si estaba tendido de espaldas en la oscuridad,
entre dos tiendas.

Tuvo un zumbido en el oido derecho durante un par de dias y un
labio partido que tardo mucho en sanar a causa del polvo, que irritaba
todas las heridas. Shevet y él nunca mas volvieron a hablarse. Solia
ver al hombre desde lejos, en otras fogatas-cocina, sin animosidad.
Shevet le habia dado lo que tenia que dar, y él habia aceptado el don,
aunque hasta pasado mucho tiempo no supo aquilatarlo ni apreciarlo.
Cuando al fin entendid, no le pareci6 distinto de otros dones, de otra
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Alrededor se movian las sombras, pero él continuaba sentado e
inmo6vil mientras el plenilunio de Anarres trepaba por encima de
las colinas extrafias, moteado de castafio y de un azul blanquecino,
radiante. La luz de su mundo le colmaba las manos vacias.
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renegado del pasado, de la historia. Los Colonizadores de Anarres
que volvieron la espalda al Viejo Mundo y al pasado, habian elegido
el futuro. Pero tan inevitablemente como el futuro se convierte en
pasado, el pasado se convierte en futuro. Renegar del pasado no es
triunfar. Los odonianos que abandonaron Urras habian cometido
un error, aquel coraje desesperado habia sido un error, el error de
renegar de la historia, de renunciar a la posibilidad del retorno. El
explorador que no vuelve, o que no envia de regreso sus naves para
que cuenten lo que ha visto, no es un explorador, es un aventurero,
y sus hijos nacen en el exilio.

Shevek habia venido para amar a Urras, pero ;qué tenia de bueno
ese amor anhelante? No era parte de Urras. Tampoco era parte del
mundo en que habia nacido.

Aquel sentimiento de soledad, la certeza del aislamiento, que habia
experimentado a bordo del Alerta en las primeras horas, volvia a
poseerlo, a crecer en él, a imponérsele como su condiciéon verdadera,
ignorada, reprimida, pero absoluta.

Estaba solo aqui, pues venia de una sociedad que habia elegido
el exilio. Y también en su mundo habia estado siempre solo, porque
¢é]l mismo se habia exiliado del resto de la sociedad. Al marcharse,
los Emigrantes habian dado un paso, sélo uno. El habia dado dos. Y
estaba solo, solo consigo mismo, pues habia decidido correr el riesgo
de la aventura metafisica.

Y habia estado bastante loco como para creerse capaz de unificar
dos mundos a los que él no pertenecia.

All4, afuera, vio el azul del cielo nocturno. Por encima de la vaga
oscuridad del follaje y de la torre de la capilla, por sobre la linea
oscura de las colinas, que en la noche parecian méas sombrias y re-
motas, asomaba un resplandor, una claridad que se expandia suave,
luminosa. Sale la luna, penso6, con un sentimiento de gratitud ante
algo que le era Familiar. No hay rupturas en la totalidad del tiempo.
De nifio habia visto como salia la luna desde la ventana del domicilio
en los Llanos, junto a Palat; la habia visto como asomaba por encima
de las colinas de la adolescencia; sobre las llanuras resecas de La
Polvareda; por encima de los tejados de Abbenay, contemplandola
junto con Takver.

Pero aquélla no era la misma luna.
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época. Una muchacha, que se habia incorporado recientemente a la
cuadrilla, se le acercé como lo hiciera Shevet en la oscuridad, cuando
se retiraba de la fogata-cocina; y el labio atin no se le habia curado. . .
No recordaba nada de lo que ella le dijo, habia bromeado con él, y
también entonces Shevek habia respondido con naturalidad. Por la
noche fueron juntos a la llanura, y ella le dio la libertad de la carne.
Era el regalo que ella tenia para él, y él lo acepto.

Como todos los nifios de Anarres, Shevek habia tenido experien-
cias sexuales con chicos y chicas indistintamente, pero todos eran
nifios en aquel entonces; nunca habia llegado méas alla de un pla-
cer que, suponia, era todo cuanto cabia esperar. Besnum, experta
en deleites, le hizo conocer el corazén de la sexualidad, donde no
hay rencores, ni ineptitudes, donde los dos cuerpos que pugnan por
unirse anonadan el instante, y trascienden el yo, y trascienden el
tiempo.

Todo era simple ahora, tan simple y hermoso, alla afuera en el
polvo célido, a la luz de las estrellas. Y los dias eran largos, y torridos,
y luminosos, y el polvo tenia el olor del cuerpo de Beshum.

Shevek trabajaba en ese entonces en una cuadrilla de plantadores.
Los camiones habian llegado del Noreste cargados de arboles dimi-
nutos, millares de plantones cultivados en las Montafias Verdes, el
cinturén de lluvias, de mas de cuarenta pulgadas anuales de agua.

Cuando terminaron, las cincuenta cuadrillas que habian llevado a
cabo los trabajos del segundo afio, partieron en los camiones de caja
chata, y al alejarse, todos volvieron la cabeza para mirar. Y vieron
lo que habian hecho. Una bruma, una leve bruma de verdor flotaba
sobre las combas blanquecinas y las terrazas desérticas. Un halito de
vida soplaba cruzando los llanos muertos. Y hubo vitores, y canticos
y gritos de camién a camion. En los ojos de Shevek asomaron unas
lagrimas. Pensd: «Ella extrae de la piedra la hoja verde. . . » A Gimar
la habian enviado otra vez, hacia ya tiempo, a Levante del Sur.

—;Por qué haces muecas? —le preguntd Beshum, apretandose
contra él mientras el camién traqueteaba, y acariciandole con fuerza
el brazo endurecido, blanqueado por el polvo.

—Mujeres —dijo Vokep, en el paradero de camiones de ganga
de estano, en Poniente del Sur—. Las mujeres se creen tus duefias.
Ninguna mujer es capaz de ser realmente odoniana.

49



—;Y Odo misma. . .?

—Teoria. Y ninguna vida sexual después de que mataron a Asieo
;no? En todo caso, siempre hay excepciones.

Pero para la mayoria de las mujeres la tnica relaciéon con un
hombre es tener. Poseer o ser poseida.

—iPiensas que en eso son distintas de los hombres?

—Lo sé. Lo que un hombre quiere es libertad. Lo que quiere una
mujer es propiedad. Sélo te dejara partir si te puede canjear por otra
cosa. Todas las mujeres son propietarias.

—Es abominable decir una cosa semejante de la mitad del género
humano —dijo Shevek, preguntandose si el hombre tendria razén.
Beshum se habia lamentado amargamente cuando lo destinaron otra
vez al Noroeste, se habia enfurecido y habia llorado, tratando de
hacerle decir a Shevek que no podia vivir sin ella, e insistiendo en
que ella no podia vivir sin él, y en que tendrian que ser comparieros,
como si ella pudiera quedarse con un hombre todo un afio.

En el idioma que Shevek hablaba, el tinico que conocia, no existian
expresiones coloquiales posesivas para el acto sexual. En pravico no
significaba absolutamente nada que un hombre dijese que habia
«tenido» a una mujer. La palabra de significado mas aproximado y
que también se empleaba secundariamente como una maldicién, era
especifica: significaba violar. El verbo usual se conjugaba tinicamente
con un sujeto plural, y slo era posible traducirlo a una palabra neutra
como copular. Significaba un acto realizado por dos personas, no algo
que hacia o tenia una persona. Ninguno de esos referentes verbales
podia expresar, ni mejor ni peor que cualquier otro, la totalidad de la
experiencia, y aunque Shevek era consciente del area que quedaba
fuera, no sabia muy bien en qué consistia. Era indudable que él
mismo se habia sentido duefio de Beshum, habia tenido la impresion
de poseerla, en algunas de esas noches estrelladas en la llanura. Y
también Beshum habia creido poseerlo. Pero se habian equivocado,
los dos; y Beshum, a pesar de su sentimentalismo, lo sabia; por dltimo
se habia despedido de él con un beso y una sonrisa, y lo habia dejado
partir. Beshum nunca lo habia poseido. En aquel primer estallido
de pasion sexual adulta, era el cuerpo de Shevek el que los habia
poseido, a él, y a ella. Pero eso era cosa del pasado. Ya nunca méas
(pensaba Shevek, a los dieciocho afios, sentado a medianoche con un
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Alz6 los ojos, el semblante todavia frio y pensativo, y mir6 los
muros pesados y oscuros que ahora se proyectaban casi por encima
del automovil. He estado aqui durante mucho tiempo, decia el fuerte,
y todavia estoy aqui.

Cuando volvio a sus habitaciones, después de la cena en el Refec-
torio de los Decanos, Shevek se sento solo junto al hogar. Era verano
en A-Io, se acercaba el dia mas largo del ano, y aunque habian dado
las ocho, atin habia luz. Del otro lado de las ventanas abovedadas, el
cielo conservaba unos restos del azul diurno, un azul puro y tierno.
El aire templado olia a hierbas recién cortadas y a tierra himeda.
Habia luz en la capilla, del otro lado del bosquecillo, y la brisa leve
traia una musica apagada. No el canto de los pajaros, sino una mu-
sica humana. Shevek escuchd. En el armonio de la capilla alguien
tocaba las armonias numéricas, tan familiares para Shevek como
para cualquier urrasti. Odo no habia intentado renovar las relaciones
musicales basicas, junto con las relaciones humanas. Ella siempre
habia respetado lo necesario. Los Colonizadores de Anarres habian
renegado de las leyes de los hombres, pero habian llevado consigo
las leyes de la armonia.

En la habitacion amplia, apacible, habia sombra y silencio. Shevek
mird en torno, el doble arco perfecto de las ventanas, el leve centelleo
de los ribetes del entarimado en la creciente oscuridad, la curva
saliente, borrosa de la chimenea de piedra, la admirable proporcion
de los artesones murales. Era una habitacién hermosa y humana.
Una habitacién muy antigua. La Residencia de los Decanos, le habian
explicado, habia sido construida en el afio 540, hacia cuatrocientos
cincuenta afos, doscientos treinta afios antes de la Colonizacion de
Anarres. Mucho antes de que naciera Odo, generaciones de sabios y
eruditos habian vivido, trabajado, hablado, pensado, dormido, muerto
en esta habitacion. Durante siglos, las armonias numéricas habian
flotado por encima de la hierba, a través del bosquecillo. He estado
aqui durante mucho tiempo, le decia a Shevek, y todavia estoy aqui.
;Qué haces t aqui?

Shevek no tenia respuesta. No tenia derecho a la gracia y la genero-
sidad de este mundo, conquistadas y mantenidas merced al trabajo, la
devocion, la lealtad. El Paraiso es para quienes construyen el Paraiso.
El no era de aqui. Era un hombre de frontera, de una casta que habia
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—Un antiguo castillo, de la época de los reyes. Méas tarde lo utili-
zaron como prision.

—Cualquier cosa de esa naturaleza ha de haber sido demolida. La
Fundacion reconstruy6 toda la ciudad.

Cuando ya estaban dentro del automévil, en el momento en que
el chofer cerraba las portezuelas, Chifoilisk (probablemente otro de
los motivos del malhumor de Pae) pregunto:

—;Por qué queria ver otro castillo, Shevek? Creia que estaba harto
de ver ruinas vetustas.

—La fortaleza de Drio es el sitio en que Odo pas6 nueve anos
—respondi6 Shevek que parecia ensimismado desde que hablara con
Oegeo—. Después de la Insurreccién de 747. Alli escribi6 las Cartas
de la Prision y la Analogia.

—Temo que ya la hayan demolido —le dijo Pae con simpatia—.
Drio era una ciudad casi moribunda, y la Fundacion la demolié y la
reconstruy6 luego desde los cimientos.

Shevek asintid. Pero cuando el automévil subié por una carretera
riberefia, para tomar el desvio que conducia a Ieu Eun, pasaron junto
a un pefdn en la curva del rio Seisse, y alla, en lo alto del risco,
habia un edificio sombrio, ruinoso, implacable, con resquebrajadas
torres de piedra negra. Nacia podia ser mas diferente de los alegres
y fastuosos edificios de la Fundacion de Investigaciones del Espacio,
de capulas diafanas y talleres luminosos, de jardines y senderos
cuidados con esmero. Nada, en verdad, podia hacer que se parecieran
tanto a trocitos coloreados de papel.

—Esa, creo, es la Fortaleza —observé Chifoilisk, contento siempre
de hacer un comentario inoportuno en el momento menos adecuado.

—Completamente en ruinas —dijo Pae—. Ha de estar abandonada.

—;Le gustaria detenerse un momento para echarle un vistazo,
Shevek? —pregunt6 Chifoilisk, dispuesto a llamar por la pantalla al
conductor.

—No —dijo Shevek.

Habia visto lo que queria ver. Todavia habia una Fortaleza en Drio.
No necesitaba entrar y recorrer los recintos ruinosos en busca de la
celda donde Odo habia pasado nueve afios. Sabia como era la celda
de una prision.
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compaiiero de ruta en el paradero de camiones de ganga de estario,
frente a un vaso de una empalagosa bebida frutal, mientras esperaba
incorporarse a alguna caravana que lo llevara al norte), ya nunca mas
volveria a ocurrir. Aun podian ocurrirle muchas cosas, pero ya no lo
tomarian desprevenido por segunda vez, ya no volverian a abatirlo,
a derrotarlo. La derrota, la rendicion tenia sus propios éxtasis. Quiza
Beshum misma no buscara otra cosa. ;Y por qué habria de buscarla?
Ella, libre, lo habia liberado.

—No estoy de acuerdo, ;sabes? —le dijo al carilargo Vokep, un
quimico agricola que viajaba a Abbenay—. Creo que la mayoria de
los hombres tienen que aprender a ser anarquistas. Las mujeres no
necesitan aprender.

Vokep mened torvamente la cabeza.

—Es por los crios —dijo—. El hecho de tener bebés. Las convierte a
todas en propietarias. No te quieren soltar. —Suspird.— Toca y huye,
hermano, ésta es la norma. Nunca dejes que se apoderen de ti.

Shevek bebid el zumo de fruta y sonrid.

—No lo permitiré—dijo.

Volver al Instituto Regional, poder contemplar una vez mas aque-
llas colinas bajas tachonadas de bronce por las hojas de las matas
de holum, visitar los domicilios y dormitorios, las aulas, los talleres
y laboratorios, todos los lugares en que habia vivido hasta los trece
afios, era una verdadera felicidad. Para Shevek el retorno siempre
seria tan importante como la partida. Partir no era suficiente, o lo
era sOlo a medias: necesitaba volver. En aquélla tendencia asomaba
ya, tal vez, la naturaleza de la inmensa exploraciéon que un dia ha-
bria de emprender hasta mas alla de los confines de lo inteligible.
De no haber tenido la profunda certeza de que era posible volver
(aun cuando no fuese él quien volviera), y de que en verdad, como
en un periplo alrededor del globo, el retorno estaba implicito en la
naturaleza misma del viaje, tal vez nunca se hubiera embarcado en
aquella larga aventura. Nunca navegaras dos veces por el mismo
rio, ni volveras jamas al mismo punto de partida. Shevek lo sabia
bien, ese principio era la base de su concepcion del mundo. Més atin,
a partir de él, del reconocimiento de la transitoriedad de todas las
cosas, habia desarrollado una vasta teoria segun la cual la eternidad
se manifiesta plenamente en aquello que mas cambia, y tu relacién
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con el rio, y la relacion del rio contigo y consigo mismo es a la vez
mas compleja y menos inquietante que una mera carencia de identi-
dad. Puedes volver al punto de partida, postula la Teoria Temporal
General, siempre y cuando comprendas que el punto de partida es
un fugar en el que nunca has estado.

Se sentia feliz, por lo tanto, de haber regresado a un lugar bastante
parecido a aquel del que habia partido o a aquel que habia deseado
encontrar. Pero tenia la impresiéon de que sus amigos de alli eran
un tanto toscos. Shevek habia crecido mucho, en aquel tltimo afio.
Algunas de las chicas habian crecido a la par de él, o mas que él quiza:
se habian transformado en mujeres. Sin embargo evitaba cualquier
contacto con ellas que no fuera meramente fortuito, porque a decir
verdad no deseaba todavia verse metido en una nueva desmesura
de sexo, tenia muchas otras cosas que hacer. Observo que las mas
inteligentes, como Rovab, mantenian una actitud a la vez casual y
precavida; en los laboratorios y cuadrillas de trabajo se comportaban
como buenas camaradas, pero nada mas. Parecian deseosas de com-
pletar sus estudios para dedicarse a la investigacién o para conseguir
un trabajo que les gustase, antes de engendrar un hijo; pero la experi-
mentacién sexual con adolescentes ya no las satisfacia. Querian una
relacién madura, no un vinculo estéril; pero todavia no, no todavia.

Aquellas muchachas eran buenas comparieras, afables e indepen-
dientes. Los muchachos de la edad de Shevek parecian estancados
en un infantilismo que tenia algo de enmohecido y reseco. Eran ex-
cesivamente intelectuales. Al parecer no querian comprometerse, ni
con el trabajo ni con el sexo. Al oir hablar a Tirin, uno habria ima-
ginado que él mismo habia inventado la copulacién, pero todas sus
relaciones eran con chicas de quince o dieciséis, se apartaba intimi-
dado de las muchachas que tenian su misma edad. Bedap, que nunca
habia sido sexualmente muy activo, se conformaba con aceptar el
homenaje de un chico méas joven que sentia por él una pasién idea-
lista homosexual. Parecia no tomar nada en serio; se habia vuelto
irbénico y enigmatico. Shevek lo sentia distante. No habia amistades
duraderas; hasta Tirin estaba demasiado concentrado en si mismo, y
en los ultimos tiempos demasiado voluble, para poder reanudar el
antiguo vinculo. . . si Shevek lo hubiese deseado. En realidad, no lo
deseaba. Acept6 de todo corazoén el aislamiento. Nunca se le ocurri6
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—Bien, nosotros tenemos los elementos, si. Pero usted es quien
puede decirnos cuando abandonar este esfuerzo. .. cuando tirar
todo por la borda.

—Tirarlo por la borda? ;Qué quiere decir?

—El viaje a una velocidad mayor que la de la luz —dijo Oegeo—.
La transimultaneidad. La fisica tradicional dice que no es posible.
Los terranos dicen que no es posible. Pero los hainianos, que a fin de
cuentas inventaron el sistema de propulsion que nosotros empleamos
ahora, dicen que es posible, s6lo que no saben como hacerlo, pues atin
estan aprendiendo de nosotros los rudimentos de la fisica temporal.
Evidentemente, si alguien en los mundos conocidos tiene la clave,
doctor Shevek, ese alguien es usted.

Shevek lo mir6 de hito en hito, como quien toma distancia, los
ojos claros, duros, transparentes.

—Yo soy un tedrico, Oegeo, no un inventor.

—Si usted nos proporciona la teoria, la secuencia y la simultanei-
dad unificadas en una teoria general del tiempo, nosotros inventare-
mos las naves. ;Y llegaremos a Terra, o a Hain, o a la proxima galaxia,
en el instante mismo de partir de Urras! Ese cacharro —indic6 con la
mirada el cobertizo en que la nave gigantesca a medio construir pare-
cia flotar entre los haces de luz violeta y anaranjada— sera entonces
tan vetusto como una carreta de bueyes.

—Usted suefia como construye, con verdadera esplendidez —dijo
Shevek, todavia serio y retraido. Habia muchas otras cosas que Oegeo
y los demas querian mostrarle y discutir con él, pero al cabo de
un momento les dijo con una naturalidad que disipaba cualquier
sospecha de ironia:

—Creo que seria mejor que me devolvieran ahora a mis custodios.

Asi lo hicieron; se despidieron cordialmente. Shevek entr6 en el
automovil, y volvio a salir.

—Me olvidaba —dijo—, ;queda tiempo para ver una cosa mas en
Drio?

—No hay nada méas en Drio —dijo Pae, cortés como siempre, aun-
que ain molesto por las cinco horas que Shevek habia pasado con
los ingenieros.

—Me gustaria ver la fortaleza.

—;Qué fortaleza, sefior?
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Nacional de Nio, en el Acelerador de Meafed, en la Fundacion de
Investigaciones del Espacio de Drio. Aunque cuanto mas veia en
Urras, mas deseaba ver, varias semanas de vida turistica le parecie-
ron suficientes: todo era tan fascinante, tan asombroso y maravilloso,
que a la larga empez6 a sentirse abrumado. Deseaba quedarse en la
Universidad, ponerse a trabajar, y reflexionar sobre todo lo que habia
visto. No obstante, en el dltimo dia de visitas panoramicas dijo que
deseaba conocer la Fundacién de Investigaciones del Espacio. Pae
pareci6 encantado con este pedido.

La vetustez de casi todo cuanto habia visto recientemente —siglos,
hasta milenios de antigiedad— lo habia sobrecogido. La Fundacién,
por el contrario, era reciente, construida en los tltimos diez afios,
en el elegante y suntuoso estilo de la época. La arquitectura tenia
algo de dramatico. Habian usado el color en grandes masas. Las
alturas y las distancias le parecieron descomunales. Los laboratorios
eran amplios y aireados; las fabricas y talleres anexos se alzaban
detras de unos espléndidos porticos y columnas de estilo neosaetano.
Los cobertizos eran enormes bévedas multicolores, translucidas y
fantasticas. En cambio los hombres que trabajaban alli daban una
impresién de mesura y solidez. Apartaron a Shevek de las escoltas
habituales y le hicieron recorrer toda la Fundacién, incluyendo las
distintas etapas del sistema experimental de propulsion interastral
en que trabajaban entonces, desde las computadoras y los tableros
de dibujo hasta una nave en construccion, enorme y suprarreal a la
luz violeta y amarilla del vasto cobertizo geodésico.

—Ustedes tienen tanto —le dijo Shevek al ingeniero que lo guiaba
y cuidaba, un hombre llamado Oegeo—. Tienen tantos elementos de
trabajo, y trabajan tan bien. Esto es maravilloso. . . la coordinacién,
la cooperacién, la magnitud de la empresa.

—En el lugar de donde viene usted no podrian hacer nada en esta
escala ;jeh? —dijo el ingeniero, sonriendo.

—¢Naves del espacio? Nuestra flota es las mismas naves en que
los Colonos llegaron de Urras, construidas aqui en Urras, hace casi
dos siglos. La construccién de una simple barcaza para transportar
el grano por mar requiere todo un afio de planificacién, un gran
esfuerzo para nuestra economia.

Oegeo asintio.
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pensar que la reserva de Bedap y Tirin podia ser una reaccién; que su
caracter, bondadoso pero ya formidablemente hermético podia crear
una atmosfera propia, una atmoésfera que solo alguien de una gran
fortaleza o que sintiera por él una profunda devocién seria capaz de
soportar. Todo cuanto advirti6 fue que ahora, por fin, tenia tiempo
de sobra para trabajar.

All4 en el Sudeste, una vez que se hubo habituado al esfuerzo fisico
incesante, cuando dej6 de devanarse los sesos en la confeccion de
mensajes cifrados, y de derrochar semen en suefios himedos, habia
empezado a concebir ciertas ideas. Ahora tenia tiempo libre para
elaborarlas, para ver si en ellas habia algo.

El Decano de Fisica del Instituto era una mujer llamada Mitis, En
ese entonces no era ella quien dirigia los cursos de fisica, ya que
todos los puestos administrativos rotaban afo tras afio entre los vein-
te profesores permanentes, pero hacia treinta afios que trabajaba
alli y era la mente mas lucida del Instituto. Alrededor de Mitis siem-
pre habia una especie de claro psicologico, comparable al vacio que
rodea la cima de una montafa, y que la ausencia total de autoritaris-
mos y presiones ponia de manifiesto. Hay personas dotadas de una
autoridad innata; algunos emperadores tienen trajes nuevos.

—Le mandé a Sabul, en Abbenay, el trabajo que escribiste sobre
frecuencia relativa —le dijo a Shevek, con su tono habitual, brusco y
afable—. ;Quieres ver la respuesta?

Empujo6 por encima de la mesa un trocito de papel deshilachado,
arrancado evidentemente de una hoja mas grande. En él, garrapatea-
da en caracteres diminutos, una ecuacién:

ts -(R) =0

Shevek apoy06 las manos sobre la mesa y estudi6 larga y concien-
zudamente el papelito. Tenia los ojos claros, y la luz de la ventana los
inundaba de tanta claridad que parecian transparentes como el agua.
Shevek tenia diecinueve afios, Mitis cincuenta y cinco. Lo miraba
con piedad y admiracion.

—Esto es lo que falta —dijo Shevek. La mano buscé a tientas un
lapiz sobre la mesa. Empezo a trazar signos en un trozo de papel. A
medida que escribia, se le encendia el rostro incoloro, plateado por
el vello cono y fino, y las orejas se le ponian rojas.
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Mitis se desplazé en silencio por detras de la mesa y se sento.
Tenia trastornos circulatorios en las piernas y necesitaba sentarse.
El movimiento, sin embargo, importuné a Shevek. Alzo los ojos con
una fria expresion de fastidio.

—Podré terminarlo dentro de un par de dias.

—Sabul quiere ver los resultados.

Hubo una pausa. El rostro de Shevek habia recobrado su color
natural. Queria a Mitis entrafiablemente, y volvia a sentir la presencia
de ella.

—;Por qué le mandaste el trabajo a Sabul? —le pregunt6—. ;Con ta-
mario agujero! —Sonrio; el placer de reparar mentalmente el agujero
lo entusiasmaba.

—Pensé que él podria ver en qué te equivocaste. Yo no pude. Ade-
mas, queria que viera lo que estas buscando. . . Querra que vayas
alla, a Abbenay, sabes.

El joven no respondio.

—;Quieres ir?

—Todavia no.

—Lo suponia. Pero tendras que ir. Por los libros, y por las mentes
que alla podras conocer. | No vas a derrochar tu inteligencia en un de-
sierto! —Mitis hablaba con una pasion subita.— Tienes la obligacién
de buscar lo mejor, Shevek. No te dejes atrapar por un igualitarismo
equivoco. Trabajaras con Sabul, él es bueno, te hara trabajar duro.
Pero tendras la libertad de buscar el camino que deseas. Quédate aqui
otro periodo, y luego marchate. Y ten cuidado, en Abbenay. Cuida
tu libertad. El poder es algo inherente a todo centro. Iras al centro.
Yo no conozco bien a Sabul; no sé nada en contra de él; pero ten
presente una cosa: seras su hombre.

En pravico las formas singulares del posesivo eran empleadas
principalmente para dar énfasis; el idioma comun las evitaba. Los
nifos pequefios podian decir «mi madre», pero pronto aprendian
a decir «la madre». Nunca decian «mi mano me duele», sino «me
duele la mano», y asi sucesivamente; nadie decia en pravico «esto es
mio y aquello es tuyo»; decian «yo uso esto y td usas aquello». La
afirmacion de Mitis, «Seras su hombre» le sonaba extrafia. Shevek
la mird, sin comprender.
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a visitar una escuela en la que unos nifios encantadores con unifor-
mes azules y blancos cantaron para él el himno nacional de A-ITo. Lo
llevaron a una fabrica de piezas electrdnicas, un taller sidertargico
totalmente automatizado, y un laboratorio de fusiéon nuclear, para
que pudiera apreciar con cuanta eficiencia manejaba sus recursos
manufactureros y energéticos la economia del propietariado. Lo lle-
varon a inspeccionar un nuevo edificio de viviendas proyectado por
el gobierno, para que viera como el Estado velaba por las necesida-
des de la poblacion. Lo llevaron al mar en barco por el Estuario del
Sua, atestado de naves que venian de todas las regiones del planeta.
Lo llevaron al Tribunal Supremo de Justicia, y pas6 un dia entero
escuchando las causas civiles y criminales que alli se juzgaban, una
experiencia que lo dejo perplejo y espantado; pero ellos insistian en
que viera todo cuanto habia que ver, y lo llevaban a donde queria ir.
Cuando pregunté, no sin timidez, si podia ver el lugar donde estaba
enterrada Odo, lo arrastraron hasta el viejo cementerio del distrito de
Trans-Sua. Y hasta permitieron que los reporteros de los periédicos
de mala fama lo fotografiasen de pie a la sombra de los viejos sauces,
mirando la sencilla y bien conservada lapida:

Laia Asieo Odo 698-769

Ser todo es ser una parte; el verdadero viaje es el retorno.

Lo llevaron a Rodarred, la sede del Consejo de Gobiernos Mundia-
les, para que hablase en una sesion plenaria. Shevek habia esperado
conocer alli, o al menos ver, a gentes de otros mundos, los embajado-
res de Terra o de Hain, pero el apretado programa de actividades no
se lo permitié. Habia trabajado mucho en la preparacion del discurso,
un alegato a favor de la comunicacion libre y el mutuo reconocimien-
to entre el Nuevo y el Viejo Mundo. Fue recibido con una ovacién de
diez minutos, todo el mundo de pie. Los semanarios respetables lo
comentaron elogiosamente, calificindolo de «un gesto moral y desin-
teresado de fraternidad humana por parte de un cientifico eminente»,
pero no transcribieron pasajes del discurso, ni ellos ni la prensa po-
pular. A pesar de los aplausos, Shevek tenia la curiosa impresion de
que en realidad nadie lo habia escuchado.

Le concedieron numerosos privilegios y podia entrar libremente
en los Laboratorios de Investigacion de la Luz, en los Archivos Na-
cionales, en los Laboratorios de Tecnologia Nuclear, en la Biblioteca

79



mas pequeria de las aldeas, estaban bien vestidos, bien alimentados, y
al contrario de lo que Shevek habia supuesto, eran gente industriosa.
No se pasaban las horas mirando el aire y esperando a que alguien
les ordenase lo que tenian que hacer. Como los anarresti, estaban
siempre activos, trabajando. Shevek no sabia qué pensar. Habia ima-
ginado que si a un ser humano se le quitaba el incentivo natural —la
iniciativa, la energia creadora espontanea— para sustituirla por una
motivacion externa y coercitiva, se lo convertiria en un trabajador
holgazan y negligente. Pero no eran trabajadores negligentes los
que cultivaban aquellos sembrados maravillosos, los que fabricaban
los soberbios automoviles, los trenes confortables. La atraccidn, la
compulsion del lucro era evidentemente un eficaz sustituto de la
iniciativa natural.

Hubiera querido conversar un rato con algunas de aquellas perso-
nas robustas y orgullosos que veia en las ciudades pequeiias, pregun-
tarles por ejemplo si se consideraban pobres; porque si aquellos eran
los pobres, tendria que revisar lo que él entendia por pobreza. Pero
con tantas cosas como los guias querian que viese, nunca parecia
haber tiempo suficiente.

Las otras ciudades de A-Io estaban demasiado lejos, para ir hasta
ellas en una sola jornada, pero lo llevaban con frecuencia a Nio Esseia,
a cincuenta kilometros de la Universidad. Alli habian dispuesto toda
una serie de recepciones en honor del viajero. Shevek no disfrutaba
mucho de esas reuniones; no tenian ninguna relacién con lo que para
él era una fiesta. Todos se mostraban muy corteses y locuaces, pero
nunca hablaban de nada interesante, y sonreian tanto que parecian
ansiosos. Las vestimentas, en cambio, eran hermosas, como si los
urrasti pusieran en ellas, y en los manjares, y en la diversidad de
cosas que bebian, y en el mobiliario y los espléndidos ornamentos
de los salones y palacios, la alegria y la jovialidad que ellos mismos
no tenian.

Le mostraron vistas panoramicas de Nio Esseia: una ciudad con
cinco millones de habitantes: una cuarta parte de la poblacién total
de Anarres. Lo llevaron a la Plaza del Capitolio y le mostraron las
altas puertas de bronce de la sede del gobierno; le permitieron asistir
a un debate del Senado y a una reunién del Comité de Directores.
Lo llevaron al Jardin Zooldgico, al Museo de Ciencias e Industrias,
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—Ahora tienes trabajo —dijo Mitis. Los ojos negros le relampa-
guearon, como de célera.

—iHazlo! —Y se marcho, porque un grupo la estaba esperando
en el laboratorio. Confundido, Shevek volvid a estudiar el trozo de
papel garrapateado. Pens6 que lo que Mitis le habia querido decir
era que se diese prisa y corrigiera las ecuaciones. S6lo mucho tiempo
después comprendié lo que habia tratado de decirle.

La vispera de su partida para Abbenay los compareros de estudio
le ofrecieron una fiesta de despedida. Las fiestas eran frecuentes,
a menudo con pretextos triviales, pero a Shevek lo sorprendi6 el
entusiasmo con que habian organizado ésta, y se preguntaba por
qué. Como nadie influia en él, no se imaginaba que él pudiera influir
en los otros; no pensaba que pudieran quererlo.

Era evidente que muchos habian reservado para la fiesta sus ra-
ciones de alimentos de varios dias. Habia cantidades increibles de
cosas para comer. El pedido de pasteles fue tan grande que el repos-
tero del refectorio dio rienda suelta a su fantasia creando delicias
desconocidas hasta entonces: obleas especiadas, cubitos aderezados
con pimienta para acompaniar el pescado ahumado, pastelillos dulces,
grasosos y suculentos. Hubo zumos de fruta, frutas conservadas que
venian de la regién del Mar de Keran, diminutos camarones salados,
puas de boniatos fritos, dulces y crujientes. La comida, apetitosa y
abundante, era embriagadora. Todos estaban muy alegres y s6lo unos
pocos se enfermaron.

Hubo juegos y pasatiempos, ensayados e improvisados. Tirin apa-
reci6 de pronto envuelto en una coleccion de trapos que habia sacado
del recipiente de recuperacion y se pased entre ellos representando
el papel del Urrasti Pobre, el Mendigo, una de las palabras idticas
que habian aprendido en los cursos de historia.

—i;Dadme dinerol—gimoteaba agitando la mano bajo las narices
de los otros—. ;Dinero! jDinero! ;Por qué no me dais dinero? ;Que
no tenéis? jEmbusteros! jPropietarios inmundos! jAprovechados! Y
toda esa comida, jcomo la obtuvisteis si no tenéis dinero? —Luego
se ofrecid en venta.— Comparadme, comparadme, por una nadita de
dinero —decia con voz melosa.

—No es comparar, es comprar —le corrigié Rovab.
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—Comparadme, comparadme, qué mas da, mira, mira qué cuerpo
tan hermoso, jno lo quieres? —canturreaba Tirin, contoneando las
caderas esbeltas y pestafieando. Finalmente fue ejecutado en publico
con un cuchillo para pescado, y reapareci6 vestido con las ropas de
siempre. Habia entre ellos hébiles arpistas y excelentes cantores, y
hubo musica y baile en abundancia, pero sobre todo hubo conversa-
cién. Todos hablaban como si por la mafiana fuesen a enmudecer de
golpe.

A medida que la noche avanzaba los jovenes amantes se alejaban
para copular, en busca de las habitaciones privadas; otros se retira-
ban, sofiolientos, a los dormitorios comunes; por fin qued un grupo
pequerio en medio de las tazas vacias, los huesos de pescado y los
restos de pasteles, que tendrian que limpiar antes de que amaneciera.
Pero aun faltaban horas para el amanecer. Conversaban. Y picotea-
ban un poco de aqui, un poco de alla, mientras conversaban. Bedap,
Tirin y Shevek estaban alli, y otros dos muchachos, y tres chicas.
Hablaron de la representacion espacial del tiempo como ritmo, y de
la relacion entre las antiguas teorias de las armonias numéricas y
la moderna fisica temporal. Hablaron del mejor estilo de natacion
a larga distancia. Se preguntaron si habian sido felices de nifios. Se
preguntaron qué era la felicidad.

—El sufrimiento es un malentendido —dijo Shevek, inclinando
el torso hacia adelante, los ojos muy abiertos, luminosos. Seguia
pareciendo un muchacho larguirucho, de manos grandes, orejas pro-
tuberantes y coyunturas angulosas, pero era hermoso, con la salud
perfecta y el vigor de la primera juventud. Tenia, como los otros, el
pelo de color castafio oscuro, lacio y fino, y lo llevaba muy largo, suje-
to en la nuca por una cinta. S6lo uno de ellos, una chica de pémulos
altos y nariz achatada, lo usaba de otra manera: se lo habia cortado, y
los cabellos oscuros eran como un casquete brillante alrededor de la
cabeza. Observaba a Shevek con una mirada seria, insistente. Tenia
grasa en los labios por los pastelillos que habia comido, y una migaja
en la barbilla.

—Existe —dijo Shevek abriendo las manos—. Es real. Quiero decir
que es un malentendido, pero no pretendo decir que no exista, o que
dejara de existir alguna vez. El sufrimiento es la condiciéon propia
de la vida. Y cuando sobreviene, uno lo reconoce. Lo reconoce como
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—No hay motivo para que usted cambie lo que esta acostumbrado
a hacer —dijo Shevek—. Olvide lo que le he dicho. Pensé que podia
alegrarle prescindir de lo superfluo, eso es todo.

Después de tres dias de confinamiento Shevek tenia una energia
suplementaria que lo empujo a tratar de verlo todo en seguida y
dejo exhaustos a sus escoltas. Lo llevaron a la Universidad, que era
una ciudad completa, dieciséis mil almas entre estudiantes y cuerpo
docente. Habia dormitorios, refectorios, teatros, salas de reuniones,
y no se diferenciaba mucho de una comunidad odoniana excepto en
que era antiquisima, reservada para hombres y de un lujo inverosimil;
la organizacion no era federativa sino jerarquica, de arriba para abajo.
A pesar de todo, pensé Shevek, parecia una verdadera comunidad.
Tuvo que recordarse las diferencias.

Lo llevaron al campo en coches de alquiler, automoviles esplén-
didos de rebuscada elegancia. No habia muchos vehiculos en las
carreteras: era caro alquilarlos, y poca gente tenia coche propio, a
causa de los elevados gravamenes. Todos estos lujos que si hubieran
estado al alcance de cualquiera habrian drenado de modo irrepara-
ble los recursos naturales, contaminando a la vez el ambiente con
productos de desecho, estaban sujetos a un control estricto mediante
reglamentaciones e impuestos. Los guias de Shevek se explayaron
con orgullo sobre este tema. A-Io habia estado a la cabeza del mundo,
dijeron, en el control ecologico y la preservacion de los recursos
naturales. Los excesos del Noveno Milenio eran historia antigua, y
no habian dejado otra secuela que la escasez de ciertos metales, que
por suerte podian ser importados de la Luna.

Recorriendo el pais en automévil o en tren, vio aldeas, granjas,
ciudades, fortalezas de los tiempos feudales; las torres arruinadas de
Ae, antigua capital de un imperio de cuatro mil cuatrocientos afios.
Vio los labrantios y los lagos y las colinas de la provincia de A van,
el corazon de Alo, y en la linea del horizonte septentrional, blancas,
gigantescas, las cumbres de la Cordillera Meitei. La belleza del pai-
saje y el bienestar de los habitantes eran para Shevek un continuo
motivo de asombro. Los guias tenian razoén: los urrasti sabian como
usar el mundo. A Shevek le habian ensefiado, de nifio, que Urras era
un ponzofoso montoén de desigualdad, iniquidades y derroche. Pero
todas las personas que conocia, todos los que encontraba, hasta en la
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impreso y era de formato sobrio; Pae le explico que se trataba de una
publicacion del gobierno.

—Aqui, en A-Io, la gente educada se entera de las noticias por el
telefax, la radio y la television, y las revistas semanales. Estos pe-
riddicos los leen casi exclusivamente las clases bajas, escritos por
iletrados para iletrados, como podra ver. En A-Io hay absoluta li-
bertad de prensa, lo que significa, como es logico, que tenemos un
montén de basura. El periddico thuviano esta mucho mejor escrito,
pero informa sélo de aquellos hechos que a la Junta Permanente le
interesa que se sepan. En Thu la censura es total. El Estado es todo,
y todo es para el Estado. Un sitio poco apropiado para un odoniano
;eh, sefior?

—Y este periddico?

—La verdad, no tengo ninguna idea. Benbili es un pais bastante
atrasado. Siempre haciendo revoluciones.

—Un agente de Benbili nos envié un mensaje por la onda larga
del Sindicato, no mucho antes de mi partida de Abbenay. Se decian
odonianos. ;Hay grupos de esta naturaleza aqui, en A-Io?

—No que yo sepa, doctor Shevek.

El muro. A esta altura Shevek ya reconocia el muro, cuando se alza-
ba delante de él. El muro era el encanto, era la cortesia, la indiferencia
de este hombre joven.

—Me parece que usted me tiene miedo, Pae —dijo Shevek de pronto
y con afabilidad.

—;Miedo, sefior?

—Por el hecho de que mi misma existencia niega la necesidad del
Estado. Pero ;qué puede temer? Yo no le haré dafio a usted, Saio Pae,
y usted lo sabe. Yo, personalmente, soy inofensivo. . . Escuche, no
soy ningun doctor. Nosotros no tenemos titulos. Me llamo Shevek.

—Lo sé, discilpeme sefior. En nuestros términos, se da cuenta,
suena irrespetuoso. No parece correcto. —Se disculpaba, de buena
gana, esperando el perdén.

—¢No puede reconocerme como a un igual? —le pregunt6 Shevek,
observandolo sin perdén ni enfado.

Por una vez Pae pareci6 estupefacto.

—Es que en realidad usted es, sabe, un hombre muy importante. . .
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la verdad. Es bueno, desde luego, curar las enfermedades, prevenir
el hambre y la injusticia, como lo hace el organismo social. Pero
ninguna sociedad puede modificar la naturaleza de la existencia. No
podemos evitar el sufrimiento. Este dolor y aquel dolor, si, mas no
el Dolor. Una sociedad s6lo puede aliviar el sufrimiento social, el
sufrimiento innecesario. El resto subsiste. La raiz, la realidad. Todos
nosotros, los que estamos aqui, vamos a conocer el dolor; si vivimos
cincuenta afios, seran cincuenta afios de dolor. Y al final moriremos.
Esa es la condicion en la que hemos nacido. {Me da miedo la vida!
Hay momentos en que. . . en que me da mucho miedo. Toda felicidad
parece trivial. Y sin embargo, me pregunto si en todo esto no hay un
malentendido, en este querer correr en pos de la felicidad, en este
miedo al dolor. . . Si en vez de temerlo y huir de él, uno pudiera ir
mas alla del dolor, trascenderlo. Porque hay algo mas alla del dolor. E1
que sufre es el yo, y hay un lugar, un momento en que el yo. . . deja
de ser. No sé como decirlo. Pero creo que la realidad, la verdad que
reconozco en el sufrimiento y no en el consuelo y en la felicidad. . .
que la realidad del dolor no es dolor. Si uno es capaz de ir mas alla.
De soportarlo hasta el fin.

—La realidad de nuestra vida estd en el amor, en la solidaridad
—dijo una chica alta, de mirada dulce—. El amor es la verdadera
condicion de la vida humana.

Bedap mene¢ la cabeza.

—No, Shev tiene razén —dijo—. El amor no es mas que uno de
los caminos, y puede desviarse, no llegar a la meta. El dolor nunca
falla. Pero si es asi, no podemos decidir que lo soportaremos. Lo
soportaremos, lo queramos o no.

La muchacha de cabellos cortos sacudi6 la cabeza con vehemencia.

—Pero no, jno lo soportaremos! Uno de cada cien, uno de cada
mil hace todo el camino, llega hasta el final. Los deméas seguimos
pretendiendo que somos felices, o nos idiotizamos. Sufrimos, si, pero
no lo bastante. Y de ese modo sufrimos en vano.

—;Qué tenemos que hacer, entonces? —dijo Tirin—. ;Martillear-
nos la cabeza una hora por dia para estar seguros de que sufrimos
bastante?

—T1 haces un culto del dolor —dijo otro—. Una meta odoniana
no puede ser negativa, siempre es positiva. El sufrimiento no es
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funcional sino como advertencia fisica ante un peligro. Desde un
punto de vista psicologico y social es meramente destructivo.

—;Qué fue lo que impuls6 a Odo sino una sensibilidad excepcional
para el sufrimiento. . . el de ella misma y el de los demas? —replic)
Bedap.

—iPero si el principio mismo de ayuda mutua es prevenir el sufri-
miento!

Shevek, sentado sobre la mesa, balanceaba las largas piernas; tenia
el rostro tenso y quieto.

—;Habéis visto alguna vez morir a alguien? —les pregunt6. Casi
todos habian presenciado una muerte en un domicilio o en el hospital,
durante un turno voluntario. Todos menos uno habian ayudado en
una u otra ocasion a sepultar al muerto.

—Cuando yo estaba en el campamento del Sudeste habia un hom-
bre. Fue la primera vez que vi una cosa asi. Hubo un desperfecto en el
motor del coche aéreo, se estrell6 al despegar y se incendié. Cuando
lo sacaron estaba totalmente quemado. Vivié unas dos horas. No era
posible salvarlo; no habia ninguna razén para que viviera todo ese
tiempo, nada que pudiera justificar esas dos horas. Estabamos alli,
esperando a que un avidn trajera anestésicos desde la costa. Yo me
habia quedado con él, junto con un par de chicas. Habiamos ido alli
a cargar el aeroplano. No habia un médico. Uno no podia hacer nada
por él, salvo estar alli, acompafiarlo. Habia tenido una conmocién
cerebral, pero estaba consciente. Los dolores eran atroces. No creo
que supiera que tenia carbonizado el resto del cuerpo, lo sentia sobre
todo en las manos. Y uno no podia ni acariciarlo para consolarlo, la
piel y la carne se deshacian si uno las tocaba, y él aullaba de dolor.
No se podia hacer nada por él. No habia ayuda posible. Quiza su-
piera que estabamos alli, no lo sé. No éramos ninguna ayuda. No se
podia hacer nada por él. Entonces comprendi. . . comprendi que no
se puede hacer nada por nadie. No podemos salvarnos unos a otros.
Ni tampoco a nosotros mismos.

—¢;Qué nos queda, entonces? ;El aislamiento y la desesperacion?
iEstas renegando de la fraternidad, Shevek! —grit6 la muchacha alta.

—No. .. no, no reniego. Estoy tratando de decir lo que a mi en-
tender es realmente la fraternidad. Empieza. . . empieza con el dolor
compartido.
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—Los terranos nos llaman «cédanos». Creo que procede del nom-
bre que le dan a nuestro sol. La prensa popular la ha adoptado re-
cientemente, es una especie de moda.

—;Entonces el término «omnicetiano» significa Urras y Anarres?

—Me imagino que si —dijo Pae con una evidente falta de interés.

Shevek continué con la lectura de los periddicos. Ley6 que era
un hombre de estatura gigantesca, que no se afeitaba y que llevaba
una «melena» de cabellos grises, que tenia cuarenta y siete, cuarenta
y tres, y cincuenta y seis afios; que habia escrito una notable obra
de fisica intitulada (la grafia dependia del peridédico) Principes de la
Simultaneidad o Principio de la Similaridad, y que era un embajador
de buena voluntad del gobierno odoniano, que no comia carne, y
que como todos los anarresti no bebia nunca. Al leer esto, se ri6 con
tantas ganas que empezaron a dolerle las costillas.

—iVaya si tienen imaginacion! ;Creen que vivimos del vapor de
agua, como los liquenes?

—Quieren decir que ustedes no beben licores alcohdlicos —dijo
Pae, también riendo—. Lo unico que todo el mundo sabe acerca de
los odonianos es, supongo, que no beben alcohol. A propésito, jes
cierto eso?

—Algunos destilan alcohol de la raiz fermentada del holum, para
beberlo. Dicen que les libera el inconsciente, como el entrenamiento
de las ondas cerebrales. La mayoria prefiere esto ultimo; es algo
sencillo y no produce ninguna enfermedad. ;Es comtin aqui?

—Beber es comun. Pero no sé nada de esa enfermedad. ;Coémo la
llaman?

—Alcoholismo, me parece.

—Ah, ya veo... Pero ;qué hace la poblacion trabajadora de
Anarres para animarse, y olvidar por una noche las penas del mundo?

Shevek parecia perplejo.

—Bueno, nosotros. . . no sé. Tal vez nuestras penas son ineludi-
bles.

—Curioso —dijo Pae, y sonrid, encantador.

Shevek continué leyendo. Uno de los periddicos estaba escrito en
un idioma que desconocia, y otro en un alfabeto totalmente distin-
to. El primero era de Thu, le explic6 Pae, y el otro de Benbili, una
nacion del hemisferio occidental. El periédico thuviano estaba bien
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El tercer dia el viejo Airo le llevo una pila de periddicos. Pae, que
solia acompafiar a Shevek, no hizo ningtin comentario, pero cuando
el viejo se marchd, le dijo a Shevek:

—Una basura inmunda, estos periddicos, sefior. Divertidos, pero
no crea nada de cuanto lea en ellos.

Shevek tomo el que estaba mas arriba. Era un periodico mal impre-
so, en papel de mala calidad: el primer objeto toscamente fabricado
que encontraba en Urras. Se parecia en realidad a los boletines e
informes regionales de la CPD, que hacian las veces de periédicos en
Anarres, pero el estilo era muy diferente del de aquellas publicacio-
nes préacticas y concretas. Estaba plagado de signos de exclamaciéon
y de figuras. Habia una foto de Shevek delante de la nave del espacio,
y Pae junto a él tomandole el brazo con el cefio fruncido. jPRIMER
VISITANTE DE LA LUNA! decia en grandes letras el copete de la
foto. Fascinado, Shevek siguié leyendo.

iSus primeros pasos en la Tierra! El primer visitante de la Colonia
de Anarres en 170 afios, el doctor Shevek, fue fotografiado ayer a su
llegada a Urras a bordo del carguero regular de la Flota Lunar, en
el puerto de Peier, El distinguido cientifico, ganador del Premio Seo
Oen por servicios prestados a todas las naciones en el campo de k
ciencia, ha aceptado una catedra en la Universidad de Ieu Eun, un
honor nunca conferido hasta ahora a un extramundano. Cuando le
preguntamos qué habia sentido al ver Urras por primera vez, el alto
y distinguido fisico respondio: «Es para mi un gran honor haber sido
invitado a este hermoso planeta. Espero que esto sea el principio
de una nueva era de amistad omnicetiana en la cual los Planetas
Gemelos progresaran juntos en una union fraterna».

—iPero yo no dije absolutamente nada! —protest6 Shevek.

—Claro que no. No permitimos que se le acercara esa pandilla.
iPero eso no frena la imaginacion volandera de un periodista! Todos
informaran que usted ha dicho lo que ellos quieran hacerle decir, jno
importa lo que usted diga, o no diga!

Shevek se mordi6 el labio.

—Bueno —dijo al fin—, si hubiese dicho algo, no habria sido muy
distinto. Pero ;qué significa omnicetiano?
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—;Y donde termina, entonces?

—No lo sé. Todavia no lo sé.
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contamos con la aprobacion de todos. La mayoria de la gente de
Anarres no desea saber como es la vida en Urras. Le temen y no
quieren tener ninguna relacién con el propietariado. j;Lamento tener
que decirlo con rudeza! Lo mismo ocurre aqui con alguna gente ;no
es asi? El desprecio, el miedo, el tribalismo. Pues bien, he venido para
empezar a cambiar este estado de cosas.

—Exclusivamente por propia iniciativa —dijo Oiie.

—Es la tnica iniciativa que admito —dijo Shevek, sonriendo, y
mortalmente serio.

Pasd los dos o tres dias siguientes conversando con los cientificos
que iban a verlo, leyendo los libros que le habia llevado Pae, y a
ratos al pie de las ventanas de doble arco, mirando céomo llegaba
el verano al valle, y escuchando los coloquios dulces y breves de
aquellos cantores aéreos. Pajaros: ahora sabia como se llamaban, y
los habia visto en las laminas de los libros, pero todavia, cada vez
que cantaban, o alcanzaba a oir un rapido aleteo entre los arboles, se
maravillaba como un nifio.

Habia imaginado que iba a sentirse tan extrafio aqui, en Urras,
perdido, tan ajeno a todo, y confundido. . . y no sentia nada semejan-
te. Naturalmente, habia una infinidad de cosas que no comprendia.
Apenas empezaba ahora a darse cuenta: esta sociedad increiblemente
complicada, con todas esas naciones, clases, castas, cultos y costum-
bres, con una historia magnifica, aterradora, interminable. Y cada
individuo que conocia era una caja de sorpresas. No eran, sin embar-
go, los egoistas vulgares, frios, que habia esperado encontrar: eran
tan complejos y diversos como la cultura, como el paisaje de ese
mundo; y eran inteligentes; y eran bondadosos. Lo trataban como a
un hermano. Hacian todo lo posible para que no se sintiese perdido,
un extrafio, para que se sintiese a gusto. Y se sentia a gusto. No podia
evitarlo. El mundo entero, la levedad del aire, las puestas de sol alla
entre las colinas, aun la mayor gravedad que parecia pesarle en el
cuerpo, todo le confirmaba que éste era en verdad el hogar, el mundo
de los de su raza; y toda aquella belleza era un patrimonio heredado.

El silencio, el silencio absoluto de Anarres: pensaba en él por las
noches. Alli no habia pajaros que cantaran. Las tinicas voces eran
las humanas. Silencio, y tierras yermas.
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Hablaba con profunda seriedad. Pae asentia con entusiasmo.

—jAsi es, sefior! Todos estamos por completo de acuerdo con las
aspiraciones de usted.

Oiie lo observaba desde aquellos ojos renegridos, opacos, ovales.

—;Entonces usted ha venido, esencialmente, como un emisario de
la sociedad anarresti? —dijo.

Shevek volvi6 a sentarse en el banco de marmol junto al hogar,
que ya sentia como suyo, su territorio. Queria tener un territorio.
Sentia la necesidad de ser cauto. Pero sentia ain mas la necesidad que
lo habia traido del otro mundo a través del abismo seco, la necesidad
de comunicarse, el deseo de derribar muros.

—He venido —dijo con cautela— como sindico del Sindicato de
Iniciativas, el grupo que habla con Urras por radio desde hace dos
afios. Pero no soy, sépanlo, embajador de una autoridad, de una
institucion. Espero que no me pidan eso. Espero que no me hayan
invitado ustedes como tal.

—No —dijo Oiie—. Lo invitamos a usted, a Shevek el fisico. Con
el consentimiento de nuestro gobierno y del Consejo de Gobiernos
Mundiales, desde luego. Pero usted esta aqui como huésped particular
de la Universidad de Ieu Eun.

—Bien.

—Pero no estabamos seguros de si venia usted con el consenti-
miento de. .. —vacilé.

Shevek sonrio.

—¢De mi gobierno?

—Sabemos que nominalmente no hay gobierno en Anarres. Sin
embargo, hay sin duda un ente administrativo. Y tenemos entendido
que el grupo que lo envio, ese sindicato de ustedes, es algo asi como
una faccidn, quiza una faccioén revolucionaria.

—Todo el mundo es revolucionario en Anarres, Oiie. .. La red
administrativa y organizadora es la llamada CPD, Coordinadora de
Produccién y Distribucion. Un sistema coordinado que abarca todos
los sindicatos, federaciones e individuos que llevan a cabo el trabajo
productivo. No gobierna a las personas; administra la produccion.
No tiene autoridad para respaldarme o para detenerme. Sélo puede
decirnos qué opina la gente sobre nosotros: como nos ve la conciencia
social. ;Es esto lo que desean saber? Y bien, mis amigos y yo no
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Capitulo 3

Cuando Shevek desperto, luego de dormir sin interrupcién toda
esa primera maifiana en Urras, tenia la nariz tapada, la garganta
irritada y tosia con frecuencia. Supuso que se habia resfriado —ni
siquiera la higiene odoniana habia logrado vencer el resfrio comun—,
pero el médico que ya lo esperaba para examinarlo, un hombre de
edad, de aire solemne, dijo que mas parecia un fuerte ataque de fiebre
de heno, una reaccién alérgica a los polvos y polenes extrarios de
Urras. Le recet6 unas pastillas y una inyeccion, que Shevek acepto
con paciencia, y una bandeja de almuerzo, que Shevek acept6 con
un hambre voraz. Luego de pedirle que no saliera del apartamento,
el médico se marché. Apenas termind de comer, Shevek emprendio,
cuarto por cuarto, la exploracion de Urras.

El lecho, pesado y de cuatro patas, con un colchén mucho mas
blando que la litera del Alerta, y ropas de cama complicadas, algunas
sedosas y otras gruesas y abrigadas, y un montén de almohadas que
parecian nubes de cimulos, ocupaba todo un aposento. El suelo esta-
ba cubierto por una alfombra mullida; habia una comoda de madera
magnificamente tallada y pulida y un armario bastante grande como
para guardar las ropas de un dormitorio de diez hombres. Luego
examino la espaciosa sala comun de la chimenea que ya habia visto
la noche anterior; y un tercer cuarto que contenia una bafiera, un
lavabo y una letrina complicada. Este ultimo cuarto era, evidente-
mente, para uso exclusivo de Shevek, pues comunicaba con la alcoba,
y contenia sélo un artefacto de cada clase; cada uno de ellos era de
una fastuosidad sensual que iba mucho mas alla de lo meramente
erdtico y constituia, a los ojos de Shevek, una especie de apoteosis
suprema de lo excrementicio. Estuvo casi una hora en ese tercer
cuarto, y mientras probaba uno tras otro los diversos artefactos, que-
dé perfectamente limpio. El despilfarro de agua era prodigioso. Los
grifos la vertian en un chorro continuo hasta que se los cerraba, la ba-
fiera podia contener unos sesenta litros, y el dispositivo de la letrina
arrojaba en cada descarga un minimo de cinco litros. Lo cual no era
sorprendente. Cinco sextas partes de la superficie de Urras eran agua.
Hasta los desiertos eran desiertos de hielo, en los polos. No habia por
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qué economizarla; alli no se conocia la sequia. . . Pero ja donde iba a
parar la mierda? Shevek lo pensoé un rato, de rodillas junto al asiento,
luego de investigar el mecanismo. Probablemente la filtraban en una
fabrica de abonos industriales. En algunas comunidades anarresti de
la costa maritima utilizaban un sistema de recuperacién parecido.
Hubo muchas preguntas que nunca lleg6 a hacer en Urras.

No obstante la cargazon de la cabeza, se sentia bien, e impaciente.
Hacia tanto calor alli dentro, que decidi6 no vestirse en seguida, y
se pase6 desnudo por las habitaciones. Fue hasta las ventanas de la
sala grande y se puso a mirar. La habitacion estaba a gran altura.
Al principio se alarmé y dio un paso atrés, pues nunca se habia
encontrado en un edificio de mas de una planta. Era como mirar
hacia abajo desde un dirigible; se sentia aislado del suelo, dominante,
ajeno a todo. Desde las ventanas, y del otro lado de un bosquecillo, se
veia un edificio que culminaba en una gracil torre cuadrada. Mas alla
del edificio el terreno descendia hacia un ancho valle, todo cultivado,
pues las innumerables manchas de verdor que lo coloreaban eran
rectangulares. Aun donde el verde se perdia en la lontananza azul
eran todavia visibles las lineas oscuras de los senderos, los cercos o
los arboles, una red tan sutil como el sistema nervioso de un cuerpo
vivo. Y en el fondo, en sucesivos repliegues azules se alzaban las
colinas, onduladas y oscuras bajo el gris palido y uniforme del cielo.

Era el paisaje mas hermoso que Shevek hubiera visto nunca. La
tierna vivacidad de los colores, las rectilineas construcciones huma-
nas en contraste con la pujante, prolifera opulencia de la naturaleza,
la diversidad y armonia de los elementos, todo daba una impresioén
de plenitud y complejidad que Shevek nunca habia visto, excepto,
quiza, en pequena escala, en algunos rostros humanos serenos y
pensativos.

Por comparacion, cualquier paisaje de Anarres, aun los llanos de
Abbenay y las gargantas del Ne Theras, parecia desolado, primario,
arido, estéril. Los desiertos del Sudoeste eran de una grandiosa be-
lleza, pero una belleza hostil, inmutable. Hasta en las regiones de
Anarres mas celosamente cultivadas por los hombres, el paisaje no
era mas que un tosco bosquejo en tiza amarilla comparado con esta
magnificencia, esta plenitud de vida, rica en el sentido de historia y
de futuro, inagotable.
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—;Gvarab era una mujer? —dijo Pae con genuina sorpresa, y se
echo a reir.

Oiie parecia escéptico y ofendido.

—Con los nombres de ustedes nunca se puede saber, por supuesto
—dijo con frialdad—. Supongo que para ustedes es importante no
hacer diferencias entre los sexos.

Shevek dijo con suavidad:

—Odo era una mujer.

—Ya lo ve —dijo Oiie. No se encogi6é de hombros con desdén, pero
casi. Pae parecia respetuoso, y se limitaba a asentir con la cabeza,
como cuando escuchaba los rezongos del viejo Atro.

Shevek comprendi6é que habia tocado un punto vulnerable, una
animosidad impersonal de raices muy profundas. Parecia que en
ellos, lo mismo que en las mesas de la nave, habia una mujer, una
mujer reprimida, silenciada, bestializada, una fiera enjaulada. Y él
no tenia ningin derecho a burlarse de ellos. Aquellos hombres no
conocian otra relacion que la de posesion. Estaban poseidos.

—Una mujer hermosa, virtuosa —dijo Pae— es una fuente de ins-
piracion para nosotros. . . el objeto mas preciado de la tierra.

Shevek sentia un profundo malestar. Se levant6 y fue hasta las
ventanas.

—Este mundo es hermosisimo —dijo—. Me gustaria ver mas. Mien-
tras tenga que estar aqui dentro, ;me daran libros?

—iPor supuesto, sefior! ;De qué tipo?

—Historia, laminas, relatos, de todo. Tal vez tendrian que ser libros
para nifios. Es muy poco lo que sé, ya lo ven. En Anarres algo estu-
diamos sobre Urras, pero principalmente en cémo era en los tiempos
de Odo. ;Y antes de eso hubo ocho milenios y medio! Y luego, desde
la Colonizacion de Anarres, ha transcurrido un siglo y medio; desde
que la dltima nave transport6 el dltimo Contingente. .. ignorancia.
Nosotros los ignoramos a ustedes, ustedes nos ignoran a nosotros.
Ustedes son nuestra historia. Nosotros somos quiza el futuro de us-
tedes. Yo deseo aprender, no ignorar. Este es el motivo de mi venida.
Tenemos que conocernos. Nosotros somos gente primitiva. Nuestra
moral no es ya tribal, no puede serlo. Semejante ignorancia es un
error, un error que sélo puede engendrar nuevos errores. A eso he
venido, a aprender.
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—En verdad, uno oye algunas especulaciones pintorescas acerca
de las costumbres de los anarresti, pero yo creo que estamos en
condiciones de proporcionarle casi cualquier cosa que a usted se le
pueda antojar —dijo Oiie.

Shevek no tenia ninguna idea de qué era lo que le estaban diciendo.
Se rasco la cabeza.

—;Todos los cientificos son hombres, entonces?

—;Cientificos? —pregunt¢ Oiie, con incredulidad.

Pae tosio.

—Clientificos. Ah, si, desde luego, son todos hombres. Hay algu-
nas profesoras en las escuelas de nifias, pero nunca pasan del nivel
secundario.

—;Porqué no?

—No pueden dedicarse a las matematicas; no tienen cabeza para el
pensamiento abstracto; no es un campo para ellas. Usted sabe lo que
quiero decir, lo que las mujeres llaman pensar es, lo que nacen con
el utero. Por supuesto, siempre hay algunas excepciones, mujeres
espantosamente cerebrales con atrofia vaginal.

—;Ustedes los odonianos permiten estudiar ciencias a las mujeres?
— inquiri6 Oiie.

—Bueno, si, trabajan en el campo de las ciencias.

—No muchas, espero.

—Bueno, alrededor de la mitad.

—Siempre he sostenido —dijo Pae— que si las manejaramos bien
las mujeres técnicas podrian ahorrar trabajo a los hombres en cual-
quier problema de laboratorio. En realidad son mas habiles y rapidas
que los hombres en las tareas mecanicas, y mas déciles. . . se abu-
rren menos. Si emplearamos mujeres, los hombres tendriamos mas
tiempo libre para el trabajo creador.

—No en mi laboratorio, eso si que no —dijo Oiie—. Déjelas en el
sitio que les corresponde.

—¢Encontré usted alguna mujer capaz de un trabajo intelectual
original, doctor Shevek?

—Bueno, diré mas bien que ellas me encontraron a mi. Mitis, en
Poniente del Norte, fue mi maestra. También Gvarab, de ella han
oido hablar, supongo.
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Asi tendrian que ser todos los mundos, pens6 Shevek.

Y en algin lugar, alla afuera, en aquel esplendor azul y verde, algo
cantaba: una vocecilla aguda, intermitente, de una dulzura indescrip-
tible. ;Qué era eso? Una voz pequena, dulce, salvaje, una musica en
el aire.

Escuchaba, y la respiracion se le ahogaba en la garganta.

Llamaron a la puerta. Desnudo y sorprendido se volvié y dijo,
desde la ventana:

—jAdelante!

Entr6é un hombre, cargado de paquetes. Traspuso la puerta y se
detuvo. Shevek cruzé la habitacion, presentandose, a la usanza urrasti
y, a la usanza urrasti, le tendié la mano. El hombre, que parecia
tener unos cincuenta afios, con una cara arrugada, fatigada, dijo
algo que Shevek no entendid, y no le estreché la mano. Tal vez se
lo impedian los paquetes pero no se molesto en tratar de pasarlos
de una mano a otra y dejar libre la derecha. Tenia una expresion
extraordinariamente seria. Tal vez se sintiera turbado.

Shevek, que creia conocer al menos los habitos de salutacion de
los urrasti, estaba perplejo.

—Adelante, pase usted —repitid, y luego, recordando que los urras-
ti utilizaban constantemente tratamientos honorificos, agregé—: jse-
fior!

El hombre solt6 otro discurso ininteligible y fue hacia la alcoba.
Esta vez Shevek logrd entender varias palabras en i6tico, pero no le
bastaron para comprender el resto. Y como lo que el hombre queria,
al parecer, era entrar en la alcoba, lo dejo pasar. ;Un compariero de
cuarto, acaso? Pero habia una sola cama. Renunciando a entender,
volvio a la ventana, y el hombre entr6 en la alcoba y alli anduvo
de un lado a otro durante unos minutos. En el momento en que
Shevek llegaba a la conclusion de que era un trabajador nocturno
que utilizaba la alcoba durante el dia, una practica comin en Anarres
en algunos domicilios temporalmente atestados, el hombre volvi6 a
salir. Dijo algo:

—Ya esta, sefior ;fue eso lo que dijo?, e inclin6 la cabeza de un
modo raro, como si temiera que Shevek, a cinco metros de distancia,
fuese a darle una bofetada. Se retir6. De pie junto a la ventana Shevek

63



comprendié lentamente que por primera vez en su vida alguien le
habia hecho una reverencia.

Fue a la alcoba y descubrié que el hombre habia tendido la cama.

Se visti6 sin prisa, pensativamente. Se estaba calzando los zapatos
cuando llamaron otra vez a la puerta.

Esta vez entr6 un grupo, en una actitud muy diferente: una actitud
normal, pens6 Shevek, como si tuvieran derecho a estar alli, o donde
quisieran. El hombre de los paquetes habia titubeado, habia entrado
casi con sigilo. Y sin embargo el rostro, las manos, la vestimenta
correspondian mas a la nociéon que Shevek tenia de la apariencia de
un ser humano que estos nuevos visitantes. El hombre sigiloso se
habia comportado de modo raro, pero hubiera podido ser un anarres-
ti. Estos cuatro se comportaban como anarresti, pero con las caras
afeitadas y las vestimentas llamativas parecian criaturas de alguna
extrafa especie.

Shevek logré reconocer a uno como Pae, y a los otros como los
hombres que habian estado con él la noche anterior. Explicé que no
habia entendido bien los nombres, y ellos volvieron a presentarse,
sonriendo: el doctor Chifoilisk, el doctor Oiie, y el doctor Atro.

—iOh, caramba! —dijo Shevek—. jAtro! jQué alegria conocerle!
—Puso las manos sobre los hombros del anciano y le bes6 la mejilla,
antes de ocurrirsele que este saludo fraterno, natural en Anarres,
podia no ser aceptable aqui.

Sin embargo Atro lo beso a su vez calurosamente, y lo mir6 a la
cara con los ojos de un gris velado. Shevek se dio cuenta de que era
casi ciego.

—iMi querido Shevek —dijo—, bienvenido a A-Io. . . bienvenido a
Urras. . . bienvenido a casa!

—Tantisimos afios escribiéndonos cartas, destruyendo cada uno
las teorias del otro.

—Usted siempre era el mejor destructor. Un momento, espere.
Tengo algo para usted. —Fl anciano se tanted los bolsillos. Bajo la
toga universitaria de terciopelo llevaba una chaqueta, debajo de la
chaqueta un chaleco, debajo del chaleco una camisa, y debajo pro-
bablemente alguna prenda mas. Todas aquellas prendas, y también
los pantalones, tenian bolsillos. Shevek miraba fascinado como el
hombre registraba uno tras otro seis o siete bolsillos, todos repletos,
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los tiempos en que él y Tirin y Bedap, como adolescentes y en un
nivel adolescente, solian conversar hasta la medianoche, bromeando
y desafiandose uno a otro en vuelos mentales cada vez mas osados.
Recordaba vividamente algunas de esas noches. Veia a Tirin, dicien-
do:

—Si supiéramos como es Urras realmente, tal vez algunos de noso-
tros querriamos ir alli—. Y a él le habia chocado tanto la idea que se
habia enfurecido contra Tirin, y Tir se habia retractado en seguida;
él se retractaba siempre, pobre alma desdichada, y siempre habia
tenido razon.

La conversacion se habia interrumpido. Pae y Oiie callaban.

—Discuilpenme —dijo Shevek—. Me pesa la cabeza.

—;Coémo siente 1a gravedad? —pregunt6 Pae, con la sonrisa en-
cantadora de un hombre que, como un nifio talentoso, sabe que es
capaz de seducir a cualquiera.

—No la siento —respondié Shevek—. Sé6lo en las. .. ;qué es esto?

—Las rodillas, las articulaciones de las rodillas. —Si, rodillas. La
funcién esta disminuida. Pero me acostumbraré. —Mir6 a Pae y luego
a Oiie.— Hay una pregunta. Pero no quiero ser ofensivo.

—iNo tenga ningtin miedo, sefior! —dijo Pae.

—No estoy seguro de que sepa como —dijo Oiie. Oiie no era un
hombre seductor, como Pae. Aun hablando de fisica tenia un estilo
evasivo, solapado. Y sin embargo, por detras del estilo, habia algo,
intuia Shevek, algo en lo que uno podia confiar; en cambio, detras del
encanto de Pae jqué habia? Bueno, no era importante. Necesitaba
confiar en todos ellos, y confiaria.

—;Doénde estan las mujeres?

Pae se echo a reir. Oiie sonrié y pregunto6:

—;En qué sentido?

—En todos los sentidos. Anoche, en la reunion, conoci mujeres. . .
cinco, diez, y centenares de hombres. Ninguna de ellas era una cien-
tifica, creo. ;Quiénes eran?

—Las esposas. A decir verdad una de ellas era la mia. —dijo Oiie
con su sonrisa enigmatica.

—;Doénde estan las otras mujeres?

—Oh, eso no es ningun problema, sefior —dijo Pae, diligente—.
Diganos qué prefiere, y nada puede ser mas facil de satisfacer.
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conmigo a dar un paseo por el bosque. No me extrafia que se sienta
ahogado en este encierro.

—El médico dice que he de permanecer tres dias en esta habitacion.
Que podria ser. . . jinfectado? ;Infeccioso?

—Nunca haga caso a los médicos, mi querido amigo.

—Tal vez en este caso, sin embargo, doctor Atro —sugirié Pae con
su voz suave, conciliadora.

—Al fin y al cabo el médico lo manda el gobierno jno? —dijo
Chifoilisk con visible malicia.

—El mejor que han podido encontrar, no lo dudo —dijo Atro sin
sonreir; y sin presionar mas a Shevek se despidi6 y se marché. Chi-
foilisk sali6 con él. Los dos mas jovenes se quedaron con Shevek, y
durante largo rato hablaron de fisica.

Con un placer inmenso, y con esa misma y profunda sensaciéon
de reencuentro, de que algo era al fin como tenia que ser, Shevek
descubria por primera vez en su vida la conversacion de sus iguales.

Mitis, aunque una maestra excepcional, nunca habia podido se-
guirlo a través de los campos teéricos que estimulado por ella Shevek
habia comenzado a explorar. De todas las personas que conociera,
s6lo Gvarab tenia una mentalidad y una formacién que podian com-
pararse con las suyas propias, pero se habian encontrado demasiado
tarde, en los afios postreros de la vida de Gvarab. Desde entonces
Shevek habia trabajado con muchas personas de talento, pero como
nunca llegd a ser un miembro estable del Instituto de Abbenay, no
habia tenido la posibilidad de mostrarles un nuevo camino; y alli
seguian, empantanados en los viejos problemas, en la fisica de se-
cuencias clasica. Nunca habia tenido iguales. Aqui, en el reino de la
desigualdad, los encontraba al fin.

Era toda una revelacidn, una liberacion. Fisicos, matematicos, as-
tronomos, 16gicos, bidlogos, todos estaban alli, en la Universidad,
y accedian a verlo, a que él los viese, y conversaban, y de aquellos
coloquios nacian mundos nuevos. La idea, por su naturaleza misma,
necesita ser comunicada: escrita, explicada, realizada. Como la hier-
ba, la idea busca la luz, ama las multitudes, las cruzas la enriquecen,
crece mas vigorosa cuando se la pisa.

Aquella primera tarde en la Universidad, con Oiie y Pae, supo
ya que acababa de encontrar lo que siempre habia anhelado, desde
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hasta dar con un pequefio cubo de metal amarillo montado sobre un
trozo de madera pulida—. Aqui lo tiene— dijo—. El premio de usted.
El premio Seo Oen, ya sabe. El dinero ha sido depositado en la cuenta
de usted. Aqui. Con nueve afios de retraso, pero més vale tarde que
nunca. —Le temblaban las manos mientras le tendia el cubo amarillo
a Shevek.

Pesaba mucho; era de oro macizo. Shevek lo sostenia, inmovil.

—No sé ustedes, jovenes —dijo Atro—, pero yo me voy a sentar.
—Se sentaron todos en los sillones profundos, mullidos, que ya She-
vek habia examinado, intrigado por el material que los recubria, de
color castafo oscuro. No era una tela tejida, y al tacto parecia una
piel—. ;Qué edad tenia usted hace nueve afios, Shevek?

Atro era el mas conspicuo de los fisicos vivientes de Urras. No
s6lo habia en él esa aura de dignidad que dan los afios sino también
el aplomo seco de alguien acostumbrado a que lo respeten. Esto no
era nada nuevo para Shevek. La autoridad que emanaba de Atro era
precisamente la inica que Shevek reconocia. Ademas, le complacia
que por fin alguien lo llamara simplemente por el nombre.

—Tenia veintinueve afios cuando terminé los Principios, Atro.

—;Veintinueve? jBuen Dios! Eso hace de usted el ganador més
joven del Seo Oen en un siglo o algo asi... No consegui el mio
hasta cerca de los sesenta. . . ;Qué edad tenia, entonces, cuando me
escribi6 por primera vez?

—Alrededor de los veinte.

Atro resoplo:

—iEn aquel entonces lo tomé por un hombre de cuarenta!

—;Qué hay de Sabul? —inquiri6 Oiie. Oiie era mas bajo que la
mayoria de los urrasti, aunque a Shevek todos le parecian bajos; tenia
una cara chata, blanda y ovalada, y ojos de un negro azabache—.
Hubo un periodo de seis u ocho afios en el que usted dejo de escribir,
y era Sabul quien se mantenia en contacto con nosotros; pero nunca
recurri6 a la radio. Nos preguntabamos cémo serian las relaciones
entre ustedes.

—Sabul es el miembro mas antiguo del Instituto de Abbenay —dijo
Shevek—. Yo trabajaba con éL

—Un rival mas viejo, celoso; copiaba los libros de usted; era evi-
dente. No necesitamos mayores explicaciones, Oiie —dijo el cuarto,
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Chifoilisk, un hombre cetrino y robusto con delicadas manos de
burécrata. Era el tinico de los cuatro que no tenia la cara totalmen-
te afeitada: se habia dejado crecer una barbita 4spera de color gris
acerado que hacia juego con los cabellos cortos—. No es necesario
pretender que todos ustedes, los hermanos odonianos, rebosan de
amor fraterno —afiadi6é—. La naturaleza humana es la naturaleza
humana.

Una andanada de estornudos salvo a Shevek de que su silencio
pareciera significativo.

—No tengo pafiuelo —se disculpd, mientras se secaba los ojos.

—Use el mio —dijo Atro, sacando de uno de sus multiples bolsillos
un pafiuelo niveo. Shevek lo tomd, y en ese momento un recuerdo
inoportuno le oprimio el corazén. Oy6 a su hija Sadik, una ninita de
ojos oscuros que le decia: «Podemos compartir el pafiuelo». Aquel
recuerdo, tan entrafiable, le parecia ahora intolerablemente penoso.
Tratando de ahuyentarlo sonri6 y dijo: —Soy alérgico al planeta de
ustedes. Asi ha dicho el doctor.

—Buen Dios, jno va usted a estornudar asi todo el tiempo! —dijo
el viejo Atro mirandolo con insistencia.

—;No ha venido atin su hombre?

—;Mi hombre?

—El sirviente. Tenia que traerle algunas cosas. Inclusive pafiuelos.
Lo necesario para que se arregle hasta que usted mismo pueda salir
de compras. Nada demasiado selecto. . . jMe temo que hay a poco
que elegir en ropas de confeccién para un hombre de la estatura de
usted!

Cuando Shevek hubo sorteado esta explicacién (Pae hablaba con
un canturreo rapido que armonizaba de algun modo con el rostro
blando y agraciado), les dijo:

—Ustedes son muy amables. Me siento. .. —Mir6 a Atro.— Usted
me entiende, yo soy el Mendigo —le dijo al anciano, como le habia
explicado el doctor Kimoe en el Alerta. No pude traer dinero, nosotros
no lo utilizamos. No pude traer regalos, no tenemos nada que a
ustedes pueda faltarles. He venido pues, como buen odoniano, con
las manos vacias.

Atro y Pae se apresuraron a asegurarle que era un invitado, que
no habia ni que pensar en pago, que era un privilegio para ellos.
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—Ademas —dijo Chifoilisk con su voz acida— el gobierno ioti paga
la cuenta.

Pae le clavé una mirada fulminante, pero Chifoilisk, en lugar de
devolvérsela, mird directamente a Shevek. El rostro cetrino de aquel
hombre tenia una expresion que no trataba de disimular, pero que
Shevek no acert6 a interpretar. ; Advertencia? ;Complicidad?

—Es el thuviano pérfido el que habla —dijo el viejo Atro con su
resoplido de costumbre—. ;Pero quiere usted decir, Shevek, que no
ha traido absolutamente nada. . .? ;Ningun estudio, ningun trabajo
nuevo? Yo estaba esperando un libro. Una nueva revolucion en el
campo de la fisica. Mire a estos jovenes pujantes, todos trastorna-
dos, como me dej6 usted a mi con los Principios. ;En qué ha estado
trabajando?

—Bueno, estuve leyendo a Pae. . . el trabajo del doctor Pae sobre
el universo unificado, sobre la paradoja y la relatividad.

—Todo muy bien. Saio es hoy nuestra estrella maxima, no cabe
duda. Y menos aun a criterio de él mismo ;eh, Saio? ;Pero qué tie-
ne que ver con el precio del queso? ;Ddénde ha quedado la Teoria
Temporal General?

—En mi cabeza —respondi6 Shevek, con una sonrisa ancha, com-
placiente.

Hubo una breve pausa.

Oiie le pregunt6 si habia visto el trabajo sobre la Teoria de la
Relatividad de un fisico extramundano, un tal Ainsetain de Terra.
Shevek no lo habia leido. Ellos la encontraban apasionadamente
interesante, excepto Atro quien ya habia dejado atras la edad de las
pasiones. Pae corri6 a buscar una copia de la traduccion.

—Tiene varios centenares de afios, pero hay algunas ideas nuevas
para nosotros —dijo cuando estuvo de vuelta.

—Tal vez —dijo Atro—, pero ninguno de esos extra-mundanos
puede estar a la altura de nuestra fisica. Los hainianos hablan de
materialismo, y los terranos de misticismo, y de ahi no salen, unos y
otros. No se deje despistar por ese terrano loco de remate, Shevek. No
tiene nada que ensefiarnos a nosotros. Desenreda tu propia madeja,
como solia decir mi padre. —Dej6 escapar su habitual resoplido senil,
y se iz6 pesadamente desde las profundidades del sillon.— Venga
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el sol debajo de una piedra. {Pero antes que la consigan, quiero que
paguen! Quiero que ocupemos el lugar que nos corresponde. Quiero
respeto: y eso es lo que usted puede conquistar para nosotros. La
transimultaneidad. . . si la conseguimos, el impulso interastral de
ellos no tendra mas valor que un saco de habas. No es el dinero lo que
me importa, usted lo sabe. Quiero que se reconozca la superioridad
de la ciencia cetiana, la superioridad de la mente cetiana. Si ha de
haber algtin dia una civilizacién interastral, jpor Dios, no quiero
que los de mi raza sean entonces miembros de una casta inferior!
Tendremos que llegar, como hombres de la alta nobleza, con un gran
regalo en nuestras manos. . . asi tendria que ser. Bueno, bueno, me
acaloro a veces hablando de estas cosas. A propdsito, ;qué tal anda
el libro de usted?

—He estado trabajando con la hipdtesis gravitatoria de Skask.
Tengo la impresién de que Skask se equivoca cuando sélo utiliza
ecuaciones diferenciales parciales.

—Pero el ultimo trabajo que usted escribi6 era sobre la gravedad.
;Cuéndo se va a dedicar a la cosa real?

—Usted sabe que para nosotros, los odonianos, los medios son el
fin —dijo Shevek con ligereza—. Ademas, no puedo representar una
teoria del tiempo que omita la gravedad, ;no es asi?

—¢Quiere decir que nos la esta dando con cuentagotas? —preguntd
Atro con suspicacia—. Eso si que no se me habia ocurrido. Me con-
vendria releer ese ultimo trabajo. Habia partes que no tenian mucho
sentido para mi. Se me cansan tanto los ojos estos dias. Creo que algo
anda mal en esa cosa maldita, en esa lupa-proyector que necesito
para leer. Tengo la impresion cie que ya no proyecta claramente las
palabras.

Shevek mir6 al anciano con afecto y compuncion, pero no le dijo
nada maés acerca de su propia teoria.

A Shevek le llegaban cada dia invitaciones a recepciones, homena-
jes, inauguraciones y otras cosas por el estilo. Asistia a veces, porque
habia venido a Urras con una misién y debia tratar de cumplirla:
tenia que imponer la idea de fraternidad, tenia que encarnar, en su
persona, la solidaridad de los Dos Mundos. Hablaba, y la gente lo
escuchaba, y decia:

—Qué gran verdad.
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misticos a aquellas llanuras y cadenas de montafias, y a los mares en
que se reflejaba el sol. A una region que reverdecia antes que todas
las demas en el afio nuevo lunar la llamaron Ans Hos, el Jardin del
Espiritu: el Edén de Anarres.

En milenios ulteriores los telescopios les revelaron que no se ha-
bian equivocado. Ans Hos era sin lugar a dudas el paraje mas favo-
recido de Anarres; y en el primer viaje tripulado a la luna habian
descendido alli, en aquella franja verde entre las montafias y el mar.

Pero descubrieron que el Edén de Anarres era seco, frio y ventoso,
y el resto del planeta mas inhospito atn. Alli la vida no habia pro-
ducido formas mas evolucionadas que los peces y unas plantas sin
flores. El aire era enrarecido, como el de las grandes alturas de Urras.
El sol quemaba, el viento helaba, el polvo sofocaba.

Durante doscientos afios después del primer aterrizaje, Anarres
fue explorado y estudiado, pero no colonizado. jPara qué mudarse
a un desierto de aullidos cuando habia sitio en abundancia en los
benignos valles de Urras?

Pero habia minerales. Las eras de auto-expoliacién del Noveno
Milenio y de comienzos del Décimo habian agotado las reservas, y
cuando las naves cohete fueron perfeccionadas se comprobd que era
mas barato obtener los metales necesarios de las minas de la luna que
de la ganga o el agua marina de Urras. En el afio urrasti IX-738 se fun-
do6 una colonia al pie de las Montafias Ne Theras, de donde se extraia
mercurio, en el antiguo Ans Hos. La llamaron Ciudad Anarres. No
era una verdadera ciudad, no habia mujeres. Los hombres trabajaban
durante dos o tres afios como mineros o técnicos, y luego volvian a
casa, al mundo verdadero.

La Luna y sus minas estaban bajo la jurisdiccion del Consejo de
Gobiernos Mundiales, pero en un sitio del hemisferio oriental de la
Luna la nacion de Thu tenia un pequefio secreto: un aeropuerto y una
colonia de mineros de oro, con mujeres e hijos. Esta gente vivia en la
Luna, pero nadie lo sabia excepto el gobierno de Thu. Fue la caida de
ese gobierno en el afio 771 lo que llevo a que el Consejo de Gobiernos
Mundiales propusiera ceder la Luna a la Sociedad Internacional de
Odonianos, librandose asi de ellos a cambio de un mundo, antes que
socavaran irremisiblemente la autoridad de la ley y la soberania na-
cional de Urras. La ciudad de Anarres fue evacuada, y hubo tumultos
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en Thu y fue necesario enviar precipitadamente un par de cohetes
en busca de los mineros clandestinos. No todos eligieron regresar.
Algunos le habian tomado carifio al desierto rugiente.

Durante mas de veinte afios las doce naves cedidas a los Colonos
Odonianos por el Consejo de Gobiernos Mundiales fueron de uno
a otro mundo a través del abismo seco, hasta que transportaron al
millon de almas que habian elegido una nueva vida. A partir de
entonces el puerto quedo cerrado a la inmigracion, y abierto sélo a
las naves de carga bajo el Convenio de Trueque. La ciudad de Anarres
tenia a la sazon unos cien mil habitantes, y ahora se llamaba Abbenay,
que en la nueva lengua de la nueva sociedad significaba Mente.

La descentralizacion habia sido una cuestién primordial para Odo
cuando plane6 una nueva sociedad que nunca lleg6 a ver. Odo no
pretendia desurbanizar la civilizacién. Aunque opinaba que las di-
mensiones naturales de una comunidad dependian de la cantidad de
alimentos y de energia que pudieran proporcionar las regiones con-
tiguas, proponia que las comunidades estuviesen todas conectadas
entre si por redes de comunicaciones y transpones, de modo que los
bienes de consumo y las ideas pudiesen llegar a donde fuese necesa-
rio con prontitud y facilidad. Pero esa red no estaria administrada
desde arriba. No habria centros jerarquicos, ni ciudades capitales,
ni organizaciones destinadas a perpetuar el aparato burocratico o
a favorecer las ambiciones de quienes aspiraban a convertirse en
capitanes, en patronos, en jefes de Estado.

Como quiera que sea, los planes de Odo habian tenido en cuenta
el suelo generoso cie Urras. En el arido Anarres, las comunidades
tuvieron que dispersarse en busca de recursos, y eran pocas las que
se bastaban a si mismas, por mas que hubieran reducido lo que se
entendia por necesidades primarias. En verdad, habian tenido que
prescindir de muchas cosas, pero hasta un cierto grado; no estaban
dispuestos a recaer en el tribalismo preurbano, pre-tecnolégico. Sa-
bian que el anarquismo era para ellos el producto de una civilizacion
muy desarrollada, de una cultura y diversificaciéon compleja, de una
economia estable y una tecnologia altamente industrializada, capaz
de mantener un elevado nivel de produccién y distribuir con rapidez
los bienes de consumo. Por muy vastas que fuesen las distancias que
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—Todos de origen extrafio, retofios de colonizadores interestelares
hainianos, medio millén de afos atras, o un millon, o dos o tres millo-
nes; si, lo sé, jDemostrado! jPor el Numero Primigenio, Shevek, habla
como un seminarista novicio! ;Cémo se puede hablar con seriedad
de pruebas histdricas, luego de tanto tiempo? Estos hainianos juegan
con los milenios como si fueran pelotas, pero es puro malabarismo.
iPruebas, realmente! La religion de mis antepasados me informa, con
idéntica autoridad, que desciendo de Pinra Od, a quien Dios expuls6
del Jardin porque se atrevio a contarse los dedos de las manos y los
pies, hasta sumar veinte, y dejar asi el Tiempo suelto por el Mundo.
iPrefiero este cuento, si tengo que elegir, al de los extrafios!

Shevek reia a carcajadas. Le encantaba el humor de Atro. Pero el
viejo estaba serio. Palme el brazo de Shevek y enarcando las cejas
y mascullando, conmovido, dijo al fin:

—Espero que usted sienta lo mismo, querido mio. Lo espero de
veras. Hay muchas cosas admirables, no lo dudo, en la sociedad de
ustedes, pero no se les ensefia a discriminar, lo que es en definitiva lo
mejor que la civilizacion puede darnos. No quiero que esos extrafios
malditos lo atrapen por esas ideas que usted tiene, de fraternidad
y mutualismo y todo eso. Lo inundaran con rios de «humanidad
comun» y «ligas de los mundos» y toda esa chachara, y yo detes-
taria ver que usted la acepta. La ley de la existencia es la lucha, la
competencia, la eliminacién del débil, una guerra sin cuartel. Y yo
quiero que sobrevivan los mejores. La humanidad que yo conozco.
Los cetianos. Usted y yo: Urras y Anarres. Ahora les llevamos la
delantera, a todos esos hainianos, y terranos o como quiera que se
llamen, y tenemos que conservar nuestro puesto. Ellos nos dieron la
propulsion interastral, es verdad, pero ahora estamos construyendo
naves mejores que las de ellos. Cuando se decida a dar a conocer la
teoria de usted, espero seriamente que piense en el deber que tiene
para con los suyos, los de su misma especie. En lo que significa la
lealtad, y a quién se la debe.

Las lagrimas faciles de la edad senil humedecieron los ojos casi
ciegos de Atro. Shevek apoy6 una mano en el brazo del viejo, una
mano tranquilizadora, pero no dijo nada.

—La tendran, por supuesto. Finalmente la tendran. Y es natural
que asi sea. La verdad cientifica saldra a la luz; no es posible ocultar
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cerca de él que de cualquier otra persona de las que habia conocido
en Urras.

Una vez, cuando estaban sentados conversando en el porche de
vidrio donde Atro cultivaba toda clase de flores exdticas y fuera de
estacion, el urrasti empled en un momento la frase «nosotros los
cetianos». Shevek lo interrumpié vivamente:

—«Cetianos» . . . jno es una palabra chicharrera?

«Chicharrera», en la jerga vulgar, significaba la prensa popular, los
periodicos, la radio y la television, la literatura barata manufacturada
para la poblacion trabajadora urbana.

—iChicharrera! —repitié Atro—. Pero mi querido amigo, ;d6nde
diablos aprende usted esas expresiones? Lo que yo entiendo por
«cetianos» es precisamente lo que entienden los redactores de la
prensa diaria y el publico que los lee moviendo los labios. jUrras y
Anarres!

—Me sorprendié oirle una palabra extranjera... una palabra
no-cetiana en realidad.

—Definicion por exclusion —rebatié el viejo con regocijo—. Cien
aflos atras no necesitibamos esa palabra. Bastaba con «humanidad».
Pero hace unos sesenta afios las cosas cambiaron. Yo tenia diecisiete,
era un hermoso dia de sol de principios de verano. Lo recuerdo muy
vividamente. Estaba adiestrando mi caballo, y mi hermana mayor
grit6 por la ventana: «jPor la radio estan hablando con alguien del
espacio exterior!» Mi pobre madre querida pensé que estabamos
todos condenados; diablos extrafios, usted sabe. Pero eran sélo los
hainianos, cacareando sobre la paz y la fraternidad. Y bueno, hoy,
«humanidad» es un término demasiado amplio. ;Qué define la frater-
nidad sino la no-fraternidad? Definicion por exclusién, querido mio!
Usted y yo somos parientes. Los antepasados de usted probablemente
cuidaban cabras en las montafias mientras los mios oprimian siervos
en Sie, unos siglos atras; pero somos miembros de la misma familia.
Para saberlo, basta conocer a un verdadero extrafio, oirlo hablar. Un
ser de otro sistema planetario. Un hombre, asi llamado, que no tiene
nada en comun con nosotros excepto la practica disposicion de dos
piernas, dos brazos, jy una cabeza con alguna especie de cerebro
dentro!

—Pero los hainianos no han demostrado que somos. . .
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habia entre las colonias, todas se consideraban partes de un comple-
jo organismo. Primero construian los caminos, y luego las casas. El
intercambio de recursos y productos regionales era constante, en un
intrincado proceso de equilibrio: ese equilibrio de la diversidad que
es fundamento de la vida, de la ecologia natural y social.

Pero, como ellos mismos decian con una imagen analdgica, no
puede haber un sistema nervioso sin por lo menos un ganglio, y
preferentemente un cerebro. Tenia que haber un centro. Las compu-
tadoras que coordinaban la administracion de las cosas, la division
del trabajo y la distribucion de los bienes de consumo, y las federa-
ciones centrales de la mayor parte de los sindicatos de trabajadores
estuvieron, desde el comienzo mismo, en Abbenay. Y desde el comien-
zo los Colonos comprendieron que aquella centralizacién inevitable
era una permanente amenaza, que necesitaba de una permanente
vigilancia.

Oh hija Anarquia, promesa infinita,
desvelo infinito,

yo escucho, escucho en la noche,

junto a la cuna profunda como la noche,
atiendo a la criatura.

Pio Atean, que habia adoptado el nombre pravico de Tober, habia
escrito estos versos en el afio catorce de la Colonia. Los primeros
intentos de los odonianos por dar a la poesia un nuevo lenguaje, un
mundo nuevo, habian sido torpes, desmanados, conmovedores.

Y ahora Abbenay, la mente y el centro de Anarres, estaba alli,
delante del dirigible, sobre la amplia llanura verde.

Aquel verde brillante y profundo de los campos no era obviamente
un color natural en Anarres. S6lo aqui y en las costas calidas del Mar
de Keran florecian las semillas del Viejo Mundo. En todo el resto del
planeta los granos que predominaban eran el holum rastrero y la
hierbamene pélida.

Cuando Shevek tenia nueve afios se habia ocupado en la escue-
la, durante varios meses, de cuidar las plantas ornamentales de la
comunidad de los Llanos, delicadas y exoéticas, y que necesitaban
que se las aumentase y les diera el sol, como si fueran bebés. Habia
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ayudado a un anciano en aquella tarea apacible y exigente, y se habia
encarifiado con el hombre y con las plantas, y con la tierra y con
el trabajo. Cuando vio el color de la Llanura de Abbenay se acordd
del anciano, y del olor del abono de aceite de pescado, y del color de
los primeros retofios en las ramas pequeiias y desnudas, aquel verde
claro y vigoroso.

Y mientras el dirigible se acercaba vio a la distancia entre el vivido
verde de los prados una larga extension de blancura, que se quebraba
en cubos, como sal derramada.

De pronto un racimo de destellos deslumbradores se alz6 en la
orilla oriental de la ciudad y Shevek parpade6 y durante un momen-
to vio unas manchas oscuras: los grandes espejos parabdlicos que
proporcionaban calor solar a las refinerias de Abbenay.

El dirigible se posé en una estacion de cargas en el extremo sur,
y Shevek eché a andar por las calles de la ciudad mas grande del
mundo.

Eran calles anchas, limpias. No habia sombra en ellas, pues Abbe-
nay estaba a menos de treinta grados al norte del ecuador y todos
los edificios eran bajos, excepto las torres recias y delgadas de las
turbinas de viento. El sol brillaba blanco en un cielo duro, sombrio,
de un azul violeta. El aire era limpio y transparente, sin humo ni hu-
medad. Todo era nitido, luminoso, de contornos y angulos definidos.
Las formas se destacaban claramente unas de otras.

Los elementos que componian Abbenay eran los mismos que los
de cualquier otra comunidad odoniana, repetidos muchas veces: ta-
lleres, fabricas, domicilios, dormitorios, centros de aprendizaje, salas
de reuniones, centros de distribucion, apeaderos, refectorios. Los
edificios mas grandes estaban casi siempre agrupados alrededor de
manzanas abiertas, que daban a la ciudad una textura celular basica:
habia una sub-comunidad o un vecindario detras de otro. La indus-
tria pesada y la de alimentos tendian a agruparse en las afueras, y alli
se repetia la configuracion celular, pues las industrias emparentadas
se encontraban a menudo lado a lado en una manzana o una calle
determinada. El primero de esos sectores que Shevek atraveso era
el distrito textil, con almacenes de fibras de holum, hilanderias y
tejedurias, fabricas de tinturas, y distribuidoras de telas y vestidos;
en el centro de cada manzana habia un pequefio bosque de estacas,
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Cuatro o cinco dias més tarde, al preguntar por Chifoilisk, Shevek
se enter6 de que habia regresado a Thu.

—;Definitivamente? No me dijo que estaba por marcharse.

—Un thuviano nunca sabe cuando va a recibir una orden de su
gobierno —dijo Pae, pues naturalmente fue Pae quien informé a
Shevek—. Solo sabe que cuando le llega, lo mejor que puede hacer es
volar. Y no detenerse a juntar florcillas por el camino. jPobre Chif!
Me pregunto qué error habra cometido.

Shevek iba una o dos veces por semana a ver a Atro en la simpatica
casita en que vivia en los lindes de la Universidad, atendido por
un par de sirvientes tan viejos como él. Ya casi octogenario, Atro
era, como él mismo decia, un monumento a un fisico de primer
orden. Aunque la obra de su vida no habia caido en el vacio, como
en el caso de Gvarab, Atro habia alcanzado con los afios algo de
ese mismo desinterés caracteristico. El interés que mostraba por
Shevek, al menos, parecia ser enteramente personal, un interés de
camarada. Habia sido el primer fisico secuencial que adoptara las
ideas de Shevek para la comprensién del tiempo. Habia luchado,
con las armas de Shevek, por las teorias de Shevek, contra todo el
aparato burocratico de la respetabilidad cientifica, y la batalla habia
continuado durante varios afios antes que se publicara la version
integra de los Principios de la Simultaneidad con la consiguiente y
casi inmediata victoria de los simultaneistas. Esa batalla habia sido
el punto culminante de la vida de Atro. El nunca hubiera luchado
por menos que la verdad, pero méas que la verdad, era la lucha lo que
le habia fascinado.

La genealogia de Atro se remontaba a cien mil aflos atras, a través
de generales, princesas, grandes terratenientes. La familia era duefia
de siete mil acres y catorce aldeas en la provincia de Sie, la region
mas rural de A-To. Atro empleaba giros de lenguaje provincianos,
arcaismos a los que se aferraba con orgullo. Las riquezas no le impre-
sionaban, y de los gobernantes del pais decia que eran «demagogos y
politicos trepadores». Nadie podia comprar su respeto. No obstante,
lo concedia, generosamente, a cualquier imbécil que tuviese lo que él
llamaba «un buen apellido». En algunos aspectos, era totalmente in-
comprensible para Shevek; un enigma: el aristocrata. Y sin embargo
despreciaba realmente el poder y el dinero, y Shevek se sentia méas
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—;Porqué?

—Porque si existiera, ellos ya la tendrian.

—;Qué quiere decir?

—Lo que ha oido. Escuche, ;no fue Odo quien dijo que donde hay
propiedad hay robo?

—«Para hacer un ladrén, haz un propietario; para que haya crime-
nes, haz leyes.» El Organismo Social.

—Perfecto. {Donde hay papeles en cuartos cerrados con llave, hay
gente que tiene llaves de los cuartos!

Shevek se estremecio.

—Si —dijo tras una pausa—, es muy desagradable.

—Para usted. No para mi. Yo no tengo como usted los escripulos
de una moral individualista. Sé que no tiene redactada, por escrito,
la teoria. Si pensara que la tiene, habria intentado conseguirla, de
cualquier modo, por la persuasion, el robo, la fuerza si pensara que
podriamos secuestrarlo a usted sin desencadenar una guerra con
A-lo. Cualquier cosa, para impedir que caiga en poder de estos gordos
capitalistas ioti y ponerla en manos de la Junta de Gobierno de mi
pais. Porque la causa mas noble que podré servir jamas es la fuerza
y el bienestar de mi patria.

—Est4 mintiendo —replicé Shevek pacificamente—. Creo que es
usted un patriota, si. Pero por encima del patriotismo pone el respeto
a la verdad, la verdad cientifica, y acaso también la lealtad a las
personas, como individuos. Usted no me traicionaria.

—Lo haria si pudiese —dijo Chifoilisk con vehemencia salvaje.
Empezo6 a hablar otra vez, se interrumpio, y dijo finalmente con
colérica resignacion—: Piense lo que quiera. Yo no puedo abrirle los
ojos. Pero recuerde, lo queremos con nosotros. Si a la larga se da
cuenta de lo que pasa aqui, vaya a Thu. jEscogi6 a la gente menos
apropiada para tratar de convertirla en hermanos! Y si. . . no tengo
por qué decirselo. Pero no importa. Si no va a Thu, si no acude a
nosotros, al menos no entregue la Teoria a los ioti. {No les dé nada
a los usureros! Vayase. Vuelva a Anarres. {Dele a los suyos lo que
tiene que dar!

—Ellos no la quieren —dijo Shevek, sin expresion—. ;Cree que no
lo intenté?
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empavesadas de arriba abajo con banderines y gallardetes de todos
los colores del arte de la tintoreria, que proclamaban con orgullo la
excelencia de la industria local. Los edificios de la ciudad eran casi
todos muy semejantes, sin adornos, sélidamente construidos con pie-
dra o piedra espuma fundida. Algunos de ellos parecian muy grandes
a los ojos de Shevek, pero casi todos eran de una sola planta, a causa
de los frecuentes terremotos. Por la misma razén las ventanas eran
pequenias, y de un plastico de siliconas resistente e irrompible. Eran
pequerias, pero numerosas, pues desde una hora antes de la salida
del sol hasta una hora después del creptisculo no habia luz artificial.
Tampoco se suministraba calor cuando la temperatura al aire libre
era superior a los once grados centigrados. No porque en Abbenay
escasearan las fuentes de energia, con las grandes turbinas de viento
y los generadores terrestres de temperatura diferencial, utilizados
para la calefaccion; pero el principio de economia organica era de-
masiado importante e influia profundamente en la ética y la estética
de la sociedad. «Todo exceso es excremento», habia escrito Odo en
la Analogia. «El excremento retenido envenena el cuerpo».

Abbenay era una ciudad sin venenos: una ciudad desnuda, lumi-
nosa, de colores claros y definidos, y de aire puro. Era una ciudad
apacible. Uno podia verla toda, extendida y llana como sal derramada.

No habia nada oculto.

Las plazas, las calles austeras, los edificios bajos, los talleres sin
muros, estaban colmados de vitalidad y actividad. Mientras cami-
naba, Shevek sentia la presencia de otra gente, gente caminando,
trabajando, conversando, rostros que pasaban, voces que llamaban,
cuchicheaban, cantaban, gente viva, gente que hacia cosas, gente
en movimiento. Las fachadas de las fabricas y talleres daban a las
plazas o a los patios, y las puertas estaban abiertas. Cuando pas6 por
una fabrica de vidrio, el operario estaba sacando del horno una gran
burbuja derretida, con la misma naturalidad con que un cocinero
sirve la sopa. Al lado de la vidrieria habia un taller abierto donde
fundian piedra espuma para la construccion. La capataz de la cua-
drilla, una mujer corpulenta que vestia un bluson de trabajo, blanco
de polvo, observaba la preparaciéon de una tirada con un torrente de
palabras turbulento y espléndido. Luego venia una pequeria fabrica
de alambre, una lavanderia de barrio, el taller de un violero donde
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se construian y reparaban instrumentos de musica, la distribuidora
de articulos menudos del distrito, un teatro, una fabrica de tejas. La
actividad que se desplegaba en cada lugar era fascinante, y la mayor
parte a la vista de todos. Los nifios iban y venian, algunos partici-
pando del trabajo junto con los adultos, otros éntrelos pies de los
transetuntes modelando pasteles de barro, o jugando en la calle; una
nifla encaramada en el tejado de un centro de aprendizaje hundia
la nariz en un libro. El fabricante de alambre habia ornamentado la
fachada del establecimiento con unas enredaderas de alambre pin-
tado, alegre y decorativo. Las rafagas de vapor y de conversacién
que exhalaban las puertas abiertas de la lavanderia eran anonadan-
tes. Ninguna puerta tenia llave, pocas estaban cerradas. No habia
disfraces ni anuncios. Todo estaba alli, todo el trabajo, toda la vida
de la ciudad, al alcance de la vista y de la mano. Y de tanto en tanto
un artefacto descendia a la carrera por la Calle de los Apeaderos,
haciendo sonar una campana, un vehiculo atiborrado de gente, gente
colgada todo alrededor, mujeres viejas que maldecian enérgicamente
cuando no aminoraba la marcha en algin apeadero para que pu-
dieran descender, un nifiito montado en un triciclo de fabricacion
casera que perseguia al vehiculo frenéticamente, chispas eléctricas
que derramaban una lluvia azul desde lo alto en los cruces de los
cables: como si de tanto en tanto aquella serena e intensa vitalidad
de las calles se sobrecargara, y saltara el vacio con un estallido, un
chisporroteo azul y el olor del ozono. Aquellos eran los autobuses
de Abbenay, y cuando pasaban uno sentia deseos de aplaudir.

La Calle de los Apeaderos terminaba en una plaza espaciosa y
abierta, y alli otras cinco calles confluian en un parque triangular de
césped y arboles. La mayoria de los parques de Anarres eran patios
de tierra o arena, con alguna plantacién de arbustos y arboles holum.
Este era diferente. Shevek cruzé el pavimento y entrod en el parque.
Lo habia visto a menudo en iméagenes, y queria observar de cerca
aquellos arboles de otro mundo, los arboles urrasti, de verdor mul-
titudinario. Caia el sol, el cielo ancho y abierto se ensombrecia de
purpura en el cenit, y la oscuridad del espacio aparecia ya a través
de la atmosfera ligera. Alerta, cauteloso, se interné bajo los arboles.
;No era un despilfarro esas hojas apretadas? El holum, el arbol, cre-
cia y prosperaba con espinas y agujas, nunca excesivas. Toda esta
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dinero, lo llevan a visitar castillos, fabricas modelo, aldeas encanta-
doras. {Todo lo mejor! {Todo hermoso, maravilloso! Pero ;por qué?
;Por qué lo traen aqui desde la Luna, lo ensalzan, le imprimen los
libros, lo mantienen tan abrigado, tan a salvo en las salas de lectura
y en los laboratorios y en las bibliotecas? ;Cree que lo hacen por
motivos cientificos, desinteresados, por amor fraternal? jEsta es una
economia utilitaria, Shevek!

—Lo sé. Vine a negociar con ella.

—:Negociar. . . qué? ;Para qué?

El rostro de Shevek tenia ahora la misma expresion fria, grave que
habia tenido cuando se alejara de la Fortaleza, en Drio.

—Usted sabe lo que yo quiero, Chifoilisk. Quiero que mi pueblo
salga del exilio. Vine aqui porque no creo que ustedes quieran eso en
Thu. Ustedes, alli, nos tienen miedo. Temen que traigamos de vuelta
la revolucion, la antigua, la verdadera, la revolucién por la justicia
que ustedes comenzaron y abandonaron a mitad de camino. Aqui
en A-Io me temen menos porque se han olvidado de la revolucién.
No creen més en ella. Piensan que si la gente posee muchas cosas se
contentara con vivir en una carcel. Pero yo no acepto eso. Quiero
derribar los muros. Quiero solidaridad, solidaridad humana. Quiero
libre intercambio entre Urras y Anarres. Luché por ello como pude en
Anarres, y ahora lucho por ello como puedo en Urras. Alli, actuaba.
Aqui, negocio.

—:Con qué?

—Oh, usted lo sabe, Chifoilisk —dijo Shevek en voz baja, con
timidez—. Usted sabe qué quieren de mi.

—Si, lo sé, pero ignoraba que usted lo supiese —dijo el thuviano,
también por lo bajo; la voz aspera se convirtié en un murmullo mas
aspero, todo aire y consonantes fricativas—. ;La tiene, entonces. . .
la Teoria Temporal General?

Shevek lo mird, tal vez con una pizca de ironia.

Chifoilisk insistio:

— Existe, por escrito?

Shevek lo siguié mirando un momento, y luego respondié directa-
mente:

—No.

—iMe alegro!
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—;Ni siquiera de eso se habia dado cuenta?

Otra pausa.

—;Contra quién me esta usted poniendo en guardia? —pregunté
Shevek.

—Contra Pae, en primer lugar.

—Oh, si, Pae. —Shevek apoy? las manos sobre el elegante manto
de la chimenea, taraceado en oro—. Pae es un fisico excelente. Y muy
servicial. Pero no confio en él.

—;Por qué no?

—Bueno. . . es evasivo.

—Si. Un certero juicio psicoldgico. Pero Pae no es peligroso para
usted porque sea personalmente escurridizo, Shevek. Es peligroso
para usted porque es un agente leal, ambicioso, del gobierno ioti.
Informa sobre usted, y sobre mi, regularmente, al Departamento de
Seguridad Nacional, la policia secreta. No lo subestimo a usted, Dios
lo sabe, pero no se da cuenta, ese habito de usted de tratar a todo
el mundo como personas, como individuos, es inttil aqui, no sirve.
Tiene que entender qué clase de poderes hay detras de los individuos.

Mientras Chifoilisk hablaba, la postura natural, relajada, de Shevek
Se habia endurecido; ahora estaba en pie, tieso, como Chifoilisk,
mirando el fuego.

—;Como sabe eso de Pae? —pregunt?.

—Por el mismo conducto por el que sé que en la habitacion de
usted hay un micré6fono escondido, lo mismo que en la mia. Porque
es mi oficio saberlo.

—;También usted es un agente del gobierno?

El semblante de Chifoilisk se ensombrecio; de pronto, volviéndose
hacia Shevek, habl6 en voz baja y con odio:

—Si —dijo—, también yo, por supuesto. No estaria aqui si no lo
fuese. Todo el mundo lo sabe. Mi gobierno sélo manda al extran-
jero a aquellos en quienes puede confiar. ;Y pueden confiar en mi!
Porque yo no he sido comprado, como todos esos malditos, esos ri-
cos profesores ioti. Creo en mi gobierno y en mi pais. Tengo fe en
ellos. —Chifoilisk hablaba con esfuerzo, como atormentado—. jMire
alrededor, Shevek! Parece usted un nifo entre rufianes. Son buenos
con usted, le dan una habitacion agradable, conferencias, alumnos,
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extravagante profusién de hojas ;no era mero exceso, excremento?
Estos arboles no podian crecer y florecer sin un suelo rico, sin un
riego constante y cuidados extremos. Toda esa lujuria, tanto derro-
che le pareci6 ofensivo. Caminé entre los arboles, a la sombra de
los arboles. El césped extrafio era elastico bajo los pies. Era como
caminar sobre carne viva. Con un sobresalto, retrocedi6 al sendero.
Los brazos oscuros de los arboles se alargaban hacia él, agitaban por
encima una multitud de manos anchas y verdes. Un temor reverente
lo sobrecogi6. Adiviné que habia sido bendecido, aunque él no habia
pedido esa bendicion.

Un poco més adelante, en la penumbra crepuscular del sendero,
alguien leia sentado en un banco de piedra.

Shevek se aproximé con lentitud. Llegd hasta el banco y se detuvo
a contemplar la figura sentada, con la cabeza inclinada sobre el libro
en la dorada media luz del sendero, bajo los arboles. Era una mujer
de cincuenta o sesenta afios, vestida de una manera extrafia, el pelo
tirante recogido en la nuca. La mano izquierda sobre la barbilla le
ocultaba casi por completo la boca severa, la derecha sujetaba los
papeles que tenia en el regazo. Eran pesados, aquellos papeles; pesada
era también la mano que los sostenia. La luz se extinguia rapidamente,
pero ella no levantaba la cabeza. Seguia leyendo las pruebas de El
Organismo Social.

Shevek contemplé a Odo durante un rato, y luego se sent6 en el
banco junto a ella. No sabia nada de prioridades jerarquicas, y en el
banco habia sitio de sobra. S6lo buscaba un poco de compaiiia.

Observo el perfil fuerte, triste, y las manos, las manos de una
mujer anciana. Alz6 los ojos y mir6 el ramaje umbrio. Por primera
vez comprendia que Odo, cuyo rostro habia conocido desde la in-
fancia, cuyas ideas ocupaban un sitio central y permanente en los
pensamientos de él mismo y de todos sus amigos, que Odo nunca
habia puesto los pies en Anarres: que habia vivido, y habia muerto,
y habia sido enterrada a la sombra de los arboles verdes, en ciudades
inimaginables, entre gentes que hablaban lenguas desconocidas, en
otro mundo. Odo era una extrafia: una exiliada.

Permaneci6 sentado junto a la estatua en el creptsculo, casi tan
inmoévil como ella.
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Por fin, al advertir que oscurecia, se levanto y se interné otra vez
en las calles, y pregunt¢ la direccion del Instituto Central de Ciencias.

No quedaba lejos; llegd a él poco después de que se encendieran
las luces. En la pequefia oficina de la entrada habia una bedel, o una
portera, leyendo. Shevek tuvo que golpear la puerta abierta para
atraer la atencion de la mujer.

—Shevek —dijo.

Era costumbre en Anarres que al entablar conversacién con un
desconocido se le ofreciera el nombre de uno como una especie de
mango, para que se aferrase a él. No habia muchos otros mangos
disponibles. No habia rangos, ni términos de jerarquia, ni féormulas
convencionales y respetuosas de salutacion.

—Kokvan —respondié la mujer—. ;No tenia que haber llegado
ayer?

—Hubo un cambio en el itinerario del dirigible-carguero. ;Hay
alguna cama libre en alguno de los dormitorios?

—La numero 46. Cruzando el patio, el edificio de la izquierda. Aqui
hay una nota de Sabul. Dice que vaya a verlo por la mafiana en el
Gabinete de Fisica.

—iGracias! —dijo Shevek, y cruzé a paso largo el ancho patio
pavimentado balanceando en una mano el equipaje: un gaban de
invierno y un par de botas de repuesto. Alrededor del patio cuadran-
gular las luces de los cuartos estaban todas encendidas. Habia un
murmullo, una presencia humana en esa quietud. Algo se movia en
el aire limpido, sutil de la noche ciudadana, una impresién de drama,
de promesas.

El horario de la cena no habia terminado aun, y fue a dar una
vuelta por el refectorio del Instituto a ver si encontraba algo que
comer. Descubri6 que ya habian incluido su nombre en la lista regular,
y la comida le parecié excelente. Hasta postre habia, compota de
frutas en conserva. A Shevek le encantaban los dulces, y como era
uno de los ultimos comensales y quedaba fruta en abundancia, se
sirvi6 un segundo plato. Comia solo en una mesa pequeiia. En otras
proximas, mas grandes, grupos de jovenes en charlas de sobremesa;
oy6 discusiones sobre el comportamiento del argon a temperaturas
muy bajas, el comportamiento de un profesor de quimica en un
coloquio, las curvaturas putativas del tiempo. Algunos lo miraban
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cooperacion social, la ayuda mutua, cuando no hay otro medio de
sobrevivir?

—No puedo discutir con usted los valores del odonianismo, aunque
estuve tentado a menudo. Algo conozco al respecto, sabe. Nosotros,
en mi pais, estamos mucho mas cerca del odonianismo que esta
gente. Somos productos del mismo gran movimiento revolucionario
del siglo octavo; somos socialistas, como ustedes.

—Pero ustedes son uranistas. El Estado de Thu es atn mas centra-
lizado que el de A-Io. Una tnica estructura de poder maneja todo, el
gobierno, la administracion, la policia, el ejército, la educacion, las
leyes, el comercio, las manufacturas. Y tienen ademas una economia
monetaria.

—Una economia monetaria basada en el principio de que a todo
trabajador se le paga lo que merece, por el valor de su trabajo. . . jno
por capitalistas a quienes esta obligado a servir, sino por el Estado
del que es miembro!

—¢Es el trabajador quien establece el valor de lo que hace?

—iPor qué no va a Thu, a ver como funciona el verdadero socialis-
mo?

—Sé como funciona el verdadero socialismo —respondié Shevek—.
Podria decirselo a usted, pero el gobierno de ustedes, en Thu, ;me
permitiria explicarlo?

Chifoilisk pated un lefio, que atin no se habia encendido. Miraba
atentamente el fuego y tenia una expresion de amargura, con las
lineas entre la nariz y las comisuras de los labios profundamente
marcadas. No respondio a la pregunta de Shevek. Dijo por tltimo:

—No quiero hablar con usted como si jugaramos a algo. No tiene
sentido; no lo haré. Lo que tengo que preguntarle es ;iria usted a
Thu?

—No ahora, Chifoilisk.

—Pero, ;qué puede usted hacer. . . aqui?

—Mi trabajo. Y ademas, aqui estoy cerca de la sede del Consejo de
Gobiernos Mundiales. . .

—;EICGM? jHace treinta afos que A-Io se lo meti6 en los bolsillos!
i No cuente con ellos para que lo salven!

Una pausa.

—¢Estoy en peligro, entonces?
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—Estoy muy bien —dijo Shevek, y sonrié mientras caminaba a
través de la lluvia fina, refrescante—. Ese médico del gobierno, sabe,
me dio un tratamiento, inhalaciones. Da resultado. Ya no toso. Le
pedi al doctor que describiera por radio el procedimiento y las drogas
al Sindicato de Iniciativas de Abbenay. Lo hizo. Parecia contento. Es
bastante sencillo; puede aliviar mucho el dolor, la tos del polvo. ;Por
qué, por qué no antes? ;Por qué no trabajamos juntos, Chifoilisk?

El thuviano solté un breve quejido sardonico. Entraron en la sala
de lectura de la Biblioteca. Bajo los dobles arcos de marmol, las naves
de libros antiguos reposaban en una penumbra serena; las lamparas
de Tas largas mesas de lectura eran sencillas esferas de alabastro. No
habia nadie mas alli, pero un sirviente se apresuro a seguirlos para
encender el fuego en la chimenea de marmol y comprobar que no
necesitaban nada antes de retirarse otra vez. Chifoilisk se detuvo
delante del hogar, observando como se alzaban las primeras llamas.
Las cejas erizadas sobre los ojos diminutos, la cara tosca, cetrina,
intelectual del fisico, parecia mas vieja que de costumbre.

—Quiero ser desagradable, Shevek —dijo con su voz aspera. Y
afnadié—: Nada inusitado en eso, supongo —una humildad que Shevek
no habia esperado en éL

—;Qué pasa?

—Quiero saber si se da cuenta de lo que esta haciendo.

Luego de una pausa Shevek dijo:

—Creo que si.

—;Se da cuenta, entonces, de que ha sido comprado?

—;Comprado?

—Llamelo elegido por unanimidad, si lo prefiere. Escuche. Un hom-
bre, por muy inteligente que sea, no puede ver lo que no sabe ver.
;Coémo va a comprender la situacion de usted, aqui, en una econo-
mia capitalista, en un Estado plutécrata-oligarquico? ;Como puede
verlo viniendo como viene de una pequefia comuna de idealistas
hambrientos alla en el cielo?

—Chifoilisk, no quedan muchos idealistas en Anarres, se lo ase-
guro. Los Colonizadores eran idealistas, si, al abandonar este mun-
do por nuestros desiertos. jPero eso fue hace siete generaciones!
Nuestra sociedad es practica. Tal vez demasiado practica, demasiado
preocupada por la mera supervivencia. ;Qué tiene de idealista la
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de reojo; no se acercaban a hablarle como lo haria la gente de una
comunidad pequefia con un desconocido; y sin embargo las miradas
no eran hostiles, un poco desafiantes, quiza.

Encontr6 el cuarto 46 en un corredor largo de puertas cerradas.
Las habitaciones, evidentemente, eran individuales, y se pregunté
por qué la bedel lo habria mandado alli. Desde sus dos afios de edad
siempre habia vivido en dormitorios, en habitaciones de cuatro a
diez camas. Llamo a la puerta del 46. Silencio. La abri6. Era un cuarto
pequefio, escasamente iluminado por la luz del corredor, y no habia
nadie en él. Encendi6 la lampara. Dos sillas, un escritorio, una gastada
regla de calculo, unos cuantos libros, y prolijamente doblada sobre la
plataforma de la cama, una manta anaranjada tejida a mano. Alguien
vivia alli; la bedel se habia equivocado. Cerr6 la puerta. La abri6 otra
vez y apag0 la lampara. Sobre el escritorio debajo de la lampara habia
una nota, garrapateada en un trozo de papel: «Shevek, Gab. Fisica,
mafiana 2-4-1-154. Sabul».

Puso el gaban sobre una silla, las botas en el suelo. Se detuvo un
momento a leer los titulos de los libros, manuales clasicos de fisica
y matematicas, encuadernados en verde, con el Circulo de la Vida
estampado en las cubiertas. Colgo el gaban en el armario y guard¢ las
botas. Corrié con cuidado la cortina del armario. Cruz6 la habitacion
hasta la puerta: cuatro pasos. Alli se detuvo, vacilante, un minuto
mas, y entonces, por primera vez en su vida, cerr6 la puerta de su
propio cuarto.

Sabul era un hombre pequetio, rechoncho y desalifiado, de unos
cuarenta afios. El vello facial era en él mas oscuro e hirsuto que
en el comun de la gente, y se alargaba en el mentén en una barba
espesa. Vestia una tunica de abrigo, que quizas venia usando desde
el invierno anterior: los bordes de las mangas estaban negros de
suciedad. Parecia estar siempre de malhumor. Y asi como escribia
sus mensajes en pedazos de papel, se expresaba también en pedazos.
Y grunia al hablar.

—Tienes que aprender i6tico —le grufi6 a Shevek.

—;Aprender i6tico?

—Dije aprender iotico.

—;Para qué?
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—iPara poder leer a los fisicos urrasti! Atro, To, Baisk, esos hom-
bres. Nadie los ha traducido al pravico, nadie podria. Seis personas tal
vez, en Anarres, son capaces de comprenderlos. En cualquier lengua.

—;Como puedo aprender i6tico?

—;Con un diccionario y una gramatica!

Shevek no se inmuté.

—;Doénde puedo encontrarlos?

—Aqui —gruii6 Sabul. Revolvié los desordenados estantes de li-
bros pequefios, encuadernados en verde. Se movia con brusquedad,
como irritado. En uno de los estantes inferiores encontré dos gruesos
volimenes sin encuadernar y los dejé caer de golpe sobre la mesa.

—Avisame cuando estés en condiciones de leer a Atro en idtico.
No puedo hacer nada contigo hasta entonces.

—;Qué clase de matematicas usan esos urrasti?

—Ninguna que ti no puedas manejar.

—;Hay alguien aqui trabajando en cronotopologia?

—S1, Turet. Puedes consultarlo. No necesitas asistir a los cursos.

—Pensaba asistir a las clases de Gvarab.

—;Para qué?

—Los trabajos de ella en frecuencia y ciclo. . .

Sabul se sento y se incorporé otra vez. Estaba insoportablemente
agitado, agitado y sin embargo tieso, una escofina de hombre.

—No pierdas tiempo. En la teoria de las secuencias estas mucho
mas adelantado que la vieja, y el resto de lo que vomita es pura
basura.

—Estoy interesado en los principios de la simultaneidad.

—;Simultaneidad? ;Qué clase de basura os esta ofreciendo Mitis?
—El fisico echaba fuego por los ojos; las venas de las sienes se le
abultaban bajo los cabellos cortos e hirsutos.

—Yo mismo organicé un curso colectivo sobre el tema.

—Crece. Crece. Es tiempo de que crezcas. Ahora estas aqui. Y
aqui estamos trabajando en fisica, no en religion. Larga todo ese
misticismo y crece. ;Cuanto tiempo tardaras en aprender iético?

—Tardé varios afios en aprender pravico —dijo Shevek. Sabul no
advirtio esta leve ironia.

—A mi me llevé diez décadas. Lo suficiente para leer la Introduccion
de To. Oh, mierda, necesitas un texto para practicar. Bien puede ser
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armonia de proporciones que nunca se cansaba de admirar. Se habia
acostumbrado a la belleza y la comodidad del cuarto, familiar ahora.
También lo eran las caras que veia en la mesa redonda del comedor
vespertino, los colegas, algunos mas agradables y otros menos, pero
todos ya familiares. Lo mismo le sucedia con la comida, tan abun-
dante y variada, y que al comienzo lo habia azorado. Los hombres
que atendian la mesa sabian lo que necesitaba y le servian lo mismo
que él se hubiera servido. Todavia no comia carne; la habia probado,
por cortesia y para demostrarse a si mismo que no tenia prejuicios
irracionales, pero su estobmago tenia razones que la razén no conocia,
y se habia rebelado. Renunci6 al cabo de un par de intentos casi
desastrosos, y continué siendo vegetariano, aunque un vegetariano
voraz. Disfrutaba enormemente de las comidas. Habia aumentado
tres o cuatro kilos desde que llegara a Urras; tostado por el sol de
la montafia, descansado por las vacaciones, tenia ahora un aspecto
excelente.

Era una figura llamativa cuando se levant6 de la mesa en el gran
salon comedor bajo el techo alto y sombrio de vigas desnudas, entre
los cuadros y retratos que colgaban de las paredes artesonadas, las
mesas resplandecientes a la llama de las bujias, la porcelana y la plata.
Salud¢ a alguien en otra mesa y siguié caminando, con una expresion
de tranquilo desapego. Desde el otro lado del salon, Chifoilisk lo vio,
y fue detras de él, alcanzandolo en la puerta.

—;Tiene unos minutos libres, Shevek?

—S1. ;Mis habitaciones? —Se habia acostumbrado al uso constante
del posesivo, y ahora lo empleaba sin timidez.

Chifoilisk pareci6 titubear.

—;Por qué no la Biblioteca? Est4 en el camino de usted, y yo quiero
retirar un libro.

Cruzaron el patio hacia la Biblioteca de la Ciencia Noble —el anti-
guo nombre de la fisica, que atin se conservaba en Anarres, en ciertas
acepciones— caminando lado a lado en la susurrante oscuridad. Chi-
foilisk abrié un paraguas, pero Shevek caminaba bajo la lluvia como
los loti caminaban al sol, con deleite.

—Se va a empapar —refunfufié Chifoilisk—. Tiene el pecho delica-
do ;no? Le convendria cuidarse.
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los artesanos, los mineros, los tejedores, los quimicos, los tallistas, los
tintoreros, los dibujantes, los maquinistas, dénde estaban las manos,
la gente que hacia esas cosas? Fuera de la vista, en otra parte, detras
de muros. Toda la gente en todas las tiendas eran compradores o
vendedores. No tenian otra relacion con las cosas que la posesion.

Descubri6é que ahora que le habian tomado las medidas podia
encargar por teléfono cualquier ropa que necesitara, y resolvié no
volver nunca a la calle pesadilla.

El equipo de ropa y los zapatos le fueron entregados al cabo de
una semana. Se los puso y se mir6 al espejo de cuerpo entero de la
alcoba. La sobria toga-casaca gris, la camisa blanca, los ahuchados
pantalones negros, y los calcetines y los zapatos brillantes sentaban
bien a la figura larga y delgada y los pies estrechos de Shevek. Toc
con el dedo la superficie de un zapato. Era el mismo material que
cubria los sillones del otro cuarto, y que al tacto parecia piel; poco
tiempo antes habia preguntado qué era, y le habian dicho que era piel;
la piel de un animal, cuero, lo llamaban. El contacto lo horrorizo, se
enderezd, y se aparto del espejo, aunque no antes de haber reconocido
que, ataviado de esa manera, el parecido con su madre Rulag era
mayor que nunca.

Hubo una larga interrupcion entre los cuatrimestres, a mediados
del otofio. La mayoria de los estudiantes se marcharon de vacacio-
nes. Shevek fue de excursion a las montafias del Meitei por algunos
dias con un grupo de estudiantes e investigadores del Laboratorio
de la Luz, y luego volvid y pidié que le permitieran utilizar la gran
computadora, que en los periodos de clases siempre estaba muy ocu-
pada. Sin embargo, harto de una tarea que no conducia a ninguna
parte, no trabajaba con mucho empefio. Dormia mas de lo habitual,
paseaba, leia y se decia que el problema consistia simplemente en
que se habia dado demasiada prisa; no es posible captar en pocos
meses todo un mundo nuevo. Los prados y bosquecillos de la Uni-
versidad eran hermosos y agrestes, las hojas doradas centelleaban,
arremolinadas en el lluvioso viento invernal, bajo un suave cielo
gris. Shevek ley6 otra vez las obras de los grandes poetas; ahora los
comprendia cuando hablaban de las flores, y del vuelo de los pajaros,
y del color de los bosques en el otofio. Y le deleitaba comprenderlos.
Era agradable volver a la penumbra de la habitacion, de una serena
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ése. A ver. Espera. —Revolvio en el interior de un cajon desbordante
y al cabo logré encontrar un libro, un libro raro, encuadernado en
azul, sin el Circulo de la Vida en la cubierta. El titulo estaba grabado
en letras de oro y parecia decir Poilea Afioite, lo que no tenia ningtin
significado, y las formas de algunas de las letras eran desconocidas.
Shevek lo mir6 con sorpresa; lo tomd, pero no lo abrié. Lo sostuvo
en la mano, el objeto que habia querido ver, el artefacto extrafio, el
mensaje de otro mundo.

Se acordo del libro que Palat le habia mostrado, el libro de los
numeros.

—Vuelve cuando puedas leerlo —gruiié Sabul.

Shevek dio media vuelta dispuesto a marcharse. El grunido de
Sabul subi6 de tono:

—iGuarda en secreto esos libros! No son para el consumo general.

El joven se detuvo, se volvid, y luego de un momento, con una
voz serena, un poco timida dijo:

—No entiendo.

—iNo dejes que ningun otro los lea!

Shevek no respondio.

Sabul se incorporé y se acerco a Shevek.

—Escucha. Ahora eres un miembro del Instituto Central de Cien-
cias, un sindico en Fisica, y trabajas conmigo, Sabul. ;Lo entiendes?
Privilegio es responsabilidad. ;De acuerdo?

—Tengo que aprender cosas que no puedo compartir —dijo Shevek
luego de una breve pausa, enunciando la frase como si fuera una
proposicion logica.

—Si encuentras en la calle un montoén de capsulas explosivas ¢las
querrias «compartir» con cada chiquillo que pasa? Estos libros son
explosivos. ;Me entiendes ahora?

—Si.

—Bien.

Sabul se aparto, refunfufiando. Al parecer esta furia era endémica,
no especifica. Shevek se marchd, llevando la dinamita con cuidado,
con repulsidn, y con una curiosidad devoradora.

Se puso a trabajar con empefio en el estudio del iético. Trabajaba
a solas en el cuarto 46, a causa de la advertencia de Sabul, y porque
era natural en él trabajar solo.
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Habia sabido desde muy nifio que en cienos aspectos era distinto
de todas las personas que conocia. Para un nifio la conciencia de
esa diferencia es muy penosa, ya que, no habiendo hecho nada atn
y siendo incapaz de nacer nada, no encuentra justificacion posible.
La presencia de adultos veraces y afectuosos que también sean, a
su manera, diferentes, es lo tinico que puede dar apoyo y seguridad
a uno de estos nifios; y Shevek no la habia tenido. Palat habia sido
sin duda un padre enteramente veraz y afectuoso. Aprobaba todo
cuanto Shevek hacia, y era leal. Pero Palat no habia conocido esa
maldicion de la diferencia. Nada lo distinguia de los demas, de todos
los otros, para quienes la vida comunitaria era un hecho natural.
Queria a Shevek, pero no podia ensefarle qué es la liberna, ese
reconocimiento de la soledad de cada individuo, que sélo la libertad
puede trascender.

Shevek estaba pues acostumbrado a un aislamiento interior, un
aislamiento enmascarado por los contactos fortuitos y los incidentes
cotidianos de la vida comunitaria, y por la camaraderia de unos pocos
amigos. Demasiado consciente, a los veinte afios, de sus propias
peculiaridades, se mostraba retraido y reservado; y sus compaiieros
de estudios, adivinando que esa reserva era genuina, no trataban de
acercarse a él.

Pronto se aficion6 a la intimidad del cuarto. Le complacia aquella
independencia total. S6lo salia de la habitacion para ir al refectorio a
la hora del desayuno y la comida, y para una rapida caminata diaria
por las calles de la ciudad con el propésito de distender los musculos,
acostumbrados desde nacia tiempo al ejercicio; y luego de vuelta al
cuarto 46 y a la gramatica i6tica. Una vez en cada década o dos tenia
la obligacién de cooperar en las tareas rotativas comunitarias del
«décimo dia», pero la gente con quien trabajaba eran desconocidos,
no personas con tas que tuviera alguna relacion mas o menos cercana
como habria sido el caso en una comunidad pequefia, y aquellos dias
de trabajo manual no significaban una interrupcion psicologica del
aislamiento en que vivia, ni de sus progresos en idtico.

La gramatica, que era compleja, ilégica y esquematica, le gustaba
de veras. Una vez que hubo acumulado un vocabulario basico, avanzo
con rapidez, pues conocia lo que estaba leyendo; conocia el tema
y la terminologia, y cada vez que se atascaba, la intuicién o una
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extrafias comparadas con el fantastico calzado de los ioti. Pae lo
llevo, pues, al Paseo Saemtenevia, la elegante calle de las tiendas de
Nio Esseia, para que lo vistieran y lo calzaran.

La experiencia habia sido tan sobrecogedora que trat6 de olvidar-
la lo mas pronto posible; pero luego, durante meses, tuvo suerfios,
pesadillas. El Paseo Saemtenevia tenia dos millas de largo, y era una
masa compacta de gente, transito, y cosas: cosas para comprar, cosas
para vender. Gabanes, vestidos, togas, tinicas, pantalones, camisas,
blusas, sombreros, zapatos, medias, bufandas, chales, chalecos, go-
rros, paraguas, ropas para dormir, para nadar, para jugar a diferentes
juegos, para vestir en reuniones vespertinas, en fiestas nocturnas,
en fiestas campestres, ropas para viajar, para ir al teatro, para mon-
tar a caballo, para trabajar en el jardin, para recibir invitados, para
navegar, para cenar, para cazar; todas diferentes, todas en centena-
res de cortes, estilos, colores, texturas, materiales. Perfumes, relojes,
lamparas, estatuas, cosméticos, velas, cuadros, cimaras fotograficas,
juegos, floreros, sofas, teteras, rompecabezas, almohadas, mufecas,
coladores, cojines, joyas, alfombras, mondadientes, calendarios, un
sonajero para bebé de platino con mango de cristal de roca, una
maquina sacapuntas eléctrica, un reloj-pulsera con numerales de dia-
mante; estatuillas y recuerdos y bagatelas y mementos y chucherias
y curiosidades, todas inservibles o adornadas de tal modo que no se
podia saber para qué servian; acres de lujos, acres de excremento. En
la primera manzana Shevek se habia detenido a mirar un abrigo de
piel moteada que ocupaba el centro de un escaparate resplandeciente
de prendas de vestir y joyas.

—;El abrigo cuesta 8.400 unidades? —preguntd con incredulidad,
pues recientemente habia leido en un peridédico que el «salario vital»
era de unas 2.000 unidades anuales.

—Oh, si, es de piel auténtica, muy rara ahora que se protege a los
animales —le habia dicho Pae—. Bonito ;no? Las mujeres adoran las
pieles.

Una manzana mas adelante Shevek se habia sentido totalmente
exhausto. No podia seguir mirando. Queria taparse los ojos.

Y lo mas inaudito de esa calle pesadilla era que ninguno de los
millones de objetos en venta se hacian alli. Alli s6lo se vendian.
;Donde estaban los talleres, las fabricas, donde estaban los granjeros,
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haber perdido el sentido de orientacién. Trabajaba en los Laborato-
rios de Investigacion de la Luz, leia mucho, y durante aquel verano
y aquel otofio escribid tres trabajos: un medio afio productivo, de
acuerdo con las pautas normales. Pero él sabia que en realidad no
habia hecho nada.

En verdad, cuanto mas tiempo vivia en Urras, menos real le pare-
cia. Tenia la impresién de que se le escapaba de las manos, todo ese
mundo vital, magnifico, inagotable que habia visto desde las venta-
nas de su habitacion, aquel primer dia. Se le escapaba de las manos
torpes, extrafias, lo eludia, y cuando volvia a mirar se encontraba
con algo muy diferente, algo que no habia querido, una especie de
papel arrugado, envoltorios, basura.

Ganaba dinero por los trabajos que escribia. Ya tenia en una cuenta
del Banco Nacional las 10.000 unidades monetarias internacionales
del premio Seo Oen, y una subvencién de 5.000 del gobierno ioti. Esa
suma se veia ahora acrecentada por el sueldo de profesor y el dinero
que le habia pagado la prensa universitaria por las tres monografias.
Al principio todo eso le pareci6 divertido, luego se sinti6 incomodo.
No tenia por qué desechar como ridiculo algo que alli era, al fin y al
cabo, tremendamente importante. Intent6 leer un texto elemental de
economia; se aburrié a mas no poder, era como escuchar a alguien
que contaba y volvia a contar interminablemente un suefio largo y
estipido. No pudo obligarse a entender como funcionaban los bancos
y todo lo demas, pues las operaciones del capitalismo eran para él tan
absurdas como los ritos de una religion primitiva, tan barbaras, tan
elaboradas, tan innecesarias. En un sacrificio humano a una deidad
podia haber al menos una belleza equivoca y terrible; en los ritos de
los cambistas, en los que la codicia, la pereza y la envidia eran los
Unicos moéviles de la conducta humana, aun lo terrible parecia trivial.
Shevek observaba esta mezquindad monstruosa con desprecio, y sin
interés. No admitia, no podia admitir, que en realidad lo asustaba.

Durante su segunda semana en A-Io, Saio Pae lo habia llevado
«de compras». Aunque no tenia intencion de cortarse el pelo —que
era, al fin y a cabo, parte de él— queria un traje y un par de zapatos
de estilo urrasti. No deseaba, si podia evitarlo, llamar demasiado la
atencion. La sencillez de su traje viejo era decididamente ostentosa,
y las blandas y toscas botas de desierto parecian en verdad muy
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ecuacién matematica lo ayudaban a descubrir a dénde habia llegado.
No siempre eran lugares en los que hubiera estado anteriormente.

La Introduccion a la Fisica Temporal, de To, no era un manual para
principiantes. En el tiempo en que llegd penosamente a la mitad del
libro, ya no estaba leyendo iético, sino fisica; y comprendié por qué
Sabul le habia hecho leer a los fisicos urrasti antes que cualquier otra
cosa. Estaban mucho mas avanzados que todo lo que se habia hecho
en Anarres en los ltimos veinte o treinta afios. Los descubrimientos
mas brillantes de Sabul en el campo de la secuencia eran en realidad
traducciones no reconocidas del iético.

Se zambullo en la lectura de los otros libros que Sabul le iba pasan-
do, uno a uno, las obras fundamentales de la fisica contemporanea
urrasti. Vivia cada vez mas como un ermitafio. No colaboraba en las
tareas del sindicato estudiantil, ni asistia a las reuniones de ningtin
otro sindicato o federacién, excepto la letargica Federacién de Fisica.
Las asambleas de estos grupos, vehiculos tanto de la accién social
como de la sociabilidad, eran el entramado mismo de la vida en las
comunidades pequenas, pero aqui en la ciudad parecian mucho me-
nos importantes. No lo necesitaban a uno; siempre habia alguien
dispuesto a organizar las cosas, y con bastante eficiencia. Shevek no
tenia otras obligaciones que las tareas del décimo dia y los turnos
comunes de bedelia en el domicilio y los laboratorios. A menudo
omitia el ejercicio y de tanto en tanto las comidas. En cambio, nunca
faltaba al curso de Gvarab, las clases colectivas sobre frecuencia y
ciclo.

Gvarab, ya de avanzada edad, divagaba y rezongaba a menudo,
y la asistencia a clase era escasa e irregular. No tard6 en advertir
que aquel muchacho delgado de orejas grandes era su unico alumno
consecuente, y desde entonces dict6 la clase para él. Al tropezar con
la mirada clara, resuelta, inteligente del joven, se sentia apoyada, des-
pertaba, exponia con brillantez, recobraba la vision perdida. Parecia
cobrar altura, y los otros alumnos la miraban parpadeando, asombra-
dos o perplejos, y también con miedo, si eran bastante inteligentes
como para sentir miedo. El universo de Gvarab le parecia demasiado
vasto a la mayoria de la gente. El muchacho de ojos claros, en cambio,
la miraba atento e imperturbable, y ella reconocia en ese rostro su
propia felicidad. Lo que ella ofrecia, lo que habia estado ofreciendo a
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lo largo de toda una vida, lo que nadie habia comparado nunca con
ella, él lo tomaba, lo compartia. A través del abismo de cincuenta
afios, era el hermano, la redencion.

A veces, cuando se encontraban en los gabinetes de fisica o en el
refectorio, hablaban directamente de fisica; pero en otros momentos
ella no tenia energias suficientes, y no sabian de qué hablar, pues la
mujer vieja era tan timida como el muchacho.

—No comes lo suficiente —le decia ella. Y él sonreia y las orejas
se le ponian rojas. Ninguno de los dos sabia qué decir.

Después de medio afio en el Instituto, Shevek le entreg6 a Sabul
una tesis de tres paginas titulada «Critica de la Hipotesis de la Se-
cuencia Infinita de Atro». Sabul se la devolvio al cabo de una década.

—Traducela en seguida al idtico —farfullé.

—Pero la escribi casi toda en iético, puesto que estaba usando la
terminologia de Atro. Bien, copiaré el original. ;Para qué?

—;Para qué? jPara que Atro, ese aprovechado maldito, pueda leer-
la! Hay una nave el quinto dia de la proxima década.

—:Una nave?

—iUn carguero de Urras!

Asi descubri6 Shevek que no sélo petrdleo y mercurio iban y ve-
nian entre los mundos, y no sélo libros, como los que habia estado
leyendo, sino cartas, ademas. jCartas! Cartas a la gente del propieta-
riado, a los subditos de un gobierno fundado en la desigualdad del
poder, a individuos que eran inevitablemente explotados por unos y
explotadores de otros, y que habian consentido en ser elementos de
la maquinaria estatal. ;Era posible que gente asi quisiera realmente
intercambiar ideas con un pueblo libre, de una manera voluntaria
y no agresiva? ;Eran capaces de admitir la igualdad y participar
en la solidaridad de la inteligencia, o s6lo les preocupaba dominar,
hacerse fuertes, poseer? La idea misma de intercambiar cartas con
un miembro del propietariado lo alarmaba, pero seria interesante
averiguar. . .

Tantos descubrimientos semejantes a aquél le habian sido impues-
tos durante el primer afio en Abbenay que tuvo que reconocer que
habia sido —;y tal vez era ain?— extremadamente ingenuo: algo no
muy facil de admitir para un joven inteligente.
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aprendian de él era un medio para ese fin, el éxito en tales carreras.
Cualquier otra cosa que él pudiera ofrecerles, o bien ya la tenian, o
le negaban toda importancia.

Se encontrd, por lo tanto, con una unica obligacion, la de preparar
sus tres clases; lo que le quedaba de tiempo podia utilizarlo como se
le antojara.

No habia estado en una situaciéon parecida desde los dias de su
primera juventud, los primeros afios en el Instituto de Abbenay. Des-
de entonces su vida social y personal se habia vuelto cada vez mas
«complicada y exigente. No s6lo habia sido un fisico sino también un
socio, un padre, un odoniano, y por ultimo un reformador. Como tal,
nunca habia escapado, ni habia esperado escapar a todos los proble-
mas y cuidados que recaian sobre él. Nunca habia tenido otra libertad
que la de actuar. Aqui ocurria todo lo contrario. Lo mismo que todos
los estudiantes y profesores, no tenia nada que hacer fuera del traba-
jo intelectual, literalmente nada. Les tendian las camas, les barrian
los cuartos, les ahorraban las tareas rutinarias de la Universidad, les
allanaban el camino. Y no habia esposas, ni familias. Ni una sola
mujer. A los estudiantes no se les permitia casarse. Los profesores
casados vivian por lo general durante los cinco dias semanales de
clase en barrios para solteros dentro del campus, y sélo iban a casa
los fines de semana. Nada que distrajera la atenciéon. Ocio completo
para trabajar; todos los materiales a mano; estimulo intelectual, dis-
cusiones, conversaciéon cuando uno la necesitaba; ninguna presion.
iUn verdadero paraiso! Pero Shevek se sentia incapaz de ponerse a
trabajar.

Habia algo que faltaba, en él, penso, no en el lugar. No estaba
preparado. No era lo bastante fuerte para aceptar lo que se le ofrecia
con tanta generosidad. Se sentia seco y arido, como una planta del
desierto, en este hermoso oasis. La vida en Anarres lo habia marcado,
le habia cerrado la mente; las aguas de la vida manaban alrededor, y
sin embargo ¢l no podia beberias.

Se obligd a trabajar, pero tampoco en el trabajo se encontraba
seguro. Parecia haber perdido la intuicién que (de acuerdo con la
opinién que tenia de si mismo) constituia su principal ventaja sobre
los otros fisicos: la capacidad de descubrir donde estaba el verdadero
problema, la llave de acceso a lo interior, al centro. Aqui, parecia
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hubieran estado ocupados en tareas rotativas. La sociedad los mante-
nia completamente libres de necesidades, distracciones y cuidados.

Lo que podian hacer, sin embargo, era harina de otro costal. Shevek
tenia la impresion de que esa falta de obligaciones era directamente
proporcional a la falta de iniciativa.

El sistema de examenes, cuando se lo explicaron, lo descorazon;
no podia imaginar nada mas nefasto para el deseo natural de apren-
der que este modo de proporcionar y exigir informacion. Al principio
se neg6 a tomar examenes y a poner notas, pero eso inquiet6 hasta tal
extremo a los administradores que Shevek acab6 cediendo, por cor-
tesia. Pidi6 a sus alumnos que escribieran sobre cualquier problema
de fisica que les interesara, y les dijo que les pondria a todos la cali-
ficacion mas alta, para que los burdcratas tuvieran algo que anotar.
Sorprendido, descubrié que muchos de los estudiantes se quejaban.
Querian que él planteara los problemas, que hiciera las preguntas
correctas; ellos no querian pensar en las preguntas; solo escribir las
respuestas que habian aprendido. Y algunos objetaban enérgicamen-
te que les pusiera a todos la misma nota. ;Coémo se diferenciarian
entonces los estudiantes diligentes de los lerdos? ;Qué sentido tenia
trabajar con ahinco? Si no habia distinciones competitivas, daba lo
mismo no hacer absolutamente nada.

—Bueno, por supuesto —dijo Shevek, turbado—. Si no queréis
hacer el trabajo, no tenéis por qué hacerlo.

Se marcharon corteses, pero no apaciguados. Eran muchachos sim-
paticos, de modales francos y afables. Las lecturas de Shevek sobre
historia urrasti lo llevaron a la conclusién de que en el fondo, aunque
la palabra se oia poco entonces, eran aristocratas. En los tiempos
feudales la aristocracia habia enviado a sus hijos a la Universidad, a
la que reconocia como institucién superior. Hoy ocurria a la inversa:
la Universidad daba superioridad al hombre. Le dijeron a Shevek con
orgullo que la competencia por las becas universitarias de Ieu Eun
era cada afio mas estricta, lo que revelaba el caracter esencialmente
democratico de la institucion. El respondio:

—Ustedes ponen otro candado en la puerta y lo llaman demo-
cracia. — Le gustaban sus alumnos, corteses e inteligentes, pero no
sentia verdadero afecto por ninguno de ellos. Todos se preparaban
para seguir carreras cientificas, académicas o industriales, y lo que
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El primero, y todavia el menos aceptable, de aquellos descubri-
mientos era que tenia que aprender i6tico pero mantener en secreto
ese conocimiento: una situacién tan nueva para él y moralmente tan
equivoca que aun no habia llegado a entenderla del todo. Evidente-
mente no hacia dafo a nadie, al no compartir ese conocimiento con
los demas. Pero por otro lado jqué dafio podia causarles saber que
él habia aprendido idtico y que también ellos podian aprenderlo? La
libertad se apoya mas sin duda en la franqueza que en la ocultacion,
y la libertad siempre merece que se corra el riesgo. De cualquier mo-
do, Shevek no comprendia qué riesgo era ese. Se le ocurrié una vez
que Sabul queria conservar la nueva fisica urrasti como algo privado,
poseerla como un bien, una herramienta de poder contra los colegas
de Anarres. Pero esta idea era tan contraria a los habitos mentales
de Shevek que tard6 en admitirla, y entonces la reprimio en seguida,
con desprecio, como un pensamiento genuinamente repulsivo.

Estaba ademas la habitacion privada, otra espina moral. De nifio,
cuando alguien dormia sélo en un cuarto, era porque habia molesta-
do demasiado a los otros ocupantes del dormitorio, porque era un
egotista. Soledad equivalia a oprobio. En términos adultos, el referen-
te principal de los cuartos privados era de naturaleza sexual. Cada
domicilio tenia cierto nimero de habitaciones particulares, y cuando
una pareja queria copular utilizaba uno de esos cuartos libres por una
noche, o una década, o por el tiempo que quisiera. Una pareja tomaba
al principio un cuarto doble; en una ciudad pequefia donde no habia
dobles disponibles, levantaban uno en el fondo de un domicilio, y de
este modo, cuarto a cuarto los edificios se extendian largos, bajos,
en los llamados «vagones de compaferos». No habia ninguna otra
razén para no dormir en un dormitorio comin. Cada uno tenia el
taller, el laboratorio, el estudio, el granero o la oficina que necesitaba
para trabajar; los bafios podian ser publicos o privados, como uno
quisiera; la intimidad sexual era facilitada libremente y socialmente
sancionada; fuera de eso, cualquier forma de aislamiento se definia
como no funcional. Era exceso, derroche. La economia de Anarres
era demasiado fragil para sostener la edificacién, el mantenimiento,
la calefaccidn, la iluminacion de casas y apartamentos individuales.
Una persona de naturaleza genuinamente insociable, tenia que apar-
tarse de la sociedad y cuidar de si misma. Nada se lo impedia. Podia
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construirse una casa donde quisiera (aunque si estropeaba un hermo-
so paisaje o una parcela de tierra fértil, a veces tenia que mudarse a
causa de la presion de los vecinos). Habia muchos solitarios y eremi-
tas en los lindes de las comunidades anarresti mas antiguas: decian
que no eran miembros de una especie social. Pero para aquellos que
aceptaban el privilegio y la obligacion de la solidaridad humana, la
vida privada sélo tenia valor cuando cumplia alguna funcién.

La primera reaccién de Shevek cuando le dieron un cuarto sepa-
rado, fue pues mitad de rechazo y mitad de vergiienza. ;Por qué lo
habian metido alli? Pronto descubri6 por qué. Era el lugar adecuado
para el tipo de trabajo que estaba haciendo. Si las ideas le acudian
a medianoche, podia encender la luz y escribirlas; si le venian al
amanecer, no se le iban a escapar de la cabeza a causa de la charla y
el bullicio de cuatro o cinco compaifieros de cuarto que se levantaban
juntos; y si no le acudian y tenia que pasar dias enteros sentado fren-
te al escritorio con la mirada fija en la ventana, nadie se le acercaria
por la espalda a preguntarle por qué estaba holgazaneando. Tener
un cuarto propio era en verdad casi tan deseable para la fisica como
para el sexo. Pero aun asi, jera necesario?

Siempre habia postre en el refectorio del Instituto a la hora de la
cena. Shevek lo saboreaba con fruicién, y cuando habia de sobra, lo
repetia. Y la conciencia, la conciencia organico-social se le indigesta-
ba. ;Acaso todo el mundo en cada uno de los refectorios del planeta,
desde Abbenay hasta las regiones més distantes, no recibia lo mismo,
no compartia lo mismo? Eso era lo que siempre le habian dicho, y lo
que siempre habia observado. Habia, desde luego, variantes locales,
especialidades regionales, escaseces, excedentes, sustituciones de
personal, como ocurria en los Campamentos de Planificacion, malos
y buenos cocineros, en suma una variedad infinita dentro del esque-
ma inalterable. Pero ningin cocinero era tan ingenioso como para
poder preparar un postre sin los ingredientes necesarios. La mayoria
de los refectorios servian postre una o dos veces en cada década.
Aqui lo servian noche tras noche. ;Por qué? ; Acaso los miembros
del Instituto Central de Ciencias eran mejores que otra gente?

Shevek no le hacia a nadie estas preguntas. La conciencia social,
la opinidn ajena, era la fuerza moral mas poderosa en el compor-
tamiento de casi todos los anarresti, pero en Shevek era un poco
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Capitulo 5

Shevek concluy6 con alivio su carrera como turista. En Ieu Eun
se iniciaba el nuevo periodo de clases: ahora podia dedicarse a vivir,
y trabajar, en el Paraiso, en vez de contemplarlo desde afuera.

Se inscribi6 en dos seminarios y un curso Ubre de conferencias.
No estaba obligado a ensefiar, pero él pregunt6 si podia hacerlo, y la
administracion habia organizado los seminarios. El curso libre no fue
idea de él ni de ellos. Una delegacion de estudiantes fue a solicitarselo.
Shevek consinti6 en seguida. Asi era como se organizaban los cursos
en los centros anarresti de aprendizaje: a pedido de los estudiantes,
o por decision conjunta de los estudiantes y los profesores. Cuando
descubri6 que los administradores estaban alarmados, se echo a reir.

—;Esperan acaso que los estudiantes no sean anarquistas? —dijo—.
;Qué otra cosa pueden ser los jovenes? jCuando se esta abajo, hay
que organizarse de abajo para arriba!

No estaba dispuesto a aceptar que la administracion le quitara el
curso; ya antes habia tenido que librar batallas parecidas. Transmiti6
esta firmeza a los estudiantes, y ellos se mantuvieron firmes. Los
rectores de la Universidad cedieron al fin para evitar una publicidad
molesta.

Shevek inici6 el curso ante una audiencia de dos mil personas.
La asistencia pronto declind. Shevek se limitaba estrictamente a
la fisica, sin desviarse en ningiin momento hacia lo personal o lo
politico, y era fisica de un nivel bastante avanzado. Aun asi, varios
centenares de estudiantes seguian concurriendo. Algunos iban por
simple curiosidad, a ver al hombre de la Luna, otros atraidos por la
personalidad de Shevek, lo que alcanzaban a vislumbrar del hombre y
del libertario, aunque no comprendiesen matematicas. Y un niimero
sorprendente de ellos era capaz de comprender tanto la filosofia
como las matematicas.

Los estudiantes eran jovenes de mentes bien entrenadas, despier-
tas y perspicaces. Cuando no estaban trabajando, descansaban. No
tenian una docena de otras obligaciones que los embotaran y los dis-
trajeran. Nunca se dormian de cansancio en clase porque la vispera
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Se echo allorar, tratando de esconder la cara en el hueco de los brazos,
pues no tenia fuerzas para darse vuelta en la cama. Uno de los viejos,
los viejos enfermos, se acercd y se sent6 al costado de la cama y le
palmeé el hombro.

—Est4 bien, hermano. Est4 bien, hermanito —murmuré. Shevek lo
oy0 v sinti6 la caricia, pero eso no lo consolé. Ni del hermano hay
consuelo en la mala hora, en la oscuridad al pie del muro.
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menos poderosa que en los demas. Le preocupaban tantos problemas
incomprensibles para otra gente, que se habia habituado a trabajar
en ellos a solas y en silencio. Asi resolvi6é también estos problemas,
que en algtin aspecto eran para él mucho mas dificiles que los de
la fisica temporal. No solicit6 la opinion de nadie. Dejo de comer el
postre en el refectorio.

Sin embargo, no se mudo a un dormitorio. Comparé el malestar
moral con las ventajas practicas, y descubri6 que estas ultimas eran
mas importantes. Trabajaba mejor en la habitacién privada. El trabajo
valia la pena y estaba haciéndolo bien. Era funcional y decisivo. La
responsabilidad justificaba el privilegio.

Y asi trabajaba.

Perdid peso; caminaba pisando apenas el suelo. La falta de activi-
dad fisica, la falta de diversificacion en el trabajo, la falta de relacio-
nes sociales y sexuales, no las sentia como faltas sino como libertad.
Era el hombre libre: libre de hacer lo que quisiera cuando y donde
quisiera. Y lo hacia. Trabajaba. Trabajaba-jugaba.

Estaba bosquejando ahora una serie de hipétesis de las que podia
derivarse una teoria coherente de la simultaneidad. Pero esta meta
empezaba a parecerle insignificante; habia otra mucho mas ambi-
ciosa, més dificil de alcanzar, una teoria unificada del tiempo. Tenia
la impresion de estar recluido en un cuarto cerrado con llave, en
medio de una vasta campifa desierta: alli, alrededor de él, estaba
todo, si sabia encontrar la salida, el verdadero camino. La intuiciéon
se transformo en obsesiéon. Durante aquel otofo y aquel invierno
empez6 a dormir cada vez menos. Un par de horas por la noche y
una o dos en algun momento del dia parecian bastarle, y estaban
tan pobladas de suefios que no eran el reposo profundo que siempre
habia conocido, sino casi una vigilia, en otro nivel. Tenia suefios muy
vividos, y los suefios eran parte del trabajo. Veia como el tiempo re-
trocedia, un rio fluyendo cauce arriba hacia el manantial. Tenia en la
mano izquierda y la derecha la contemporaneidad de dos momentos;
cuando apartaba las manos veia sonriendo los dos momentos que se
separaban fragmentandose como pompas de jabén. Saltaba de la ca-
ma, y sin despertarse del todo escribia frenéticamente la formula que
habia estado esquivandolo durante untos dias. Veia que el espacio
se encogia alrededor como las paredes de una esfera que se cierran
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y cierran hacia un vacio central, hasta que despertaba con un grito
de auxilio ahogado en la garganta, luchando en silencio por escapar
del conocimiento de su propia y eterna vacuidad.

Una tarde fria del final del invierno, cuando volvia al domicilio
desde la biblioteca, pasé por el gabinete de fisica a ver si habia alguna
carta para él. No tenia por qué esperarla, pues nunca habia escrito
a ninguno de sus amigos del Regional de Poniente del Norte, pero
desde hacia unos dias no se sentia bien, habia desechado algunas
de sus més atractivas hipotesis y se encontraba, al cabo de medio
afio de trabajo, poco menos que en el punto de partida; el modelo
fisico era demasiado vago para ser util, le dolia la garganta, y deseaba
que hubiese una carta de alguien que conocia, o alguien quiza en
el Gabinete de Fisica, a quien decirle hola, al menos. Pero no habia
nadie excepto Sabul.

—Mira esto, Shevek.

Mir6 el libro que el viejo le tendia: un libro delgado, encuadernado
en verde, con el Circulo de la Vida en la cubierta. Lo tomé y mir6 la
portada: «Critica de la Hipotesis de la Secuencia Infinita de Atro».
Era el ensayo que él habia escrito, y la defensa y la réplica de Atro.
Todo habia sido traducido o retraducido al pravico, e impreso en las
prensas de la CPD de Abbenay. Llevaba los nombres de dos autores:
Sabul, Shevek.

Sabul estir6 el cuello por encima del ejemplar que Shevek tenia en
la mano, y lo mird con una expresion de alegria maligna. El gruiiido
se le transformoé en una risa contenida y gutural.

—iLo hemos liquidado! jHemos liquidado a Atro, a ese aprove-
chado maldito! jQue hablen ahora de «imprecisiéon pueril»! —Sabul
habia alimentado diez afios de resentimiento contra la Revista de Fisi-
ca de la Universidad de Ieu Eun, que habia calificado su obra teérica
de «viciada por el provincialismo y la imprecision pueril con que el
dogma odoniano contamina todos los Ambitos del pensamiento»—.
jAhora veran quién es el provinciano! —dijo, sonriendo. En casi un
afo de contacto diario Shevek no recordaba haberlo visto sonreir.

Para poder sentarse del otro lado del cuarto, Shevek tuvo que
retirar de un banco una pila de papeles; el gabinete de fisica era
comunal, naturalmente, pero Sabul mantenia este cuarto trasero
abarrotado de materiales, de manera que nunca pareciera haber sitio
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si tu fueses algo que me pertenece! Pero a medida que una envejece,
necesita para seguir viviendo ciertos consuelos, que no siempre son
del todo razonables.

Shevek vio la soledad y el dolor de Rulag, y los rechazé. Eran una
amenaza para él. Amenazaban la lealtad que lo habia unido a Palat,
el amor claro y constante en el que habia crecido. ;Qué derecho tenia
ella, que habia abandonado a Palat cuando era desdichado, a acudir
ahora, cuando ella era desdichada, al hijo de Palat? El no tenia nada,
nada que brindarle, ni a ella ni a nadie.

—Hubiera sido mejor —dijo— que siguieras pensando en mi como
una estadistica.

—Ah —dijo ella, la dulce habitual, desolada respuesta, y aparté los
0jos.

Los hombres viejos reunidos en el fondo de la sala se codeaban,
admirandola.

—Supongo —dijo ella— que estuve tratando de reclamar algin de-
recho sobre ti. Pero pensé que ti también reclamarias algtin derecho
sobre mi. Si querias hacerlo.

Shevek no contesto.

—Excepto biolégicamente, no somos, por supuesto, madre e hijo.
—Otra vez tenia en los labios la débil sonrisa—. No te acuerdas de mi,
y el bebé que yo recuerdo no es este hombre de veinte afios. Todo eso
es tiempo pasado, sin importancia. Pero somos hermano y hermana,
aqui y ahora. Que es lo que en realidad importa ;no es cierto?

—No lo sé.

Rulag se quedé un momento sentada, sin hablar, y luego se levanto.

—Necesitas descanso. Estabas muy enfermo la primera vez que
vine. Dicen que ahora ests bien. No creo que yo vuelva.

Shevek no hablé.

—Adios, Shevek —dijo ella y dio media vuelta mientras hablaba.
Shevek tuvo una visién o una imagen alucinatoria de la cara de Rulag:
la vio transfigurarse mientras se despedia, vio como se rompia, se
hacia afiicos. Rulag sali¢ de la sala con el andar gracil y acompasado
de una mujer hermosa, y él vio que se detenia en el vestibulo y
hablaba sonriendo con la asistente.

Shevek dio rienda suelta al miedo que habia venido con ella, la
impresion de una promesa rota, de la incoherencia del tiempo. Estallé.
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—Yo también.

Al cabo de un rato, Rulag sonri6 débilmente.

—Si. Pude haberme comunicado con vosotros. ;jMe guardas ren-
cor?

—;Guardarte rencor? Nunca te conoci.

—Me conociste. Palat y yo te teniamos con nosotros en el domicilio,
aun después del destete. Los dos queriamos que fuera asi. El contacto
individual es tan importante en estos primeros afios; los psicélogos lo
han demostrado de un modo concluyente. La verdadera socializaciéon
s6lo puede desarrollarse a partir de ese nuicleo afectivo inicial. . . Yo
queria continuar viviendo con Palat. Traté de conseguir que le dieran
un puesto aqui en Abbenay. Nunca hubo una vacante apropiada, y
él no queria venir en esas condiciones. Era bastante testarudo. . . Al
principio escribia de cuando en cuando, para decirme cémo estabais,
luego dejo de escribir.

—No tiene importancia —dijo el joven. Tenia la cara, enflaquecida
por la enfermedad, cubierta de gotas de sudor, que brillaban como
plata, como si le hubieran ungido las mejillas y la frente.

Hubo un nuevo silencio, y Rulag dijo con su voz modulada, agra-
dable:

—Bueno, si; tenia importancia y todavia la tiene. Pero fue Palat
quien se quedd contigo y quien cuid6 de ti durante esos afios. Era
afectuoso, era paternal, como no lo soy yo. Para mi, lo primero es
el trabajo. Siempre lo fue. Aun asi, me alegro de que estés ahora
aqui, Shevek. Tal vez ahora pueda ayudarte de algiin modo. Sé que
Abbenay es un lugar abominable al principio. Uno se siente perdi-
do, aislado, sin esa simple solidaridad de las pequerias poblaciones.
Conozco gente interesante que quiza te gustaria conocer. Y gente
que podria serte util. Conozco a Sabul; tengo alguna idea de lo que
habras tenido que soportar, con él, y con todo el Instituto. Alli jue-
gan a quién domina a quién. Se necesita un poco de experiencia para
ganarles de mano. En todo caso, me alegro de que estés aqui. Me da
un placer que nunca esperé sentir. .. una especie de felicidad. . .
Lei tu libro. Es tuyo ;no es verdad? ;Por qué, si no, aceptaria Sabul
co-publicarlo con un estudiante de veinte afios? El tema esta fuera
de mi alcance, no soy mas que una ingeniera. Confieso que estoy
orgullosa de ti. Es extrafio ;jno? Irracional. Posesivo, incluso. ;Cémo
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suficiente para nadie méas. Shevek mir6 el libro que atn tenia en las
manos, y luego mir6 por la ventana. Se sentia, y parecia, enfermo.
También se sentia tenso, pero con Sabul nunca habia sido timido
ni torpe, como lo era a menudo con gente que le hubiera gustado
CONOCer Mmejor.

—No supe que estabas traduciéndolo —dijo.

—Traducido, y editado. He pulido algunos de los pasajes méas es-
cabrosos, llenando las lagunas que dejaste, y todo eso. Un par de
décadas de trabajo. Tendrias que sentirte orgulloso, tus ideas cons-
tituyen en gran parte la base de la obra. No habia otras ideas en el
libro que las de Shevek y las de Atro.

—Si —dijo Shevek. Se mir6 las manos. Luego de una pausa dijo—:
Me gustaria publicar el trabajo sobre reversibilidad que escribi en el
altimo trimestre. Habria que mandarselo a Atro. Podria interesarle.
El sigue aferrado a la causalidad.

—;Publicarlo? ;Dénde?

—En iético, quise decir. . . en Urras. Enviarselo a Atro, como este
otro, para que él lo publique alli, en una de las revistas.

—No puedes mandarles un trabajo que aun no ha sido editado
aqui.

—Pero si es lo que hicimos con éste. Todo, excepto mi refutacion,
aparecio en la revista leu Eun. . . antes que lo editaramos.

—Eso no lo pude evitar, pero ;por qué crees que apresuré la impre-
sion del libro? No pensaras que toda la CPD aprueba este intercambio
de ideas con la gente de Urras, ;no? Defensa pretende que cada pala-
bra que sale de aqui en esos cargueros sea examinada por un experto
de la CPD. Y como si eso fuera poco, jcrees que los fisicos provincia-
nos que no tienen acceso a Urras no nos envidian? ;Crees que no son
envidiosos? Hay gente que esta en acecho, esperando que demos un
paso en falso. Y si nos equivocamos alguna vez, perderemos nuestro
buzoén en los cargueros urrasti. ;Entiendes ahora?

—;Como fue que el Instituto consiguié ese buzén?

—FEn la eleccion de Pegvur para la CPD, diez afios atras. —Pegvur
habia sido un fisico de cierta distincidon—. Desde entonces, he tenido
que andar con pies de plomo para conservarlo. ;Te das cuenta?

Shevek asintié en silencio.
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—De todos modos, Atro no quiere leer esa cosa absurda que has
escrito. Yo lo examiné y te lo devolvi hace varias décadas. ;Cuando
acabaras de perder el tiempo con esas teorias reaccionarias a que
se aferra Gvarab? ;No te das cuenta de que a ella se le fue la vida
persiguiendo esas ideas? Si persistes, terminards por ponerte en
ridiculo. Lo cual, por supuesto, es tu derecho. Pero no me vas a poner
en ridiculo a mi.

—;Y silo presento aqui, entonces, para que sea publicado en pra-
vico?

—Tiempo perdido.

Shevek acept6 esto con una leve inclinacioén de cabeza. Se levanto,
flaco y anguloso, y permanecié inmévil un momento, abismado en
pensamientos remotos. La luz invernal le caia cruda sobre la cara
inmovil y sobre los cabellos, que ahora llevaba recogidos atras en
una cola. Se acercé al escritorio y sac6 un ejemplar de la pequefia
pila de libros nuevos.

—Me gustaria enviarle uno de estos a Mitis —dijo.

—iLlévate cuantos quieras! Escucha. Si crees saber mas que yo, ve
y somete a la Prensa ese trabajo. jNo necesitas permiso! jAqui no hay
jerarquia de ninguna especie, bien lo sabes! Yo no puedo impedirtelo.
Todo cuanto puedo hacer es aconsejarte.

—T eres el asesor del Sindicato de Prensa para los manuscritos
sobre fisica —dijo Shevek—. Pensé que si te lo pedia ahora, ganaba
tiempo para todos.

La afabilidad de Shevek era inalterable; no lucharia con Sabul
tratando de dominarlo, y tampoco Sabul lo dominaria a él.

—;Ganar tiempo, qué quieres decir? —gruii6é Sabul, pero también
Sabul era odoniano: se encogié como si su propia hipocresia lo ator-
mentase fisicamente, se apart6é de Shevek, se volvid hacia él, y dijo,
con despecho, la voz cargada de colera—: {Ve entonces! jPresenta esa
mierda maldita! Yo me declararé incompetente y no opinaré. Diré
que consulten a Gvarab. Ella es la experta en simultaneidad, no yo.
iEsa mistica reblandecida! ;El universo, la cuerda de un arpa gigan-
tesca que oscila entre la existencia y la inexistencia! ;Y qué musica
toca, a ver? ;Pasajes de las armonias numeéricas, supongo? Lo cierto
es que soy incompetente, en otras palabras que no estoy dispuesto a
aconsejar a la CPD o a la Prensa sobre un excremento intelectual.
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de personal. No comprendo por qué los sindicos no piden ayuda a la
Federacion Médica, o de lo contrario por qué no reducen el nimero
de admisiones; algunas de estas asistentes son médicas; |y trabajan
ocho horas por dia! Por supuesto, hay gente en las artes médicas que
realmente pretende esto: un auto-sacrificio. Por desgracia, eso no
siempre significa eficiencia. . . Fue muy raro encontrarte. Nunca te
hubiera reconocido. ;Estais en contacto, ti y Palat? ;Cémo anda é1?

—Ha muerto.

—Ah, —No habia sorpresa ni dolor en la voz de Rulag, s6lo una
especie de melancoélica costumbre, una nota lagubre. Shevek se sintio
conmovido; le permitié verla, por un momento, como una persona.

—;Cuéanto hace que muri6?

—Ocho anos.

—No podia tener mas de treinta y cinco.

—Hubo un terremoto en Llanos Anchos. Hacia cinco afios que
viviamos alli, y él era el ingeniero de la comunidad. EI terremoto
dafi6 el centro de aprendizaje. El estaba alli con los otros tratando de
sacar a los niflos que habian quedado atrapados. Hubo un segundo
temblor y el edificio entero se desmorono. Treinta y dos muertos.

—; T estabas alli?

—Yo habia entrado en el Instituto Regional unos diez dias antes
del terremoto.

Ella cavilaba, el rostro dulce y sereno.

—Pobre Palat. De algin modo murid en su ley. . . junto con otros,
una estadistica, uno de treinta y dos. . .

—Las estadisticas habrian sido mas altas si él no hubiera entrado
en el edificio —dijo Shevek.

Ella lo miré: una mirada en la que no habia ninguna emocion. Lo
que dijo podia ser espontaneo o deliberado; Shevek no lo sabia.

—Tu querias a Palat.

Shevek no respondio.

—No te pareces a él. En realidad te pareces a mi, excepto en el
color. Pensaba que te parecerias a Palat. Lo suponia. Qué extrafios,
los caminos de la imaginacion. ;Se quedd contigo, entonces?

Shevek asintio.

—Tuvo suerte —dijo Rulag con una voz ahogada, como reprimien-
do un suspiro.
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se reian a coro, risas viejas, roncas y cascadas, un hermoso sonido.
La mujer entr6 y se sent6 junto a su cama. El la mir6 y sonrié.

—,Cdmo te sientes?

—Recién nacido. ;Quién eres?

Ella también sonrio.

—La madre.

—Resucitada. Aunque tendria que tener un cuerpo nuevo, no el
viejo de siempre.

—;Pero de qué estas hablando?

—Hablo de Urras. Resucitar es parte de la religion urrasti.

—Todavia deliras. —La mujer le puso la mano en la frente.— No
hay fiebre. —La voz con que pronuncié estas tres palabras toco en
Shevek algo muy profundo, un lugar recéndito y amurallado, donde
reverber( y reverberd en la oscuridad. Shevek miré a la mujer y dijo
con terror:

—Eres Rulag.

—Te lo dije. Varias veces.

La expresion de ella era de indiferencia, hasta de buen humor.
Shevek no podia reaccionar. No tenia fuerzas para moverse, pero se
encogi6 apartandose con un temor no disimulado, como si no fuese
su madre, sino su muerte. Si ella advirtié ese débil movimiento, no
lo demostro.

Era una mujer hermosa, morena, de rasgos finos y proporcionados,
que no mostraban las huellas de los afios, aunque tenia sin duda mas
de cuarenta. Todo en ella era armonioso y sosegado. La voz era grave,
de timbre agradable.

—No sabia que vivias aqui en Abbenay —dijo Rulag— o en otro
sitio. . . ni si vivias. Yo estaba en el depoésito de la Prensa, miran-
do las nuevas publicaciones, buscando material para la Biblioteca
de Ingenieria, y vi un libro escrito por Sabul y Shevek, A Sabul lo
conocia, claro. Pero ;quién es Shevek? ;Por qué me suena tan fami-
liar? Hasta después de un minuto o mas no cai en la cuenta. Extrafo
;no? Pero no me parecia logico. El Shevek que yo conocia tendria
apenas veinte, no podia haber escrito junto con Sabul tratados de
meta-cosmologia. jPero cualquier otro Shevek tendria que ser aun
mas joven!. .. Entonces vine a ver. Un muchacho en el domicilio
me dijo que estabas aqui. . . En esta clinica hay una espantosa falta
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—El trabajo que preparé para ti —dijo Shevek— es parte del que
hice de acuerdo con las ideas de Gvarab sobre la simultaneidad. Si
te interesa uno, tendras que soportar el otro. Es en la mierda donde
el grano crece mejor, como decimos en Poniente del Norte.

Aguardd un momento, esperando en vano una respuesta de Sabul.
Al fin salud6 y se marcho.

Sabia que habia ganado una batalla,, y sin violencia aparente. Pero
habia habido violencia.

Tal como Mitis lo habia predicho, era «el hombre de Sabul». Hacia
anos que Sabul habia dejado de ser un fisico eficiente; la reputacién
de que disfrutaba la habia conseguido apropiandose del pensamiento
ajeno. Shevek era el cerebro pensante, y Sabul cosechaba los honores.

Una situacién moralmente intolerable, por supuesto. Tenia que
denunciarla, y luego renunciar. Solo que no queria hacerlo. Necesita-
ba a Sabul. Queria publicar lo que escribia y enviarlo a los hombres
que eran capaces de comprender, los fisicos urrasti; necesitaba las
ideas, las criticas, la colaboracion de esos hombres.

De modo que habian traficado, él y Sabul, traficado como vulgares
aprovechados. No habia sido una batalla, sino una venta. Tt me das
esto y yo te daré aquello. Niégate y te negaré. ;Vendido? ;Vendido!
La carrera de Shevek, como la existencia de la sociedad a la que
pertenecia, dependia de la continuidad de un contrato fundamental
y tacito. No una relaciéon de ayuda y solidaridad mutuas, sino una
relacion de explotacién; no organica, sino mecanica. ;jPuede una
funcién genuina nacer de una disfuncion basica?

Pero si todo cuanto deseo es hacer el trabajo, argumentaba Shevek
mentalmente, mientras iba por la alameda hacia el patio del domicilio
en la tarde gris y ventosa. Es mi deber, es mi alegria, es la finalidad
de toda mi existencia. El hombre con quien tengo que trabajar es
competitivo y dominante; es un aprovechado; pero si quiero trabajar,
tengo que trabajar con éL.

Recordo la advertencia de Mitis. Recordé el Instituto de Poniente
del Norte y la fiesta de la noche anterior a la partida. Ahora todo
aquello le parecia tan remoto y tan puerilmente apacible y seguro que
hubiera podido llorar de nostalgia. Cuando pasaba bajo el portico
del Edificio de las Ciencias de la Vida, una muchacha lo mir6 de
soslayo. Shevek pensd que se parecia a aquella muchacha joven. . .
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;Como se llamaba?. . . La de pelo corto, la que habia comido tantos
pasteles fritos en la noche de la fiesta. Se detuvo y se volvid, pero
la muchacha ya habia dado vuelta la esquina. En todo caso, ésta
tenia los cabellos largos. Se sintié abandonado, abandonado, todo
lo abandonaba. Sali6 del refugio del portico al viento de la calle.
El viento arrastraba una lluvia fina, rala. Siempre era rala la lluvia,
las pocas veces que llovia. Este era un mundo seco. Seco, palido,
hostil. —jHostil! —dijo Shevek en voz alta en i6tico. Nunca habia
oido la lengua hablada; el sonido era muy raro. La lluvia le mordia
la cara como rafagas de pedrisca. Era una lluvia hostil. Al dolor
de la garganta se habia sumado un dolor de cabeza atroz, que no
habia advertido hasta entonces. Llego al cuarto 46 y se echo sobre
la plataforma de la cama, que le parecié6 mucho mas baja que de
costumbre. Temblaba, y no podia impedirlo. Tironed de la manta
anaranjada, se envolvio en ella y se acurrucd, tratando de dormir,
pero seguia temblando, como blanco de un incesante bombardeo
atomico, un bombardeo que aumentaba junto con la temperatura.

Nunca habia estado enfermo, y nunca habia conocido ningtin ma-
lestar fisico peor que el cansancio. Durante los intervalos lticidos de
aquella larga noche de fiebre, pens6é a menudo que estaba volvién-
dose loco. Cuando llegé el dia, el miedo a la locura lo llev¢ a la calle.
Estaba demasiado asustado para recurrir a los vecinos del corredor:
se habia oido delirar durante la noche. Se arrastr6 hasta la clinica
local, a ocho manzanas de distancia; las calles frias, brillantes al sol
del amanecer se movian solemnemente alrededor. En la clinica le
dijeron que el ataque de locura era una neumonia leve y que fuera
a acostarse a la Sala Dos. Shevek protestd. La asistente lo acusé de
egotista y le explicé que si se marchaba a su cuarto un médico ten-
dria que molestarse en ir a visitarlo y atenderlo en privado. Fue a
acostarse a la Sala Dos. Todos los otros ocupantes de la sala eran
gente de edad. Una asistente entrd y le ofrecié un vaso de agua y
una pildora.

—iQué es? —pregunt6 Shevek, receloso. Otra vez le castafieteaban
los dientes.

—Un antipirético.

—:Qué es eso?

—Baja la fiebre.
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—No me hace falta.

La asistente se encogi6é de hombros.

—Bien —djjo, y sigui6 su camino.

La mayor parte de los anarresti jovenes pensaban que la enferme-
dad era oprobiosa, quiza a causa del éxito de ciertas medidas profilac-
ticas, y quiza también por un equivoco analdgico, en este caso entre
las palabras «sano» y «enfermo». Les parecia que la enfermedad era
un crimen, aunque involuntario. Ceder al impulso criminal, ocultar-
lo tomando analgésicos, era inmoral. Rehusaban las pildoras y las
inyecciones. Con la llegada de la edad madura y la vejez, la mayoria
cambiaba de parecer. El dolor era peor que el oprobio. La asistente
administraba los medicamentos a los ancianos de la Sala Dos, y todos
bromeaban con ella. Shevek los observaba con triste incomprension.

Mas tarde apareci6é un médico con una aguja.

—No quiero eso —dijo Shevek.

—Basta de egotismos —dijo el doctor—. Date vuelta. —Shevek
obedecio.

Mas tarde aun llegé una mujer con una taza de agua para él; pero
Shevek temblaba tanto que el agua se le derramo, mojando la manta.

—Déjame en paz —le dijo—. ;Quién eres?

Ella le explic6 quién era, pero él no entendi6. Le dijo que se mar-
chara, que se sentia muy bien. Luego le explico por qué la hipotesis
ciclica, aunque en si misma improductiva, era fundamental en una
posible Teoria de la Simultaneidad, una verdadera piedra de toque.
Hablaba parte en pravico y parte en i6tico, y en una pizarra escribi6
las formulas y ecuaciones para ella y el resto del grupo, pues temia
que hubiesen entendido mal lo de la piedra de toque. Ella le acarici6
la cara y le sujetd los cabellos en la nuca. Tenia las manos frescas.
Shevek nunca habia sentido nada méas agradable que el contacto de
aquellas manos. Extendi6 el brazo para tocarla. La mujer ya no estaba
alli, se habia ido.

Desperté mucho tiempo después. Podia respirar. Se sentia per-
fectamente bien. Todo estaba bien. Preferia no moverse. Moverse
hubiera sido perturbar ese momento perfecto, estable, el equilibrio
del mundo. A lo largo del techo, la luz invernal era de una belleza
inexpresable. Shevek la observaba, inmévil. Los ancianos de la sala
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del dialecto urbano. Shevek habia aprendido a entenderlo un poco, el
cambio en el valor de los sonidos era consistente una vez que uno lo
captaba, pero se le escapaban las apdcopes, que suprimian la mitad
de las palabras. Era una especie de codigo, pensaba Shevek; como si
los «nioti», como se llamaban a si mismos, no quisieran que la gente
de afuera entendiera lo que decian.

El sirviente permanecié en pie atento a los deseos de Shevek.
Sabia —habia aprendido a conocer la idiosincrasia de Shevek en la
primera semana— que Shevek no queria que le acercara la silla, o
que esperara junto a él mientras comia. La postura erecta, solicita del
hombre bastaba para desalentar cualquier esperanza de informalidad.

—;Quiere sentarse, Efor?

—Con el permiso de usted, sefior —respondi6 el hombre. Corrid
una silla media pulgada, pero no se sento.

—De esto quiero hablarle. Usted sabe que no me gusta darle 6rde-
nes.

—Trato de hacer las cosas a gusto de usted, sefior, sin esperar a
que me lo ordene.

—Las hace. . .; no me refiero a eso. Usted sabe, en mi pais nadie
da érdenes.

—Eso he oido decir, sefior.

—Bien, quiero conocerlo a usted como mi igual, mi hermano. Usted
es la inica persona que conozco aqui que no es uno de los ricos. . .
uno de los amos. Me interesa muchisimo hablar con usted. Quiero
conocer la vida de usted. . .

Advirtié una mueca de desprecio en la arrugada cara de Efor, y
se interrumpi6 con desesperacion. Habia cometido todos los errores
posibles. Efor 1o tomaba por un entrometido, un imbécil que lo trataba
con arrogante condescendencia.

Dejo caer las manos sobre la mesa en un gesto de impotencia y
dijo:

—;Oh, demonios, lo siento, Efor! No sé como decirle lo que quiero.
Olvidelo, por favor.

—Como usted diga, sefior. —Efor se retiré.

No habia nada que hacer. Las «clases desposeidas» seguian siendo
algo tan remoto como cuando habia leido sobre ellas en el Instituto
Regional de Poniente del Norte.
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Se preguntaba por qué el gobierno no le impedia que hablase. Chi-
foilisk tenia que haber exagerado, para sus propios fines, la magnitud
del control y la censura. Hablaba, hablaba de anarquismo puro, y
nadie se lo impedia. ;Pero necesitaban acaso hacerlo callar? Tenia la
impresion de que siempre, cada vez, hablaba para el mismo publico:
bien vestido, bien alimentado, bien educado, sonriente.

(Era la tnica clase de publico que habia en Urras?

—Es el dolor lo que une a los hombres —decia Shevek en pie
delante de ellos, y ellos asentian y decian:

—Qué gran verdad.

Empez6 a odiarlos, y cuando se dio cuenta, dej6 bruscamente de
aceptar invitaciones.

Pero eso equivalia a aceptar el fracaso y a que se sintiera mas solo.
No estaba haciendo lo que habia venido hacer. No eran ellos quienes
lo aislaban, se decia; era él, como siempre, quien se habia aislado de
ellos.

En el comedor de los Decanos dijo una noche, en la mesa:

—Yo no sé como viven ustedes, aqui. Veo las casas particulares,
desde fuera. Pero desde dentro, sélo conozco la vida publica de
ustedes. . . salas de reuniones, refectorios, laboratorios.

Al dia siguiente Oiie le preguntd, no sin cierto empaque, si en el
proximo fin de semana querria ir a cenar y a pasar la noche fuera,
en casa de Oiie.

La casa estaba en Amoeno, una aldea a pocas millas de Ieu Eun,
y era, de acuerdo con los canones urrasti, una modesta vivienda de
clase media, quiza mas antigua que la mayoria. Era una casa de piedra,
construida unos trescientos afios atras, de habitaciones artesonadas.
El arco doble que caracterizaba a la arquitectura ioti aparecia en
los marcos de las ventanas y las puertas. A Shevek le agrado, ya a
primera vista, la relativa ausencia de muebles: con aquellos grandes
espacios de suelo minuciosamente pulido, las habitaciones parecian
austeras, espaciosas. Siempre se habia sentido incomodo en medio
de los decorados y enseres extravagantes de los edificios ptblicos en
que se celebraban las recepciones, los homenajes y los otros actos.
Los urrasti tenian buen gusto, pero contaminado a menudo por un
impulso exhibicionista: la ostentacion de lo caro. El origen natural,
estético del deseo de tener cosas estaba enmascarado y pervertido
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por compulsiones econdémicas y competitivas, compulsiones que
limitaban a su vez la calidad de los objetos: todo no era mas que una
especie de despilfarro mecanico. Aqui, en cambio, habia gracia, la
gracia de la austeridad.

Un criado recogi6 los abrigos en la entrada. La esposa de Oiie
acudi6 a saludar a Shevek desde la cocina del subsuelo, donde habia
estado instruyendo a la cocinera.

Mientras conversaban antes de la cena, Shevek repar6 de pronto
que le hablaba a ella casi exclusivamente, con una cordialidad y un
deseo de agradar que a él mismo le sorprendié. jPero era tan bueno
hablar otra vez con una mujer! No le sorprendia que se hubiera
sentido aislado, viviendo una existencia artificial, entre hombres,
siempre hombres, sin la tension y la atraccion de la diferencia sexual.
Y Sewa Oiie era atractiva. Observandole las lineas delicadas de las
sienes y la nuca, Shevek se dijo que la moda urrasti de rasurar las
cabezas de las mujeres no le parecia tan criticable como al principio.
Sewa era reservada, mas bien timida; Shevek trat6 de que se sintiera a
gusto con él, y veia, encantado, que al parecer estaba consiguiéndolo.

Pasaron a cenar y en la mesa se les unieron dos nifios. Sewa Oiie
se disculpo:

—Ya no es posible conseguir una nifiera decente en este pais —dijo.
Shevek asinti6, sin saber qué era una nifiera. Estaba observando a los
dos chiquillos, con el mismo alivio, con el mismo deleite. No habia
visto casi a ningun nifio desde que partiera de Anarres.

Eran niflos muy limpios, muy juiciosos, que hablaban cuando se
les hablaba, vestidos con casacas de terciopelo azul y pantalones
abuchonados. Observaban a Shevek con una mezcla de temor y de
respeto, como a una criatura del Espacio Exterior. El de nueve afios
era severo con el de siete, le cuchicheaba al oido que no mirase,
pellizcandolo sin piedad. El pequefio contestaba con otros pellizcos y
trataba de patearlo por debajo de la mesa. El principio de autoridad
no parecia ain muy firme en la mente del nifio.

Oiie era otro hombre en su casa. Ya no tenia aquella mirada furti-
va, y no arrastraba las palabras al hablar. La familia lo trataba con
respeto, pero ese respeto era reciproco. A Shevek, que habia escucha-
do muchas de las opiniones de Oiie sobre las mujeres, le sorprendio
ver como trataba a Sewa: con cortesia, hasta con delicadeza. Esto
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Capitulo 7

Shevek encontrd una carta en un bolsillo del nuevo gaban con
forro de vellon que habia encargado para el invierno en la tienda
de la carie pesadilla. No tenia idea de como habia aparecido alli. No
habia llegado por cierto con el correo que le entregaban tres veces
al dia, y que consistia enteramente en manuscritos y reediciones de
fisicos de todo Urras, invitaciones a recepciones y cindidos mensajes
de escolares. Era una hoja de papel delgado, doblada y pegada, sin
sobre; no llevaba sello ni franquicia de ninguna de las tres empresas
de correos rivales.

La abrid, con una vaga aprension, y leyé: «Si eres un Anarquista
por qué colaboras con el sistema traicionando a tu Mundo y la Espe-
ranza Odoniana o estas aqui para traernos esa Esperanza. Victimas
de la injusticia y la represién esperamos del Mundo Hermano la luz
de la libertad en la noche oscura. jUnete a nosotros tus hermanos!»
No habia ninguna firma, ninguna direccién.

Fue para Shevek una conmocién fisica e intelectual, un sobresalto
no de sorpresa, sino una especie de panico. Sabia que existian, ;pero
ddénde estaban? No los habia conocido, no habia visto uno solo, no
habia encontrado gente pobre. Habian levantado un muro alrededor
de él, y él ni siquiera lo habia notado. Lo habia aceptado como si
fuera parte del propietariado de ese mundo. Lo habian elegido por
unanimidad, como dijera Chifoilisk.

Pero no sabia como derribar el muro. ;Y si lo supiera, a donde
podia ir? El panico lo cercaba, cerrandose cada vez mas. ;A quién
pedir ayuda? Estaba todo rodeado por las sonrisas de los ricos.

—Me gustaria hablar con usted, Efor.

—Si, sefior. Disculpeme, sefior, hago sitio para dejar esto aqui.

El sirviente deposité con destreza la pesada bandeja, retir6 las
tapas efe los platos, vertio el chocolate amargo que subid en espumas
hasta el borde de la taza sin derramarse ni salpicar alrededor. Era
evidente que el hombre disfrutaba del ritual del desayuno y de su
propia pericia, y que no deseaba ninguna interrupciéon insolita. A
menudo hablaba un iético perfectamente claro, pero ahora, ni bien
Shevek le dijo que queria conversar con €I, se refugi6 en el staccato
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escaballerosidad, penso, una palabra que habia aprendido reciente-
mente, pero pronto decidi6é que era algo mas. Oiie queria a su mujer
y confiaba en ella. Se comportaba con ella y con los nifios casi como
si fuera un anarresti. A decir verdad, se le revel6 entonces como un
hombre sencillo, fraternal, un hombre libre.

A Shevek se le ocurri6 luego que era una libertad de alcance muy
limitado, un nicleo familiar pequefio, pero se sentia tanto mas a
gusto, tanto mas libre él mismo, que no tenia ganas de ponerse a
criticar.

En una pausa de la conversacion, el nifio mas pequefio dijo con
su vocecita clara:

—El sefior Shevek no tiene muy buenos modales.

—;Por qué no? —preguntd Shevek antes que la mujer de Oiie
pudiera reprender al nifio—. ;Qué he hecho?

—No dijo gracias.

—;Gracias por qué?

—Cuando yo le pasé el plato de los encurtidos.

—iIni!; Callate!

;jSadik! jNo seas egotista! El tono era exactamente el mismo.

—Creia que estabas compartiéndolos conmigo. jEran un regalo?
Nosotros s6lo damos las gracias por los regalos, en mi pais. Las demas
cosas las compartimos sin palabras, ;te das cuenta? ;Quieres que te
devuelva los encurtidos?

—No, no me gustan —dijo el nifio mirando a Shevek a la cara, con
ojos negros y luminosos.

—Asi es mucho mas facil compartirlos —dijo Shevek. El nifio ma-
yor se retorcia de deseos contenidos de pellizcar a Ini, pero Ini rio,
mostrando los dientes pequefios y blancos. Al cabo de un rato, en
otra pausa, dijo en voz baja, inclindndose hacia Shevek:

—.Le gustaria ver mi nutria?

—Si.

—Esta en el jardin de atras. Mama la puso alli porque pensé que
a usted podia molestarle. A algunas personas grandes no les gustan
los animales.

—A mi me gusta mucho verlos. En mi pais no hay animales.

—;No? —dijo el chico mayor, abriendo los grandes ojos—. jPapa!
iEl sefior Shevek dice que ellos no tienen animales!
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También Ini miraba con ojos muy abiertos.

—;Pero qué tienen?

—Gente. Peces. Gusanos. Y arboles holum.

—¢Qué son arboles holum?

La conversacion continu6 asi durante media hora. Era la primera
vez que a Shevek le pedian, en Urras, que hablara de Anarres. Los
nifios hacian las preguntas, pero los padres escuchaban con interés.
Shevek eludi6 la cuestion ética con ciertos escrapulos: no estaba alli
para hacer proselitismo con los hijos de los anfitriones. Les explico
con palabras sencillas como era La Polvareda, qué aspecto tenia Ab-
benay, como se vestian, qué hacia la gente cuando necesitaba ropa,
qué hacian los nifios en la escuela. Este tltimo tema, pese a él mis-
mo, se convirtié en propaganda. Ini y Aevi escucharon fascinados
la descripcion de un programa de estudios que incluia agricultura,
carpinteria, recuperacion de aguas servidas, imprenta, plomeria, re-
paracion de caminos, dramaturgia, y todas las demas ocupaciones
de la comunidad adulta, y la declaraciéon de Shevek de que nunca se
castigaba a nadie, por ningiin motivo.

—Aunque a veces —dijo— te dejan solo un rato.

—Pero —dijo Oiie abruptamente, como si la pregunta, largo tiempo
contenida, estallara de pronto ahora— ;qué mantiene el orden entre
la gente? ;Por qué no roban, por qué no se matan unos a otros?

—Nadie tiene nada que se pueda robar. Si uno necesita cosas las
va a buscar a los almacenes. En cuanto a la violencia, bueno, no sé,
Oiie. ;Usted me asesinaria, normalmente? Y si quisiera hacerlo, ;se
lo impediria acaso una ley contra el asesinato? No hay nada menos
eficaz que la coercién para obtener orden.

—Esta bien, jpero como consiguen que la gente haga los trabajos
sucios?

—;Qué trabajos sucios? —pregunto la esposa de Oiie, sin entender.

—Recolectar basuras, sepultar a los muertos —dijo Oiie.

—Extraer el mercurio de las minas —afiadi6é Shevek, y casi dijo:
la reelaboracién de los excrementos, pero se acordd del tabu ioti
a propdsito de las cuestiones escatologicas. Habia reflexionado, ya
desde los primeros dias de su estancia en Urras, que los urrasti vivian
entre montafias de desperdicios, pero no mencionaban nunca los
excrementos.
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—No estoy llorando. Tu estas llorando. Estas son tus lagrimas.
—Tengo frio. La luz de la luna es fria.

—Acuéstate.

Un estremecimiento le recorrié el cuerpo a Shevek cuando ella lo
abrazo.

—Tengo miedo, Takver —murmurd.

—Hermano, alma querida, silencio.

Durmieron abrazados esa noche, muchas noches.
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brillante, la Luna llena—. Cuando sabemos que es un planeta igual
a éste, solo que con un clima mejor y gente peor; cuando sabemos
que todos alli son un vasto propietariado, y que hacen guerras, y
que hacen leves, y comen mientras otros pasan Hambre, y aun asi
envejecen y tienen mala suerte y rodillas reumaticas, y callos en
los pies igual que la gente de aqui... cuando sabemos todo eso,
;por qué parece tan feliz. . . como si alli la vida fuera tan feliz? No
puedo mirar ese resplandor e imaginarme que también alli vive un
hombrecito horrendo de mangas grasientas y mente atrofiada como
Sabul; no puedo.

La luna les iluminaba los brazos y los pechos desnudos. La pelusa
débil, leve de la cara de Takver la envolvia en una tenue aureola;
el cabello y las sombras eran negros. Shevek le acarici6 el brazo
plateado con la mano de plata, maravillado por la tibieza del tacto
en esa luz fria.

—Si puedes ver una cosa completa —dijo—, siempre te parece
hermosa. Los planetas, las vidas. .. Pero de cerca, un mundo es
tierra y piedras. Y dia a dia, la vida es un trabajo duro, te cansas, te
pierdes. Necesitas distancia, intervalo. Para ver qué hermosa es la
tierra hay que verla como la luna. Para ver qué hermosa es la vida,
hay que contemplaria desde la altura de la muerte.

—Eso esta muy bien para Urras. Dejémosla alli y que sealaluna. . .
iyo no la quiero! Pero no me alzaré sobre la tumba para mirar la vida
desde arriba y decir: «;Qué maravillosa!» Quiero verla toda en el
centro mismo, aqui, ahora. Me importa un bledo la eternidad.

—No tiene nada que ver con la eternidad —dijo Shevek, sonrien-
do, un delgado y velludo hombre de plata y sombra—. Todo cuanto
necesitas para ver la totalidad de la vida, es verla como mortal. Yo
moriré, ti moriras; ;como podriamos amarnos si no fuera asi? El sol
se apagara, ;qué otra cosa lo mantiene brillante?

—;Ah, tu charla, tu maldita filosofia!

—;Charla? No es charla. No es razon. Es el tacto de la mano, estoy
tocando la totalidad, la tengo. ;Cuél es la luz de la luna, cual es
Takver? ;Cémo voy a temer a la muerte? Cuando la tengo, cuando
tengo en mis manos la luz. . .

—Hablas como un propietario —musit6 Takver.

—Corazdén amado, no llores.
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—Bueno, todos colaboramos. Pero nadie tiene que trabajar en eso,
durante mucho tiempo, a menos que le guste. Un dia de cada diez el
comité que administra la comunidad o el comité vecinal o quienquie-
ra que lo necesite, puede pedirle a uno que ayude en esos trabajos,
en turnos rotativos. Ademas, en las ocupaciones desagradables, o
peligrosas, como las minas o las fabricas de mercurio, nadie trabaja
por lo comin mas de medio afio.

—Pero entonces todo el personal ha de estar constituido por sim-
ples aprendices.

—Si. No es eficiente, ; pero qué otra cosa se puede hacer? No se pue-
de pedir a un hombre que trabaje en un oficio que lo dejara invalido,
0 que lo matar4 en pocos afios. jPor qué tendria que hacerlo?

—;Puede negarse a obedecer?

—No es una orden, Oiie. El hombre va a la Divtrab, la oficina de
division del trabajo, y dice: «Quiero hacer esto y aquello, ;qué tenéis
para mi?» Y ellos le dicen donde hay trabajo.

—Pero entonces, ;por qué hacen los trabajos sucios? ;Por qué
aceptan esa tarea rotativa cada diez dias?

—Porque trabajan juntos. Y por otras razones. La vida en Anarres
no es rica, como aqui, usted sabe. En las comunidades pequerfias no
es muy entretenida, y en cambio hay muchisimo trabajo pendiente.
Y si uno trabaja la mayor parte del tiempo en un telar-mecanico,
es agradable ir cada diez dias a las afueras e instalar una cafieria
0 arar un campo, con un grupo de gente diferente... Y hay un
desafio implicito, ademés. Aqui, ustedes piensan que el incentivo del
trabajo es la economia, la necesidad de dinero o el deseo de acumular
riqueza, pero donde no existe el dinero los motivos reales son mas
claros, tal vez. A la gente le gusta hacer cosas. Le gusta hacerlas bien.
La gente hace los trabajos peligrosos, dificiles. Y se siente orgullosa,
puede. . . mostrarse egotista, decimos nosotros. . . jjactarse? ante
los méas débiles. Eh, mirad, amiguitos, mirad cuan fuerte soy! ;Se da
cuenta? Les gusta hacer las cosas bien. . . Pero la cuestion de fondo
es los fines y los medios. En ultima instancia, el trabajo se hace por
el trabajo mismo. Es el placer duradero de la vida. La conciencia, la
conciencia intima lo sabe. Y también la conciencia social, la opinién
del préjimo. No hay ninguna otra recompensa, en Anarres, ninguna
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otra ley. Eso es todo. Y en esas condiciones la opinion del projimo
llega a ser una fuerza muy poderosa.

—;No hay nadie, nunca, que la desafie?

—Quiza no bastante a menudo —dijo Shevek.

—;Todos, entonces, trabajan con ahinco? —pregunté la esposa de
Oiie—. ;Qué ocurre si un hombre se niega a cooperar?

—Bueno, se va a otra parte. Los otros se cansan de él, sabe. Se
burlan de él, o lo tratan con rudeza, lo hostigan; en una comunidad
pequeiia llegan a quitarlo de la lista de comensales, y entonces tiene
que cocinar y comer a solas, y se siente humillado. Entonces se muda
a otro sitio, y alli se queda por algin tiempo, y tal vez vuelve a
mudarse. Algunos lo hacen durante toda la vida. Nuchnibi, se les
llama. Yo soy una especie de nuchnib.

Estoy aqui eludiendo el trabajo que me asignaron. Me mudé mas
lejos que la mayoria.

Shevek hablaba tranquilamente; si habia amargura en su voz, no
era discernible para los nifios, ni explicable para los adultos. Pero
todos callaron un momento.

—No sé quién hace aqui los trabajos sucios —dijo Shevek al fin—.
Nunca he visto que nadie los hiciera. Es extrafio. ;Quiénes los hacen?
;Por qué los hacen? ;Estan mejor pagados?

—Los trabajos peligrosos, algunas veces. Los simplemente bajos,
no.

Menos.

—¢Por qué los hacen, entonces?

—Porque una paga baja es mejor que ninguna —dijo Oiie, y en
un tono de claro resentimiento, Sewa Oiie empez6 a hablar nervio-
samente para cambiar de tema, pero él continu6—: Mi abuelo era
portero. Durante cuarenta afios fregd pisos y cambid sabanas sucias
en un hotel. Diez horas diarias, seis dias a la semana. Lo hacia para
que él y su familia pudieran comer.

Oiie se interrumpié bruscamente y observo a Shevek por el rabillo
del ojo, con la vieja mirada furtiva, recelosa y luego, casi con desafio,
a su mujer. Ella sonri6 y dijo con una voz nerviosa, infantil:

—El padre de Demacre fue un verdadero triunfador. Era duefio de
cuatro compafiias cuando muri6. —Tenia la sonrisa de una persona
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—Por amor de Dios, mujer, ;no puedes servir a la Verdad poco a
poco? —con la diferencia de que la mujer era ella, y no tenia relacion
con Dios.

Conversaban, salian a caminar o a los bafios, luego a cenar en
el comedor del Instituto. Después de la cena habia reuniones, o un
concierto, o veian a los amigos, Bedap y Salas, y otros del mismo
circulo, Desar y gente del Instituto, colegas y amigos de Takver. Pero
las reuniones y los amigos pertenecian a un orden periférico. Para
ellos la participacion social o sociable no era necesaria; les bastaba la
sociedad de ellos mismos y no podian ocultarlo. Sin embargo, no pa-
recia ofender a los otros. Al contrario quiza: Bedap, Safas, Desar y el
resto acudian a ellos como gente sedienta que acude a un manantial.
Los otros eran periféricos para ellos: pero ellos eran centrales para
los demas. No porque hicieran mucho: no eran ni mas benevolentes
ni conversadores mas brillantes que otros; y sin embargo sus amigos
los querian, dependian de ellos, y siempre les llevaban regalos, las
pequeiias ofrendas que circulaban entre esta gente que no poseia
nada y lo poseia todo: una bufanda tejida a mano, un trozo de granito
tachonado de rubies, una vasija torneada en el taller de la Federacion
de Alfareros, un poema sobre el amor, un juego de botones tallados
en madera, una caracola del Mar Sorruba. Le daban el regalo a Takver,
diciendo: «Ten, esto podria gustarle a Shevek como pisapapeles» o
a Shevek, diciendo: «Ten, a Takver quiza te guste este color». Dan-
do trataban de participar de lo que Shevek y Takver compartian, y
también celebrar, y alabar.

Fue un verano largo, largo y luminoso, aquel verano del afio cien-
to sesenta de la Colonizacion de Anarres. Las lluvias copiosas de
la primavera habian reverdecido las Llanuras de Abbenay y asenta-
do el polvo, y el aire era de una insoélita diafanidad; durante el dia
el sol brillaba, calido, y por las noches las estrellas resplandecian
apretadas. Cuando la Luna estaba en el cielo bajo las deslumbrantes
volutas blancas de las nubes, se alcanzaban a ver los bordes de los
continentes.

—:Por qué parece tan hermosa? —dijo Takver, acostada junto
a Shevek bajo la manta de color naranja. Suspendidos del techo,
los Ocupantes del Espacio Deshabitado flotaban apenas visibles en
la habitacion sin luz; afuera, del otro lado de la ventana, pendia,
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aprendizaje y otro en el Instituto. Los dos eran matutinos y volvia al
cuarto al mediodia. Por lo general Takver atin no habia regresado. El
edificio estaba en silencio. El sol no habia dado atun la vuelta hasta
la doble ventana que miraba al sur y al oeste y dominaba la ciudad y
las llanuras. La habitacion estaba fresca y en sombras. Los delicados
moviles concéntricos suspendidos del techo a distintas alturas se
movian con la introvertida precision, el silencio y el misterio de los
6rganos corporales o los procesos de una mente. Shevek se senta-
ba a la mesa debajo de las ventanas y se ponia a trabajar, leyendo
o haciendo notas o calculos. Poco a poco entraba el sol, los rayos
pasaban por encima de los papeles que estaban sobre la mesa, por
encima de las manos sobre los papeles, e inundaban el cuarto de
luz. Y Shevek trabajaba. Los falsos comienzos y futilezas de los afios
anteriores resultaron ser basamentos, cimientos puestos a ciegas
aunque bien puestos. Sobre ellos, metddica y cautelosamente pero
con una habilidad y una certeza que no parecian venir de él, sino
de un conocimiento que pasaba por él, que lo usaba como vehiculo,
Shevek edificaba la hermosa e inmutable estructura de los Principios
de la Simultaneidad.

A Takver, como a cualquier hombre o mujer que ha decidido acom-
pafiar a un espiritu creador, no siempre le era facil aquella vida. Aun-
que la existencia de Takver era necesaria para Shevek, la presencia
real de ella podia ser una distraccion, Takver evitaba volver al cuarto
demasiado temprano, pues a menudo él dejaba de trabajar cuando
ella llegaba, y ella tenia la impresion de que esto no era justo. Mas
adelante, cuando fueran gente mayor, aburrida, él podria ignorarla,
pero no a los veinticuatro. Por lo tanto ella organizaba las tareas de
laboratorio para no regresar hasta media tarde. La solucién no era
perfecta, pues Shevek necesitaba que lo cuidaran. Los dias en que no
tenia clases podia estar sentado a la mesa de seis a ocho horas conse-
cutivas. Cuando se levantaba trastabillaba, parpadeaba, le temblaban
las manos, y era apenas coherente. El uso que el espiritu creador
hace efe sus vehiculos es brutal, los consume, los descarta, busca
un nuevo modelo. Para Takver no habia repuestos, y cuando veia
de qué forma despiadada se servia de Shevek, protestaba. Hubiera
exclamado como Asieo, el esposo de Odo:
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angustiada, y apretaba con fuerza, una contra otra, las manos graciles,
morenas.

—No creo que haya hombres triunfadores en Anarres —dijo Oiie
con marcado sarcasmo. En ese momento entro la cocinera para cam-
biar los platos, y Oiie se interrumpio. El pequefio Ini dijo entonces,
como si supiera que la conversacion seria no se iba a reanudar mien-
tras permaneciera alli la criada:

—Mama4, ;puedo mostrarle mi nutria al sefior Shevek, cuando
terminemos de cenar?

Cuando volvieron a la sala, le permitieron a Ini ir en busca del ani-
malito: un cachorro de nutria terrestre, un animal comun en Urras.
Habian sido adiestrados, explicé Oiie, desde tiempos prehistéricos,
en un principio para que recogieran la pesca, mas tarde como ani-
males domésticos. Era una criatura de patas cortas, lomo arqueado y
flexible, piel lustrosa y de color castafio. Shevek no habia visto nunca
a un animal tan de cerca, fuera de una jaula; y la nutria parecia tener
mas miedo de él que él de ella. Los dientes blancos, aguzados, eran
impresionantes. Shevek extendio la mano con cautela para acariciar-
la, como se lo pedia Ini. La nutria se sentd sobre las ancas y lo mir6
de frente. Tenia ojos oscuros, con motas de oro, inteligentes, curiosos,
inocentes.

—Ammar —murmurd Shevek, cautivado por aquella mirada a tra-
vés del abismo del ser—, hermano.

La nutria grufio, se irgui6 en cuatro patas y examiné con interés
los zapatos de Shevek.

—Usted le cae bien. .. —dijo Ini.

—Ella me cae bien a mi —replic6 Shevek, con cierta tristeza.

Cada vez que veia un animal, el vuelo de los pajaros, el esplendor
de los arboles otoriales, le invadia siempre esa misma tristeza, y el
placer era como una hoja de borde afilado y cortante. No pensaba
conscientemente en Takver en esos momentos, no la pensaba como
ausente. Era mas bien como si ella estuviese alli, aunque él no pensara
en ella. Era como sila belleza y la extrafieza de las bestias y las plantas
de Urras le trajesen un mensaje de Takver, de Takver que nunca las
veria, de Takver cuyos antepasados durante siete generaciones no
habian tocado jamas la piel tibia de un animal ni habian visto un
aleteo en la fronda de los arboles.
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Pas6 la noche en una alcoba abuhardillada. Hacia frio, pero el
frio le parecia una bendiciéon después de la calefaccion perpetua y
excesiva de los cuartos de la Universidad, y el cuarto era muy sencillo:
la cama, anaqueles de libros, una cémoda, una silla y una mesa de
madera pintada. Era como estar en casa, penso, si hacia caso omiso
de la altura de la cama y la blandura del colchén, las mantas de
lana fina y las sabanas de seda, las chucherias de marfil sobre la
cémoda, las encuadernaciones de cuero de los libros, y el hecho de
que la habitacion, y todo cuanto habia en ella, y la casa en que se
encontraba, y el solar en que se alzaba la casa, eran propiedad privada,
la propiedad de Demacre Oiie, aunque ¢l no la habia construido y no
fregaba los pisos. Shevek desecho esas tediosas discriminaciones. Era
una alcoba agradable y no tan diferente en realidad de una habitacion
particular en un domicilio.

Durmiendo en aquel cuarto, sofié6 con Takver. Sofié que estaba
con él en la cama, que se abrazaban, cuerpo contra cuerpo. .. pero
;donde, en qué habitacién? Estaban juntos en la Luna, hacia frio, e
iban juntos, caminando. Era un lugar llano, la Luna, todo cubierto
de una nieve blanco-azulada, aunque fina; un puntapié la removia
con facilidad en el suelo de luminosa blancura. Era un lugar muerto,
muerto.

—No es realmente asi —le decia a Takver, sabiendo que ella estaba
asustada. Iban caminando en direccién a algo, una linea distante de
algo que parecia incorpéreo y brillante como plastico, una barrera re-
mota apenas visible mas alla de la llanura nevada. En verdad, Shevek
tenia miedo de acercarse, pero le decia a Takver:

—Pronto estaremos alli. —Y ella no le respondia.
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desechos orgéanicos como fertilizantes, podia adaptarse. Pero no pudo
adaptar a ningun otro ser vivo. No habia pasto para los herbivoros.
No habia herbivoros para los carnivoros. No habia insectos que fe-
cundaran las flores; los arboles frutales importados eran siempre
fertilizados a mano. Para no poner en peligro el delicado equilibrio
de la vida no introdujeron de Urras ninguna especie animal. S6lo
fueron los Colonos, y tan expurgados por fuera y por dentro que
llevaron consigo sélo un minimo de fauna y de flora privadas. Ni
siquiera la pulga habia llegado a Anarres.

—Me gusta la biologia marina —dijo Takver a Shevek frente a los
acuarios—; es tan compleja, una verdadera marana. Este pez se come
a aquel que come a los pequenos que comen a los ciliados que co-
men bacterias, y asi sigue la ronda. En la tierra no hay mas que tres
familias, todas invertebradas, si descontamos al hombre. Nosotros
los anarresti estamos artificialmente aislados. En el Viejo Mundo
hay dieciocho familias de animales terrestres; hay clases, como los
insectos, que tienen tantas especies que nunca han podido contarlas,
y algunas de esas especies tienen poblaciones de miles de millones.
Piensa en eso: por donde mires, animales, otras criaturas que com-
parten contigo el aire y la tierra. Hacen que te sientas tanto mas uni
pane. —Siguid con la mirada la curva fugitiva de un pequefio pez azul
a través del estanque en sombras. Shevek, absorto, seguia el rastro
del pez y el rastro de los pensamientos de Takver. Vagabunde6 un
rato entre las piscinas, y volviéo a menudo con ella al laboratorio y a
los acuarios, despojandose de su arrogancia de fisico ante aquellas
vidas pequenas y extrafas, seres para quienes el presente es eterno,
seres que no se explican a si mismos y nunca necesitan explicarles a
los hombres por qué son asi. La mayoria de los anarresti trabajaban
de cinco a siete horas diarias, con dos a cuatro dias libres cada déca-
da. Los pormenores de regularidad, puntualidad, dias libres, etcétera,
eran decididos entre el individuo y el grupo, cuadrilla, sindicato o
federacion que coordinase el trabajo, en cualquier nivel en que pu-
dieran mejorarse la eficiencia y la cooperacion. Takver investigaba
también por cuenta de ella, pero el trabajo y los peces tenian sus
propias e imperiosas demandas: pasaba de dos a diez horas diarias en
el laboratorio, sin jornadas de descanso. Shevek tenia a la sazoén dos
puestos docentes, un curso de matematica avanzada en un centro de
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estudiar el mejoramiento y la propagacion de los peces comestibles
en los tres océanos de Anarres. Cuando le preguntaban qué hacia,
respondia:

—Soy genetista icticola. —Le gustaba el trabajo; combinaba dos
elementos que ella valoraba: la investigacion minuciosa, concreta, y
una meta especifica. Sin un trabajo de este tipo no se habria sentido
satisfecha. Pero no le bastaba. La mayor parte de lo que pasaba por
la mente y el espiritu de Takver tenia poco que ver con la genética
de los peces.

El interés que sentia por los paisajes y las criaturas vivas era apa-
sionado. Ese interés, débilmente expresado por las palabras «amor a
la naturaleza», le parecia a Shevek algo mucho mas vasto que el amor.
Hay almas, pensaba, a las que nunca se les ha cortado el cordon um-
bilical. Que nunca se desprenden del seno del universo. Esas almas
no ven en la muerte a un enemigo; desean pudrirse y transformarse
en humus. Era extrafio ver a Takver tomar en la mano una hoja, o
hasta una piedra. Se transformaba en una prolongacion de la hoja o
la piedra, o ellas en una prolongacién de Takver.

Le mostr6 a Shevek los estanques de agua marina en el laboratorio,
cincuenta o mas familias de peces, grandes y pequefos, parduscos y
llamativos, elegantes y grotescos. Shevek estaba fascinado y un poco
intimidado.

En los océanos de Anarres abundaba la vida animal, que faltaba
en la tierra. En aquellos mares, incomunicados durante millones de
afos, las formas de vida habian evolucionado siguiendo distintos
cursos. Eran de una variedad prodigiosa. Nunca se le habia ocurrido
a Shevek que la vida pudiera proliferar con tanto impetu, con tanta
exuberancia, que la exuberancia fuera quiza la cualidad esencial de
la vida.

En la tierra, las plantas crecian bien, a su manera, ralas y espinosas,
pero los animales que habian intentado respirar el aire oxigenado
renunciaron al proyecto cuando el clima del planeta entr6 en una era
milenaria de polvo y sequedad. Las bacterias sobrevivian, muchas
de ellas litéfagas, y habia unos cuantos centenares de especies de
lombrices y crustaceos.

El hombre se adaptd con cautela y peligro a esta ecologia precaria.
Si pescaba, pero sin una excesiva codicia, y si cultivaba, utilizando
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Capitulo 6

Cuando lo mandaron a casa después de diez dias en el hospital,
el vecino del cuarto 45 fue a verlo. Era un matematico, muy alto
y muy delgado. Tenia un estrabismo no corregido, de manera que
nunca se podia saber si lo estaba mirando a uno y/o si uno estaba
mirandolo. El y Shevek habian convivido amigablemente, lado a lado
en el domicilio del Instituto durante un afio, sin haber intercambiado
jamas una frase entera.

Desar entr6 y mir6 a Shevek, o al lado de Shevek.

—¢;Algo? —dijo.

—Estoy muy bien, gracias.

—;Qué te parece cenar juntos?

—;Contigo? —dijo Shevek, influido por el estilo telegrafico de
Desar.

—De acuerdo.

Desar trajo dos cenas en una bandeja del refectorio del Instituto,
y comieron juntos en el cuarto de Shevek. Hizo lo mismo mafana
y noche durante tres dias hasta que Shevek estuvo en condiciones
de volver a salir. Shevek no entendia los motivos de esta conducta.
Desar no era un hombre afable, y las expectativas de la hermandad
no significaban mucho para él. Uno de los motivos por los que se
mantenia apartado de la gente era sin duda el deseo de esconder su
deshonestidad. Tenia un caricter espantosamente perezoso o bien
francamente posesivo, pues el cuarto 45 estaba abarrotado de cosas
que conservaba sin ningin derecho y ninguna razon: platos del co-
medor, libros de las bibliotecas, un juego de herramientas para tallar
madera sacado de un almacén de utiles de artesania, un microscopio
traido de algin laboratorio, ocho mantas diferentes, un armario re-
pleto de prendas de vestir, algunas que evidentemente no le servian
a Desar ni le habian servido nunca, otras que parecian cosas que
habia usado cuando tenia ocho o diez afios. Daba la impresion de
que iba a las proveedurias y depoésitos y juntaba brazadas de cosas,
las necesitase o no.
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—;Para qué guardas toda esa chatarra? —le pregunt6 Shevek la
primera vez que Desar le permiti6 entrar en el cuarto. Desar le clavo
una mirada torcida.

—Abulta —dijo vagamente.

El campo de la matematica que Desar habia elegido era tan esotéri-
co que nadie en el Instituto o en la Federacién de Matematicos podia
en realidad comprobar si él progresaba. Por eso, precisamente, habia
elegido ese campo. Daba por supuesto que los motivos de Shevek
eran los mismos.

—Demonios —decia—, ;jtrabajar? Buen puesto aqui. Secuencia,
simultaneidad, mierda.

En algunos momentos Shevek gustaba de Desar, y en otros lo
detestaba, por las mismas cualidades. Seguia aferrado a él, sin embar-
go, deliberadamente, como parte de la resolucién que habia tomado:
cambiar de vida.

La enfermedad le habia obligado a comprender que si trataba de
seguir solo se derrumbaria definitivamente. Veia esto en términos
morales, y se juzgaba sin ninguna piedad. Habia vivido encerrado en
si mismo, en contra del imperativo ético de hermandad. El Shevek de
veintiun afios no era, exactamente, un mojigato, pues mostraba una
moral apasionada y drastica, pero vivia ain ajustado a normas rigidas,
el odonianismo simplista que unos adultos mediocres ensefiaban a
los nifios, una prédica internalizada.

Habia estado actuando mal. Tenia que actuar correctamente. Lo
hizo.

Se prohibio trabajar en fisica cinco noches de cada diez. Se ofreci6
como voluntario para los trabajos del comité administrativo del do-
micilio del Instituto. Asistia a reuniones de la Federacion de Fisica y
del Sindicato de Miembros del Instituto. Se incorporé a un grupo que
practicaba ejercicios de bio-realimentacién y de entrenamiento de
ondas cerebrales. En el refectorio se obligb a sentarse en las mesas
grandes y no en una pequefia con un libro frente a él.

Era sorprendente: daba la impresién de que la gente habia estado
esperandolo. Lo acogian, lo agasajaban, lo invitaban como comparie-
ro de cuarto y camarada. Lo llevaban a pasear con ellos, y al cabo de
tres dias habia aprendido mas acerca de Abbenay que en todo un afio.
Iba con grupos de jovenes alegres a los campos de atletismo, a los
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Pero cuando Shevek retomo6 esa metéfora, y la expuso en su propio
lenguaje, explicando que si el pasado y el futuro no llegaban a ser
parte del presente por obra de la memoria y la intencién, no habia,
en términos humanos, ningin camino, ningin lugar a donde ir, ella
asintio antes que él hubiera explicado la mitad de la teoria.

—Exactamente —dijo—. Eso es lo que estuve haciendo los ultimos
cuatro afios. No es todo suerte. Sélo en parte.

Tenia veintitrés afios, medio menos que Shevek. Habia crecido en
una comunidad agricola, Valle Redondo, en el Noreste. Era un paraje
aislado, y antes de ir al Instituto de Poniente del Norte habia trabajado
mas duramente que la mayoria de los jovenes anarresti. En Valle
Redondo apenas habia gente para hacer las tareas mas indispensables,
y como los indices de produccién eran alli minimos dentro de la
economia general, las computadoras de la Divtrab no lo tenian en
cuenta. A los ocho afios, Takver habia trabajado en el molino tres
horas diarias, separando la paja y las piedras del grano de holum,
luego de tres horas de escuela. Poca de la ensefianza practica que
habia recibido de nifa tenia como objeto el enriquecimiento personal:
habia sido parte de la lucha de la comunidad por la supervivencia.
En las épocas de siembra y cosecha todos los mayores de diez y los
menores de sesenta trabajaban en los campos, el dia entero. A los
quince se habia ocupado de coordinar los programas de trabajo en las
cuatrocientas parcelas agricolas de Valle Redondo, y habia ayudado
a la dietista en el refectorio de la ciudad. No habia nada fuera de lo
comun en todo esto, y Takver no lo recordaba a menudo, pero habia
contribuido sin duda a modificar ciertos aspectos de su caracter y
opiniones. Shevek se alegraba de haber hecho su parte de kleggich,
porque Takver despreciaba a la gente que evitaba los trabajos fisicos.

—Miralo a Tinan —decia—, lloriqueando y gimiendo porque ha
conseguido un puesto de cuatro décadas en la cosecha de raices de
holum. jEs tan delicado como un huevo de pez! ;Habra tocado alguna
vez la suciedad? —Takver no era particularmente caritativa, y tenia
un temperamento violento.

Habia estudiado biologia en el Instituto Regional de Poniente del
Norte, con suficiente éxito como para decidir trasladarse al Instituto
Central y seguir estudiando alli. Al cabo de un afio habia solicitado un
puesto en un nuevo sindicato. Estaban montando un laboratorio para
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Tampoco la mudanza fue complicada. Shevek llev6 una caja con
papeles, y la manta anaranjada. Takver tuvo que hacer tres viajes.
Primero a la proveeduria de ropas del distrito a conseguir un conjun-
to de prendas nuevas para cada uno, algo que ella sentia oscura pero
intensamente como indispensable para iniciar la sociedad. Luego
fue a su antiguo dormitorio, una vez en busca de ropas y papeles,
y otra, con Shevek, para llevarse una cantidad de objetos curiosos:
complejas formas concéntricas de alambre que se movian y se trans-
formaban lentamente hacia adentro cuando las colgaba del techo.
Las habia hecho con restos de alambres y las herramientas del dep6-
sito de material de artesania, y las llamaba Ocupantes del Espacio
Deshabitado. Una de las dos sillas del cuarto estaba decrépita, de
modo que la llevaron al taller de reparaciones, donde consiguieron
una solida. Con esto completaron el mobiliario. La nueva habitacion
tenia el techo alto, lo que la hacia aireada y con espacio de sobra para
los ocupantes. El domicilio se levantaba en una de las colinas bajas
de Abbenay, y el cuarto tenia una ventana esquinada que recibia el
sol de la tarde, con vista a la ciudad, las calles y las plazas, los tejados,
el verde de los parques, y mas alla las llanuras.

La vida en comun después de la larga soledad, el goce abrupto, pu-
sieron a prueba la estabilidad de Shevek y de Takver. En las primeras
décadas Shevek tenia arranques salvajes de exaltacion y de angustia;
ella tenia accesos de mal humor. Los dos eran ultrasensibles y poco
experimentados. La tension se disip6 poco a poco, mientras iban co-
nociéndose. El hambre sexual persistia como un deleite apasionado,
el deseo de comunioén se renovaba en ellos diariamente porque se
satisfacia diariamente.

Ahora era claro para Shevek, y le hubiera parecido un desatino
pensar de otra manera, que los afios de desdicha en esta ciudad
habian sido parte de esta gran felicidad presente, pues lo habian
llevado a ella, preparado para ella. Todo cuanto le habia ocurrido
era parte de lo que ocurria ahora. Takver no veia aquella oscura
concatenacion de efecto/causa/efecto, pero ella no conocia la fisica
temporal. Veia el tiempo ingenuamente como un camino que se
extendia, alla adelante. Uno caminaba hacia adelante y llegaba a
algtin lugar. Si tenia suerte, llegaba a un lugar al que valia la pena
llegar.
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centros de artesania, a las piscinas de natacion, a festivales, museos,
teatros y conciertos.

Los conciertos fueron una revelacion, una sorpresa maravillosa.

Nunca habia ido a un concierto aqui en Abbenay, en parte porque
pensaba que la musica es algo que uno hace, no algo que uno escucha.
De nifio siempre habia cantado, o tocado, uno u otro instrumento,
en los coros y conjuntos locales; habia disfrutado muchisimo, pero
no tenia verdadero talento. Y eso era todo cuanto sabia de la musica.

En los centros de ensefianza se aprendia todo lo necesario para la
practica del arte: canto, métrica, danza, el uso del cepillo, el cincel,
el cuchillo, el torno, y asi sucesivamente. Todo era pragmatico: los
nifios aprendian a ver, a hablar, a escuchar, a moverse, a manejar. No
habia una linea divisoria entre las artes y los oficios; el arte no tenia
un lugar especial en la vida, era una simple técnica basica de la vida,
como el lenguaje. De este modo la arquitectura habia desarrollado,
desde el principio y en plena libertad, un estilo coherente, puro y
simple, de sutiles proporciones. La pintura y la escultura eran sobre
todo elementos de la arquitectura y el urbanismo. En cuanto a las
artes de la palabra, la poesia y la narrativa, tendian a ser efimeras,
a confundirse con el canto y la danza; s6lo el teatro se mantenia
apanle, y solo al teatro lo llamaban «El Arte», algo completo en si
mismo. Habia numerosos elencos regionales e itinerantes de actores
y bailarines, compaifiias de repertorio, muy a menudo con un autor
acolito. Representaban tragedias, comedias improvisadas a medias,
pantomimas. Eran tan bienvenidas como la lluvia en las solitarias
ciudades del desierto, eran la gloria del afio en cualquier lugar a
donde iban. Nacido del aislamiento y el espiritu de solidaridad de los
anarresti, y encarnandolos, el arte dramatico habia alcanzado una
pujanza y una brillantez extraordinarias.

Shevek, sin embargo, no era particularmente sensible al arte del
teatro. Gustaba del esplendor verbal, pero la actuacion misma no
le interesaba. S6lo en el segundo afio de su estancia en Abbenay
descubrid, por fin, su Arte: el arte que esta hecho de tiempo. Alguien
lo llevé a un concierto en el Sindicato de Musica. Volvié a la noche
siguiente. Iba a todos los conciertos, con sus nuevas amistades si
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era posible, solo si no habia otro remedio. La musica era una nece-
sidad mas urgente, una satisfaccion mas profunda que la compaiiia
humana.

En realidad, nunca habia conseguido romper su aislamiento esen-
cial, y él lo sabia. No tenia amigos intimos. Copulaba con varias
muchachas, pero copular no era el goce que tenia que ser. Era sélo el
alivio de una necesidad, de la que luego se sentia avergonzado, pues
involucraba a otra persona como objeto. Preferia la masturbacién,
el camino adecuado para un hombre como él. La soledad lo habia
atrapado; estaba condenado por herencia. Ella habia dicho:

—Lo primero es el trabajo. —Rulag lo habia dicho, lo habia dicho
con calma, ella habia enunciado esa realidad, incapaz de cambiarla, de
sacarla de la celda fria. Lo mismo le ocurria a él. Anhelaba acercarse
a aquellas almas jovenes y generosas, que lo llamaban hermano, pero
no podia llegar a ellas, ni ellas a él. Habia nacido para estar solo, un
frio intelectual maldito, un egotista.

El trabajo era lo primordial, pero no lo llevaba a nada. Como el
sexo, tendria que haber sido un placer, y no lo era. Seguia enredado
en los mismos problemas, sin avanzar ni un solo paso hacia la so-
lucién de la Paradoja Temporal de To, y menos ain la Teoria de la
Simultaneidad, que el afo anterior casi habia tenido al alcance de la
mano, o asi lo habia pensado al menos. Aquella confianza en si mis-
mo le parecia inverosimil. ;Se habia considerado capaz, a los veinte
anos, de desarrollar una teoria que podria cambiar los fundamentos
mismos de la fisica cosmologica? Evidentemente, habia estado loco
mucho tiempo, mucho antes de la fiebre. Se inscribié en dos grupos
de matematica filoséfica, diciéndose que los necesitaba y negandose
a admitir que él podia haber encabezado uno y otro tan bien como
los instructores. Evitaba a Sabul siempre que podia.

En el primer arranque de las nuevas resoluciones se habia pro-
puesto conocer mejor a Gvarab. Gvarab le respondi6 lo mejor que
pudo, pero el invierno habia sido cruel con ella: estaba enferma y
sorda, y senil; inicié un curso y al poco tiempo lo abandond. Estaba
incoherente: un dia apenas reconocia a Shevek, y al dia siguiente
lo llevaba ala rastra a su domicilio para conversar con él toda la no-
che. Shevek, que habia llegado poco mas alla de las ideas de Gvarab,
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supe que veia en ti lo que yo necesitaba. ;No tnicamente lo que
queria!

—;Y has estado dos afios en Abbenay y nunca. . .?

—;Nunca qué? Era todo cosa mia, todo en mi cabeza, ti ni siquiera
sabias mi nombre. {Una persona sola no puede hacer un vinculo!

—Y tenias miedo de que si venias a mi yo quiza no quisiera el
vinculo.

—No era miedo. Sabia que td eras una persona. . . a quien no se
podia forzar. .. Bueno, si, tenia miedo. Tenia miedo de ti. No de
cometer un error. Sabia que no era un error. Pero td eras. . . tu. No
te pareces a la mayoria de la gente, ;sabes? ;Te tenia miedo porque
sabia que eras mi igual! — concluy6 Takver con vehemencia; pero un
momento después dijo muy suavemente, con ternura—: En realidad
no importa, Shevek, sabes.

Era la primera vez que Takver lo llamaba por el nombre. Se volvi6
a ella y dijo tartamudeando, ahogandose casi:

—¢No importa? Primero me ensefias. . . me ensefias lo que impor-
ta, lo que realmente importa, lo que he necesitado toda mi vida. . .
y luego me dices que no importa.

Estaban frente a frente ahora, pero no se habian tocado.

—;Es eso lo que necesitas, entonces?

—Si. El vinculo. La posibilidad.

—;Ahora. . . para toda la vida?

—Ahora y para toda la vida.

Vida, dijo el torrente precipitandose piedras abajo en la tria oscu-
ridad.

Cuando Shevek y Takver volvieron de las montafas se mudaron
a una habitacion doble. No habia ninguna libre cerca del Instituto,
pero Takver sabia de una no demasiado distante en un antiguo do-
micilio del norte de la ciudad. Para conseguir el cuarto fueron a ver
a la administradora de manzanas —Abbenay estaba dividido en unos
cien distritos administrativos, llamados manzanas—, una tallista de
lentes que trabajaba en su casa y mantenia a tres nifios de corta
edad. Guardaba el fichero de viviendas en el estante alto de un ar-
mario, para que no lo alcanzaran los nifos. Vio que la habitacion
estaba registrada como vacante. Shevek y Takver la registraron como
ocupada, y firmaron.
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movimientos de ella, como siluchara tratando de contener o refrenar
una tormenta de emociones, para poder hablar. Cuando hablé, lo hizo
en voz baja y un poco aspera.

—Necesito el vinculo —dijo—. El verdadero. Cuerpo y mente y
todos los afos de la vida. Nada mas. Nada menos.

Alz6 la vista y lo mir6 con desafio, quiza con odio.

En Shevek crecia misteriosamente la alegria, como el sonido y el
olor del agua que se alzaban en la oscuridad. Tenia una sensacioén
de infinitud, de claridad, de claridad completa, como si hubiera sido
liberado. Detras de la cabeza de Takver, el cielo resplandecia a la luz
de la luna; los picos flotaban limpidos y plateados.

—Si, es eso —dijo, distraidamente, como si no advirtiera que estaba
hablandole a alguien; decia lo que le venia a la cabeza, pensativo—.
Yo nunca lo vi.

En la voz de Takver habia ain un leve resentimiento.

—Nunca tuviste que verlo.

—:Por qué no?

—Supongo que porque nunca te pareci6 posible.

—;Posible, qué quieres decir?

—iLa personal!

Shevek lo pensé. Estaban sentados a casi un metro de distancia,
abrazandose las rodillas porque empezaba a hacer frio. El aire les
llegaba a la garganta como agua helada, y flotaba ante ellos como un
vapor ligero a la creciente claridad de la luna.

—La noche que lo vi —dijo Takver— fue la noche antes de que te
fueras del Instituto de Poniente del Norte. Hubo una fiesta, jrecuer-
das? Algunos nos quedamos levantados y conversamos toda la noche.
Pero eso fue hace cuatro afios. Y td ni siquiera sabias mi nombre. —FEl
rencor habia desaparecido de su voz; parecia querer disculparlo.

—.;Tu viste en mi, entonces, lo que yo he visto en ti en estos
ultimos cuatro dias?

—No sé. No sabria decirlo. No era sélo algo sexual. Ya me habia
fijado en ti antes, de ese modo. Esto era diferente. Te vi a ti. Pero no
sé lo que ta ves ahora. Y no sabia realmente qué veia yo entonces.
No te conocia bien, no te conocia nada. Sélo que, cuando hablaste,
me parecié ver claro en ti, en el centro. Pero podias haber sido muy
diferente. Eso no seria culpa tuya, al fin y al cabo —afnadié—. Sélo
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encontraba tediosas aquellas charlas interminables. O tenia que per-
mitir que Gvarab lo aburriese durante horas, repitiendo cosas que
él ya sabia o que habia refutado, o tenia que herirla y confundirla
mientras trataba de mostrarle el buen camino. Era un conflicto que
superaba la paciencia o el tacto de alguien tan joven, y termind por
evitar a Gvarab cuando podia, siempre con remordimientos.

No habia nadie més con quien hablar. Nadie en el Instituto sabia
bastante de fisica temporal pura como para sostener una conversa-
cion con él. Le hubiera gustado ensefiarla, pero todavia no le habian
dado una clase en el Instituto. Pidié un puesto una vez, pero el Sin-
dicato de Profesores y Estudiantes lo rechazé de plano. No querian
enemistarse con Sabul.

A medida que avanzaba el afio, se acostumbré a distraerse escri-
biendo cartas a Atro y otros fisicos y matematicos de Urras. Pocas
de aquellas canas eran enviadas. Algunas las rompia él mismo en
seguida de escribirlas. Descubrié que el matematico Loai-An, a quien
habia enviado una tesis de seis paginas sobre la reversibilidad tem-
poral, estaba muerto desde hacia veinte afios: no se le habia ocurrido
leer el prefacio biografico de la Geometria del Tiempo de An. Otras
canas que intent6 enviar con los cargueros de Urras fueron detenidas
por los administradores del Puerto de Abbenay. El Puerto estaba bajo
el control directo de la CPD, y como las funciones de la CPD incluian
la coordinacién de numerosos sindicatos, algunos de los coordina-
dores necesitaban saber iético. Esos administradores del Puerto, de
conocimientos especializados y posicion relevante, se aficionaban
pronto a la mentalidad burocratica: decian «no»

automaticamente. Desconfiaban de las cartas a matemaéticos, les
parecian escritas en cdédigo, y nadie podia asegurarles lo contrario.
Las canas a los tisicos s6lo eran admitidas con la aprobacion de Sabul,
el asesor. Y Sabul no aprobaba ninguna que tratase de temas ajenos
a su propia rama: la fisica secuencial.

—No es de mi competencia —gruiiia, empujando a un lado la carta.
Shevek la enviaba de todos modos a los administradores del Puerto,
y la recibia de vuelta con un sello: «Denegada la exportacion».

Planteo el problema en la Federacion de Fisica, a cuyas asambleas
Sabul rara vez se molestaba en asistir. Nadie alli daba importancia a
la necesidad de una libre comunicacién con el enemigo ideoldgico.
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Algunos sermonearon a Shevek por trabajar en un campo tan arcano
que, como él mismo admitia, no habia nadie que lo dominara, ni
siquiera en su propio mundo.

—Pero es un campo nuevo —arguy6 Shevek, con lo que no llegd a
ninguna parte.

—;Si es nuevo, compartelo con nosotros, no con el propietariado!

—Cada trimestre, desde hace un afo, he tratado de dar un curso.
Siempre decis que no hay demanda suficiente. ;Le tenéis miedo
porque es nuevo?

Nadie lo apoy6. Los dej6 enfurecidos.

Seguia escribiendo cartas a Urras, aun cuando nunca las enviaba.
El hecho de escribir para alguien que comprendia —que hubiera
podido comprender— le permitia escribir, pensar. De otro modo no
era posible.

Transcurrian las décadas y los trimestres. Dos o tres veces al afio
llegaba la recompensa: una carta de Atro u otro fisico de A-Io o Thu,
una carta larga, de escritura apretada, con argumentaciones profusas,
teoria pura desde el saludo hasta la firma, pura, intensa y abstrusa
fisica temporal matematico-ética-cosmoldgica, escrita en un idioma
que él no sabia hablar por hombres que no conocia, ferozmente
empefiados en combatir y destruir sus teorias, enemigos de su mundo,
rivales, extranos, hermanos.

Durante unos dias, después de recibir una de estas cartas, estaba
irascible y radiante, trabajaba dia y noche, las ideas le brotaban
como de un manantial. Luego, poco a poco, con arrebatos y luchas
desesperados, volvia a la tierra, al suelo seco, arido.

Terminaba su tercer afio en el Instituto cuando murié Gvarab.
Pidi6 hablar en el servicio finebre, que se celebraba como de cos-
tumbre en el lugar donde el muerto habia trabajado: en este caso
en una de las salas de conferencia en el edificio del laboratorio de
Fisica. Fue el Unico orador. No asistié ningun estudiante; hacia dos
anos que Gvarab no ensefiaba. Estaban alli unos pocos miembros
veteranos del Instituto, y el hijo de Gvarab, de mediana edad, que
era quimico agricola en el Noreste. Shevek hablé desde el sitio en
que la anciana profesora solia dar clase. Dijo a los presentes, con la
voz enronquecida por la ahora permanente bronquitis invernal, que
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—iNo! —dijo ella con una indignacién que no explico.

—Yo, es como si hubiera renunciado —dijo él, arrojando un guijarro
al rio—. O soy impotente. Ya hace medio afo, y fue s6lo con Dap.
Casi un afio, en realidad. Era cada vez mas insatisfactorio, hasta que
renuncié a intentarlo. No valia la pena. No merecia el esfuerzo. Y sin
embargo yo. . . recuerdo. .. sé como tendria que ser.

—Bueno, es lo mismo —dijo Takver—. Me diverti mucho copu-
lando, hasta los dieciocho o los diecinueve. Me parecia excitante, e
interesante, y habia placer. Pero después. .. no sé. Como tu dices,
empezd a ser insatisfactorio. Yo no queria placer. No sélo placer,
quiero decir.

—¢;Quieres nifios?

—Cuando llegue el momento.

Shevek tir6 otra piedra al rio, que se perdia entre las sombras
del barranco dejando una estela de ruido, una armonia continua de
sonidos inarmoénicos.

—Yo quiero terminar un trabajo —dijo él.

—;Te ayuda el celibato?

—Hay una relacién. Pero no sé cudl es, no es causal. Hacia la
época en que el sexo empezd a corromperse para mi, lo mismo me
ocurrio con el trabajo. Cada vez mas. Tres afos sin llegar a nada. La
esterilidad. La esterilidad en todos los flancos. Hasta donde alcanza
la vista se extiende el desierto infértil, bajo el resplandor implacable
de un sol despiadado, un paramo sin vida, sin huellas, sin accidentes,
sin sustancia, sembrado con los huesos de infelices caminantes. . .

Takver no se ri6, dejé escapar un quejido de risa, como si le doliera.
Shevek tratd de verle la cara. Detras de la cabeza oscura de Takver
el cielo era duro y claro.

—;Qué tiene de malo el placer, Takver? ;Por qué no lo quieres?

—No tiene nada de malo. Y en realidad lo quiero. Sélo que no
lo necesito. Y si tomo lo que no necesito, nunca tendré lo que en
realidad necesito.

—;Qué necesitas?

Ella mir6 para abajo, al suelo, rascando con la ufia la superficie
de una roca. No dijo nada. Se incliné hacia adelante para arrancar
una ramita de zarzaluna, pero no la arranco, se limito a acariciarla, a
palpar el tallo velludo y la hoja fragil. Shevek noto la tension de los
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piedra construido por y para excursionistas, y bien cuidado; la Fede-
racion del Ne Theras era el mas activo de los grupos voluntarios que
cuidaban de los parajes «pintorescos» de Anarres, no muy numero-
sos. Un guardabosque que vivia alli en el verano estaba ayudando a
Bedap y los otros a preparar una cena con las provisiones de las bien
abastecidas despensas. Takver y Shevek habian salido, en ese orden,
por separado, sin anunciar a déonde iban o, en realidad, sabiéndolo
de antemano.

La encontrd en la ladera escarpada, sentada entre las delicadas
matas de zarzaluna que crecian alli como nudos de encaje, las ramas
tiesas, fragiles y plateadas a la media luz crepuscular. En un claro
entre los picos orientales el cielo incoloro anunciaba la salida de la
luna. El fragor del torrente resonaba en el silencio de las colinas altas,
descarnadas. No habia viento, ni nubes. El aire que se elevaba por
encima de las montafias parecia de amatista, duro, diafano, profundo.

Estuvieron sentados alli un rato, sin hablar.

—Nunca en mi vida me he sentido atraido por una mujer como
me he sentido atraido por ti. Desde que empezamos esta excursion.
—El tono de voz de Shevek era frio, casi irritado.

—No tenia intencidén de estropearte las vacaciones —dijo ella, con
una risa abierta, infantil, demasiado ruidosa para la media luz.

—iNo las estropeas!

—Me alegro. Pensé que decias que te distraigo.

—iQue me distraes! Es como un terremoto.

—Gracias.

—No es por ti —dijo él roncamente—. Es por mi.

—Eso es lo que crees —dijo ella.

Hubo una pausa mas larga.

—Si quieres copular —dijo ella—, ;por qué no me lo pediste?

—Porque no estoy seguro de quererlo.

—Tampoco yo. —La sonrisa habia desaparecido—. Escucha —dijo.
La voz era dulce y casi sin timbre; tenia la misma cualidad aterciope-
lada de los ojos—. Tengo que decirtelo. —Pero lo que tenia que decirle
quedé sin decir un largo rato. Shevek la miraba con una aprension
tan implorante que ella se apresurd a hablar, precipitadamente—:
Bueno, sélo diré que no quiero copular contigo ahora. Ni con nadie.

—;Has renunciado al sexo?
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Gvarab habia fundado la ciencia del tiempo, y que era la cosmdloga
mas notable que habia trabajado jamés en el Instituto.

—Tenemos ahora nuestra Odo en fisica —dijo—. La tenemos, y
nunca la hemos honrado.

Luego, una mujer le agradeci6, con lagrimas en los ojos.

—Siempre haciamos juntas el décimo dia, ella y yo; en la porteria
del domicilio pasdbamos tan buenos momentos conversando —di-
jo, estremeciéndose en el viento glacial cuando salian a la calle. El
quimico agricola farfull6 unas palabras de agradecimiento, y se mar-
cho de prisa para alcanzar un vehiculo de regreso al Noreste. En un
arranque de dolor, futilidad e impaciencia Shevek ech6 andar a la
deriva por las calles de la ciudad.

Tres anos aqui, ;y qué habia conseguido? Un libro, expropiado
por Sabul, cinco o seis trabajos inéditos; y una oracién finebre por
una vida desperdiciada.

Nadie comprendia lo que hacia. O, para decirlo mas honestamente,
nada de lo que hacia tenia significado. No estaba cumpliendo ningu-
na funcién necesaria, personal o social. En realidad —y no era un
fenémeno insélito en ese campo— ya nunca haria nada méas. Habia
chocado con el muro para siempre.

Se detuvo frente al auditorio del Sindicato de Musica a leer los
programas para la década. No habia concierto esa noche. Se volvié
apartandose de la cartelera y se encontré cara a cara con Bedap.

Bedap, siempre ala defensiva y un tanto miope, no lo reconocié.
Shevek lo tomo6 del brazo.

—;Shevek! Diantre, eres tu! —Se abrazaron, se besaron, se sepa-
raron, se abrazaron otra vez. Shevek se sentia desbordante de amor.
;Por qué? Ni siquiera habia simpatizado mucho con Bedap aquel
afio del Instituto Regional. Nunca se habian escrito, en estos tres
ultimos afios. La amistad entre ellos era cosa de la nifez, del pasado.
Sin embargo el amor estaba alli: llameaba como ascuas removidas.

Caminaron, hablaron, sin saber a donde iban. Las calles anchas de
Abbenay estaban silenciosas en la noche invernal. En las bocacalles
la luz empafiada de los faroles era un estanque de plata, y la nieve
seca revoloteaba alli como cardumenes de peces diminutos que per-
seguian sus propias sombras. El viento soplaba aspero y frio detras
de la nieve. Los labios entumecidos y el castafieteo de los dientes
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entorpecian la conversacion. Alcanzaron el 6mnibus de las diez, el
ultimo, para el Instituto. El domicilio de Bedap quedaba lejos, en la
margen este de la ciudad, un largo viaje en el frio.

Bedap inspecciond el cuarto 46 con un asombro irénico.

—iPero Shev, vives como un podrido aprovechado urrasti!

—Vamos, no exageres. {Sefialame algo excrementicio!

La habitacion contenia en realidad poco mas o menos lo mismo
que cuando Shevek habia entrado en ella por primera vez. Bedap
sefialo:

—Esa manta.

—Estaba aqui cuando vine. Alguien la tejid, y la dejé al mudarse.
(Es algo excesivo una manta en una noche como ésta?

—El color es decididamente excrementicio —dijo Bedap—. Como
analista de funciones he de puntualizar que el naranja no es necesario.
No cumple ninguna funcién indispensable en el organismo social,
sea a nivel cultural o a nivel organico, y ninguno por cierto en el nivel
holorgénico o0 mas centralmente ético; en Ccuyo caso la tolerancia es
una elecciéon menos buena que la excrecion. Tifela de verde sucio,
hermano! ;Qué es todo esto?

—Notas.

—¢En c4digo? —pregunt6 Bedap mientras examinaba un cuaderno
con aquella frialdad que era una de sus caracteristicas, como recordd

Shevek. Bedap tenia atin menos sentimientos posesivos —menos
sentido de la propiedad privada— que la mayoria de los anarresti.
Nunca habia tenido un lapiz predilecto que llevara consigo a todas
partes, ni una camisa vieja con la que se hubiera encarifiado y no
quisiese tirar al recipiente de reciclaje; y si recibia un regalo, trata-
ba de conservarlo por respeto a los sentimientos del donante, pero
siempre acababa perdiéndolo. Bedap no ignoraba esta particularidad
de su caracter, lo que demostraba, segun él, que era menos primitivo
que la mayoria, un ejemplar anticipado del Hombre Prometido, el
genuino, el verdadero hombre odoniano. Pero tenia un cierto sentido
de la vida privada. La vida privada empezaba para él en el craneo, el
suyo o el de otro, y a partir de alli era total. El nunca espiaba. Dijo
ahora:

—;Te acuerdas de aquellas cartas disparatadas que escribiamos en
codigo cuando estabas en el proyecto de replantacioén forestal?
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Se reunieron detras del paradero de camiones de Punta del Oeste
a primera hora de la mafiana, tres mujeres y tres hombres. Shevek
no conocia a ninguna de las mujeres, y Bedap le present6 solo a dos.
Cuando se pusieron en camino rumbo a las montafias, se encontrd
al lado de la tercera.

—Shevek —dijo éL.

Ella dijo:

—Ya sé.

Shevek comprendio que sin duda la habia conocido antes en algu-
na parte y que tendria que saber como se llamaba. Las orejas se le
pusieron rojas.

—;Te estas haciendo el gracioso? —le pregunt6 Bedap, acercan-
dose por la izquierda—. Takver estaba con nosotros en el Instituto
de Poniente del Norte. Hace dos afios que vive en Abbenay. ;No os
habéis visto nunca hasta afiora?

—Yo lo vi un par de veces —dijo la joven, y se ri6 de Shevek.
Tenia la risa de una persona a quien le gusta comer bien, una boca
grande, infantil. Era alta y mas bien delgada, de brazos torneados
y caderas anchas. La cara trigueia, inteligente y alegre no era muy
bonita. Tenia en los ojos una zona oscura, no la opacidad de los ojos
oscuros y brillantes sino algo abismal, casi como ceniza fina, negra,
profunda, muy suave. Shevek, al encontrar aquellos ojos, supo que
habia cometido un error imperdonable al olvidarla, y en ese mismo
instante supo también que habia sido perdonado. Que estaba de
suerte. Que su suerte habia cambiado.

Emprendieron el camino de las montarias.

En el frio atardecer del cuarto dia de excursion, él y Takver estaban
sentados en una ladera desnuda y escarpada al borde de una garganta.
Cuarenta metros méas abajo un torrente de montafia se precipitaba
ruidoso por el barranco, entre las rocas salpicadas de espuma. Habia
poca agua en Anarres; el agua potable escaseaba en casi todas las
regiones; los rios eran conos. S6lo en las montafias habia rios rapidos.
El sonido del agua que gritaba y reia y cantaba era nuevo para ellos.

Habian estado trepando y gateando arriba y abajo por las gargan-
tas de aquella comarca montafiosa, y tenian las piernas cansadas.
El resto del grupo estaba en el Refugio del Camino, un albergue de
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nobles del individuo. Y por su naturaleza, por la naturaleza de todo
arte, es algo que compartes con otros. El artista comparte algo con
otros, y esto es la esencia misma de lo que nace. Digan lo que digan
tus sindicos, ;coémo justifica la Divtrab que no te den un puesto en
tu propio campo?

—No quieren compartirla —dijo Salas con buen humor—. Los asus-
ta.

Bedap habl6 en tono méas grave:

—Pueden justificarlo porque la musica no es algo tutil. Cavar ace-
quias es importante, ti lo sabes; la musica es simple decoracion. El
circulo se ha cerrado alrededor del utilitarismo mas ruin. Hemos
renegado de la complejidad, la vitalidad, la libertad de invenciéon
e iniciativa que eran el alma misma del ideal odoniano. Hemos re-
trocedido a la barbarie. ;Si es nuevo, escapa; si no puedes comerlo,
tiralo!

Shevek pensoé en su propio trabajo y no encontré nada que decir.
A pesar de todo, no podia aceptar las criticas de Bedap. Bedap le
habia hecho comprender que él, Shevek, era un auténtico revolucio-
nario; pero tenia la conviccién profunda de que era revolucionario
por crianza y educacion, como odoniano y como anarresti. No podia
rebelarse contra su sociedad, porque esa sociedad, inteligentemente
concebida, era ella misma una revolucion, una revolucion permanen-
te, un proceso continuo. Para corroborar la validez y la fuerza de
esa sociedad bastaba con que uno actuara, sin temor al castigo y sin
esperar recompensa: que actuara desde el centro del alma.

Bedap y algunos de sus amigos habian resuelto salir de vacacio-
nes juntos, por una década, e ir de excursion al Ne Theras. Habian
convencido a Shevek de que los acompariara. A Shevek le agradaba
la perspectiva de diez dias en las montarias, pero no la de diez dias
escuchando a Bedap. La conversacion de Bedap se parecia excesi-
vamente a las Sesiones de Critica, la actividad comunal que menos
le habia gustado siempre, en las que todo el mundo se levantaba y
se quejaba de los defectos estructurales de la comunidad y, por lo
comun, de los defectos de caracter de los vecinos. Cuanto mas se
acercaban las vacaciones, menos lo atraian. No obstante, se metié un
cuaderno en el bolsillo, para poder apartarse y fingir que trabajaba,
y fue en busca de los otros.
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—Esto no es codigo, es idtico.

—;Lo has aprendido? ;Por que escribes en i6tico?

—Porque nadie en este planeta entiende lo que trato de decir. O
no quiere entender. La nica persona que entendia muri6 hace tres
dias.

—;Sabul ha muerto?

—No. Gvarab. Sabul no ha muerto. ;Tiene suerte!

—;Cual es el problema?

—;El problema con Sabul? Mitad envidia, la otra mitad incompe-
tencia.

—Tenia entendido que su libro sobre la causalidad era excelente.
Tu lo dijiste.

—Asi lo pensaba, hasta que lei las fuentes. Son todas ideas urrasti.
No nuevas, ademaés. En veinte afios no se le ha ocurrido un solo
pensamiento. Ni darse un bario.

—;Qué tal andan tus propios pensamientos? —pregunt6 Bedap,
poniendo una mano sobre los cuadernos y observando a Shevek por
debajo de las cejas. Bedap tenia los ojos pequefios y ligeramente
estrabicos, una cara fuerte, un cuerpo robusto. Se comia las ufias,
y ese habito de afios las habia reducido a franjas diminutas en las
puntas de los dedos gruesos y sensibles.

—Es inutil —dijo Shevek, sentandose en la plataforma de la cama—.
Me equivoqué de campo.

Bedap sonri6.

—;Ta?

—Creo que al final de este trimestre pediré otro puesto.

—Para hacer qué?

—Me da lo mismo. Ensefianza, ingenieria. Tengo que salir de la
fisica.

Bedap se sentd en la silla del escritorio, se mordié una ufia y dijo:

—Eso me suena raro.

—Me he dado cuenta de mis limitaciones.

—No sabia que tuvieras ninguna. En fisica, quiero decir. Tenias
toda clase de limitaciones y defectos. Pero no en fisica. Yo no soy un
temporalista, lo sé. Pero no necesitas saber nadar para reconocer un
pez, no necesitas brillar para reconocer una estrella. . .
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Shevek mir6 a su amigo y solto lo que nunca habia sido capaz de
decirse claramente a si mismo:

—He pensado en el suicidio. A menudo. Este afio. Parece el mejor
camino.

—No creo que te lleve més all4 del sufrimiento.

Shevek sonrid, rigido.

—;Te acuerdas de eso?

—Vividamente. Fue una conversacion muy importante para mi. Y
para Takver y Tirin, creo.

—;De veras? —Shevek se levantd. No habia sitio alli para dar mas
de cuatro pasos, pero no podia quedarse quieto—. Fue importante
para mi entonces —dijo, deteniéndose en la ventana—. Pero he cam-
biado, aqui. Hay algo malo aqui, no sé qué es.

—Yo sé —dijo Bedap—. El muro. Te has topado con el muro.

Shevek se volvid con una mirada asustada.

—;El muro?

—En tu caso, el muro parece ser Sabul. Sabul y quienes lo respaldan
en los sindicatos de ciencias y en la CPD. En lo que a mi atarie,
hace cuatro décadas que estoy en Abbenay. Cuarenta dias. Bastante
para saber que si paso aqui cuarenta afos no habré logrado nada,
absolutamente nada, de lo que quiero hacer, el mejoramiento de la
instruccion cientifica en los centros de aprendizaje. A menos que las
cosas cambien. O a menos que me una a los enemigos.

—:Los enemigos?

—Los hombrecillos. jLos amigos de Sabul! La gente que est4 en el
poder.

—;De qué estas hablando, Dap? No tenemos ninguna estructura
de poder.

—;No? ;Qué da fuerza a Sabul?

—No una estructura de poder, un gobierno. jEsto no es Urras, al
fin y al cabo!

—No. No tenemos gobierno, no tenemos leyes, de acuerdo. Pero
hasta donde yo sé, las ideas nunca fueron manejadas por leyes y
gobiernos, ni siquiera en Urras. Si lo hubieran estado, las ideas de
Odo no habrian sido posibles, ni el odonianismo habria llegado a ser
un movimiento mundial. Los arquistas trataron de extirparlo por la
fuerza, y fracasaron. La via mas eficaz para destruir las ideas no es
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—Lo hicieron. No acepté. Hasta dentro de diez afios no estaré
en condiciones de ensefiar. Soy un compositor, recuérdalo, no un
ejecutante.

—Pero habra puestos para compositores.

—;Donde?

—En el Sindicato de Musica, supongo.

—A los sindicos de Musica no les gustan mis composiciones. En
verdad, no les gustan a mucha gente, todavia. Yo solo no puedo ser
un sindicato, ;no?

Salas era un hombre menudo y enjuto, ya calvo en la frente y el
craneo; llevaba lo poco que le quedaba de pelo en una franja rubia
y sedosa alrededor de la barbilla y la nuca. Tenia una sonrisa dulce,
que le arrugaba la cara expresiva.

—Tu sabes, no compongo como me ensefiaron en el conservato-
rio. Compongo musica disfuncional. —Sonrié con méas dulzura que
nunca—. Ellos quieren corales. Yo detesto los corales. Quieren pie-
zas armoénicas como las que escribia Sessur. Detesto la musica de
Sessur. Estoy escribiendo una pieza de musica de caimara. Pensé que
podria llamarla EI Principio de la Simultaneidad. Cinco instrumentos
tocando cada uno un tema ciclico independiente; nada de causalidad
melddica; el desarrollo se apoya enteramente en la relacion de las
partes. Una nueva armonia, muy hermosa. Pero ellos no la oyen. No
quieren oirla. jNo pueden!

Shevek reflexioné un momento.

—Si la llamaras Las Alegrias de la Solidaridad —dijo—, ;querrian
oirla?

—iCaramba! —dijo Bedap, que estaba escuchando—. Es la primera
cosa cinica que has dicho en tu vida, Shev. {Bienvenido a la cuadrilla
de trabajo!

Salas se echo a reir.

—Tal vez si, pero no permitirian que se grabara o tocara. No esta
dentro del estilo organico.

—No me extrafia no haber oido nunca musica profesional cuando
vivia en Poniente del Norte. Pero ;cémo justifican este tipo de censu-
ra? ;Ta escribes musica! La musica es un arte cooperativo, organico
por definicion, social. Quiza la forma méas noble de comportamiento
social de que seamos capaces. Sin duda una de las actividades mas
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fin que le permitieran ensefiar, pues s6lo habia sido eso: se lo ha-
bian permitido, concedido. Nada lo consolaba. El hecho de que las
paredes de su dura conciencia puritana se estuvieran ensanchando
enormemente era cualquier cosa, pero no un consuelo. Se sentia frio
y perdido. No tenia donde abrigarse, donde buscar refugio, de modo
que seguia saliendo y alejandose en el frio, cada vez mas distante,
mas extrafiado.

Bedap habia hecho muchas amistades, un grupo errabundo y des-
contento, y algunos llegaron a simpatizar con el hombre timido.
Shevek no se sentia mas cerca de ellos que de la gente convencional
que conocia en el Instituto, pero eran independientes, capaces de
defender la autonomia moral aun a riesgo de parecer excéntricos, y
esto le interesaba. Algunos de ellos eran intelectuales nuchnibi que
desde hacia afios no participaban regularmente en los trabajos co-
munitarios. Shevek los desaprobaba severamente, cuando no estaba
con ellos.

Uno de ellos era un compositor llamado Salas. Salas y Shevek te-
nian interés en aprender uno del otro. Salas sabia poca matematica,
pero cuando Shevek le explicaba la Fisica en el modo analégico o el
experimental, era un oyente avido e inteligente. Del mismo modo
Shevek escuchaba todo cuanto Salas pudiese decirle sobre teoria mu-
sical, y cualquier cosa que Salas le hiciera oir en las cintas grabadas
o en el instrumento portatil. Pero algunas de las cosas que Salas le
contaba lo perturbaban profundamente. Salas trabajaba ahora en una
cuadrilla de cavadores de acequias en los Llanos del Temae, al este
de Abbenay. Venia a la ciudad los tres dias libres de cada década y
los pasaba en compariia de una u otra muchacha. Shevek suponia
que habia tomado el puesto voluntariamente, porque queria, para
variar, trabajar un poco al aire libre; pero luego supo que nunca le
habian dado un puesto en musica, ni en nada que no fueran tareas
no especializadas.

—¢En qué némina estas en la Divtrab? —le pregunt, intrigado.

—Trabajos generales.

—iPero ta eres un especialista! Pasaste seis u ocho afos en el
Conservatorio de Musica del Sindicato, ;no? ;Por qué no te ponen a
enseflar musica?
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reprimirlas sino ignorarlas. ;Y eso es precisamente lo que nuestra
sociedad hace! Sabul te usa cuando puede, y cuando no, te impide
publicar, ensefiar, hasta trabajar. ;Verdad? En otras palabras, tiene
poder sobre ti. ;De donde lo saca? No de una autoridad constituida,
no existe ninguna. No de la excelencia intelectual, que no la tiene. La
saca de la cobardia innata de la mente humana comun. jLa opiniéon
publica! Sabul es parte de esa estructura de poder, y sabe como usarla.
La autoridad inadmitida, inadmisible que gobierna a la sociedad
odoniana y sofoca el pensamiento del individuo.

Shevek apoy6 las manos en el antepecho de la ventana, mirando
hacia afuera, hacia la oscuridad, a través del cristal empaiiado. Al fin
dijo:

—Desvarias, Dap.

—No, hermano. Estoy en mi sano juicio. Lo que enloquece a la
gente es tratar de vivir fuera de la realidad. La realidad es terrible.
Puede matarte. Si le das tiempo, te matara sin ninguna duda. La
realidad es dolor. . . ;T lo dijiste! Pero las mentiras, las evasiones
de la realidad, todo eso te enloquece. Las mentiras hacen que pienses
en matarte.

Shevek se volvid y lo mir6 de frente.

—iPero no puedes hablar en serio de un gobierno, aqui!

—Las Definiciones de Tomar: Gobierno: el uso legal del poder para
mantener y extender el poder. Sustituye «legal» por «rutinario», y
tienes a Sabul, y al Sindicato de Instruccién y a la CPD.

—ijLa CPD!

—La CPD es ya ahora, basicamente, una burocracia arquista.

Al cabo de un momento Shevek se rid, con una risa no muy natural,
y dijo:

—Bueno, vamos, Dap, esto es divertido, pero un poco enfermizo,
;no?

—Shevek, ;pensaste alguna vez que lo que el modo analdgico lla-
ma enfermedad, malestar, descontento, alienacion, analégicamente
también podria llamarse dolor. . . lo que td decias cuando hablabas
del dolor, del sufrimiento? ;Y que tienen una determinada funcion
en el organismo, lo mismo que el dolor?

—iNo! —dijo Shevek con violencia—. Yo hablaba en términos per-
sonales, en términos espirituales.

151



—Pero hablaste de sufrimiento fisico, de un hombre que se moria
de quemaduras. ;Y yo hablo de sufrimiento espiritual! De gente que
ve malgastado su talento, su trabajo, su vida. De mentes bien dotadas
sometidas a mentes estipidas. De la fortaleza y el coraje estrangu-
lados por la envidia, la ambicién de poder, el miedo al cambio. El
cambio es libertad, el cambio es vida. .. ;Hay algo mas basico en
el pensamiento odoniano? jPero ya nada cambia! Nuestra sociedad
esta enferma. T4 lo sabes. Tu sufres esa misma enfermedad. {Es la
enfermedad suicida!

—Ya basta, Dap. Acaba.

Bedap no dijo mas. Empez6 a morderse la uiia del pulgar, metddica
y pensativamente.

Shevek volvid a sentarse en la plataforma del lecho y hundio la
cabeza entre las manos. Hubo un largo silencio. La nieve habia cesado.
Un viento seco, oscuro, sacudia el cristal de la ventana. La habitacion
estaba fria. Ninguno de los dos se habia quitado el gaban.

—Mira, hermano —dijo Shevek al fin—. No es nuestra sociedad lo
que frustra la creatividad del individuo. Es la pobreza de Anarres.
Este planeta no fue hecho para albergar una civilizacion. Si, dejamos
de ayudarnos unos a otros, si no renunciamos a nuestros deseos
personales por el bien comun, nada, nada en este mundo estéril
puede salvarnos. La solidaridad humana es nuestro tnico bien.

—;Solidaridad, si! Aun en Urras, donde la comida cae de los arbo-
les, aun alli decia Odo que la solidaridad humana es nuestra inica
esperanza. Pero hemos traicionado esa esperanza. Hemos permitido
que la cooperacion se transforme en obediencia. En Urras gobiérnala
minoria, aqui la mayoria. jPero es un gobierno! La conciencia social
ha dejado de ser una cosa viva para transformarse en una maquina,
juna maquina de poder, manejada por burdcratas!

—T o yo podriamos ofrecernos como voluntarios y ser elegidos
para trabajar en la CPD dentro de unas décadas. ;Nos convertiria
eso en burdcratas, en patrones?

—No se trata de los individuos de la CPD, Shev. La mayoria de
ellos se parecen a nosotros. Se nos parecen demasiado. Bien intencio-
nados, ingenuos. Y no es sélo en la CPD. Es en todo Anarres. Centros
de aprendizaje, institutos, minas, refinerias, pesquerias, fabricas de
alimentos conservados, centros de desarrollo e investigacion agricola,
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a Bedap de que volviera a pasar la noche con él. Tomaron una ha-
bitacion particular en un domicilio en el centro de la ciudad, y alli
vivieron durante cerca de una década; luego se separaron otra vez,
Bedap volvi6 a su dormitorio y Shevek al cuarto 46. No habia en
ninguno de los dos un deseo sexual bastante fuerte como para que
la relacion fuese duradera. No habian hecho mas que confirmar una
mutua confianza.

Sin embargo, Shevek se preguntaba a veces, mientras seguia vien-
do a Bedap casi a diario, qué era lo que le gustaba de su amigo y
por qué confiaba en él. Las opiniones actuales de Bedap le parecian
detestables, y ademas las repetia una y otra vez hasta el aburrimien-
to. Discutian con ferocidad cada vez que se encontraban. A menudo,
al separarse de Bedap, Shevek se acusaba a si mismo por haberse
aferrado a una lealtad desmedida, y juraba con furia no volver a ver
a Bedap.

Pero lo cieno era que le gustaba mucho méas Bedap el hombre
que Bedap el nifio. Inepto, obstinado, dogmaético, destructivo: Bedap
podia ser todo eso; pero habia logrado una libertad de espiritu que
Shevek codiciaba, aunque las ideas nacidas de esa libertad le pare-
cieran abominables. Habia cambiado la vida de Shevek, y Shevek lo
sabia. Sabia que ahora por fin estaba saliendo a flote, y que era Bedap
quien le habia ayudado. Refiia con Bedap a cada paso, pero seguia
viéndolo, para discutir, para herir y ser herido, para encontrar lo que
estaba buscando por detras de la célera, el rechazo, la negaciéon. No
sabia qué buscaba. Pero, sabia donde buscarlo.

Fue, conscientemente, un afio tan desdichado para él como el an-
terior. Todavia no habia avanzado un solo paso en su trabajo; en
realidad, habia abandonado por completo la fisica temporal para
dedicarse una vez mas a humildes trabajos practicos, preparando
diversos experimentos en el laboratorio de radiacién, ayudado por
un técnico diestro, silencioso, y estudiando las velocidades subaté-
micas. Era un campo bastante trillado, y el tardio interés de Shevek
fue considerado por los demas como el reconocimiento de que por
fin habia renunciado a ser original. El Sindicato de Miembros del
Instituto le confié un curso de fisica matematica para jévenes prin-
cipiantes. No sintié que hubiera triunfado por haber conseguido al
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—Sera mejor que me vaya a casa —dijo Bedap desdoblandose con
dificultad y poniéndose en pie.

—Tienes una hora de caminata desde aqui. No seas esttpido.

—Bueno, he pensado. . . ya que. ..

—No seas esttpido.

—Esta bien. ;Doénde esta el cagadero?

—A la izquierda, tercera puerta.

Cuando volvié, Bedap propuso dormir en el suelo, pero como
no habia alfombra y sélo tenian una manta, la idea era estupida,
como opind Shevek con voz mondtona. Los dos estaban hoscos y
malhumorados; doloridos, como si hubiesen peleado a pufietazos sin
haber agotado toda la furia que llevaban dentro. Shevek desenroll6
el colchén y la ropa de cama y se acostaron. Cuando apagaron la
lampara, una oscuridad plateada penetro en el cuarto, la penumbra de
una noche ciudadana cuando hay nieve en la calle y la luz resplandece
débilmente. Hacia frio. Cada uno sentia con gratitud el calor del
cuerpo del otro.

—Retiro lo que dije de la manta.

—Escucha, Dap. No tenia intencién de. . .

—Oh, por la mafana hablaremos de eso.

—Est4 bien.

Se acercaron todavia mas. Shevek se puso boca abajo y al cabo de
dos minutos se quedé dormido. Bedap, mientras trataba de mantener-
se despierto, fue hundiéndose en la tibieza, en el abandono profundo
del suefio confiado, y se durmid. En mitad de la noche uno de ellos
lloré a gritos, en suefios. El otro extendi6 un brazo, adormecido, mu-
sitando palabras de alivio, y el peso ciego y célido de aquel contacto
ahuyento todos los temores.

Volvieron a encontrarse a la noche siguiente y discutieron si iban
0 no a vivir juntos un tiempo, como en la adolescencia. Tenian que
discutirlo, porque Shevek era definidamente heterosexual y Bedap
definitivamente homosexual; el placer seria sobre todo para Bedap.
Shevek estaba perfectamente dispuesto, sin embargo, a reafirmar la
antigua amistad; y cuando vio que el elemento sexual de la relacién
significaba mucho para Bedap, que era, para él, una verdadera consu-
macion, tomo la iniciativa y con gran ternura y tenacidad convenci

156

fabricas de electricidad, comunidades de mono-produccién, en todos
aquellos campos en los que la funcion requiera pericia y una institu-
cion estable. Pero esa estabilidad da cabida al impulso autoritario. En
los primeros afios de la Colonizacién nos dabamos cuenta, estabamos
atentos. La gente discriminaba entonces con mucho cuidado entre
el gobierno y la administracion. Lo hicieron tan bien que olvidamos
que el deseo de poder es tan fundamental en el ser humano como
el impulso a ayudarnos mutuamente, y que esto hay que inculcarse-
lo a cada nuevo individuo, en cada nueva generacion. jNadie nace
odoniano del mismo modo que nadie nace civilizado! Pero lo hemos
olvidado. No educamos para la libertad. La educacion, la actividad
mas importante del organismo social, se ha hecho rigida, moralista,
autoritaria. Los chicos aprenden a recitar las palabras de Odo como
si fueranleyes. . . jLa peor blasfemia!

Shevek vacil6. De nifio, e incluso aqui, en el Instituto, habia cono-
cido demasiado de cerca el tipo de ensefianza que descubria Bedap.

Bedap aprovecho el terreno ganado:

—Siempre es mas facil no pensar por tu propia cuenta. Encontrar
una jerarquia agradable y segura, y dejarse estar. No cambiar nada,
no arriesgarte a las censuras, no intranquilizar a tus sindicos. Dejarte
gobernar es siempre mas comodo.

—iPero no es gobierno, Dap! Los expertos y los veteranos o las
cuadrillas dirigen los sindicatos; ellos conocen mejor el trabajo. jEl
trabajo tiene que hacerse, al fin y al cabo! En cuanto a la CPD, si,
podria convertirse en una jerarquia, en una estructura de poder, si
no estuviera organizada para impedir precisamente que eso ocurra.
iRecuerda como esta montada! Voluntarios, elegidos por sorteo; un
aflo de aprendizaje; luego cuatro afios en la Némina, y luego afuera.
Nadie podria conquistar poder, en el sentido anjuista, en un sistema
como éste, con s6lo cuatro afios de tiempo.

—Algunos se quedan mas de cuatro afios.

—¢Los consejeros? Pierden el voto.

—Los votos no tienen importancia. Hay gente entre bastidores. . .

—iVamos! jEso es paranoia pura! Entre bastidores. .. ;Coémo?
;Qué bastidores? Cualquiera puede asistir a cualquier reunion de la
CPD, y si es un sindico interesado, jpuede intervenir en el debate y
votar! ;O tratas de decirme que aqui tenemos politicos?
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Shevek estaba furioso con Bedap; tenia rojas las orejas prominen-
tes; hablaba en voz muy alta; en todo el patio no brillaba una sola
luz. Desar, en el cuarto 45, golped la pared pidiendo silencio.

—Estoy diciendo lo que ya conoces —dijo Bedap en un tono de voz
mucho méas bajo—. Que es la gente como Sabul la que en realidad
maneja la CPD, y la ha manejado afo tras afio.

—Si tanto sabes —lo acus6 Shevek en un murmullo aspero—, ;por
qué no lo dices en puablico? ;Por qué no convocaste a una sesion
de critica en el sindicato, si tienes pruebas? Si tus ideas no pueden
soportar el juicio publico, no me las cuchichees aqui a medianoche.

Bedap tenia ahora los ojos muy pequerios, como cuentas de acero.

—Hermano —dijo—, eres un justiciero. Siempre lo fuiste. {Por una
vez, mira afuera de tu maldita conciencia pura! Vengo aqui y cuchi-
cheo porque sé que puedo confiar en ti, jmaldicién! ;Con qué otro
podria hablar? ; Acaso quiero acabar como Tirin?

Shevek elevo6 la voz, sorprendido.

—¢Como Tirin? —Sefalando con un gesto la pared, Bedap le pidi6
que se moderara—: ;Qué pasa con Tirin? ;Ddnde esta?

—En el Hospicio de la Isla Segvina.

—¢En el Hospicio?

Bedap se sent6 de costado y se abrazo las rodillas, pegadas al
ment6n. Hablaba en voz muy baja ahora, a regafiadientes.

—Tirin escribié una obra de teatro y la present6 el afio después
que te fuiste. Era rara, disparatada; ti sabes las cosas que a él se
le ocurrian. —Bedap se pasé una mano por el pelo aspero, rojizo, y
se solto la cola—. Podia parecer antiodoniano, si uno era estupido.
Mucha gente era estipida. Se alborot6. Lo amonestaron. Lo amones-
taron publicamente. Era algo que yo nunca habia visto antes. Todo
el mundo viene a las reuniones de tu sindicato y te lo cuenta en
secreto. Asi ponian en su sitio a un capataz o a un jefe de escuadrilla
prepotente. Ahora emplean el mismo método sélo para decirle a un
individuo que deje de pensar por si mismo. Fue horrible. Tirin no lo
pudo soportar. Creo que en realidad perdié un poco la cabeza. Le pa-
recia que todo el mundo estaba contra él. Empez6 a hablar mas de la
cuenta, como resentido. No cosas irracionales, pero siempre criticas,
siempre amargas. Y hablaba con cualquiera en ese tono. Bueno, cuan-
do termind el Instituto, calificado como instructor de matematicas,
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pidi6 un destino. Consiguié uno. En una cuadrilla de reparacion de
carreteras en Poniente del Sur. Protest6 suponiendo que habia sido
un error, pero las computadoras de la Divtrab dijeron lo mismo. Asi
que fue.

—En todo el tiempo que lo conoci Tirin nunca trabajo al aire
libre —interrumpié Shevek—. Desde que tenia diez afos. Siempre se
daba maria para conseguir algun trabajo burocratico. Lo que hizo la
Divtrab era justo.

Bedap no prest6 atencion.

—No sé realmente lo que pasoé alli. Me escribid varias veces, y
cada vez le habian asignado otro puesto de trabajo. Siempre trabajos
fisicos, en comunidades pequenas y lejanas. Escribié que dejaba el
puesto y que volvia a Poniente del Norte, a verme. No volvié. Dejo de
escribir. Lo encontré al fin por intermedio de los Archivos de Trabajo
de Abbenay. Me enviaron una copia de la ficha, y la Gltima entrada
era clarisima: «Terapia. Isla Segvina». jTerapia! ;Habia asesinado
a alguien, Tirin? ;Habia violado a alguien? ;Por qué otras cosas te
mandan al Hospicio?

—Nadie te manda al Hospicio. Td mismo pides que te manden.

—No me hagas tragar esa mierda —dijo Bedap con una furia repen-
tina—. ;El nunca pidi6 que lo mandaran alli! Ellos lo enloquecieron, y
ellos mismos lo mandaron alli. Es de Tirin de quien te estoy hablando,
Tirin, ;te acuerdas de é1?

—Lo conoci antes que ti. ;Qué crees que es el Hospicio. . . una
carcel?

Es un albergue. Si hay criminales y desertores cronicos es porque
han pedido ir alli, porque alli no hay presiones ni castigos. Pero
;quién es esa gente de la que siempre hablas. .. «ellos»? «Ellos»
lo enloquecieron, y lo demas. ;Estas tratando de decir que todo el
sistema social es nefasto, que en realidad «ellos», los perseguidores
de Tirin, tus enemigos, somos nosotros, el organismo social?

—Si puedes quitarte a Tirin de la conciencia como un desertor
cronico, no tengo mas que decirte —respondié Bedap, sentandose
encorvado en la silla. Habia en su voz un dolor tan evidente, tan
simple, que la santa indignacién de Shevek cesé de pronto.

Ninguno de los dos habl6 durante un rato.
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Shevek descubri6 la cama pequenisima, que habia esperado lista
en el rincoén durante cuatro décadas, y dentro a la criatura. De algtin
modo, en medio de esa precipitacion extrema de acontecimientos, la
comadrona habia encontrado un momento para limpiar a la criatura,
y hasta para ponerle una camisa, y ya no estaba tan viscosa ni se
parecia tanto a un pez como cuando la habia visto por vez primera.
La noche habia llegado con la misma celeridad peculiar, la misma
ausencia de tiempo. La lampara estaba encendida. Shevek levant6 al
bebé para llevarselo a Takver. El rostro era de una pequertiez increible,
con grandes parpados cerrados, de aspecto fragil.

—Traemelo —le estaba diciendo Takver—. jOh!, date prisa, traeme-
lo por favor.

Shevek llev la criatura al otro lado del cuarto y con suma cautela
la bajo hasta el estobmago de Takver.

—jAh! —dijo ella en voz baja; una exclamacién de triunfo.

—;Qué es?—pregunt6 luego de un momento, con voz sofiolienta.

Shevek se habia sentado junto a ella en el borde de la plataforma
de la cama. Investigd cuidadosamente, un poco desorientado por la
longitud de la camisa y la extraordinaria cortedad de las piernas.

—Nifia.

Volvi6 la comadrona, trajind por el cuarto poniendo las cosas en
orden.

—Han hecho un buen trabajo —coment6 habiéndoles a los dos.
Ellos asintieron con modestia—. Vendré un momento por la mafiana
—dijo al marcharse. El bebé y Takver dormian ya. Shevek apoy¢ la
cabeza cerca de la de Takver. Estaba habituado al grato olor almiz-
clado de la piel de ella. Ahora era distinto; se habia transformado en
un perfume, intenso y tenue, gravido de suefio. Dulcemente, pasé
un brazo por encima de ella, que descansaba con el bebé al lado,
sosteniéndolo contra el seno. En la alcoba pesada de suefio, Shevek
se qued6 dormido.

Un odoniano se decidia por la monogamia como si se tratara de
una empresa colectiva de produccién, un cuerpo de baile o una fabri-
ca de jabon. Una sociedad era una federacion tan voluntariamente
constituida como cualquier otra. Mientras funcionaba bien, funciona-
ba, y si no funcionaba dejaba de existir. No era una institucion sino
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Mientras tanto, habia prometido pasar una semana con los Oiie,
entre los trimestres de verano y primavera.

Oiie lo habia invitado a cenar varias veces después de la primera
visita, siempre con cierto empaque, como si estuviese cumpliendo
un deber de hospitalidad, o una orden del gobierno, quizas. En su
propia casa, sin embargo, aunque nunca del todo expansivo y confia-
do con Shevek, era genuinamente cordial. En la segunda visita los
dos hijos de Oiie habian decidido que Shevek era un viejo amigo, y
evidentemente la confianza de los nifios desconcertaba al padre. Se
sentia inquieto; no podia aprobarla, realmente; pero tampoco podia
decir que fuese injustificada. Shevek se comportaba como un viejo
amigo, como un hermano mayor. Los nifios lo admiraban, y el méas
pequenio, Ini, llegd a quererlo apasionadamente. Shevek era tierno,
serio, sincero, y les contaba excelentes historias acerca de la Luna;
pero habia algo mas. Representaba algo para Ini que él no podia
describir. Incluso mucho maés tarde, todavia influido de un modo
profundo y oscuro por esa fascinacion infantil, Ini no encontraba
palabras para explicarla, solo palabras que conservaban algin eco
de aquella fascinacion: la palabra viajero, la palabra exiliado.

La tnica nieve espesa del afio cayd aquella semana. Shevek no
habia visto nunca una nevada de mas de dos o tres centimetros.
La extravagancia, la prodigalidad de la ventisca lo regocijaban. Le
deleitaba ver aquel exceso. Era demasiado blanco, demasiado frio,
silencioso e indiferente para que el mas sincero de los odonianos
pudiera llamarlo excrementicio; verlo como otra cosa que una magni-
ficencia inocente hubiera sido mezquindad de alma. Ni bien el cielo
se aclaro, salid a la nieve con los nifios, tan entusiasmados como él.
Corretearon por el gran jardin de los fondos de la casa, arrojaron
bojas de nieve, construyeron tineles, castillos y fortalezas de nieve.

Sewa Oiie estaba con su cufiada Vea en la ventana, mirando jugar
a los ninos, al hombre, y a la pequefia nutria. La nutria se habia
construido un tobogan en una de las paredes inclinadas del castillo
de nieve y se deslizaba cuesta abajo una y otra vez, chillando, excita-
da. Los chicos tenian las mejillas encendidas. El hombre, los largos
cabellos asperos de un caoba grisaceo sujetos a la nuca con un trozo
de cuerda y las orejas encarnadas de frio, cavaba con energia.

—iAqui no!
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—iCava alli!

—;Doénde esta la pala?

—iTengo hielo en el bolsillo! —resonaban constantemente las vo-
ces infantiles.

—Ahi tienes a nuestro extrafio —dijo Sewa, sonriendo.

—El méas grande de los fisicos vivientes —dijo la cufiada—. jQué
divertido!

Cuando entrd, resoplando y pateando nieve y exhalando el vigor
renovado y frio y el bienestar que s6lo conocen quienes entran en
una casa viniendo de la nieve, fue presentado a la cufiada. Shevek
extendi6 la mano grande, dura y fria y mir6 a Vea con ojos afables.

—¢Usted es la hermana de Demacre? —dijo—. Si, es idéntica.

Y este comentario, que en labios de cualquier otro le habria pare-
cido insipido, le gust6 enormemente a Vea. «Es un hombre», siguio
pensando toda aquella tarde. «Un hombre auténtico, ;Qué es eso que
hay en é1?».

Se llamaba Vea Doern Oiie, a la usanza ioti; su marido Doem era
presidente de un gran monopolio industrial y viajaba con frecuencia,
pasando la mitad de cada afio en el extranjero como representante del
gobierno. Todo esto le fue explicado a Shevek mientras la observaba.
En ella, la pequeflez, los colores palidos de Demacre, y los ojos negros
y ovales habian sido trasmutados en belleza. Los pechos, hombros
y brazos eran redondos, suaves, y muy blancos. Shevek se sent6
al lado de ella en la mesa de la cena. Le mir6 todo el tiempo los
pechos desnudos, empujados hacia arriba por el corpifio rigido. La
idea de andar asi semidesnuda en un tiempo glacial era extravagante,
tan extravagante como la nieve, y los pechos pequeiios tenian una
blancura inocente, también como la nieve. La curva delicada del
cuello se prolongaba en la curva de la cabeza orgullosa, rasurada y
gracil.

Era en verdad muy atractiva, se dijo Shevek. Es como las camas
de aqui: suave. Afectada, sin embargo. ;Porqué arrastra las palabras
al hablar?

Se aferr6 a aquella voz tenue, a aquellos melindres como a una
balsa en alta mar, y no se daba cuenta, no sospechaba que se estaba
ahogando. Ella regresaria a Nio Esseia en tren, después de la cena;
habia ido sélo a pasar el dia y no la veria nunca mas.

178

cada paso sentia que el miedo crecia en él, el terror, la certidumbre
de la pérdida.

Pero cuando llegd no pudo arrodillarse junto a Takver y pedirle
perdoén, como necesitaba hacerlo tan desesperadamente. Takver no
tenia tiempo para escenas emotivas; estaba ocupada. Habia sacado
todo de la plataforma de la cama, excepto una sabana limpia, y estaba
ocupada en las tareas del pafio. No se quejaba ni gritaba, como si
no sintiera ningun dolor, pero cada vez que tenia una contraccion
la dominaba con los musculos y la respiracion, y luego soltaba un
largo soplido, como alguien que hace un esfuerzo tremendo para
levantar una carga pesada. Shevek no habia visto nunca un trabajo
que utilizara de ese modo toda la fuerza del cuerpo.

No podia observar semejante trabajo sin tratar de colaborar. Quiza
convenia que le tomara la mano, para cuando ella necesitara un punto
de apoyo. Descubrieron esta combinacion en seguida, por el método
de la prueba y el error, y se mantuvieron asi aun después de la llegada
de la comadrona. Takver pari6 de pie, agachada, la cara contra el
muslo de Shevek, las manos aferradas a los brazos entrelazados de
Shevek.

—Ya va —dijo la comadrona con tranquilidad, bajo el jadeo pesado
de la respiracion de Takver, y levant6 la criatura viscosa pero reco-
nociblemente humana que habia aparecido. Siguié un borbotén de
sangre, y una masa amorfa de algo no humano, no vivo. El terror
olvidado volvié a asaltar a Shevek, redoblado. Era muerte lo que veia.
Takver le habia soltado los brazos y yacia a sus pies, acurrucada y
exanime. Se incliné sobre ella, tieso de horror y de congoja.

—Ya esta —dijo la comadrona—, ayudela a hacerse a un lado para
que yo pueda limpiar esto.

—Quiero lavarme —dijo Takver débilmente.

—Aqui, ayudela a lavarse. Estos son pafios esterilizados. . . alli.

—Uau, uau, uau —dijo otra voz.

La habitacion parecia estar llena de gente.

—A ver ahora —dijo la comadrona—. Llévele el bebé de nuevo,
poéngaselo en el pecho, para que ayude a parar la sangre. Quiero
llevar esta placenta al congelador de la clinica. Tardaré diez minutos.

—Doénde esta. .. Donde estael. . .

—iEn la cuna! —dijo la comadrona, mientras salia.
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mutilado no impresionaria a los fisicos urrasti. No le dijo nada a
Shevek sobre el manuscrito. Shevek no pregunto.

Shevek no hablé mucho con nadie, aquella primavera. Trabajo
como voluntario en la construccién en una nueva planta de reciclaje
de agua al sur de Abbenay, y estaba casi todo el dia fuera de casa,
trabajando o ensefiando. Reanud6 sus estudios de fisica subatoémica,
y a menudo pasaba las noches en el acelerador o en los laboratorios
del Instituto con los especialistas en particulas. Con Takver y los
amigos se mostraba callado, sobrio, amable y frio.

A Takver le habia crecido un vientre enorme y caminaba como si
llevara un cesto de ropa grande y pesado. No abandono el trabajo en
los laboratorios de piscicultura hasta que encontré y adiestr6 a un
reemplazante, y entonces volvié al domicilio y los trabajos del parto
se presentaron de pronto, atrasados en mas de una década. Shevek
llegb a media tarde.

—Podrias buscar a la comadrona —dijo Takver—. Dile que las
contracciones se repiten cada cuatro o cinco minutos, pero no se
aceleran mucho, y no hay por qué darse demasiada prisa.

Shevek se dio prisa, pero no encontré a la comadrona, y tuvo mie-
do. Tanto la comadrona como el médico del distrito estaban ausentes,
y ninguno de ellos habia dejado una nota indicando dénde se los
podia encontrar, como era costumbre. El corazén empezo a golpear-
le con violencia, y de repente lo vio todo con una claridad terrible.
Vio que esa falta de ayuda era de mal augurio. Se habia alejado de
Takver desde el invierno, desde la decision respecto del libro. Ella
habia estado cada vez mas callada, més pasiva, mas paciente. Y él
ahora comprendia esa pasividad: se habia estado preparando para
morir. Era ella quien se habia alejado de él, y él no habia tratado de
seguirla. El s6lo habia atendido a la amargura de su propio corazén,
nunca a los temores, o al coraje de ella. La habia dejado sola porque
queria estar solo, y asi se habia distanciado mas y mas, mas lejos,
demasiado lejos, y seguiria estando solo, ahora para siempre.

Corri6 a la clinica local, y llegé tan sin aliento y con las piernas
tan temblorosas que ahi pensaron que sufria un ataque cardiaco.
Explicé. Enviaron un mensaje a otra comadrona y le dijeron que
volviera al domicilio, que la compariera lo necesitaria. Volvio, y a
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Oiie tenia un resfriado. Sewa estaba atareada con los nifios.

—Shevek ;cree que podria acomparfiar a Vea a la estacion?

—;Santo Dios, Demacre! No obligues al pobre hombre a proteger-
me. No pensaras que hay lobos ;verdad? ;O que los salvajes mingrads
vienen a la ciudad para raptarme y llevarme a los harenes? Quiza
mafiana me encuentren en las puertas de la estacion con una lagrima
congelada en un ojo y un ramillete rigido en mis manos pequerias.
iOh, casi me gustaria!

Por encima de la voz cascabeleante, tintineante de Vea la risa rom-
pia como una ola, una ola oscura, tranquila, poderosa, que arrastraba
todo y dejaba la arena vacia. No se reia del mundo sino de si misma;
la risa oscura del cuerpo, que borraba las palabras.

Shevek se puso el gaban en el vestibulo y la esper6 en la puerta.

Caminaron un rato en silencio. La nieve crujia y chirriaba bajo
los pies.

—En verdad es usted demasiado cortés para. . .

—;Para qué?

—Para ser un anarquista —dijo ella con su voz tenue y arrastrada
(era la misma entonacion de Pae, y de Oiie cuando se encontraba en
la Universidad)—. Me decepciona. Creia que era usted peligroso e
ind6émito.

—Lo soy.

Ella levanto la cabeza y lo mir6 de soslayo. Llevaba una chalina
escarlata atada por encima de la cabeza; los ojos parecian muy negros
y brillantes contra el color vivido y la blancura de la nieve todo
alrededor.

—Pero ahora me estd acompafiando mansamente a la estacion,
doctor Shevek.

—Shevek —dijo él con suavidad—. Nada de «doctor».

—;Ese es su nombre completo. . . primero y dltimo?

El asinti6, sonriente. Se sentia bien y vigoroso, disfrutando de
aquel aire resplandeciente, el gaban bien cortado, el encanto de la
mujer que lo acompafiaba. Hoy no lo agobiaban las preocupaciones
ni los pensamientos opresivos.

—:Es verdad que una computadora les pone a ustedes los nom-
bres?

—Si.
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—iQué horrible, que una maquina le ponga el nombre a uno!

—;Por qué horrible?

—Es tan mecanico, tan impersonal.

—¢Pero qué es mas personal que un nombre nico, que no perte-
nece a ninguin otro?

—¢Ningun otro? ;Usted es el Gnico Shevek?

—Mientras viva. Hubo otros antes que yo.

—;Parientes, quiere decir?

—Entre nosotros no cuentan mucho los parentescos; todos somos
parientes, ;se da cuenta? No sé quiénes fueron, salvo una mujer, en
los primeros afios de la Colonia. Inventé una especie de cojinete
que se utiliza en las maquinas pesadas, todavia los llaman «shevek».
—Shevek sonri6 otra vez, con una sonrisa mas ancha—. {Una buena
inmortalidad!

Vea parecia sorprendida.

—;Buen Dios! —exclamo6—. ;Coémo diferencian a los hombres de
las mujeres?

—Bueno, hemos descubierto métodos. . .

Un momento después la risa de ella estalld, blanda, pesada. Se
seco los ojos, que le lagrimeaban en el aire frio.

—Si, tal vez sea usted indémito. . . ;Todos, entonces, tienen nom-
bres inventados, y aprenden un idioma inventado. . . todo nuevo?

—.;Los Colonizadores de Anarres? Si. Eran gente romantica, su-
pongo.

—¢Y usted no lo es?

—No. Nosotros somos muy pragmaticos.

—Se puede ser las dos cosas —dijo ella.

Shevek no habia esperado de ella ninguna sutileza mental.

—Si, eso es cierto —dijo.

—;Qué puede ser mas romantico que haber venido aqui solo, sin
un cuarto en el bolsillo, a interceder por el pueblo de usted?

—Y entre tanto dejarme corromper por los lujos.

—;Lujos? ;Las habitaciones de la Universidad? jBuen Dios! {Po-
brecito! ;No lo han llevado a ningin sitio decente?

—A muchos, pero todos iguales. Ojala pudiera llegar a conocer
mejor Nio Esseia. Solo he visto lo exterior de la ciudad, el envoltorio
del paquete. —Lo dijo porque desde el comienzo le habia fascinado

180

tuviera que morir si se quedara con nosotros, si sélo pudiera vivir
en un hogar de nifios, si nunca pudiéramos verlo ni saber cémo lo
llaman. . . si tuviéramos esa opcion, jqué elegiriamos? ;Conservar
al nifo? ;O darle la vida?

—No sé —dijo él. Hundi6 la cara entre las manos y se froto la
frente con angustia—. Si, desde luego. Si. Pero esto. . . pero yo. ..

—Hermano, corazén amado —dijo Takver. Cruzo las manos por de-
lante del regazo, pero no las tendi6 hacia él—. No importa el nombre
que figure en el libro. La gente sabra. La verdad es el libro.

—Yo soy ese libro —dijo él. Cerro6 los ojos y se quedd muy quieto.
Takver se le acerco, timidamente, y lo toc6 con cuidado, como si
tocara una herida.

A principios del afio 164 se imprimi6 en Abbenay la primera ver-
sién incompleta, drasticamente abreviada de los Principios de la Si-
multaneidad, firmada por Sabul y Shevek como coautores. La CPD
solo editaba a la sazoén los documentos y las directivas esenciales,
pero Sabul habia influido ante la Prensa y la division de Informacio-
nes de la CPD, y los habia convencido del valor propagandistico del
libro en el exterior. Urras, dijo, veia con maligno regocijo la sequia y
las perspectivas de una hambruna en Anarres; en los periddicos loti
llegados en el dltimo embarque abundaban las siniestras profecias
sobre el inminente desastre odoniano. Qué mejor desmentido; argu-
y6 Sabul, que la publicaciéon de una obra de pensamiento puro, «un
monumento cientifico», decia en su critica revisada, «que se eleva
por encima de la adversidad material para demostrar la vitalidad inex-
tinguible de la sociedad odoniana y como supera al propietariado
arquista en todos los &mbitos del pensamiento».

De modo que la obra fue editada; y quince de los trescientos ejem-
plares viajaron a través del espacio en el carguero ioti Alerta. Shevek
nunca abri6 un ejemplar del libro impreso. Sin embargo, en el paque-
te destinado a la exportacién agregd una copia del original completo,
escrita a mano. Una nota en la cubierta rogaba que se lo entregaran
al doctor Airo del Colegio de la Ciencia Noble en la Universidad de
Ieu Eun, con saludos del autor. No cabia duda que Sabul, que daria la
aprobacion final al paquete, notaria la adicion. Si sac6 el manuscrito
o lo dejo, Shevek no lo supo. Quiza lo confiscd, por despecho; o lo
dejé salir, convencido de que la version que él habia abreviado y
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como un momento antes; ahora tenia otra vez aquella calidad natural
propia, grave y aterciopelada.

—;Qué vas a hacer, Shev?

—No hay nada que hacer.

—Nosotros imprimiremos el libro. Fundaremos un sindicato de
prensa y aprenderemos tipografia.

—El papel est4 racionado al minimo. Nada de impresiones no esen-
ciales. Solo las publicaciones de la CPD, hasta que las plantaciones
de arboles holum estén a salvo.

—Entonces ;no podrias alterar de algin modo la presentacion?
Disfrazar lo que dices. Decorarlo con galones secuenciales. Para que
lo acepte.

—No puedes disfrazar lo negro de blanco.

Ella no pregunt6 si no podia eludir el control de Sabul, o pasar
por encima de él. Nadie en Anarres pasaba por encima de nadie. No
habia subterfugios. Si uno no podia trabajar en solidaridad con los
sindicos, trabajaba solo.

—Y si. .. —Se interrumpid. Se incorporé y puso las botas a secar
cerca del calefactor. Se quité el abrigo, lo colgd, se eché sobre los
hombros un grueso chal tejido a mano. Luego se sent6 en la cama, que
rechin¢ ligeramente al hundirse. Mir6 a Shevek, que seguia sentado
de perfil entre ella y la ventana.

—;Y sile propusieras que lo firme como coautor? Como el primer
trabajo que escribiste.

—Sabul no prestara su nombre para «especulaciones supersticio-
sas».

—iEstas seguro? ;Estas seguro de que no es justamente eso lo que
quiere? El sabe de qué se trata lo que ti has hecho. Siempre dijiste
que era astuto. Sabe que tu libro lo echaria a él y a toda la escuela
secuencial en el recipiente de reciclaje. ;Pero si lo pudiera compartir
contigo, compartir el mérito? Es un ego puro, eso es lo que es. Si
pudiera decir que es sulibro. . .

Shevek dijo amargamente:

—Compartir con él el libro seria como compartirte a ti.

—No lo tomes de esa manera, Shev. Es el libro lo que importa. . .
las ideas. Escichame. Nosotros queremos conservar a este nifio, a
este bebé que va a nacer, queremos amarlo. Pero si por alguna razon
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la costumbre urrasti de envolverlo todo en papel y plastico y carton
y hojas de metal laminado, todo muy limpio, todo muy decorativo.
La ropa de la lavanderia, los libros, las legumbres, las prendas de
vestir, los medicamentos, todo venia dentro de capas y capas de
envoltorio. Hasta los paquetes de papeles venian envueltos en varias
capas de papel. Para que nada estuviera en contacto con nada. Habia
empezado a pensar que a él también le habian empaquetado.

—Lo sé. jLo llevaron a ver el Museo Historico y el Monumento
Dobunnae, y a escuchar un discurso en el Senado! —Shevek se ech6
a reir, pues ése habia sido precisamente el itinerario de un dia, el
verano anterior—. Lo sé! Son tan estipidos con los extranjeros. ;Yo
me encargaré de mostrarle la verdadera Nio!

—Me gustaria.

—Conozco toda clase de gente maravillosa. Colecciono gente. Lo
tienen ahi, atrapado junto con todos esos profesores y politicos
aburridos. . . —Continu6 parloteando. Shevek disfrutaba de aquella
charla insustancial tanto como del sol y la nieve.

Llegaron a la pequena estaciéon de Amoeno. Ella tenia billete de
vuelta; el tren llegaria de un momento a otro.

—No espere, se va a congelar.

Shevek no respondid, pero se quedd alli, corpulento en el gaban
forrado de vellon, mirdndola con afecto.

Ella se mir6 el purfio del abrigo y sacudié un copo de nieve del
bordado.

—;Tiene esposa, Shevek?

—No.

—;Nadie de familia?

—Oh. .. si. Una compafiera; nuestras hijas. Disculpeme, estaba
distraido. Para mi una «esposa» es algo que s6lo existe en Urras.

—;Qué es una «compaiiera»? —Vea lo mir6 de frente, con malicia.

—Supongo que ustedes dirian una esposa, o un esposo.

—¢Por qué no vino con usted?

—Porque ella no quiso venir; y la nifia menor tiene apenas un. . .,
no, dos afos, ahora. Ademas. .. —Shevek titube?.

—;Por qué no quiso venir?
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—Bueno, alli tenia trabajo, aqui no. Si hubiese sabido que ella
hubiera disfrutado aqui de tantas cosas, le habria pedido que vinie-
ra. Pero no se lo pedi. Hay que tener en cuenta el problema de la
seguridad, sabe.

—;La seguridad, aqui?

El titubed otra vez, y al fin dijo:

—También cuando regrese.

—iQué le sucedera? —pregunto Vea, los ojos redondos de asombro.
El tren cruzaba la colina en las afueras del pueblo.

—;Oh!, probablemente nada. Pero hay gente que me considera
un traidor. Porque trato de entablar amistad con Urras, entiende.
Podrian ponerme dificultades, cuando vuelva. No quiero que ocurra,
por ella y por las nifias. Ya tuvimos un poco de eso antes de que yo
saliera para aqui. Suficiente.

—;Correra un peligro real, quiere decir?

Shevek se agacho para oirla, pues el tren entraba en la estaciéon
con un estrépito de ruedas y vagones.

—No sé —dijo, sonriendo—. ;Sabe que nuestros trenes son muy
parecidos a éstos? Un buen disefio no requiere cambios. —La acom-
pafid hasta un coche de primera clase. Como Vea no abria la puerta,
la abrid €él. Cuando ella entrd, Shevek metid la cabeza observando el
compartimiento—. jPor dentro no se parecen, sin embargo! ;Todo
esto es privado. . . para usted sola?

—;Oh!, si, detesto la segunda clase. Hombres mascando goma mae-
ray escupiendo. ;/Masca maera la gente en Anarres? No, seguramente
no. ;Oh, hay tantas cosas que me encantaria saber acerca de usted y
de su pais!

—A mi me encanta hablar de eso, pero nadie pregunta.

—;Volvamos a vernos, y hablemos entonces! ;Me llamara la pro-
xima vez que venga a Nio? Prométalo.

—Prometo—dijo Shevek, afable.

—iMagnifico! Sé que usted no promete en vano. Todavia no sé
nada de usted, salvo eso. Eso puedo verlo. Adids, Shevek. —Puso
por un momento la mano enguantada en la de él, mientras Shevek
sostenia la puerta. La maquina emitié un doble silbido, y Shevek
cerrd la puerta, y vio partir el tren, la cara de Vea un centelleo blanco
y escarlata en la ventanilla.

182

—;Fuiste al comedor? Yo comi un bocado camino a casa, en Exce-
dentes. Tuve que quedarme, las crias de los kukuri estaban a punto
de romper el cascardn, y tuvimos que sacar los peces del estanque
antes que los adultos se los comieran. ;Comiste?

—No.

—No te pongas lugubre. Por favor no te pongas lugubre esta noche.
Si una sola cosa mas anda mal, me echaré a llorar. ;Estoy harta de
llorar! jEstas estupidas hormonas! Ojala pudiera tener bebés como
los peces, poner los huevos y alejarme nadando. A menos que nadara
de vuelta y me los comiera. . . No te quedes asi, inmoévil como una
estatua. No lo puedo soportar. —Gimoteaba cuando se agaché para
recibir el soplo calido de la reja, mientras trataba de aflojarse las
botas con los dedos entumecidos.

Shevek no dijo nada.

—;Qué te pasa? jNo te quedaréas asi inmoévil todo el tiempo!

—Sabul me cit6 hoy. No va a recomendar que se publiquen los
Principios ni que se exporten.

Takver dej6 de forcejear con los cordones de las botas y se quedd
muy quieta. Mir6 a Shevek por encima del nombro.

—;Qué dijo, exactamente? —pregunt6 al fin.

—La critica esta sobre la mesa.

Ella se levanto, y arrastrando los pies con una bota todavia puesta
lleg6 hasta la mesa, y ley6 el papel, inclindndose, las manos en los
bolsillos del abrigo.

—«El principio de que la fisica secuencial fundamenta la filosofia
del tiempo ha sido reconocido y aceptado de comun acuerdo en la so-
ciedad odoniana desde la colonizacién de Anarres. Toda desviacién
egoista de esta solidaridad primaria s6lo puede conducir a devaneos
estériles, hipdtesis impracticables e inttiles para el organismo social,
o0 a la reiteracion de las especulaciones supersticiosas de irresponsa-
bles cientificos a sueldo, en los Estados explotadores de Urras. . . »
iEse aprovechado! jEse farsante miserable y envidioso, predicando a
Odo! ;Mandara esta critica a la prensa?

Takver se arrodill6 para tratar de sacarse la bota. Le eché alguna
mirada a Shevek, pero no se le acerco ni trat6 de tocarlo, y durante
un rato no dijo nada. Habl6 con una voz que no era fuerte y tensa
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de la ciudad, antes despejado, diafano, sin una nube. A veces, cuan-
do el viento soplaba desde el norte, desde el Ne Theras, la neblina
amarilla se disipaba y aparecia el cielo, brillante y vacio, de un azul
oscuro, purpureo en el cenit.

Takver estaba embarazada, y por lo general se sentia sofiolienta y
de buen talante.

—Soy un pez —decia—, un pez en el agua. Estoy dentro del bebé
que esta dentro de mi.

Pero a veces el trabajo la extenuaba, o se quedaba con hambre,
pues habian reducido un poco las raciones. Las mujeres embarazadas,
lo mismo que los nifos y los viejos, tenian derecho a una comida
extra diaria, un refrigerio a las once, pero Takver los omitia a menudo
a causa de las exigencias del trabajo. Ella podia prescindir de una
comida, pero no los peces del laboratorio. Los amigos solian llevarle
una parte de sus propias raciones, o de las sobras del comedor, un
bollo relleno o una fruta. Takver lo comia todo agradecida, pero tenia
una desesperada necesidad de cosas dulces, y los dulces escaseaban.
Cuando estaba cansada perdia la paciencia y se irritaba con facilidad,
y bastaba una palabra para que estallase.

Al final de otofio Shevek complet6 el manuscrito de los Principios
de la Simultaneidad. Se lo entregd a Sabul para que lo aprobara y
lo hiciera imprimir. Sabul lo retuvo una década, dos décadas, tres
décadas, y no decia nada. Shevek pregunté. Sabul respondi6é que atin
no habia tenido tiempo de leerlo, que estaba demasiado ocupado.
Shevek esperd. Mediaba el invierno. El viento seco soplaba dia tras
dia; el suelo estaba escarchado. Todo parecia haberse detenido, en
una pausa sin sosiego, en espera de la lluvia, del nacimiento.

El cuarto estaba a oscuras. En la ciudad acababan de encenderse las
luces; parecian débiles bajo el cielo alto, de un gris sombrio. Takver
entrd, encendi6 la lampara y se arrebujo en el abrigo junto a la reja
del calefactor.

—iOh, qué frio! ;Qué frio terrible! Siento los pies como si hubiera
estado caminando sobre glaciares, casi lloro en el camino, tanto
me dolian. {Estas podridas botas de propietario! ;Por qué no somos
capaces de hacer un par de Dotas decentes? ;Por qué estas sentado
ahi, en la oscuridad?

—No sé.
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Volvié animado a pie a casa de los Oiie, y libr6 una batalla de bolas
de nieve con Ini hasta el anochecer.

;REVOLUCION EN BENBILI!

iEL DICTADOR HUYE!</strong>

iLA CAPITAL EN PODER DE CABECILLAS REBELDES!
SESION DE EMERGENCIA EN EL CGM.</strong>
POSIBLE INTERVENCION DE A-IO.

El periddico se excitaba en grandes titulares. La ortografia y la
gramatica se perdian por el camino; era como leer la charla de Efor:
«Anoche los rebeldes se apoderan del oeste de Meskti y hostigan al
ejército. . . » Era el modo verbal de los Nioti, el pasado y el futuro
consolidados en un tiempo presente explosivo, inestable.

Shevek ley?6 los periddicos y buscod una descripcion de Benbili en
la Enciclopedia del CGM. La nacién, nominalmente una democracia
parlamentaria, era de hecho una dictadura militar, gobernada por
generales. Un vasto territorio del hemisferio occidental, montafias y
sabanas aridas, subpoblado, pobre. Tendria que haber ido a Benbili,
penso Shevek, pues la idea lo atraia; se imaginaba las llanuras palidas,
el viento incesante. La noticia lo habia conmovido extrafiamente.
Escuchaba los boletines por la radio, que rara vez habia encendido
desde que descubriera que la funcion principal del aparato era la de
anunciar cosas en venta. Los comunicados de la radio, asi como los
del telefax oficial en los auditorios publicos, eran breves y escuetos:
un curioso contraste con los periédicos populares, que en todas las
paginas vociferaban jRevolucion!

El general Havevert, el Presidente, logré escapar sano y salvo en
su famoso avion blindado, pero algunos generales menores fueron
capturados y castrados y un castigo que los benbili preferian a la eje-
cucion, desde tiempos inmemoriales. El ejército al batirse en retirada
quemaba los campos y aldeas. Los guerrilleros hostigaban al ejército.
En Meskti, la capital, los revolucionarios abrian las carceles, y libera-
ban a los prisioneros. Shevek leia con el corazén en la boca. Habia
esperanza, todavia habia una esperanza. .. Seguia las noticias de la
lejana revolucién con una evasion creciente. El cuarto dia, cuando
miraba en el tele-IX la transmisién de un debate en el Consejo de Go-
biernos Mundiales, vio que el embajador ioti en el CGM anunciaba
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que A-Io, acudiendo en ayuda del gobierno democratico de Benbili,
enviaba refuerzos armados al Presidente, general Havevert.

La mayoria de los revolucionarios benbili ni siquiera estaban ar-
mados. Las tropas ioti llegarian con cafiones, carros blindados, ae-
roplanos, bombas. Shevek ley6 en el periddico la descripcion del
armamento y sintié nauseas.

Sinti6é nauseas y furia, y no habia nadie con quien hablar. Pae no
contaba. Atro era un militarista ardiente. Oiie era un hombre moral,
pero tenia temores secretos, preocupaciones de propietario, y se afe-
rraba a nociones rigidas de ley y orden. Podia reconocer que le tenia
simpatia a Shevek s6lo negandose a admitir que era un anarquista. La
sociedad odoniana se llamaba a si misma anarquista, decia, pero en
realidad eran simples populistas primitivos que vivian sin gobierno
aparente porque la poblacion escaseaba y no tenian Estados vecinos.
Cuando la propiedad de los odonianos fuera amenazada por un rival
agresivo, o despertarian a la realidad, o serian exterminados. Los re-
beldes benbili estaban despertando ahora a la realidad: descubriendo
que la libertad es inutil si no hay armas para defenderla. Le explico
todo esto a Shevek, discutiendo con él. No importaba quiénes go-
bernaban, o quiénes creian gobernar a los benbili: la politica de la
realidad concernia a la lucha de poder entre A-Io y Thu.

—La politica de la realidad —repiti6 Shevek. Mir6 a Oiie y dijo—:
Una frase curiosa en boca de un fisico.

—De ninguna manera. Tanto el politico como el fisico manejan
cosas reales, las fuerzas reales, las leyes basicas del mundo.

—;Pone usted las «leyes», esas leyes mezquinas, miserables, desti-
nadas a proteger la riqueza, las «fuerzas» de los fusiles y las bombas
en la misma frase que la ley de la entropia y la fuerza de la gravedad?
iTenia una mejor opinién de las ideas de usted, Demacre!

Oiie se encogid ante aquel fulminante estallido de desprecio. No
dijo nada més, y tampoco Shevek dijo nada mas, pero Oiie nunca
lo olvidé. Lo recordd siempre como el momento mas bochornoso
de su vida. Pues si Shevek, el iluso Shevek, el utopista ingenuo lo
habia hecho callar tan facilmente, ya era bochornoso; pero si Shevek
el fisico y el hombre a quien no podia menos que querer y admirar,
cuyo respeto anhelaba merecer, como si fuera de una calidad mas
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—En realidad no sé como se pronuncia —afiadié—, trato de adivi-
nar.

—;Qué quiere decir?

—«Si el paso del tiempo es cualidad de la conciencia humana, el
pasado y el futuro son funciones de la mente». De un presecuencista,
Keremcho.

—iQué extrafio pensar en gente que habla y que uno no la puede
entender!

—Ni siquiera entre ellos pueden entenderse. Hablan centenares
de lenguas, esos anarquistas locos de la Luna. . .

—Agua, agua —dijo Bedap, todavia jadeando.

—No hay agua —dijo Terrus—. No ha llovido una sola vez en
dieciocho décadas. Ciento ochenta y tres dias exactamente. La sequia
mas larga en Abbenay desde hace cuarenta afios.

—Si continda, tendremos que reciclar la orina, como en el afio 20.
;Un vaso de pis, Shev?

—No bromees —dijo Terrus—. En esa cuerda floja estamos ahora.
;Llovera bastante? Las cosechas de hoja de Levante del Sur ya estan
todas perdidas. Ni una gota de lluvia en treinta décadas.

Todos contemplaron el cielo dorado, brumoso. Las hojas denta-
das de los arboles a cuya sombra estaban sentados, altas especies
exoticas originarias del Viejo Mundo, colgaban mustias de las ramas,
polvorientas, rizadas por la sequia.

—No méas Gran Sequia —dijo Desar—. Laboratorios modernos desa-
linizadores. Prevencion.

—Podrian ayudar a aliviarla —dijo Terrus.

El invierno llegd temprano aquel aflo, frio y seco en el hemisferio
norte. Un polvo escarchado flot6 en el viento por las calles bajas, an-
chas de Abbenay. El agua para los bafios fue estrictamente racionada:
la sed y el hambre eran mas urgentes que la higiene. El alimento y
la vestimenta para los veinte millones de habitantes de Anarres pro-
cedian de las plantas de holum, hoja» semilla, fibra, raiz. Habia pilas
de tejidos en los depésitos y almacenes, pero nunca habia habido
una reserva importante de alimentos. El agua iba a la tierra, para
mantener vivas las plantas. El polvo traido por el viento desde las
regiones mas secas del sur y del oeste manchaba de amarillo el cielo
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—Es un verbo i6tico —explicd Shevek—. Un juego de probabilida-
des comun entre los urrasti. El que adivina gana la propiedad del
otro. —Habia dejado hacia tiempo e obedecer a Sabul, que le habia
prohibido hablar de la lengua idtica.

—¢;Cbmo se incorpord esa palabra al pravico?

—Los Colonizadores —explic6 otro—. Tuvieron que aprender pra-
vico de adultos; durante mucho tiempo pensaron sin duda con los
conceptos de las lenguas antiguas. Lei en alguna parte que la pala-
bra maldicion no figura en el diccionario pravico; es idtico, también.
Farigv no pens6 en incluir maldiciones cuando invento el idioma, o
las computadoras no lo consideraron necesario.

—;Qué es infierno, entonces? —pregunté Takver—. Yo pensaba que
queria decir el depésito de mierda del pueblo en que creci. «;Vete al
infierno!» El peor lugar del mundo.

Desar, el matematico, que ahora tenia un puesto permanente en el
Instituto, y que siempre rondaba alrededor de Shevek, aunque rara
vez hablaba con Takver, dijo en su estilo criptogréafico:

—Significa Urras.

—En Urras, significa el lugar al que van a parar los condenados.

—Es un puesto veraniego en el Sudoeste —dijo Ternis, una ecolo-
gista, una vieja amiga de Takver.

—En i6tico, el sentido es religioso.

—Ya sé que tienes que leer en i6tico, Shev, ;pero tienes que leer
libros de religiéon?

—Los conceptos de la antigua fisica urrasti son todos religiosos.
«Infierno» significa el lugar del mal absoluto.

—El depésito de estiércol de Valle Redondo —dijo Takver—. Como
yo pensaba.

Bedap lleg6 resoplando, blanco de polvo, chorreando sudor. Se
sentd pesadamente al lado de Shevek y jadeo.

—Di algo en idtico —pidio Richat, una alumna de Shevek—. ;Como
suena?

—T sabes: jInfierno! jMaldicion!

—Acaba de maldecirme —dijo la chica, riendo—; di una frase ente-
ra.

Shevek dijo una frase en iético.
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pura que el respeto comun de los demés. . . si este Shevek lo des-
preciaba, entonces el bochorno era intolerable, y tenia que ocultarlo,
arrumbarlo por el resto de sus dias en el rincon mas oscuro del alma.

También en Shevek el tema de la revoluciéon benbili habia
agravado. . .

ciertos problemas: en particular el problema de su propio silencio.

Le era dificil desconfiar de la gente con quien estaba. Habia sido
educado en una cultura que confiaba deliberada y constantemente en
la solidaridad, en la ayuda mutua. Ajeno a muchos aspectos de esta
otra cultura, que no entendia del todo, conservaba atn los habitos de
toda una vida: daba por sentado que la gente seria solidaria. Confiaba
en ellos.

No obstante, las advertencias de Chifoilisk, que habia tratado de
desechar, volvian a é]l una y otra vez, fortalecidas por lo que ahora
veia y sospechaba. Le gustara o no, tendria que aprender a desconfiar.
Tenia que callar, ser reservado, conservar el poder de negociacion.

Hablaba poco, esos dias, y escribia menos. El escritorio era una
muralla de papeles insignificantes; las escasas notas de trabajo las
llevaba siempre encima, en uno de los numerosos bolsillos urrasti.
Nunca olvidaba dejar en blanco la computadora de mesa que tenia
en el escritorio.

Sabia que estaba a un paso de definir la Teoria Temporal General
que tanto interesaba a los ioti para los vuelos por el espacio y para el
prestigio de la nacion. También sabia que atin no lo habia conseguido
y que acaso no lo conseguiria, y que nunca se lo habia confesado a
nadie abiertamente.

Antes de partir de Anarres, habia creido tenerla al alcance de la
mano. Habia desarrollado las ecuaciones, Sabul lo sabia, y le propuso
una reconciliacion, un reconocimiento, a cambio de la oportunidad
de imprimirlas y alcanzar la gloria. Habia rechazado a Sabul, pero
no habia sido un gesto noble, moral. El gesto moral, al fin y al cabo,
hubiera sido entregarlas a la imprenta del Sindicato de Iniciativas,
y tampoco lo habia hecho. No estaba muy seguro de estar en con-
diciones de publicar la teoria. No era del todo perfecta, habia que
depurarla. Y puesto que habia estado trabajando diez afios, no impor-
taba que se tomara un poco mas de tiempo, para pulirla y quitarle
cualquier imperfeccién.
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Aquella pequeriez que no era del todo perfecta le parecia un error
cada vez mas grave. Una pequefia falla en el razonamiento. Una gran
falla. Una resquebrajadura en los cimientos mismos. .. La noche
antes de dejar Anarres habia quemado todos los papeles de la teoria
general. Habia llegado a Urras sin nada. Durante medio afio, como
dirian ellos, habia estado engafiandolos.

;O se habia estado engafnando él mismo?

Era perfectamente posible que una teoria general de la temporali-
dad fuese una meta ilusoria. También era posible que él no fuera el
hombre destinado a unificar la secuencia y la simultaneidad en una
teoria general, habia estado intentandolo durante diez afos y no lo
habia conseguido. Los matematicos y los fisicos, los atletas del inte-
lecto, triunfan en plena juventud. Era mas que posible —probable—
que estuviese consumido, acabado.

Sabia perfectamente que siempre tenia esas mismas depresiones
y temores justo antes de los momentos mas creativos. Descubrio
que queria alentarse a si mismo con este argumento, y lo enfureci
su propia ingenuidad. Interpretar el orden temporal como un orden
causal era una idea demasiado estipida para un filosofo del tiempo.
;Estaria senil, ya? Mas le valdria ponerse a trabajar en la tarea insig-
nificante pero practica de clarificar el concepto de intervalo. Quiza
pudiera servirle a algin otro.

Pero aun asi, aun hablando con otros fisicos del problema, tenia
la impresion de que estaba reprimiendo algo. Y ellos lo sabian.

Estaba harto de reprimir, estaba harto de no hablar, de no hablar
de la revolucidn, de no hablar de fisica, de no hablar de nada.

Iba a una conferencia cruzando el campo de la Universidad. En el
follaje nuevo de los arboles cantaban los pajaros. No los habia oido
en todo el invierno, pero ahora estaban otra vez alli, prodigos, derra-
mando las dulces melodias. Rii-dii, cantaban, tii-dii. Esta propiedad
es para mi, este territorio es para mi, me pertenece a mii, mu.

Shevek permanecié un momento inmoévil bajo los arboles, escu-
chando.

Luego se desvio del sendero, fue hacia la estacion, y tomé un tren
matutino a Nio Esseia. jTenia que haber una puerta abierta en algun
lugar de este maldito planeta!

186

Capitulo 8

Estaban afuera, en los campos de atletismo del Parque Norte de Ab-
benay, seis de ellos, en el oro largo y el calor y el polvo del anochecer.
Todos se sentian gratamente repletos, porque la comilona se habia
prolongado a lo largo de la tarde, un festival y un festin callejero
con manjares cocinados al aire libre. Era la fiesta del pleno verano, el
Dia de la Insurreccién, conmemorando el primer gran levantamiento
en Nio Esseia en el afio urrasti 740, nacia casi doscientos afos. Los
cocineros y trabajadores del refectorio eran ese dia los invitados de
honor del resto de la comunidad, pues habia sido un sindicato de
cocineros y camareros el que iniciara la huelga que llevoé a la insu-
rreccion. Habia numerosas tradiciones y festivales de esa naturaleza
en Anarres, algunos instituidos por los Colonizadores y otros, como
los de la Cosecha y el Solsticio, que habian surgido espontineamente,
del ritmo natural de la vida en el planeta y la necesidad de quienes
trabajaban juntos de celebrar juntos.

Estaban conversando, todos en forma un tanto inconexa excepto
Takver, Habia bailado durante horas, habia comido grandes cantida-
des de pan frito y encurtidos, y se sentia muy animada.

—¢Por qué a Kvigot lo han mandado a las pesquerias del Mar de
Keran, donde tendra que empezar todo de nuevo, mientras que a
Turib le permiten investigar aqui mismo? —estaba diciendo. El sindi-
cato de Takver habia sido incorporado a un proyecto que dependia
directamente de fa CPD, y Takver se habia convertido en una decidi-
da defensora de algunas ideas de Bedap—. Pues Kvigot es un bidlogo
excelente que no esta de acuerdo con las farragosas teorias de Simas,
y Turib es una nulidad que en los bafios le friega la espalda a Simas.
Ya veréis quién se encarga del programa cuando Simas se retire. Ella,
Turib, os lo apuesto!

—Qué significa esa expresion? —pregunté alguien que no se sen-
tia dispuesto a la critica social.

Bedap, que habia engordado de cintura y tomaba muy en serio la
gimnasia, trotaba concienzudamente alrededor del campo de juegos.
Los otros, sentados debajo de los arboles en un bando polvoriento,
practicaban la gimnasia verbal.
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y el temor y el amor que sentia por Shevek crecieron en él, cada
sentimiento estrangulando al otro. Arrugé el cefio, y murmuro:

—Imbécil de mierda. —Apagé la luz y volvié al otro cuarto. Pae
estaba en pie junto al escritorio revisando los papeles de Shevek.

—Deja eso —dijo Oiie, mientras la expresiéon de repugnancia se
le acentuaba en el rostro—. Vamos. Son las dos de la mafiana. Estoy
cansado.

—;Qué ha estado haciendo ese bastardo, Demacre? Nada todavia,
absolutamente nada. ;Sera un farsante? ;Habremos traido de Utopia
un condenado campesino ingenuo? ;Ddnde esta su teoria? ;Donde
esti nuestro vuelo instantaneo? ;Ddénde esta nuestra ventaja sobre
los hainianos? jNueve, diez meses alimentando al bastardo, para
nada! —No obstante, se meti6 en el bolsillo uno de los trabajos, antes
de seguir a Oiie hacia la puerta.
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Pensoé, mientras iba en el tren, en tratar de salir de A-Io; en ir a
Benbili, quiza. Pero no lo consider6 seriamente. Tendria que viajar
por barco o por avion, lo descubririan y le impedirian abandonar
el pais. El unico lugar donde podia refugiarse, esconderse de sus
anfitriones benévolos y protectores, era la gran ciudad, a la vista de
todos.

No era una huida. Aun cuando lograse salir del pais, seguiria ence-
rrado, recluido en Urras. Como quiera que lo llamaran los arquistas,
dominados por la mistica de las fronteras nacionales, no podia decir-
se que esto fuese una fuga. Sin embargo, se sintié repentinamente
contento, como hacia dias que no lo estaba, cuando se le ocurri6 que
sus anfitriones benévolos y protectores podrian pencar, por un rato,
que habia huido.

Era él primer dia realmente templado de aquella primavera. Los
prados estaban cubiertos de verdor, centelleantes de agua. En las
dehesas, las hembras apacentaban acompafadas por la prole. Las
crias de las ovejas eran particularmente encantadoras, saltarinas co-
mo blancas pelotas elasticas, moviendo las colas en circulo. En un
corral esperaba el progenitor —el macho cabrio, el toro, el semen-
tal—, henchido el cogote, impetuoso como una tempestad, cargado
de poder generativo. Las gaviotas revoloteaban sobre los estanques
desbordantes, blanco sobre azul, y las nubes blancas iluminaban el
cielo palido. Las ramas de los arboles frutales terminaban en puntos
rojos, y algunos capullos se habian abierto, rosados y blancos. Miran-
do desde la ventanilla del tren, Shevek descubrié que en aquel estado
de animo desazonado y rebelde se sentia dispuesto a oponerse aun
a la belleza del dia. Era una belleza injusta. ;Qué habian hecho los
urrasti para merecerla? ;Por qué se les brindaba a ellos tan prodiga,
tan generosa, y era tan escasa, tan terriblemente escasa en su propio
planeta?

Estoy pensando como un urrasti, se dijo. Como un maldito propie-
tario. Como si merecer significara algo. {Como si la belleza se pudiera
ganar, o la vida! Traté de no pensar en nada, de dejarse llevar y con-
templar la luz del sol en el cielo y los corderitos que triscaban en los
campos de la primavera.

Nio Esseia, una ciudad de cinco millones de almas, asomo con sus
delicadas torres centelleantes del otro lado de las marismas verdes del
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Estuario, como una urbe de brumas y luz solar. El tren se desliz6 con
un leve balanceo por un largo viaducto y la ciudad emergi6é mas alta,
mas brillante, mas compacta, hasta que repentinamente envolvié
al tren entero en la rugiente oscuridad de un acceso subterraneo,
veinte rieles juntos, para liberarlo luego, junto con los pasajeros,
en los enormes y brillantes recintos de la Estacién Central, bajo la
cupula de marfil y de azur, la cipula mas grande, decian, que la
mano del hombre hubiera levantado alguna vez en cualquiera de los
mundos.

Shevek vagabunde6 a través de acres de marmol pulido bajo aque-
lla béveda enorme y etérea, y llegd por fin a la larga serie de puertas
por las que entraban y salian multitudes urrasti, todos con un de-
terminado proposito, todos separados. Todos tenian, para él, rostros
ansiosos. Ya antes habia observado esa misma ansiedad en las caras
de los urrasti, y se habia preguntado cuél seria la causa. jSeria por-
que, aunque tuvieran mucho dinero, estaban siempre preocupados
por ganar mas, por el temor de morir en la pobreza? ;Se sentirian
culpables porque aunque tuvieran muy poco dinero siempre habia
alguien que tenia menos? Cualquiera que fuese la respuesta, todos
los rostros se parecian. Shevek se sintié terriblemente solo. Al es-
capar de la custodia de guias y guardianes no habia previsto como
se sentiria a solas en una sociedad de hombres desconfiados, en la
que la premisa moral basica no era la ayuda mutua, sino la agresion
mutua. Estaba un poco atemorizado.

Habia imaginado vagamente que iria de un lado a otro por la
ciudad y hablaria con la gente, con miembros de la clase desposeida,
si habia adin algo asi, o de las clases trabajadoras, como ellos las
llamaban. Pero toda esa gente pasaba de largo, presurosa, ocupada,
nada dispuesta a conversaciones ociosas, a perder un tiempo valioso.
Le contagiaron la prisa. Tenia que ir a alguna parte, penso, cuando
sali6 a la luz del sol y a la magnificencia multitudinaria de la calle
Moie. ;A donde? ;A la Biblioteca Nacional? ;Al Jardin Zoologico?
Pero no queria hacer turismo.

Indeciso, se detuvo frente a una tienda proxima a la estacion, que
vendia periddicos y baratijas. Los titulares del periddico decian THU
ENVIA TROPAS EN AYUDA DE LOS REBELDES BENBILI, pero no
reacciond. En vez de mirar el diario, mir6 las fotografias en colores
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enorme flor palida. Shevek abri6 la boca para tomar aliento, cay6
doblado sobre la mesa, y vomito sobre la fuente de planta.

—Lo llevaré a casa —dijo Pae.

—Llévalo, por favor —dijo Vea—. ;Estuviste buscandolo, Saio?

—iOh!, un poco. Felizmente Demacre te telefoneo.

—Fl se alegrara de veros, seguramente.

—No tendremos ningin problema con él. Se desvanecio en el
vestibulo. ;Puedo usar tu teléfono antes de irme?

—Dale mis carifos al jefe —dijo Vea con malicia.

Oiie habia ido al piso de su hermana acompafiado por Pae, y se
marcho con él. Se sentaron en el asiento medio de la gran limusina
del gobierno de la que Pae disponia siempre, mediante una simple
llamada, la misma que habia llevado a Shevek desde el puerto el
verano anterior. Ahora yacia en el asiento trasero, tal como ellos lo
habian dejado.

—;Estuvo con tu hermana todo el dia, Demacre?

—Desde el mediodia, parece.

—iGracias a Dios!

—¢Por qué te preocupa tanto que pueda ir a los barrios bajos?
Cualquier odoniano esta ya convencido de que somos una caterva de
esclavos asalariados y oprimidos, ;qué diferencia hay si ve algunas
pruebas?

—No me importa lo que él vea. Lo que no queremos es que lo vean
a él. ;No has leido los periddicos? ;O las octavillas que circulaban la
semana pasada en la Ciudad Vieja, sobre el «Precursor»? El mito, el
que vendra antes del milenio, «un extranjero, un paria, un exiliado,
trayendo en las manos vacias el tiempo por venir». Citaban eso.
Uno de esos malditos arranques de humor apocaliptico, propios del
populacho. Buscan un mascarén de proa. Un catalizador. Hablan de
una huelga general. Nunca aprenderan. De todos modos necesitan
una leccién. Maldita chusma rebelde, que luchen contra Thu, es lo
Unico bueno que alguna vez conseguiremos de ellos.

Ninguno de los dos volvié a hablar durante el trayecto.

El sereno de la Residencia de Docentes Decanos los ayudé a subir
a Shevek. Lo descargaron como un fardo sobre la cama. El aliento
del hombre borracho era repugnante; Oiie se apartd de la cama,
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El no la escuchaba. La arrastré hacia la cama, y ella fue con él
aunque sin dejar de hablar. Tironeando con una mano de las compli-
cadas prendas que vestia, Shevek logroé abrirse el pantalon. Faltaba
el vestido de Vea, la cinta con un lazo colgante pero ceiiido al talle
que le sujetaba la falda, y que no conseguia desatar.

—Bueno, basta —dijo ella—. No, ahora escuche, Shevek, no puede
ser, ahora no. No he tomado un anticonceptivo, en buen lio me veré,
si me quedo llena, jmi marido vuelve dentro de dos semanas! No,
suélteme.— Pero él no podia soltarla, tenia la cara apretada contra
la carne perfumada, sudorosa, tierna—. Escuche, no me estropee el
vestido, la gente se dara cuenta, por favor. Espere. . . espere, pode-
mos arreglarlo, podemos buscar un sitio donde encontrarnos, tengo
que cuidar mi reputacion, no puedo confiar en la doncella, espere un
poco, jahora no! jAhora no! jAhora no!

Asustada al fin por aquella urgencia ciega, por la fuerza de Shevek,
le puso las dos manos contra el pecho, y lo empujo, todo lo que pudo.
El dio un paso atras, confundido por aquella voz aguda, asustada, y
por aquella lucha; pero no podia detenerse, la resistencia de ella lo
excitaba todavia mas. La estrecho contra él, y el semen salt6 contra
la seda blanca del vestido.

—;iSuélteme! ;Suélteme! —le repetia Vea en el mismo murmullo
agudo.

Shevek la soltd. Se sentia aturdido. Manote6 el pantalon, tratando
de cerrarlo.

—Lo. .. siento. .. pensé que usted queria. . .

—iPor amor de Dios! —dijo Vea, mirandose la falda a la luz morteci-
na, mientras tironeaba de los pliegues para quitarsela—. jRealmente!
Ahora tendré que cambiarme el vestido.

Shevek seguia en pie, inmovil, la boca abierta, respirando con
dificultad, las manos colgantes; de pronto dio media vuelta y sali6
atolondradamente de la media luz de la habitacién. De regreso en
la sala iluminada de la fiesta, trastabillé entre la gente amontonada,
tropezo con una pierna, encontré el camino bloqueado por cuerpos,
ropas, joyas, pechos, ojos, llamas de bujias, muebles. Tropez6 contra
una mesa. Sobre ella habia una fuente de plata con pasteles de car-
ne, crema y hierbas dispuestos en circulos concéntricos, como una
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expuestas en los estantes. Se le ocurrié que no tenia ningtin recuerdo
de Urras. Cuando uno visita paises extrafios, suele comprar recuerdos
de viaje. Le gustaban las fotografias: vistas de A-Io, las montafias que
habia escalado, los rascacielos de Nio, la capilla de la Universidad
(casi el mismo paisaje que veia desde la ventana del cuarto), una
muchacha campesina ataviada con un bonito vestido provinciano,
las torres de Rodarred, y la que primero lo habia atraido, un corderito
en un prado de flores, dando pataditas en el aire y, al parecer, riéndose.
A la pequeria Pilun le gustaria ese corderito. Tomé unas tarjetas y
las llevé al mostrador.

—Y cincuenta y cinco y la ovejita, sesenta; y un mapa, aqui tiene,
sefior, uno cuarenta. Hermoso dia, ;verdad, sefior? Por fin ha llegado
la primavera. ;No tiene mas pequeno, sefior? —Shevek habia sacado
un billete de veinte unidades. Manosed con torpeza el cambio que
le habian dado cuando comprara el billete de tren, y tras un breve
estudio de las inscripciones de los billetes y monedas, consiguié
reunir una unidad cuarenta—. Esta bien sefior, jGracias y que pase
un dia agradable!

;También la amabilidad se compraba con dinero, lo mismo que
las tarjetas postales y el mapa? ;Habria sido igualmente amable el
vendedor si él hubiese entrado en la tienda como entraba un anarresti
en una proveeduria de bienes de consumo: a buscar lo que necesitaba,
saludar con un gesto al encargado, y marcharse?

Inutil, inuatil pensar en esa forma. Cuando estas en el Reino de
la Propiedad, piensa como un propietario. Vistete como ellos, actia
como ellos, sé como ellos.

No habia parques en el centro de Nio, la tierra era demasiado
valiosa para derrocharla en esparcimientos. Shevek se interné cada
vez mas en las mismas calles anchas y rutilantes por las que lo habian
paseado muchas veces. Lleg6 al Paseo Saemtenevia, y lo atravesé
de prisa, temiendo que se repitiera la pesadilla diurna. Ahora estaba
en el distrito comercial. Bancos, edificios de oficinas, edificios del
gobierno. ;Era asi toda Nio Esseia? Cajas grandes y brillantes de
piedra y cristal, enormes, ornamentadas, paquetes descomunales,
vacios, vacios.

Al pasar por una ventana de una planta baja con la inscripciéon
Galeria de Arte, entrd, pensando huir de la claustrofobia moral de las
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calles y reencontrar en un museo la belleza de Urras. Pero en todos
los cuadros de aquel museo habia etiquetas con precios adheridas a
los marcos. Se detuvo a contemplar un desnudo de mujer habilmente
pintado. La etiqueta indicaba 4.000 UML

—Es un Fei Feite —le dijo un hombre triguefio que habia aparecido
junto a él sin hacer ruido—. Hace una semana teniamos cinco. La
gran sensacion en el mercado de arte dentro de poco. Un Feite es
una inversién segura.

—Cuatro mil unidades es el dinero que cuesta mantener a dos
familias durante un afio en esta ciudad —dijo Shevek.

El hombre lo inspeccioné y dijo, arrastrando las palabras:

—Si, bueno, pero usted ve, sefior, ésta es una obra de arte.

—jArte? Un hombre hace arte porque tiene que hacerlo. ;Por qué
hicieron esta pintura?

—Usted es un artista, supongo —dijo el hombre, ahora con desem-
bozada insolencia.

—No, jsoy un hombre que reconoce la mierda cuando la ve!

El comerciante retrocedié. Cuando estuvo fuera del alcance de
Shevek, empez6 a decir algo acerca de la policia. Shevek hizo una
mueca y salié a paso largo de la tienda. Un poco mas adelante se
detuvo. No podia seguir de ese modo.

;Pero a donde ir?

A ver a alguien. .. a alguien, a otra persona. Un ser humano.
Alguien que le diera ayuda, no que se la vendiera. ;Quién? ;D6nde?

Pensé en los hijos de Oiie, los nifios que lo querian, y durante
un rato no pudo pensar en nadie mas. De pronto una imagen le
apareci6 en la mente, distante, pequeiia, y clara: la hermana de Oiie.
;Coémo se llamaba? Prométame que me llamara, le habia dicho, y
desde entonces le habia escrito dos veces invitandolo a cenar, con
una letra clara e infantil, en un papel grueso, muy perfumado. Shevek
habia ignorado las invitaciones, junto con otras de gente desconocida.
Ahora las recordo.

Recordé al mismo tiempo el otro mensaje, el que habia aparecido
inexplicablemente en el bolsillo de su gaban: Unete a nosotros tus
hermanos. Pero no podia encontrar ningiin hermano, en Urras.

Entro6 en la tienda mas proxima. Era una confiteria, toda serpenti-
nas de oropel y estuco rosado, con hileras de vitrinas repleta de cajas
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Aire suficiente, lluvia suficiente, pastos, océanos, alimentos, musica,
edificios, fabricas, maquinas, libros, ropas, historia. Ustedes son ri-
CcO0S, nosotros pobres. Ustedes tienen, nosotros no tenemos. Todo es
hermoso aqui. Menos las caras. En Anarres nada es hermoso, nada ex-
cepto las caras. Las otras caras, los hombres y las mujeres. Nosotros
no tenemos nada mas. Aqui uno ve las joyas, alli uno ve los ojos. Y
en los ojos ve el esplendor, el esplendor del espiritu humano. Porque
nuestros hombres y mujeres son libres. Y ustedes los poseedores son
poseidos. Viven todos en una carcel. Cada uno a solas, solitario, con
el montoén de lo que posee. Viven en una carcel y mueren en una
carcel. Eso veo en los ojos de ustedes. . . el muro, jel muro!

Todos lo estaban mirando.

Shevek oia el sonido de su propia voz todavia vibrando en el
silencio, le escocian las orejas. La oscuridad, la tiniebla, volvié a
moverse dentro de él

—Me siento mareado —djijo, y se levanto.

Vea estaba a su lado.

—Venga por aqui —dijo con una risa corta, sofocada.

Se abri6 paso entre la gente y Shevek la siguio. Estaba muy palido
ahora, el mareo no se le pasaba; pens6 que ella lo conduciria al
lavabo, o hasta una ventana donde pudiera respirar un poco de aire
fresco. Pero entraron en una habitacién grande, iluminada con luces
indirectas. Habia una cama alta y blanca contra una pared; un espejo
cubria la mitad de otra. Se respiraba una fragancia intensa, dulce, a
cortinados, a ropa blanca, el perfume de Vea.

—Usted es demasiado —dijo Vea, poniéndose delante de él y mi-
randolo a la cara en la penumbra, con esa risa sofocada—. Realmente
demasiado, usted es imposible. . . jMagnifico! —Le puso las manos
sobre los hombros—. ;Oh, las caras de todos! ;Se merece un beso! —Y
alzdndose sobre las puntas de los pies le ofrecié la boca, la garganta
blanca, los pechos desnudos.

Flla abrazo y la bes6 en la boca, empujandole la cabeza hacia atras,
y luego en la garganta y los pechos. Al principio Vea cedi6, blanda
como si no tuviera huesos; luego se resistié un poco, con pequerias
contorsiones, riendo y empujandolo débilmente, y diciéndole:

—iOh, no, no, portese bien ahora! A ver, vamos, tenemos que
volver a la fiesta. No, Shevek, serénese, jno puede ser!
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Ellos discutian, él discutia. Sabia lo que queria decir: algo claro y
verdadero que podia convencer a todos, pero por alguna razén no
conseguia decirlo con propiedad. Todo el mundo gritaba. La mujer-
cita rubia palmed el ancho brazo del sillon en que estaba sentada, y
Shevek se instald junto a ella. La cabeza rasurada y sedosa asomd
por debajo de la cabeza de Shevek:

—iHola, Hombre de la Luna!—dijo.

Vea se habia unido a otro grupo durante un rato, pero ahora esta-
ba otra vez cerca de él. Tenia la cara encendida y los ojos grandes y
liquidos. Shevek crey6 ver a Pae del otro lado de la sala, pero habia
tanta gente que las caras se le confundian. Las cosas se sucedian en
espasmos y paroxismos, con lagunas intermedias, como si le permi-
tiesen asistir entre bastidores al funcionamiento del cosmos ciclico,
segun la hipoétesis de la vieja Gvarab.

—iSi no defendemos el principio de autoridad legal, degenerare-
mos en mera anarquia! —troné un hombre gordo, malcarado.

—iSi, si, degeneraremos! —dijo Shevek—. Nosotros hemos disfru-
tado de esa anarquia durante ciento cincuenta afios.

Los dedos de los pies de la mujercita rubia, calzados en sandalias
de plata, asomaron por debajo de la falda, totalmente recamada de
centenares y centenares de perlas diminutas. Vea dijo:

—Pero hablanos de Anarres. . . ;como es realmente? ;Es en verdad
tan maravilloso?

Estaba sentado en el brazo del sillon, y Vea se habia dejado caer en
el cojin, a los pies de él, erguida y sumisa, los pechos tiernos clavando
en él una mirada ciega, la cara sonriente, complaciente, sonrosada.

Algo sombrio gir6 en la mente de Shevek, oscureciéndolo todo.
Tenia la boca seca. Vacié la copa que el camarero acababa de llenarle.

—No sé —dijo. Sentia la lengua casi paralizada—. No. No es mara-
villoso. Es un mundo feo. No se parece a éste. Anarres es todo polvo
y colinas secas. Todo estéril, todo seco. Y la gente no es hermosa.
Tienen manos y pies grandes, como yo y como este camarero. Pero
no grandes vientres. Se ensucian mucho, y se bafian juntos, nadie
aqui lo hace. Las ciudades son muy pequerias e insignificantes, son
tristes. No hay palacios. La vida es opaca, y el trabajo duro. Uno nun-
ca puede tener lo que quiere, y ni siquiera lo que necesita, porque
no hay para todos. Ustedes los urrasti tienen suficiente para todos.
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y latas y cestas de bombones y golosinas, rosa, castafio, crema, oro.
Pregunt6 a la mujer que estaba detras de las vitrinas si lo ayudaria a
buscar un ndmero telefénico. Se sentia tranquilo ahora, después del
arrebato de célera en la tienda de arte, y tan humildemente ignorante
y extranjero que la mujer quedd conquistada. No sélo lo ayudé a
buscar el nombre en el pesado tomo de nimeros telefonicos; ella
misma llamé desde el teléfono de la tienda.

—;Hola?

—Shevek —dijo; y se quedd callado. El teléfono era para él un
vehiculo de necesidades urgentes, notificaciones de muertes, naci-
mientos y terremotos. No se le ocurria nada que decir.

—;Shevek? ;De veras? jQué bueno que me haya llamado! No me
importa despertarme si es usted.

—;Estaba durmiendo?

—Profundamente, y todavia estoy en la cama. Esta tibia y deliciosa.
;Por donde anda usted?

—En la calle Kae Sekae, creo.

—;Y qué hace ahi? Venga en seguida. ;Qué hora es? ;Buen Dios,
casi mediodia! Ya sé, lo encontraré a mitad de camino. Junto al estan-
que de los botes en los jardines del Palacio Viejo. ;Sabra encontrarlo?
Esciicheme, tiene que quedarse. Doy una fiesta absolutamente para-
disiaca esta noche. — Parloted un rato mas; él asentia a todo. Cuando
salia de atras del mostrador, la vendedora le sonrid.

—Convendria que le llevara una caja de dulces ;no le parece, se-
fior?

Shevek se detuvo.

—:S1?

—Nunca caen mal, sefior.

Habia un algo de descaro y complacencia en la voz de la mujer.
El aire de la tienda era tibio y dulzén, como si todos los perfumes
de la primavera se hubiesen acumulado alli. Shevek seguia en pie
en medio de las vitrinas de pequefios lujos tentadores, alto, pesado,
abstraido, como los pesados machos en los corrales, los carneros y
toros adormecidos por la tibieza anhelante de la primavera.

—Le prepararé lo mejor de lo mejor —dijo la mujer, y llen6 una
cajita de metal, exquisitamente esmaltada, con hojas en miniatura de
chocolate y rosas de aztcar. Envolvié la lata en papel de seda, puso
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el paquete en una caja de carton plateado, envolvio la caja en un
grueso papel de color rosa, y lo at6 con una cinta de terciopelo verde.
En todos los movimientos habiles de la mujer habia una divertida y
simpatica complicidad, y cuando le entregé a Shevek el envoltorio
completo, y él lo tomo y se disponia a salir musitando las gracias, no
habia aspereza en la voz de la vendedora, que le record6—: Son diez
sesenta, sefior. —Hasta lo hubiera dejado ir, compadeciéndolo, como
las mujeres compadecen la fuerza; pero él regres6 obedientemente y
conto el dinero.

Tomo el tren subterraneo para llegar a los jardines del Palacio Vie-
jo, y al estanque de los botes, donde nifios graciosamente vestidos
hacian navegar embarcaciones de juguete, barquichuelos maravillo-
sos con cordaje de seda y arboladura de bronce que parecian piezas
de orfebreria. Vio a Vea del otro lado del ancho y brillante circulo
del agua y fue hacia ella bordeando al estanque, consciente de la luz
del sol, del viento primaveral, del verde tierno de las primeras hojas
en los arboles oscuros del parque.

Almorzaron en un restaurante del parque, en una terraza prote-
gida por una alta cupula de vidrio. En el interior de la ctpula, a la
luz del sol, los arboles estaban cubiertos de hojas, sauces encorvados
sobre un estanque en el que flotaban unas aves gordas y blancas, ob-
servando con indolente voracidad a Tos comensales, esperando las
sobras. Vea no se encarg6 de ordenar la comida, poniendo en claro
que era Shevek quien estaba a cargo de ella, pero unos camareros
habiles le aconsejaron con tanta delicadeza que él qued6 convencido
de que lo habia resuelto todo; y por fortuna tenia dinero de sobra en
los bolsillos.

La comida era excelente. Nunca habia paladeado sabores tan su-
tiles. Acostumbrado a dos comidas diarias, solia pasar por alto el
almuerzo de los urrasti, pero hoy comia de todo, mientras Vea pico-
teaba delicadamente, como un pajarito. Al fin no pudo mas, y ella se
ri6 del aire afligido de Shevek.

—Comi demasiado.

—Una pequeiia caminata le sentara bien.

Fue una pequefiisima caminata: un lento paseo de diez minutos por
el césped, y de pronto Vea se dejo caer con naturalidad a la sombra
de un barranco de arbustos, brillantes de flores doradas. Shevek se
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Se hizo un silencio pesado, en el que Vea salto, graciosa e incon-
secuentemente, a su tema de la prediccion del futuro. Habia otros
interesados, y pronto todos empezaron a narrar sus experiencias con
adivinos y clarividentes.

Shevek resolvié no decir nada mas, no importaba lo que le pre-
guntasen. Estaba mas sediento que nunca; permitié que el camarero
le volviera a llenar la copa, y bebi6 aquella cosa efervescente de sa-
bor agradable. Mir¢ alrededor de la sala, tratando de tranquilizarse,
observando a otra gente. Pero éstos también se comportaban de una
manera muy emocional, para ser ioti: gritaban reian a carcajadas. Se
interrumpian unos a otros. En un rincén una pareja se entretenia en
las preliminares de un juego sexual. Shevek mir6 para otro lado, con
repugnancia. jHasta en el sexo eran egotistas? Acariciarse y copular
en presencia de gente sin pareja era tan grosero como comer en pre-
sencia de un hambriento. Volvié la atencién al grupo que lo rodeaba.
Habian abandonado el tema de la prediccion, y se habian volcado
a la politica. Estaban todos discutiendo sobre la guerra, sobre cual
seria el proximo paso de Thu, cual el préximo paso de A-lo, cual el
del CGM.

—¢Por qué sdlo hablan en abstracto? —inquirié intempestivamen-
te, preguntandose mientras hablaba por qué estaba hablando, cuando
habia resuelto no hacerlo—. No s6lo nombres de paises, son gentes
que se estan matando, unos a otros. ;Por qué van los soldados? ;Por
qué un hombre va a matar a desconocidos?

—Pero si los soldados estancara eso —dijo una mujercita rubia con
un 6palo en el ombligo. Varios hombres empezaron a explicarle a
Shevek el principio de la soberania nacional. Vea los interrumpié:

—Pero déjenlo hablar. ;Como resolveria usted el embrollo, She-
vek?

—La solucion esta a la vista.

—;Donde?

—jAnarres!

—Pero lo que hacen ustedes en la Luna no resuelve nuestros pro-
blemas aqui.

—El problema del hombre es siempre el mismo. Supervivencia.
Especie, grupo, individuo.

—Defensa nacional . . . —grit6 alguien.
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por medios malos puedo obtener fines buenos equivale exactamente
a decir que si tiro de la cuerda de esta polea levantaré el peso de
aquella otra. Romper una promesa es negar la realidad del pasado; y
negar por lo tanto la esperanza de un futuro real. Si tiempo y razén
son funciones reciprocas, si nosotros somos criaturas temporales,
entonces sera mejor que lo sepamos, y tratemos de aprovecharlo lo
mejor posible. De actuar de modo responsable.

—Pero mire una cosa —dijo Dearri, con la inefable satisfaccion de
su propia sagacidad—, ha dicho hace un momento que en el Sistema
de la Simultaneidad de usted no hay pasado ni futuro, sélo una suerte
de eterno presente. Si es asi ;como puede uno ser responsable por
el libro que ya esta escrito? Lo tinico que puede hacer es leerlo. No
queda ninguna opcién, ninguna libertad.

—Ese es el dilema del determinismo. Usted tiene toda la razon,
esta implicito en el pensamiento simultaneista. Pero también el pen-
samiento secuencial tiene su dilema. Es asi, para pintarle un cuadro
un poco disparatado: usted le tira una piedra a un arbol, y si usted
es un simultaneista la piedra ya ha golpeado contra el arbol, y si
usted es un secuencista nunca alcanzara el arbol. ;Qué elige usted,
entonces? Quiz4 prefiera tirar piedras sin pensarlo mas, sin elegir.
Yo prefiero el camino dificil, y elijo las dos interpretaciones.

—;Cbémo. .. cémo las reconcilia? —pregunt6 el hombre timido
con seriedad.

Shevek estuvo a punto de reirse de desesperacion.

—No lo sé. jHe estado trabajando mucho tiempo en eso! En ul-
tima instancia la piedra golpea el arbol. Ni la pura secuencia ni la
pura unidad podran explicarlo. Nosotros no queremos pureza, sino
complejidad, la relacion de causa y efecto, cie medio y fin. Nuestro
modelo del cosmos tiene que ser tan inagotable como el cosmos mis-
mo. Una complejidad que no sélo incluya la duracién sino también
la creacion, no sélo el ser sino el devenir, no sélo la geometria sino la
ética. No es una respuesta lo que buscamos, sino el modo de formular
la pregunta. . .

—Todo estd muy bien, pero son respuestas lo que la industria
necesita—dijo Dearri.

Shevek se volvié lentamente, lo observo un rato, y no dijo nada.
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sento junto a ella. Record6 una frase de Takver mientras miraba los
graciles pies de Vea, decorados con zapatitos blancos de tacones muy
altos. «Una aprovechada del cuerpo», llamaba Takver a las mujeres
que utilizaban la sexualidad como un arma contra los hombres, en
una lucha competitiva. Vea era, por su aspecto, la aprovechada del
cuerpo mas consumada. Los zapatos, el vestido, los cosméticos, las
joyas, los gestos, todo en ella era provocacion. Toda ella era tan
elaborada y ostentosamente un cuerpo femenino que casi no parecia
un ser humano. Encarnaba toda la reprimida sexualidad que los
ioti sdlo expresaban en suefios, en novelas y poemas, en infinitas
pinturas de desnudos femeninos, en la musica, las curvas y ctipulas
arquitectonicas, las golosinas, los barios, los colchones. Era la mujer
que se insinuaba en la tersura curvilinea de las mesas.

Se habia espolvoreado la cabeza, enteramente afeitada, con un tal-
co que contenia diminutos copos de mica, de manera que un ligero
centelleo atenuaba la desnudez de los contornos. Vestia un chal o
estola de una tela transparente, bajo la cual las formas y la textura
de los brazos desnudos parecian suavizadas y protegidas. Tenia los
pechos cubiertos: las mujeres ioti no salian a la calle con los pechos
desnudos, reservaban la desnudez para sus propietarios. Unos pesa-
dos brazaletes de oro le adornaban las muifiecas, y en el hueco de la
garganta, contra la piel tersa, brillaba, solitaria, una gema azul.

—;Como se sostiene ahi?

—;Qué? —Como ella no veia la gema podia fingir que no sabia de
qué hablaba Shevek, obligandolo a sefialarla, quiza a pasar la mano
por encima de los pechos para tocar la gema. Shevek sonrio, y la
toco.

—;Esta pegada?

—Ah, eso. No. Tengo un iman diminuto incrustado ahi adentro, y
la gema tiene detras un trocito de metal ;o es al revés? De cualquier
modo estamos unidas.

—;Tiene un iman debajo de la piel? —inquirié Shevek con espon-
tanea repugnancia.

Vea sonrid y retir6 el zafiro para que él pudiera ver que no habia
alli nada méas que el mindsculo hoyuelo plateado de una cicatriz.
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—Usted me reprueba tan totalmente. . . es estimulante. Tengo la
sensacion de que por mucho que diga o haga, no puedo caer mas
bajo en la opinidén de usted, jporque ya he tocado fondo!

—No es asi —protest6 él. Se daba cuenta de que ella estaba jugando,
pero sabia poco acerca de las reglas del juego.

—No, no; sé reconocer el horror moral cuando lo veo. Como ahora.
—Vea hizo un mohin de desesperacion; los dos se echaron a reir—.
;Tan distinta soy, realmente, de las mujeres anarresti?

—Oh, si, realmente.

—:Son todas tremendamente fuertes y musculosas? ;Llevan botas,
y tienen pies grandes y planos, y ropas sensatas, y se afeitan una vez
por mes?

—No se afeitan.

—¢Nunca? ;En ninguna parte? jOh, Dios! Hablemos de otra cosa.

—De usted. —Shevek se recostd sobre la barranca herbosa, bastante
cerca de Vea como para quedar envuelto en los perfumes naturales
y artificiales que ella exhalaba—. Quiero saber si una mujer urrasti
se contenta con ser siempre inferior.

—¢Inferior a quién?

—A los hombres.

—iOh, eso! ;Qué le hace pensar que soy inferior?

—Al parecer, en la sociedad de ustedes los hombres se ocupan
de todo. La industria, las artes, la administracion, el gobierno, las
decisiones. Y durante toda la vida ustedes llevan el apellido del padre
y el apellido del esposo. Los hombres van a la escuela y ustedes no;
ellos son siempre los maestros, los jueces, la policia, el gobierno, jno
es asi? ;Por qué permiten que lo dominen todo? ;Por qué no hacen
lo que se les antoja?

—Es que lo hacemos. Las mujeres hacen exactamente lo que se
les antoja. Y no tienen que ensuciarse las manos, ni usar cascos de
bronce, o pasarse las horas gritando en el Directorio.

—;Pero qué es lo que hacen ustedes?

—;Qué hacemos? Gobernar a los hombres, naturalmente. Y sabe
una cosa, no corremos peligro diciéndolo, porque ellos no lo creen.
Dicen: {Jua, jua, qué mujercita tan graciosa!, y te dan una palmadita
en la cabeza, y se van con un tintineo de medallas, muy satisfechos.

—¢Y también ustedes se sienten satisfechas?
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El devenir sin el ser carece de sentido. El ser sin el devenir es el
aburrimiento total. .. Si la mente es capaz de percibir el tiempo
en estos dos aspectos, entonces una auténtica filosofia del tiempo
incluiria un campo en el que la relacién de los dos aspectos o procesos
podria al fin comprenderse.

—Pero ;para qué sirve esa clase de «comprensiéon» —dijo Dearri—
si no resulta en aplicaciones practicas, tecnologicas? Puro malabaris-
mo verbal, ;no?

—S6lo un propietario verdadero puede hacer esas preguntas —dijo
Shevek, y nadie se dio cuenta de que habia insultado a Dearri con la
palabra mas despectiva de su vocabulario; en realidad Dearri movi
la cabeza afirmativamente, aceptando el cumplido con satisfaccion.
Vea, en cambio, advirtio la tension, y estallé de pronto: —En realidad
no entiendo una palabra de lo que dice, sabe, pero me parece que
si entendi bien lo del libro, que realmente todo existe ahora. .. ;no
podriamos entonces predecir el futuro? ;Si ya esta aqui?

—No, no —dijo el hombre mas timido, sin ninguna timidez—. No
esta como un divan o como una casa. El tiempo no es el espacio.
iUsted no puede dar un paseo alrededor del tiempo! —Vea asinti6 con
vivacidad, como si en verdad estuviera contenta de que le hubiesen
dado una leccién. Como envalentonado por haber echado a la mujer
fuera de los ambitos del pensamiento elevado, el hombre timido se
volvid a Dearri y dijo: —A mi me parece que la fisica temporal tiene
aplicacion en el campo de la ética. ;Esta usted de acuerdo, doctor
Shevek?

—;Etica? Bueno, no sé. Yo hago fundamentalmente matematica,
usted sabe. Usted no puede desarrollar ecuaciones del comportamien-
to ético.

—;Por qué no? —dijo Dearri.

Shevek lo ignord.

—Pero es verdad, la filosofia del tiempo implica una ética. Pues
nuestro sentido del tiempo nos permite separar la causa y el efecto,
los medios y los fines. El bebé, nuevamente, el animal, ellos no ven
la diferencia entre lo que hacen ahora y lo que ocurrira porque lo
hacen. Ellos no pueden hacer una polea, o una promesa. Nosotros
podemos. Adviniendo la diferencia entre el ahoray el no ahora, pode-
mos relacionarlos. Y ahi entra la moral. La responsabilidad. Decir que
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—iEl circulo? —pregunté el inquisidor mas educado, con un anhelo
tan evidente de comprender que Shevek se olvidé por completo de
Dearri, y se dejo llevar por el entusiasmo, moviendo las manos y
los brazos como si tratara de mostrar, materialmente, las flechas, los
ciclos, las oscilaciones de que hablaba.

—El tiempo procede en ciclos, como también en una linea. Un
planeta gira: jve? Un ciclo, una orbita alrededor del sol, es un afio
;no? Y dos orbitas, dos afios, y asi sucesivamente. Uno puede contar
las orbitas interminablemente. . . un observador puede hacerlo. En
realidad con un sistema como ese medimos el tiempo. El contador
de tiempo, el reloj. Pero dentro del sistema, del ciclo, ;donde esta el
tiempo? ;Doénde comienza y donde termina? La repeticion infinita es
un proceso atemporal. Es menester compararlo, referirlo a algin otro
proceso ciclico o no ciclico, para poder verlo como temporal. Y bien,
esto es muy curioso y muy interesante, ya lo ve. Los atomos, usted
sabe, tienen un movimiento ciclico. Los compuestos estables estan
constituidos por particulas dotadas de un movimiento regular, peri6-
dico, un movimiento correlativo. En realidad, son los ciclos atdmicos
de tiempo reversible los que confieren a la materia la permanencia
que hace posible la evolucién. Las pequerfias intemporalidades suma-
das constituyen el tiempo. Y luego, en la escala grande, el cosmos:
bueno, usted sabe, nosotros pensamos que en el universo todo es
un proceso ciclico, una oscilaciéon de expansién y contraccion, sin
ningdn antes, sin ningun después. Sélo dentro de cada uno de los
grandes ciclos, en los que vivimos, solo alli hay tiempo lineal, hay
evolucién, hay cambio. Por lo tanto el tiempo tiene dos aspectos.
Esta la flecha, el rio eme fluye, sin lo cual no hay cambio, no hay
progreso, ni direccion, ni creacién. Y esta el circulo o el ciclo, sin el
cual todo es caos, la sucesion sin sentido de instantes, un mundo sin
relojes, sin estaciones, sin promesas.

—Usted se contradice —dijo Dearri, con la tranquilidad del saber
superior—. En otras palabras, uno de esos «aspectos» es real, el otro
es simplemente una ilusién.

—Muchos fisicos han dicho eso —admiti6é Shevek.

—Pero jqué dice usted? —le pregunt6 el que queria saber.

—Bueno, yo creo que es una manera facil de salir del atolladero. . .
;Se puede acaso desechar el ser, o el devenir, como una ilusién?
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—En verdad yo si.

—No lo creo.

—Porque no esta de acuerdo con los principios de usted. Los hom-
bres siempre tienen teorias, y las cosas han de acomodarse a esas
teorias.

—No se trata de ninguna teoria; es porque veo que usted no esta
contenta. Que es una mujer inquieta, insatisfecha, peligrosa.

—iPeligrosa! —Vea ri6, radiante—. ;Qué cumplido tan maravilloso!
;Por qué soy peligrosa, Shev?

—Bueno, porque sabe que a los ojos de los hombres usted es una
cosa, un objeto que se posee, que se compra y se vende. Y sélo piensa
en engaiar al propietario, en vengarse. . .

Ella le puso la manita sobre la boca.

—Calle —dijo—. Sé que no quiere ser grosero. Le perdono. Pero ya
basta y sobra.

Esta hipocresia enfureci6 a Shevek, y también la idea de que quiza
la habia ofendido de veras. Adn sentia en los labios el roce fugaz de
la mano de Vea.

—iLo siento! —djijo.

—No, no. ;Coémo va a comprender, viniendo de la Luna? Y ademas,
usted no es mas que un hombre. Le diré una cosa, sin embargo. Si a
una de esas «<hermanas», alld en la Luna, le da usted la oportunidad de
sacarse las botas, de tomar un bafio de aceite y depilarse, de ponerse
un par de sandalias bonitas, y una gema en el ombligo, y perfume,
se sentira encantada. ;Y a usted también le encantaria! jClaro que le
encantaria! Pero no lo haran, pobrecitos, con esas teorias que tienen.
iTodos hermanos y hermanas y nada de diversion!

—Tiene razén —le dijo Shevek—. Nada de diversion. Nunca. En
Anarres nos pasamos el dia cavando para extraer el plomo de las
entrafas de las minas, y cuando llega la noche, después de nuestra
racion de tres granos de holum cocido en una cucharada de agua
salobre, recitamos a coro las Maximas de Odo, hasta la hora de irnos a
la cama. Lo que hacemos todos por separado y con las botas puestas.

Su fluidez en iético no era suficiente para permitirle el vuelo verbal
que este discurso hubiera tenido en su propia lengua, una de esas
fantasias improvisadas que s6lo Takver y Sadik habian escuchado
con bastante frecuencia como para estar acostumbradas a ellas; no
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obstante, imperfecto y todo, asombré a Vea. La risa oscura estallo,
densa y espontanea.

—iBuen Dios, es usted un imaginativo, ademas! ;Hay algo que no
sea?

—Un vendedor —dijo éL

Ella lo estudio, sonriente. Habia algo profesional, algo teatral en
la actitud de Vea. No es comun que las personas miren a otras inten-
samente de muy cerca, salvo las madres a sus hijos pequerios, los
médicos a sus pacientes, o los amantes entre ellos.

Shevek se incorporoé.

—Quiero caminar un rato mas.

Ella le tendi6 la mano para que él la sostuviera y la ayudara a
levantarse. El ademéan era indolente e incitante, pero ella dijo con
una ternura incierta en la voz:

—Es usted como un hermano realmente. . . Deme la mano. {Pro-
meto que lo soltaré!

Vagabundearon por los senderos del gran jardin. Entraron en el
palacio, conservado como museo de la antigua realeza, porque Vea
dijo que le encantaba ver las joyas que habia alli. Retratos de sefiores
y principes arrogantes los miraban desde las paredes tapizadas de
brocado y los mantos tallados de las chimeneas. Los salones desbor-
daban de plata y oro, y cristal, y maderas raras, y tapices, y joyas. Los
guardianes estaban en pie detras de los cordones de terciopelo. Los
uniformes de color negro y escarlata armonizaban con el esplendor,
los cortinados de filigrana, de oro, los cobertores de plumas entrela-
zadas, pero las caras parecian fuera de lugar: eran caras aburridas,
cansadas, cansadas de estar todo el dia de pie entre gente extrafia
en una tarea inatil. Shevek y Vea se acercaron a una vitrina en la
que se exhibia el manto de la Reina Teaea, confeccionado con la
piel curtida de unos rebeldes desollados vivos, el manto que aquella
mujer terrible y provocadora habia llevado cuatrocientos afios atras,
cuando en medio del pueblo castigado por la peste iba a orar a Dios
para que pusiera fin a la plaga.

—Para mi se parece terriblemente a la cabritilla —dijo Vea, exa-
minando el andrajo descolorido, deteriorado por el tiempo. Mir6 a
Shevek.

—;Se siente bien?

196

qué sirve esa teoria de que en un plano mas alto todo puede ser
eternamente coexistente? Divertido para ustedes los teéricos, tal
vez, pero no tiene ninguna aplicacién practica, ninguna relaciéon con
la vida real. ;A menos que haga posible construir una maquina del
tiempo! —agregd con una suerte de tensa, fingida jovialidad.

—Pero no sé6lo experimentamos el universo como una sucesion
—dijo Shevek—. ;Usted nunca suefia, sefior Dearri? —Se sinti6 orgu-
lloso de haber llamado sefior a alguien, por una vez.

—;Qué relacion tiene?

—Es solo la conciencia, nuestra conciencia, parece, lo que expe-
rimenta el transcurso del tiempo. Para un bebé el tiempo no existe:
él no puede separarse del pasado y comprender como ese pasado
se relaciona con el presente, ni imaginar cémo el presente podria
relacionarse con el futuro. No sabe que el tiempo pasa; no comprende
la muerte. La mente inconsciente del adulto sigue siendo una mente
infantil. En un suefio tampoco hay tiempo, y la sucesion es trastoca-
da, y la causa y el efecto se confunden. En el mito y la leyenda no
existe el tiempo. ;A qué tiempo pasado se refiere el cuento cuando
dice «Habia una vez»? Y asi, cuando la razon se funde con el incons-
ciente, el mistico ve que todo se transforma en una existencia unica,
y comprende el eterno retorno.

—Si, los misticos —dijo con vehemencia el hombre mas timido—.
Tebores, en el Octavo Milenio. Escribio: La mente inconsciente coexiste
con el universo.

—Pero no somos bebés —lo interrumpié Dearri—, somos hombres
racionales. jEs esa simultaneidad de usted una especie de regresivi-
dad mistica?

Hubo una pausa, mientras Shevek se servia un pastelillo que no
deseaba, y lo comia. Ese dia ya habia perdido una vez los estribos, y
se habia puesto en ridiculo. Con una vez bastaba.

—Tal vez podria vérsela —dijo— como el intento de establecer
cierto equilibrio. Vea usted, la secuencia explica eficazmente nuestro
sentido lineal del tiempo, y la evidencia de la evolucion. Incluye
la creacidn, y la mortalidad. Pero alli se detiene. Explica todos los
cambios, pero no puede explicar por qué las cosas perduran. Habla
s6lo de la flecha del tiempo. . .

nunca del circulo del tiempo.
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voz. Pero al rato le parecié mas entretenida. Se iniciaron discusio-
nes y polémicas, la gente se sentaba para conversar, empezaba a
recordarle una reunion en Anarres. Se pasaban fuentes de delicados
pasteles, y trozos de carne y de pescado, un camarero atento llenaba
incesantemente las copas. Shevek acept6 un trago. Hacia meses ya
que veia como los urrasti engullian alcohol sin que nadie pareciera
enfermarse. El brebaje sabia a medicamento, pero alguien le explico
que en su mayor parte era agua carbonatada, que a Shevek le gustaba.
Tenia sed, y lo bebi6 de un sorbo.

Un par de hombres estaban decididos a hablar de fisica con éL
Uno de ellos era bien educado, y Shevek logr6 esquivarlo durante
un tiempo, pues le molestaba hablar de fisica con un lego. El otro
era prepotente, y Shevek no pudo eludirlo; pero descubrié, irritado,
que le era mucho mas facil conversar con él. El hombre lo sabia todo,
aparentemente porque tenia montones de dinero.

—Tal como yo la veo —informé a Shevek— esa Teoria de la Si-
multaneidad de usted niega el hecho mas obvio, el hecho de que el
tiempo pasa.

—Bueno, en fisica somos cautelosos con lo que llamamos «he-
chos». No es lo mismo que en los negocios —dijo Shevek con mucha
afabilidad y mansedumbre, pero habia algo en aquella mansedumbre
que hizo que Vea, que se encontraba cerca conversando con otro
grupo, se volviera a escuchar—. Dentro de los términos estrictos
de la Teoria de la Simultaneidad, la sucesién no seria un fenémeno
fisicamente objetivo, sino un fenémeno subjetivo.

—Deje de asustar a Dearri, y expliquenos en media lengua lo que
eso significa —dijo Vea. La perspicacia de ella hizo sonreir a Shevek.

—Bien, nosotros pensamos que el tiempo «pasa», fluye y nos deja
atras, pero ;y si somos nosotros los que nos adelantamos, del pasado
al futuro, siempre descubriendo lo nuevo? Seria como leer un libro, se
da cuenta. El libro esta todo ahi, todo al mismo tiempo, entre la tapa
y la contratapa. Pero si usted quiere leer la historia y comprenderla,
ha de comenzar por la primera pagina, y seguir adelante, siempre en
orden. El universo seria pues un libro inmenso, y nosotros lectores
muy pequernios.

—Pero el hecho muestra —replicé Dearri— que experimentamos
el universo como una sucesion, un transcurso. En cuyo caso, jpara

200

—Creo que me gustaria irme de este sitio.

Una vez afuera, ya en los jardines, Shevek recobro el color, pero
mir6 con odio los muros del palacio.

—;Por qué ese afan de preservar la ignominia?

—Pero no es mas que historia. jEsas cosas ya no ocurren mas! —
replic Vea.

Lo llev6 a una funcién teatral vespertina, una comedia sobre ma-
trimonios jovenes y suegras, con muchos chistes sobre la copulacién
en los que nunca se mencionaba la copulacion. Shevek trataba de
reirse cuando Vea se reia. Luego fueron a un restaurante del cen-
tro, un lugar de inverosimil opulencia. La cena cost6 cien unidades.
Shevek apenas comid, pues habia comido al mediodia, pero cedi6 a
la insistencia de Vea y bebi6 dos o tres copas de vino, que era mas
agradable de lo que habia pensado, y parecia no tener ningin efec-
to mental deletéreo. No tenia dinero suficiente para pagar la cena,
pero Vea no se inmutd, limitindose a sugerirle que extendiera un
cheque, cosa que €l hizo. Luego fueron en un coche de alquiler hasta
el apartamento de Vea; también le permitié que pagara al conductor.
(Seria posible, se preguntaba, que Vea fuese en realidad una prosti-
tuta, esa entidad misteriosa? Pero las prostitutas que Odo describia
eran mujeres pobres, y Vea con seguridad no lo era; «su» fiesta, la
fiesta de que le habia hablado, la estaban preparando «su» cocinero,
«su» doncella, y «su» despensero. Ademas los hombres en la Univer-
sidad hablaban de las prostitutas con menosprecio, como criaturas
procaces, mientras que Vea, pese a las constantes insinuaciones, se
mostraba tan sensitiva y reacia a hablar abiertamente de cualquier
tema sexual que Shevek cuidaba de su lenguaje como si estuviera en
Anarres conversando con una timida nifia de diez afios. En suma, no
sabia qué era exactamente Vea.

Las habitaciones de Vea eran amplias y suntuosas, con ventanales
que daban a las luces centelleantes de Nio, y enteramente amuebladas
en blanco, hasta las alfombras. Pero Shevek empezaba a ser insensible
al lujo, y ademas tenia muchisimo suefio. Los invitados no llegarian
hasta dentro de una hora. Mientras Vea se cambiaba de ropa, se
quedd dormido en un enorme sillén blanco. La doncella movié algo
sobre la mesa haciendo ruido, y Shevek despené en el momento en
que Vea reaparecia, ataviada ahora con un formal traje de noche,
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una larga falda ioti plegada desde las caderas, que le dejaba el torso
desnudo. En el ombligo le resplandecia una joya pequefia, como en
las peliculas que viera con Tirin y Bedap hacia un cuarto de siglo en
el Instituto Regional de Ciencias de Poniente del Norte, exactamente
igual. Despierto a medias, y totalmente excitado, le clavé Tos ojos.

Ella lo mird a su vez, insinuando una sonrisa.

Se sent6 en una banqueta almohadillada cerca de Shevek, para
poder mirarlo a la cara. Se arreglé los pliegues de la falda blanca
sobre los tobillos, y dijo:

—Ahora, cuénteme cémo son realmente las cosas entre hombres
y mujeres en Anarres.

Era inverosimil. La doncella y el empleado de la despensa estaban
en la sala; ella sabia que él tenia una compariera, él sabia que ella
lo sabia; y no habian cambiado entre ellos una sola palabra sobre la
copulacién. Sin embargo, el vestido, los movimientos, el tono de voz
de Vea, ;qué eran sino una invitacion declarada?

—Entre un hombre y una mujer hay lo que ellos quieren que haya
—dijo, con cierta brusquedad—. Cada uno, y ambos.

—¢Entonces es cierto que ustedes no tienen moral? —pregunto
ella, como escandalizada y encantada a la vez.

—No sé lo que quiere decir. Ofender a una persona alli significa
lo mismo que ofenderla aqui.

—;Quiere decir que se atienen a las mismas normas anticuadas?
Yo creo que la moral no es mas que otra supersticioén, lo mismo que
la religion.

Hay que tirarla por la borda.

—Pero mi sociedad —dijo Shevek, completamente desorientado—
es un intento de alcanzarla. Tirar por la borda la moralina, si: las
normas, las leyes, los castigos, para que el hombre pueda ver el bien
y el mal y decidir entre ellos.

—Asi que ustedes tiran por la borda todos los haz y no hagas. Pero
;sabe una cosa? Yo creo que ustedes los odonianos se equivocaron
de medio a medio. Tiraron por la borda a los sacerdotes y los jueces
y las leyes de divorcio y todo eso, pero conservaron en el fondo
el problema real. Lo arrinconaron muy adentro, en la conciencia
de todos ustedes. Pero todavia sigue alli. ;Son tan esclavos como
siempre! No son verdaderamente libres.
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—;Coémo lo sabe?

—Lei un articulo en una revista sobre el odonianismo —dijo ella—.
Y hemos estado juntos todo el dia. No lo conozco a usted, pero sé
algunas cosas. Sé que hay una. . . una Reina Teaea dentro de usted,
dentro de esa cabeza peluda que tiene. Y le da 6rdenes, como antes a
sus siervos, la vieja tirana. Le dice: «jHaz esto!», y usted lo hace, y
«jNo hagas eso!» y usted no lo hace.

—Esta donde tiene que estar —dijo Shevek, sonriendo—. En mi
cabeza.

—No. Mejor seria tenerla en un palacio. Asi usted podria rebelarse
contra ella. {Tendria que rebelarse! El tatarabuelo de usted lo hizo; al
menos huyo a la Luna, escapd. Pero llevé consigo a la Reina Teaea,
iy alli la tienen todavia!

—Puede ser. Pero he aprendido, en Anarres, que si me ordenan
que haga dafio a otra persona, me hago dafio a mi mismo.

—La misma hipocresia de siempre. La vida es una lucha, y el mas
fuerte gana. {Todo lo que hace la civilizacién es ocultar la sangre y
disfrazar el odio con palabras bonitas!

—La civilizacion de ustedes, tal vez. La nuestra no oculta nada.
Todo esta a la luz. Alli, la Reina Teaea no se pone la piel de otro. Hay
una sola ley que respetamos, s6lo una, la ley de la evoluciéon humana.

—iLa ley de la evolucion es la supervivencia del mas fuerte!

—Si, y los mas fuertes, en cualquier especie social, son mas sociales.
En términos humanos, mas éticos. Ya ve, nosotros no tenemos en
Anarres ni victimas ni enemigos, S6lo nos tenemos los unos a los
otros. No es fuerza lo que se gana haciendo dafio. Sélo debilidad.

—A mi no me importa herir y no herir. No me importa la otra gente,
que a nadie le importa, por lo demas. Los que dicen lo contrario
fingen. Yo no quiero fingir. {Yo quiero ser libre!

—Pero Vea —empez6 a decir Shevek, con ternura porque el vehe-
mente alegato lo habia conmovido, pero en ese momento soné la
campanilla de la puerta. Vea se levanto, se alisé la falda, y avanzé
sonriendo a recibir a los invitados.

En el transcurso de la hora siguiente llegaron treinta o cuarenta
personas. Al principio Shevek se sentia malhumorado, descontento
y aburrido. Era otra de aquellas reuniones en las que todo el mundo
iba y venia con copas en las manos, sonriendo y hablando en alta
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detras de un conejo cuando descubran que se ha marchado. No sélo
porque quieren de usted esa idea. Usted mismo es una idea. Una idea
peligrosa. La idea del anarquismo, hecha carne. Caminando entre
nosotros.

—Entonces ya tenéis a vuestro Odo —dijo la chica de la voz queda
y ansiosa. Habia vuelto a entrar mientras Maedda hablaba—. Al fin y
al cabo, Odo era s6lo una idea. El doctor Shevek es la prueba material.

Maedda no hablé durante un rato.

—Una prueba indemostrable —djijo.

—:Porqué?

—Si la gente sabe que esta aqui, también la policia lo sabra.

—Déjalos que vengan e intenten capturarlo —dijo la chica y sonrio.

—iLa manifestacion sera absolutamente no violenta! —dijo Maed-
da con subita violencia—. Hasta la UST lo ha aceptado!

—Yo no lo he aceptado, Tuio. No permitiré que los camisas negras
me golpeen la cara o me vuelen los sesos. Si me atacan, atacaré.

—Unete a ellos, si te gustan esos métodos. jLa justicia no se consi-
gue por medio de la fuerza!

—Y el poder no se consigue por medio de la pasividad.

—No buscamos poder. Lo que buscamos es acabar con el poder!
;Qué dice usted? —Maedda apel6 a Shevek—. Los medios son el
fin. Odo lo dijo toda su vida. ;{Solo la paz trae la paz, sdlo los actos
justos traen la justicia! {No podemos estar divididos en visperas de
la accién!

Shevek lo mird, mir6 a la muchacha, y al prestamista que estaba
de pie escuchando, tenso, cerca de la puerta, y dijo en voz cansada,
baja:

—Sipuedo serles util, utilicenme. Tal vez podria publicar una decla-
racion en algin periddico de ustedes. No vine a Urras a esconderme.
Si toda la poblacion se entera de que estoy aqui, tal vez el gobierno
no se atreva a arrestarme en publico. No sé.

—Claro —dijo Maedda—. Por supuesto. —Los ojos oscuros le bri-
llaban de entusiasmo—: ;Dénde demonios esta Remeivi? Ve y llama
a su hermana, Sird, dile que lo busque bajo tierra y que lo mande
aqui. .. Escriba por qué vino, escriba sobre Anarres, escriba por
qué no quiere venderse al gobierno, escriba lo que quiera; nosotros
haremos que lo impriman. Sir6! Llama a Meisthe también. .. Lo
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una funcion. No requeria otras sanciones que las de la conciencia
individual.

Todo esto respondia plenamente a la teoria social odoniana. La
validez de la promesa, aun una promesa de término indefinido, era
parte de la trama misma del pensamiento odoniano, y aunque el én-
fasis con que Odo defendia la libertad de cambio pareciera invalidar
la idea misma de promesa o de voto, era precisamente esa libertad
lo que daba significado a la promesa. Una promesa es una direcciéon
elegida, una auto-limitacién de la opcién. Como lo sefialaba Odo, si
el ser humano no toma una direccion, si no va a ninguna parte, no
conocerd el cambio. La libertad de elecciéon y de cambio inherente
al ser humano quedari sin utilizar, lo mismo que si estuviera en
una carcel, una carcel que él mismo se ha construido, un laberinto
en el que ningin camino es mejor que otro. Asi pues, para Odo la
promesa, el compromiso, la idea de fidelidad era esencial dentro de
la complejidad de la libertad.

Mucha gente opinaba que ese concepto de fidelidad no era apli-
cable a la vida sexual. La feminidad, decian, la habia impulsado a
rechazar la verdadera libertad sexual; y en este aspecto, si no en
otros, Odo no habia escrito para los hombres. Habia tantas mujeres
como hombres que objetaban lo mismo, de modo que no era la mas-
culinidad lo que Odo parecia no haber comprendido, sino todo un
tipo o sector del género humano, aquellas personas para quienes la
experimentacion es el alma misma del placer sexual.

No obstante, aunque pudiera no haberlos comprendido y los con-
siderara probablemente aberraciones del propietariado —ya que la
especie humana es, si no una especie esclava de la pareja, al menos
una especie enclavada en el tiempo— Odo habia tenido méas en cuen-
ta a los promiscuos que a aquellos que pretendian una larga vida en
pareja. No habia ninguna ley, ninguna limitacion, ninguna penalidad
ni castigo, ninguna censura que reprimiese las practicas sexuales
de cualquier indole, salvo la violacién de una mujer o un nifio, caso
en el que los vecinos podian tomar represalias por cuenta propia, si
el violador no iba a parar prontamente a las manos méas benévolas
de un centro de terapia. Pero las vejaciones eran extremadamente
raras en una sociedad en la que la satisfaccion sexual completa era
la norma a partir de la pubertad, y la nica limitacion a la actividad

221



sexual era una moderada presion en favor de la practica en privado,
una especie de recato impuesto por la vida comunitaria.

Por el contrario, aquellos que se comprometian a formar y man-
tener una pareja, ya fuese homosexual o heterosexual, tropezaban
con problemas desconocidos para quienes se contentaban con el se-
x0 donde y como lo encontrasen. No sélo tenian que luchar contra
los celos y los sentimientos posesivos y los otros males comunes de
la pasidn, la unién monogamica, sino también las presiones de la
sociedad. Una pareja se constituia dando siempre por sentado que
las exigencias de la distribucion del trabajo podian separarlos en
cualquier momento.

La Divtrab, la administracién de la division del trabajo, procuraba
que las parejas permanecieran juntas, o reunirias lo més pronto
posible cuando los miembros lo pedian; pero esto no siempre podia
hacerse; sobre todo en los casos de levas de emergencia, y nadie
pretendia que la Divtrab rehiciera listas enteras o reprogramara las
computadoras para resolver el conflicto. Todo anarresti sabia que
para sobrevivir tenia que estar dispuesto a ir a donde lo necesitaran
y hacer el trabajo que fuera necesario. Crecia con la conciencia de
que la distribucién del trabajo era un factor fundamental de la vida,
una necesidad social inmediata y permanente; la vida conyugal era
en cambio un asunto privado, una elecciéon que solo podia hacerse
dentro de los limites de la eleccién mas fundamental.

Pero cuando una direccion es libremente elegida y seguida de bue-
na fe, todas las circunstancias pueden presentarse como favorables.
De modo que la posibilidad y aun la realidad de la separacién servian
a menudo para fortalecer la lealtad de los compafieros. Mantener
una fidelidad genuina y espontanea en el seno de una sociedad que
no imponia sanciones morales contra la infidelidad, y mantenerla
durante separaciones voluntariamente aceptadas, que podian sobre-
venir en cualquier momento y prolongarse durante afios, era una
suerte de desafio. Pero los seres humanos gustan del desafio, buscan
la libertad en la adversidad.

En el aflo 164 muchas personas que nunca la habian buscado
probaron esa clase de libertad, y les gusto, les gust6 aquella impresion
de que pasaban por una prueba peligrosa. La sequia que comenzara
en el verano de 163 no disminuy? en el invierno. En el verano de
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eso vine. Usted no quiere mi ciencia, y tal vez tampoco quiera el
gobierno que tiene.

Maedda sonrio.

—No. Yo no lo quiero. Pero el gobierno tampoco me quiere a mi.
No ha elegido el sitio mas seguro, ni para usted ni para nosotros. . .
No se preocupe. Esta noche es esta noche; ya decidiremos qué hacer.

Shevek sac6 la nota que habia encontrado en el bolsillo del gaban,
y se la tendi6 a Maedda.

—Esto es lo que me trajo. jEs de gente que usted conoce?

—«Unete a nosotros tus hermanos. . .» No sé. Quizas.

—¢Ustedes son odonianos?

—En parte. Sindicalistas, libertarios. Trabajamos con los thuvianis-
tas, la Union Socialista de Trabajadores, pero somos anticentralistas.
Ha llegado en un momento bastante alborotado, sabe.

—;La guerra?

Maedda asintio.

—Hay una manifestacion anunciada para dentro de tres dias. Con-
tra la leva, los impuestos de guerra, el alza en el precio de los ali-
mentos. Hay cuatrocientos mil desocupados en Nio Esseia, y ellos
aumentan los precios y los impuestos. —No habia dejado de observar
a Shevek mientras conversaban; ahora, como si el examen le hubiera
parecido satisfactorio, desvi6 la mirada y se recliné en la silla—. La
ciudad esta casi preparada para cualquier cosa. Una huelga es lo que
necesitamos, una huelga general, y demostraciones en masa. Como
la Huelga del Noveno Mes que Odo encabezé —agregd con una son-
risa torcida y seca—. Podriamos recurrir a una nueva Odo ahora.
Pero esta vez ellos no tienen una Luna para comprarnos y librarse de
nosotros. Hacemos justicia aqui, o en ninguna parte. —Mir6 otra vez
a Shevek y dijo, en un tono més tranquilo—: ;Sabe lo que la sociedad
de ustedes ha significado aqui para nosotros, en los ultimos ciento
cincuenta afios? ;Sabe que cuando alguien quiere desearle suerte
a otro dice: Ojala renazcas en Anarres? Saber que existe, que hay
una sociedad sin gobierno, sin policia, sin explotaciéon econémica,
ijque nunca mas me digan que es s6lo un espejismo, el suefio de una
idealista! Me pregunto si usted sabe realmente por qué lo retuvieron
tan escondido alla en Ieu Eun, doctor Shevek. Por qué nunca lo lleva-
ron a ninguna reunion publica. Saldran detras de usted como perros
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adentro, luego le hizo una sefa a Shevek, y entraron los dos. Una
muchacha esperaba junto a la puerta.

—Adelante, Tuio esta en el fondo —dijo, mirando a Shevek a la
luz débil de un pasillo negro—. ;Usted es é1? —La voz de la chica
era apagada y ansiosa; sonreia de una manera extrafia—. ;De verdad,
usted es é1?

Tuio Maedda era un hombre moreno de cuarenta y tantos afios,
de cara fatigada, intelectual. Cerr6 un libro en el que habia estado es-
cribiendo y se incorpor6 rapidamente cuando ellos entraron. Saludé
al prestamista, pero sin apartar los ojos de Shevek.

—Vino a mi tienda a preguntar como podia llegar aqui, Tuio. Dice
que es él, ta sabes, el de Anarres.

—Es usted, si, ;verdad? —dijo Maedda lentamente—. Shevek, ;qué
esta haciendo aqui? —Miraba a Shevek con ojos alarmados, lumino-
SOS.

—Buscando ayuda.

—¢Quién lo mand6?

—El primer hombre a quien pregunté. Ignoro quién es usted. Le
pregunté donde podia ir, y me dijo que viniera a verlo.

—;Alguien mas sabe que est4 aqui?

—Ellos no lo saben. Me escapé. Lo sabran mafiana.

—Ve a buscar a Remeivi —dijo Maedda a la chica—. Tome asiento,
doctor Shevek. Sera mejor que me diga lo que pasa.

Shevek se sent6 en una silla de madera pero no se desabrocho el
gaban. Estaba tan cansado que tiritaba.

—Me escapé —dijo—. De la Universidad, de la carcel. No sé a donde
ir. Tal vez todo es carceles aqui. Vine porque ellos hablan de las clases
bajas, las clases trabajadoras, y pensé: eso suena mas como mi gente.
Gente capaz de ayudar.

—;Qué clase de ayuda busca?

Shevek trat6 de serenarse. Mir¢ alrededor, la pequefia oficina ates-
tada de cosas, y a Maedda.

—Yo tengo algo que ellos quieren —dijo—. Una idea. Una teoria
cientifica. Dejé Anarres porque pensé que aqui podria hacer el trabajo
y publicarlo. No comprendi que aqui una idea es propiedad del Estado.
Yo no trabajo para un Estado. No puedo tomar el dinero y las cosas
que ellos me dan. Quiero irme. Pero no puedo volver a Anarres. Por
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164 llegd la escasez, y la amenaza de un desastre si la sequia se
prolongaba.

El racionamiento era estricto; las leyes de trabajo, una necesidad
imperiosa. El trabajo de cultivar y distribuir alimentos en cantidad
suficiente era ahora convulsivo, desesperado. Sin embargo, la gente
no estaba desesperada. Odo habia escrito: «Un nifio libre de la culpa
de la propiedad y el peso de la competencia econémica crecera con el
deseo de hacer lo que necesita hacer, y con la capacidad de disfrutar
lo que hace. Es el trabajo inutil lo que enturbia el corazon. El deleite
de la madre que amamanta, del estudioso, del cazador afortunado,
del buen cocinero, del artesano habil, de cualquiera que hace un
trabajo necesario y lo hace bien, esta alegria perdurable es tal vez
la fuente mas profunda de la afectividad humana y de la vida en
sociedad». Hubo una corriente subterranea de alegria, en ese sentido,
en aquel verano de Abbenay. Todos disfrutaban del trabajo por duro
que fuese, predispuestos a dejar de lado cualquier preocupacion tan
pronto como hacian lo que podia hacerse. La vieja insignia de la
«solidaridad» habia revivido. Entusiasmaba descubrir que al fin y al
cabo el vinculo era mas fuerte que todo cuanto lo ponia a prueba.

A principios del verano unos carteles de la CPD aconsejaron redu-
cir en una hora la jornada de trabajo, pues las proteinas proporciona-
das por los comedores eran insuficientes para un consumo normal de
energia. La actividad exuberante de las calles de la ciudad ya habia
declinado. La gente que salia temprano del trabajo vagabundeaba por
las plazas, jugaba a los bolos en los parques secos, se sentaba en las
puertas de los talleres y conversaba con los transeuntes. La poblacion
de la ciudad habia menguado bastante, pues varios millares se ha-
bian marchado a trabajar a los campos como voluntarios, o enviados
por la Divtrab. Pero la confianza mutua mitigaba la depresion o la
angustia.

—Ya saldremos del paso —decian, serenamente. Y torrentes de
vitalidad corrian casi a flor de piel. Cuando fallaron los pozos de
agua de los suburbios del norte, los voluntarios, especializados y no
especializados, adultos y adolescentes, trabajando en los ratos libres,
instalaron cafios maestros traidos de, otros distritos, y la obra fue
ejecutada en treinta horas.
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A fines del verano Shevek fue enviado a una leva agricola de
emergencia en la comunidad de Saltos Colorados, en Levante del
Sur. Con el aliciente de alguna lluvia caida en la estacion tormentosa
ecuatorial, estaban tratando de obtener una cosecha de granos de
holum, plantarla y segarla antes de que volviera la sequia.

Shevek habia estado esperando un destino de emergencia, pues los
trabajos en la construccion habian concluido, y él se habia anotado
en el padrdn de tareas generales. Durante todo el verano no habia
hecho otra cosa que dictar cursos, leer, acudir a cualquier llamada
de voluntarios en la-manzana del domicilio o en la ciudad, y volver
a casa a reunirse con Takver y la pequeiia. Takver, después de cinco
décadas, trabajaba nuevamente en el laboratorio, pero sélo por las
mafanas. Como madre lactante tenia derecho a un suplemento de
proteinas e hidratos de carbono, y aprovechaba ese derecho; sus
amigos ya no podian compartir con ella las sobras de comida; no
habia sobras. Takver estaba delgada pero se sentia cada vez mejor, y
la nifia era pequerfia pero robusta.

Shevek disfrutaba mucho con la nifa. Como la tenia a su cargo
por las mafanas (s6lo la dejaban en la escuela de parvulos cuando él
daba clase o trabajaba como voluntario) tenia la conviccién de que
la nifia lo necesitaba: carga y recompensa de la paternidad. La nifia,
un bebé despierto y vivaz, era el publico perfecto para las reprimidas
fantasias verbales de Shevek, lo que Takver llamaba su vena loca.
Sentaba a la pequena sobre las rodillas y le recitaba descabelladas
conferencias cosmoldgicas, explicaindole por qué el tiempo era en
realidad el espacio vuelto del revés, y el cronén la viscera dada vuelta
del quantum, y la distancia una de las propiedades accidentales de
la luz. Le ponia a la nifia apodos extravagantes y siempre distintos,
y le enumeraba mnemotécnicas absurdas: El tiempo es vesanico, el
tiempo es tiranico, siper-mecanico, siper-organico —jpop!—y alli
la pequeria daba un saltito en el aire, chillando y agitando los pufios
gordezuelos. Los dos se sentian muy satisfechos con estos ejercicios.
Cuando recibid el aviso de un nuevo destino, se sintié desgarrado.
Pero junto con la triste necesidad de separarse de Takver y el bebé
tenia la seguridad formal de que estaria de vuelta dentro de sesenta
dias. Mientras contara con eso no tenia por qué quejarse.
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y Objetos Usados. Tasaciones Maximas». Adentro, entre las perchas
y estanterias repletas de abrigos raidos, zapatos, chales, instrumentos
abollados, lamparas rotas, platos dispares, botes de lata, cucharas,
abalorios, deséenos y fragmentos, todos con el precio marcado, se
detuvo tratando de serenarse.

—¢Busca algo?

Shevek preguntd, una vez mas.

El tendero, un hombre moreno tan alto como Shevek pero encor-
vado y huesudo, lo mir6 de arriba abajo.

—;Para qué quiere ir?

—Busco a alguien que vive alli.

—;De doénde es usted?

—Necesito llegar a esa calle, el Callejon de la Broma. ;jEsta lejos?

—;De donde es usted, don?

—Soy de Anarres, de la Luna —dijo Shevek con furia—. Tengo que
llegar al Callejon de la Broma, ahora, esta noche.

—¢Usted es é1? ;El hombre de ciencia? ;Qué demonios hace aqui?

—iEscapando de la policia! ;Quiere avisarles que estoy aqui, o me
va a ayudar?

—Maldicién —dijo el hombre—. Maldicién. Mire. . . —Vacild, iba
a decir algo, alguna otra cosa, y continué—: Siga su camino —y en
seguida, en el mismo tono, aunque evidentemente cambiando de
idea—: Esta bien. Cerraré. Lo llevaré alli. Espere. {Maldicion!

Dio unas vueltas por la trastienda, apagé la luz, salié con Shevek,
bajo las persianas metalicas, cerr6 la puerta, y eché a andar a paso
vivo, diciendo:

—iVamos!

Caminaron a lo largo de veinte o treinta manzanas, internando-
se cada vez mas en el laberinto de calles y callejones tortuosos, el
corazoén de la Ciudad Vieja. La lluvia neblinosa caia sin ruido en la
oscuridad intermitente, trayendo olores & putrefaccion, a piedra y
metal mojados. Doblaron por una callejuela oscura sin letreros entre
casas de vecindad altas y viejas, casi todas con tiendas en la planta
baja. El guia de Shevek se detuvo y golped en la ventana tapiada de
una de las tiendas: V. Maedda, Especies Finas. Al cabo de un buen
rato abrieron la puerta. El prestamista conferenci6 con una persona
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que un extranjero solitario no se acerca a esos grupos. Cuando vio a
un hombre que caminaba solo delante de él, lo alcanz6 y repitio6 la
pregunta.

—No sé —dijo el hombre, y le dio la espalda.

No le quedaba otro recurso que seguir. Llegd a una calle mejor
iluminada que corria serpenteando bajo la llovizna hacia arriba y
abajo, entre el charro y empariado centelleo de una hilera de letreros
y anuncios luminosos. Habia muchas tabernas y casas de empefio,
algunas abiertas todavia. La gente iba y venia por la calle, adelan-
tandose a codazos, agolpandose a las puertas de las tabernas. Tirado
en la calle habia un hombre, un hombre caido, el gaban arrebujado
sobre la cabeza, bajo la lluvia, dormido, enfermo, muerto. Shevek
contempld con horror al hombre y a la que gente que pasaba sin
mirar.

Seguia alli paralizado cuando alguien se detuvo junto a él y lo mird
a la cara, un individuo bajo, con la barba crecida, el cuello torcido,
de unos cincuenta o sesenta afios, los ojos inyectados en sangre, la
boca abierta en una mueca de risa. Se detuvo, y al ver al hombre
alto, aterrorizado, lo apunt6 con una mano temblorosa y solté una
carcajada estupida.

—;De donde sacas todo ese pelo, eh, eh, ese pelo, de donde lo
sacas? —farfullo.

—;Puede. . . puede usted decirme donde queda el Callejon de la
Broma?

—Broma, seguro, bromeo, y no es broma que estoy quebrado. Eh,
tienes una azul para un trago en una noche fria? Seguro que tienes
una azul.

El hombre se le acercé todavia méas. Shevek se apart6, mirandole
la mano abierta, sin comprender.

—Vamos, una broma, viejo, una azul —farfullé el hombre mecani-
camente, sin amenaza ni stiplica, la boca abierta todavia en la sonrisa
idiota, la mano extendida.

Shevek comprendié. Busco a tientas en los bolsillos, encontr6 el
ultimo dinero que le quedaba, lo echdé en la mano del mendigo, y
helado de miedo, aunque no era miedo por él mismo, esquivo al
hombre, que mascullaba adn y trataba de tironearle el gaban, y se
encamino al portal abierto mas cercano. Un letrero decia: «<Empenos
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La noche anterior a la partida de Shevek, Bedap fue a comer con
ellos en el refectorio del Instituto, y volvieron juntos a la habitacion.
Se sentaron a conversar en la noche calurosa, con la luz apagada
y las ventanas abiertas. Bedap, que comia en un comedor pequeno,
donde los arreglos especiales no eran una carga para los cocineros,
habia guardado durante una década su racién de bebidas especiales:
una botella de un litro de zumo de frutas. La mostr6 con orgullo:
una fiesta de despedida. Lo repartieron y lo saborearon lentamente,
arqueando las lenguas.

—;Te acuerdas —dijo Takver— de aquella comilona, la noche antes
de que partieras de Poniente del Norte? Yo comi nueve de aquellos
pastelillos fritos.

—Tenias el pelo cono entonces —dijo Shevek, sorprendido por
aquella imagen, que nunca habia comparado con la Takver actual—.
Esa eras tu jno?

—,Quién te imaginas que era?

—iDiantre, que nifia eras entonces!

—También tu eras un nifio, ya han pasado diez anos. Me habia
cortado el pelo para parecer distinta e interesante. ;No me sirvi6 de
mucho! —Takver se ri6, con una risa fuerte, alegre, que sofoc6 en
seguida para no despertar al bebé, dormido detras del biombo. Nada,
sin embargo, despertaba a la nifia una vez que se dormia—. ;Cuéanto
deseaba entonces ser diferente! Me pregunto por qué era asi.

—Hay un momento, alrededor de los veinte —dijo Bedap— en que
tienes que elegir si seras como todo el mundo por el resto de tus dias,
o aprovecharéas tus propias peculiaridades.

—O por lo menos las aceptaras con resignacion —dijo Shevek.

—Shev pasa por una crisis de resignacion —explic6 Takver—. Es
la vejez que se acerca. Ha de ser terrible tener treinta afios.

—No te preocupes, ti no te resignaras ni a los noventa —dijo
Bedap, palmeandole la espalda—. ; Acaso te has resignado al nombre
de tu hija?

Los nombres de cinco y seis letras emitidas por la computadora
del registro central, y que eran unicos para cada individuo viviente,
remplazaban a los nimeros que una sociedad que utilizaba compu-
tadoras tendria que haber asignado a sus miembros. Un anarresti
no necesitaba otra identificacion que la del nombre. El nombre, por
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lo tanto, era considerado parte importante del yo, aunque uno no
pudiera elegirlo mas que la nariz o la estatura. A Takver no le gustaba
el nombre que le habia tocado a la nifia, Sadik.

—Todavia me suena a un buen bocado de pedregullo —dijo—. No
le sienta.

—A mi me gusta —dijo Shevek—. Me suena a chica alta y espigada
de largos cabellos negros.

—Pero es una nifia bajita y gorda, de cabellos invisibles —observé
Bedap.

—iDale tiempo, hermano! Escuchad. Pronunciaré un discurso.

—iQue hable! ;Que hable!

—Chist. . .

—Pero ;por qué? A esa criatura no la despierta ni un cataclismo.

—Callate. Me siento emocionado. —Shevek alz6 la copa de zumo
de fruta.— Quiero decir. . . Lo que quiero decir es esto. Me alegra
que Sadik haya nacido ahora. Es un afio dificil, en tiempos dificiles,
y necesitamos de nuestra hermandad. Me alegra que haya nacido
ahora y aqui. Me alegra que sea uno de los nuestros, un odoniano,
nuestra hija y nuestra hermana. Me alegra que sea la hermana de
Bedap. Que sea la hermana de Sabul, jy aun de Sabul! Brindo por esta
esperanza: que mientras viva, Sadik ame a sus hermanas y hermanos
tanto y con tanta alegria como yo los amo en esta noche. Y que
llueva.

La CPD, el principal usuario de la radio, el teléfono y los servicios
postales, coordinaba los medios de comunicacién a larga distancia
del mismo modo que coordinaba los medios de transporte y embar-
que a larga distancia. Como en Anarres no existia el «comercio», en
el sentido de promocion, propaganda, inversiones, especulaciones, y
otras cosas por el estilo, el correo se ocupaba fundamentalmente de
la correspondencia entre los sindicatos industriales y profesionales,
las directivas y los boletines informativos de éstos, ademas de los de
la CPD, y un reducido volumen de cartas privadas. Por el hecho de
vivir en una sociedad en la que cada miembro podia mudarse cuan-
do y donde quisiera, el anarresti tendia a buscar amigos en el lugar
donde residia, no en el que habia residido. Los teléfonos se utilizaban
muy rara vez dentro de una comunidad: no habia distancias que lo
justificaran. Hasta Abbenay respondia al trazado del estricto modelo
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La costosa jornada con Vea lo habia dejado casi sin dinero, y el
viaje en taxi a Nio le sacé otras diez unidades. Se ape6 en una estacion
mayor del tren subterraneo, y con la ayuda del mapa consiguié llegar
a la Ciudad Vieja, un sector de Nio que nunca habia visitado. El
Callejon de la Broma no figuraba en el mapa, de modo que dejo el
tren en el apeadero de la Ciudad Vieja. Cuando subi6 desde la amplia
estacion de marmol hasta la calle, se detuvo desconcertado. Aquello
no se parecia nada a Nio Esseia.

Caia una llovizna fina, neblinosa; la oscuridad era casi completa
y en la calle no habia luz. Habia faroles, si, pero o no los habian
encendido, o estaban rotos. Aqui y all, a través de los postigos
cerrados de las ventanas, se filtraba un resplandor amarillo. Un poco
mas abajo, de un portal abierto, fluia un haz de luz; alrededor de él,
hablando en voz muy alta, holgazaneaba un grupo de hombres. El
pavimento, pegajoso a causa de la lluvia, estaba sembrado de restos
de papel y desperdicios. Las fachadas de los comercios, por lo que
alcanz6 a distinguir en la penumbra, eran bajas, y estaban cerradas
por pesadas celosias de metal o madera, excepto una que habia sido
destruida por el fuego y se alzaba negra y desnuda, con las astillas
de vidrio todavia adheridas a los marcos rotos de las ventanas. La
gente iba y venia, sombras calladas y presurosas.

Una mujer subia la escalera detras de él, y Shevek se volvio para
preguntarle por el callejon. A la luz del globo amarillo de la estacion
subterranea, vio con claridad la cara de la mujer: blanca y ajada,
con la mirada muerta y hostil del cansancio. Unos aros de vidrio le
bailoteaban sobre las mejillas. Trepaba laboriosamente las escaleras,
encorvada quiza por la fatiga o la artritis o alguna deformidad de
la columna. Pero no era vieja como le habia parecido; no tenia ni
siquiera treinta anos.

—;Me puede decir por donde se va al Callejon de la Broma? —
tartamude6 Shevek. La mujer lo mir6 con indiferencia, y cuando
lleg6 a lo alto de la escalera apresur6 el paso y se alejo sin decir una
palabra.

Shevek eché a andar calle abajo, a la deriva. Después de la decision
subita y la fuga de Ieu Eun, la exaltacion del primer momento se habia
transformado en temor; se sentia acosado, perseguido. Evito el grupo
de hombres junto a la puerta, guiado por la sospecha instintiva de
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Efor callaba. Quiza fue el habito de toda una vida de criado, que
siempre obedece, lo que hizo que al fin asintiera y dijera en un mur-
mullo:

—Tuio Maedda, él quiere verlo. En el Callejon de la Broma, en
Ciudad Vieja. La tienda de comestibles.

—Pae dice que no puedo salir. Me detendran si ven que tomo el
tren.

—Taxi, quizd —dijo Efor—. Le pido uno, usted baja por la escalera.
Conozco a Kae Oimon en la parada. No es tonto. Pero no sé.

—Est4 bien. Ahora mismo. Pae estuvo hace un rato, me vio, piensa
que no saldré porque estoy enfermo. ;Qué hora es?

—Las siete y media.

—Si voy ahora, tengo toda la noche para buscar. Llame el taxi,
Efor.

—Le prepararé una maleta, sefor. . .

—;Una maleta de qué?

—Necesita ropa. . .

—iLlevo ropa puesta! Llame.

—No puede ir sin nada —protest6 Efor, mas ansioso y preocupado
que nunca—. ;Lleva dinero?

—Ah. .. si. Puedo necesitarlo.

Shevek ya estaba listo; Efor se rasco la cabeza, cenludo, malhu-
morado, pero fue hacia el teléfono del vestibulo para llamar el taxi.
Cuando volvié encontré a Shevek esperando junto a la puerta del
vestibulo y con el abrigo puesto.

—Baje —le dijo Efor de mala gana—. Kae esta en la puerta de atras,
cinco minutos. Digale que salga por el Camino del Bosque, alli no
hay guardias como en el porton principal. No vaya por el porton, alli
lo detienen, seguro.

—¢Lo culparan por esto, Efor?

Los dos hablaban cuchicheando.

—Yo no sé que usted se va. Mafiana digo que usted no se levanta
todavia. Duerme. Los distraigo un rato.

Shevek lo tomd por los hombros, lo beso, le estrech6 las manos.

—iGracias, Efor!

—Buena suerte —dijo el hombre, azorado. Shevek ya no estaba
alli.
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regional, con sus «manzanas», los vecindarios semi-auténomos que,
por sus dimensiones, permitian que cualquier vecino pudiera ir a pie
a ver a cualquier otro, o en procura de cualquier cosa que pudiera
necesitar. Por lo tanto las llamadas telefonicas eran principalmente
de larga distancia, y estaban a cargo de la CPD. Las llamadas per-
sonales tenian que ser concertadas anticipadamente por correo, o
no eran conversaciones sino simples mensajes que se dejaban en la
central de la CPD. Las canas no iban cerradas, no por ley, natural-
mente, sino por convencion. La comunicacion a larga distancia es
costosa en materiales y mano de obra, y como la economia privada
no estaba separada de la publica, habia un sentimiento generalizado
de rechazo a las cartas y llamadas superfluas. Era una frivolidad: olia
a propietariado, a egoismo. Quiza por eso las cartas iban abiertas:
nadie tenia derecho a pedir que alguien llevara una carta que no se
podia leer. Las cartas viajaban en un dirigible-correo de la CPD, si
uno tenia suerte, y si no la tenia, en un tren de provisiones. Llegaban
finalmente a la estafeta de la poblacién de destino, y alli quedaban,
pues no habia carteros, hasta que alguien avisaba al destinatario y
éste recogia la carta.

No obstante, era el individuo quien decidia lo que necesitaba y
lo que no necesitaba. Shevek y Takver se escribian regularmente,
alrededor de una vez por década. Shevek escribio:

El viaje no fue malo, tres dias, un furgén-carril de pasajeros, di-
recto. Esta es una leva grande; tres mil personas, dicen. Los efectos
de la sequia son mucho peores aqui. No asi la escasez. La racion en
los comedores es la misma que en Abbenay, sélo que aqui te sirven
hojas de gara cocidas, en las dos comidas diarias, pues han tenido un
excedente. También nosotros empezamos a creer que hemos tenido
un excedente. Pero aqui lo terrible es el clima. Esto es La Polvareda.
El aire es seco y el viento sopla dia y noche. Hay lluvias breves, pe-
ro una hora después de la lluvia, el suelo se disgrega y el polvo se
levanta. En esta estacion ha llovido menos de la mitad de la media
anual. Todo el mundo en el Proyecto tiene los labios resquebrajados,
los ojos irritados, hemorragias nasales y tos. Entre quienes viven en
Saltos Colorados hay mucha tos del polvo. Los bebés en particular
lo pasan muy mal, se ven muchos con la piel y los ojos inflamados.
Me pregunt? si lo hubiera notado medio afio atras. La paternidad te
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hace maés perceptivo. El trabajo es trabajo, y hay camaraderia, pero
el viento seco desgasta. Anoche pensé en el Ne Theras y el rumor
del viento en la noche me recordaba el torrente. No lamentaré esta
separacion. Me he dado cuenta de que habia empezado a dar menos,
como si yo te poseyera a ti y ti a mi y no hubiera otra cosa que hacer.
La realidad no tiene nada que ver con la posesion. Lo que nosotros
hacemos es corroborar la totalidad del tiempo. Cuéntame de Sadik.
En los dias libres estoy dando clases a un grupo de gente que las pidi6
una de las jovenes es una matematica nata, pienso recomendarla al
Instituto. Tu hermano, Shevek.

Takver le escribi6:

Hay algo raro que me preocupa. Las clases para el tercer trimes-
tre fueron asignadas tres dias atras y fui a averiguar qué horario
tendrias en el Instituto pero en la lista no figuraba ninguna clase ni
ninguna sala para ti. Pensé que te habian omitido por error y fui al
Sindicato de Miembros y ellos dijeron que si, que querian que dieras
la clase de geometria. De modo que fui a la oficina de coordinacién
del Instituto, vi a la vieja de la nariz, y ella no sabia nada, no, yo
no sé absolutamente nada, vaya al centro de asignaciones. Esto es
ridiculo, dije y fui a ver a Sabul. Pero no estaba en el gabinete de
fisica, y no lo he visto atin aunque he vuelto dos veces. Con Sadik,
que usa un maravilloso sombrero blanco de paja que Terras le tejio
y esta tremendamente seductora. Me niego a ir a desenterrar a Sabul
del cuarto o de la gusanera o donde sea que vive. Tal vez esta fuera
haciendo trabajos voluntarios jja! jja! Quiza td podrias telefonear al
Instituto y averiguar qué clase de error es ése. En realidad fui y miré
en el centro de asignaciones de la Divtrab pero no habia ninguna lista
nueva para ti. Alli la gente es correcta pero esa vieja de la nariz es
ineficiente y descomedida, y nadie se interesa por nada. Bedap tiene
razon. Nos hemos dejado envolver en las redes de la burocracia. Por
favor vuelve (con la matematica genial si es preciso). La separaciéon
educa, sin duda, pero tu presencia es la educacién que yo quiero.
Estoy consiguiendo medio litro de zumo de fruta mas una cuota de
calcio por dia porque andaba escasa de leche y Sadik chillaba mucho.
iBien por los viejos doctores! Todo, siempre. T.

Shevek nunca recibi6 esta carta. Se habia marchado de Levante
del Sur antes de que llegara a la estafeta de Saltos Colorados.

228

—No —dijo—. No me parece. Y un ojo espia podria localizarlo. Los
descubro una vez cuando trabajo para un hombre en Nio. No los
paso por alto una vez que los conozco.

Shevek sacé del bolsillo otra hoja de papel y se la mostré a Efor.

—;Sabe de dénde vino?

Era la nota que habia encontrado en el gaban. «Unete a nosotros
tus hermanos».

Efor ley6 lentamente, moviendo los labios cerrados, y luego dijo:

—No sé de donde viene.

Shevek estaba decepcionado. Se le habia ocurrido que el propio
Efor estaba en una posicién excelente para deslizar alguna cosa en
el bolsillo del «amo».

—Sé de donde viene. En cierto modo.

—¢Quiénes? ;Como puedo llegar a ellos?

Otra pausa.

—Asunto peligroso, sefior Shevek. —Efor se alejé unos pasos y
abri todavia mas los grifos de agua.

—Yo no quiero comprometerlo. Si usted pudiera decirme a dénde
ir. Por quién tengo que preguntar. Un nombre al menos.

Una pausa mas prolongada aun. El rostro de Efor parecia duro y
consumido.

—Yo no. .. —dijo, y se interrumpié. En seguida afadid, abrupta-
mente y en voz muy baja: —Mire, sefior Shevek, Dios sabe que ellos
necesitan de usted, nosotros lo necesitamos, pero mire, usted no sabe
coémo es. ;Como va a esconderse? ;Un hombre como usted? ;Con
ese aspecto? Esto es una trampa, pero todo es una trampa. Usted
puede escapar pero no puede esconderse. No sé qué decirle. Darle
nombres, seguro. Pregunte a cualquier nioti, él le dira a donde ir. Ya
hemos soportado demasiado. Necesitamos aire para respirar. Pero
si lo pescan, lo matan, ;y como me siento yo? Trabajo para usted
ocho meses, llego a quererlo. Lo admiro. Ellos me lo piden todo el
tiempo. Yo digo: «No. Dejadlo en paz. Un hombre bueno, no tiene
culpa de nuestras desgracias. Dejadlo que vuelva al sitio de donde
viene, donde la gente es libre. Dejad que alguien salga en libertad de
esta prision maldita en que vivimos».

—No puedo volver. Todavia no. Quiero encontrar a esa gente.
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tiene garra, la lleva adentro. El soldado raso siempre ha sido nuestro
gran recurso como nacion. Asi nos hemos convertido en la potencia
que hoy somos.

—iTrepando sobre una pila de nifios muertos? —dijo Shevek, pero
la célera, o acaso una resistencia inconsciente a herir los sentimientos
del viejo, le sofocaron la voz, y Atro no lo oyo.

—No —prosigui6 Atro—, usted vera que el alma del pueblo es resis-
tente como el acero, cuando la patria esta en peligro. Unos cuantos
agitadores alborotan al populacho entre las guerras, en Nio y en las
ciudades industriales, pero es extraordinario ver como el pueblo cie-
rra filas cuando la bandera esta en peligro. Usted no quiere creerlo,
ya sé. El problema del odonianismo, mi querido amigo, es que es
afeminado. No tiene en cuenta, simplemente, el lado viril de la vida.
«La sangre y el acero, el fulgor de la batalla», como dice el viejo poeta.
No entiende el coraje. . . el amor a la bandera.

Shevek guard6 silencio un momento; luego dijo, amablemente:

—Eso puede ser cierto, en parte. En todo caso, nosotros no tenemos
banderas.

Cuando Atro se marcho, Efor entro a retirar la bandeja de la cena.
Shevek lo retuvo y se le acercé, diciendo:

—Disculpeme, Efor —y puso una hoja de papel sobre la bandeja.
En ella habia escrito: «;Hay un micréfono en este cuarto?».

El sirviente inclin6 la cabeza y leyd, lentamente, y luego miré a
Shevek, una mirada larga a corta distancia. Luego volvio los ojos un
instante hacia la chimenea del hogar.

«¢;La alcoba?» inquirié Shevek por el mismo medio.

Efor meneo la cabeza, dejo la bandeja, y sigui6 a Shevek a la alcoba.
Cerr6 la puerta detras de él sin hacer ningtn ruido, como un buen
sirviente.

—Lo encontré el primer dia, quitando el polvo —dijo con una
sonrisa que le ahondaba y plegaba las arrugas de la cara.

—¢Aqui no?

Efor se encogi6é de hombros.

—Nunca lo encontré. Podria hacer correr el agua alli, sefior, como
en las historias de espias.

Se encaminaron al magnifico-templo de oro y marfil del cagadero.
Efor abri6 los grifos y escudrifiaron las paredes.
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Habia unas dos mil quinientas millas desde Saltos Colorados a
Abbenay. Lo natural hubiera sido viajar con quien quisiera llevarlo,
ya que todos los vehiculos de transporte estaban disponibles como
vehiculos de pasajeros para tantas personas como cupieran; pero
como habia que devolver cuatrocientas cincuenta personas a los
puestos regulares que habian tenido en el Noroeste, se les facilito
un tren. Era un tren de vagones de pasajeros, o al menos de vagones
que momentianeamente se utilizaban para pasajeros. El menos po-
pular era el furgén, que en un viaje reciente habia transportado un
cargamento de pescado ahumado.

Al cabo de un afio de sequia las lineas normales de transporte eran
insuficientes, aunque los trabajadores se esforzaban por atender to-
das las necesidades. Era la federacion mas numerosa de la sociedad
odoniana, y ella misma, por supuesto, se habia organizado en sin-
dicatos regionales coordinados por representantes que se reunian
y colaboraban con la CPD local y central. La red mantenida por la
Federacion de Transportes funcionaba bien en tiempos normales y
en situaciones de moderada emergencia: era flexible, se adaptaba
a las circunstancias, y los sindicos del Transporte tenian fuerza y
orgullo profesional. Bautizaban a sus maquinas y dirigibles con nom-
bres como Indomable, Resistencia, Devora-los-Vientos; tenian lemas:
Nunca Fallamos, {Nada es Excesivo! Pero ahora, cuando la hambruna
amenazaba a regiones enteras del planeta, cuando habia que trasla-
dar grandes levas de trabajadores de una region a otra, las demandas
eran excesivas. No habia vehiculos suficientes; no habia gente su-
ficiente para manejarlos. La flota integra de la Federacion, en alas
o sobre ruedas, estaba consignada al servicio, y los aprendices, los
trabajadores jubilados, los voluntarios, los reclutas de emergencia,
todos estaban ayudando en los camiones, los trenes, los barcos, las
estaciones y los puertos.

El tren en que viajaba Shevek avanzaba lentamente, con pausas
prolongadas, pues tenia que dar paso a todos los trenes de viveres.
De pronto se detuvo durante veinte horas consecutivas. Un sefialero
sobrecargado de trabajo o falto de experiencia habia cometido un
error, y habia habido un accidente en la linea.
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El pequerio poblado en que el tren se detuvo no tenia reservas de
alimentos ni en los comedores ni en los depdsitos. No era una comu-
nidad agricola sino una poblacién industrial, que fabricaba hormigén
y piedra espuma, merced a la afortunada coincidencia de algunos
yacimientos de cal y un rio navegable. Habia camiones-huertos, pero
los pobladores dependian del transporte para abastecerse de viveres.
Si daban de comer a los cuatrocientos cincuenta pasajeros del tren,
los ciento cincuenta lugarefios se quedarian sin nada. Idealmente,
tendrian que haber compartido lo que habia, comer todos a medias,
o pasar hambre a medias, unos y otros. Si los del tren hubieran sido
cincuenta, o hasta un centenar, probablemente la comunidad les ha-
bria cedido por lo menos una horneada de pan. ;Pero cuatrocientos
cincuenta? Si a cada uno le daban algo quedarian sin provisiones
durante varios dias. Y luego, ;cuando llegaria el préximo tren de
provisiones? ;Y cuanto grano traeria? No dieron nada.

Los viajeros, que ese dia no habian podido desayunar, ayunaron
durante sesenta horas. No probaron bocado hasta que la via quedd
despejada, y el tren, luego de recorrer ciento cincuenta millas, llegd
a una estacion con un refectorio aprovisionado para pasajeros.

Aquella fue para Shevek la primera vez que pasé hambre. Habia
ayunado a veces cuando trabajaba porque no queria perder tiempo
en ir a comer; siempre habia tenido a su disposiciéon dos comidas
completas diarias: constantes como el amanecer y el crepuisculo.
Nunca se le habia ocurrido pensar como seria tener que prescindir
de esas comidas. Nadie en su sociedad, nadie en el mundo, tenia que
prescindir de esas comidas.

Mientras el hambre lo atormentaba mas y mas, mientras el tren
seguia detenido hora tras hora en el desvio entre una cantera esca-
rificada y polvorienta y una fabrica paralizada, tuvo pensamientos
sombrios acerca de la realidad del hambre, y de la posible inade-
cuacion de la sociedad para sobrellevar una hambruna sin perder
la solidaridad que constituia su fuerza. Era facil compartir cuando
habia comida suficiente, o apenas la suficiente, para seguir viviendo.
;Pero cuando no la habia? Entonces entraba en juego la fuerza; la
fuerza se convertia en derecho; en poder, y la herramienta del poder
era la violencia, y su aliado méas devoto, el ojo que no quiere ver.
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—Nadie pasa hambre mientras otro come.

—;Ah!

—Pero hemos pasado hambre. Hambre verdadera. Hubo una ham-
bruna, sabe, hace ocho afios. Conoci una mujer entonces que matd
a su bebé; ella no tenia leche, y no habia nada mas, nada que pudie-
ra darle al bebé. No todo es. .. no todo es miel sobre hojuelas en
Anarres, Efor.

—No lo dudo, sefior —dijo Efor en uno de sus curiosos retornos a
la diccidn culta. Continud con una mueca, separando los labios de
los dientes—: De cualquier modo jalli no hay ninguno de ellos!

—¢Ellos?

—Usted sabe, sefior Shevek. Lo que usted dijo una vez. Los amos.

A la tarde siguiente Atro fue a visitarlo. Pae habia estado acechan-
do sin duda en alguna parte, pues unos minutos después de que Efor
hiciera pasar al viejo, llegd como de paso, e inquiri6é con encantadora
simpatia por la indisposiciéon de Shevek.

—Ha estado trabajando demasiado estas tltimas dos semanas, se-
fior —dijo—, no tiene que cansarse de ese modo. —No se sentd, y se
march6 muy pronto, la cortesia en persona. Atro siguié hablando de
la guerra en Benbili, que se estaba convirtiendo, como él decia, en
«una operacion en gran escala».

—;Aprueba esta guerra la gente del pais? —pregunté Shevek, in-
terrumpiendo un discurso sobre estrategia. Lo intrigaba la ausencia
de juicios morales respecto de la guerra en los periddicos chicharre-
ros. Habian abandonado el fervor deliberante de los primeros dias.
Ahora empleaban a menudo el mismo que los boletines del tele-fax,
emitidos por el gobierno.

—;Aprobar? No se imaginara que nos echaremos a dormir y de-
jaremos que esos malditos thuvianos nos pisen la cabeza. jEsta en
juego nuestro status de potencia mundial!

—Pero me refiero al pueblo, no al gobierno. La. . . la gente que
tiene que ir a combatir.

—;Qué piensan ellos? Ya han conocido otras veces la conscripcion
en masa. jPara eso estan, mi querido amigo! Para pelear por la patria.
Y le diré una cosa, no hay mejor soldado en el mundo que el hombre
ioti del pueblo, una vez que se somete y aprende a obedecer. En
tiempos de paz puede que parezca un pacifista sentimental, pero
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lenguaje como por la sustancia. Le estaban hablando de cosas de las
que no tenia ninguna experiencia. Nunca habia visto una rata, ni un
cuartel, ni un manicomio, ni un asilo, ni una casa de empefios, ni una
ejecucion, ni un ladrén, ni un cobrador de alquileres, ni un hombre
que queria trabajar y no conseguia trabajo, ni un bebé muerto en
una zanja. Todas esas cosas aparecian en las reminiscencias de Efor
como lugares comunes o como horrores comunes. Para entenderlas,
Shevek tenia que recurrir a toda su imaginacion, recordar y recom-
poner todos los fragmentos que encontrara en Urras. No obstante, le
resultaban familiares —en un sentido muy diferente de todo cuanto
habia visto hasta entonces—, y en realidad comprendia.

Este era el Urras que habia aprendido a conocer en la escuela de
Anarres. Este era el mundo del que habian huido sus antepasados,
prefiriendo el hambre y el desierto y el exilio sin fin. Este era el mundo
que habia formado la mente de Odo, y que la habia encarcelado ocho
veces por haber hablado contra él. Este era el sufrimiento humano
en el que habian echado raices los ideales de su sociedad, el suelo en
que habian brotado.

No era «el Urras real». La dignidad y la belleza del cuarto en que
él y Efor se encontraban tenia tanta realidad como la sordidez en
que habia nacido Efor. La tarea de un pensador no consistia para
Shevek en negar una realidad a expensas de otra, sino en integrar y
relacionar. No era una tarea facil.

—Parece cansado otra vez, sefior —dijo Efor—. Mejor descansa.

—No. No estoy cansado.

Efor lo observ6 un momento. Cuando Efor trabajaba como sirvien-
te, la cara ajada, perfectamente rasurada no tenia ninguna expresion;
en las ultimas horas Shevek la habia visto pasar por transformacio-
nes inauditas, de la acritud al humor, al cinismo, al dolor. En aquel
momento mostraba una expresién de simpatia y a la vez de indife-
rencia.

—Muy distinto todo, all4 de donde usted viene —dijo Efor.

—Muy distinto.

—Nadie nunca sin trabajo, alld. —Habia un leve dejo de ironia, o
de duda, en la voz de Efor.

—No.

—¢Y nadie pasa hambre?
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El resentimiento de los pasajeros era amargo, pero menos ominoso
que la actitud de la gente del pueblo, el modo en que se escondian de-
tras de «sus» muros con «sus» posesiones, e ignoraban la presencia
del tren, nunca lo miraban. Shevek no era el tnico pasajero de hu-
mor melancdlico; una larga conversacion iba y venia serpenteando
al costado de los vagones detenidos, la gente opinaba, argumentando
y asintiendo, siempre en torno del mismo tema que angustiaba a She-
vek. Una incursion a los camiones-huertos fue propuesta seriamente,
y discutida con amargura, y quiza la hubieran llevado a la practica
si el silbato del tren no hubiese anunciado la partida.

Pero cuando por fin entré arrastrandose en la estacion siguiente,
y pudieron comer —media hogaza de pan de holum y un tazén de
sopa—, la melancolia se transformo en exaltacion. Cuando se llegaba
al fondo del tazén se descubria que la sopa era bastante chirle, pero
el primer sabor, el primer sabor habia sido maravilloso, valia la pena
el ayuno. Todos estuvieron de acuerdo. Volvieron al tren riendo y
bromeando juntos. Habian salido del paso.

Un tren de carga recogid a los pasajeros de Abbenay en la Colina
Ecuador y los llevo las ultimas quinientas millas. Llegaron tarde a
la ciudad, en una noche ventosa de principios del otofio. Era casi
medianoche; las calles estaban desiertas. El viento corria por las
calles como un rio seco y turbulento. Arriba, por encima de los débiles
faroles, las estrellas brillaban con una luz clara y trémula. La tormenta
seca del otofio y de la pasion arrastré a Shevek por las calles, casi
corriendo, tres millas hasta el sector norte, solo en la ciudad oscura.
Subid de un salto los tres peldafios del portal, corri6 a través del
vestibulo, lleg6 a la puerta, la abri6. La habitacion estaba a oscuras.
Las estrenas ardian en las ventanas.

—iTakver! —dijo, y oy0 el silencio. Antes de encender la lampa-
ra, alli en la oscuridad, en el silencio, supo de pronto lo que era la
separacion.

Nada faltaba alli. Nada habia que pudiese faltar. S6lo Sadik y Tak-
ver. Los Ocupantes del Espacio Deshabitado giraban lentamente, con
un leve centelleo, en la brisa que entraba por la puerta.
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Habia una carta sobre la mesa. Dos cartas. Una de Takver. Era
breve: la habian llamado a un puesto de emergencia en los Laborato-
rios de Algas Comestibles del Noreste, por un tiempo indeterminado.
Decia:

No podia a conciencia negarme ahora. Fui y hablé con ellos en
Divtrab y lei ademas el proyecto presentado a Ecologia en la CPD, y
es cierto que me necesitan, pues he trabajado exactamente en este
ciclo alga-ciliado-camarén-kukuri. Pedi en Divtrab que te destinaran
a Roiny pero por supuesto no haran nada hasta que ta también lo
pidas, y si no es posible a causa de tu trabajo en el Inst. no lo pediras.
En ultima instancia, si la cosa se prolonga demasiado les diré que
se busquen otra genetista, ;y volveré! Sadik estd muy bien y ya dice
ius por luz. No me quedaré mucho tiempo. Todo, de por vida, tu
hermana, Takver. Oh por favor ven si puedes.

La otra nota estaba garrapateada en un trocito diminuto de papel:
«Shevek: Gab. Fisica, tan pronto como regreses. Sabul».

Shevek fue de un lado a otro por el cuarto. La tormenta, el impetu
que lo habia lanzado por las calles, seguia ain en él. Habia tropezado
contra el muro. No podia ir més lejos, pero tenia que moverse. Mir6
dentro del armario.

No habia nada excepto su gaban de invierno y una camisa que
Takver, aficionada a los trabajos manuales delicados, habia bordado
para él; las escasas ropas de ella habian desaparecido. El biombo,
plegado, mostraba la cuna vacia. La plataforma de dormir no estaba
tendida, pero la manta naranja cubria las ropas de cama cuidadosa-
mente arrolladas. Shevek fue otra vez hasta la mesa y volvié a leer la
cana de Takver. Los ojos se le llenaron de lagrimas de furia. Temblaba,
sacudido por la rabia de la decepcion, la ira, un mal presentimiento.

No le podia echar la culpa a nadie. Eso era lo peor. Takver era
necesaria, necesaria para luchar contra el hambre; el hambre de ella,
de él, de Sadik. La sociedad no estaba contra ellos; estaba por ellos:
era ellos.

Pero él habia renunciado a su libro, a su amor, y a su hija. ;Hasta
dénde se le puede pedir a un hombre que renuncie?

—iInfierno! —dijo en voz alta. El pravico no era un idioma apro-
piado para maldecir. Es dificil maldecir cuando el sexo no es sucio
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—Lo que dice mi madre. No deja, que otro la cuide cuando anda
apestada. Dice, «T1 tienes buena mano», y yo creo que si.

—;Trabajo alguna vez con enfermos?

—No, sefior. No quiero saber nada de hospitales. Negro dia el que
me toca morir en uno de esos agujeros apestados.

—;Los hospitales? ;Qué pasa con ellos?

—Nada, sefior, no donde lo llevan a usted, si empeora —dijo Efor
amablemente.

—; A cuales se refiere, entonces?

—Los nuestros. Sucios. Como cubo de basurero—dijo Efor, sin
violencia—. Viejos. El crio muere en uno. Hay agujeros en el piso,
grandes agujeros, se ven las vigas, ;entiende? Yo oigo «;Cémo puede
ser?» Pues si, las ratas suben por los agujeros, derecho a las camas.
Ellos dicen «Edificio viejo, seiscientos afios como hospital». Casa de
la Divina Armonia para los Pobres, se llama. Una mierda, es lo que
es.

—¢Era hijo de usted el que muri6 en el hospital?

—Si, sefior, mi hija Laia.

—;De qué muri6?

—El corazon, una valvula, dicen ellos. Ella no crece mucho. Tiene
dos afios cuando muere.

—;Otros hijos?

—Vivos ninguno. Tres nacidos. Duro para la madre. Pero ahora
dice: «Oh, bueno, no hay que tomarlo a pecho, jal fin y al cabo da
igual!» ;Puedo hacer algo mas por usted, sefior?

El cambio repentino a la sintaxis de la clase alta sobresalté a
Shevek.

—;Si! Siga hablando —dijo con impaciencia.

Tal vez porque Shevek habia hablado espontaneamente, o acaso
porque estaba enfermo y habia que levantarle el animo, esta vez Efor
no se puso tieso.

—Pienso ser médico del ejército, una vez —dijo—, pero ellos se
adelantan. Reclutamiento. Dicen: «Ordenanza, eres ordenanza». Y
voy. Buen entrenamiento, ordenanza. Del ejército paso directamente
al servicio de sefiores.

—.;Podias haberte entrenado como médico, en el ejército? —La
conversacion continué. A Shevek le era dificil seguirla, tanto por el
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cambio en él, Shevek no lo supo, porque en realidad era como si no
existieran. Volvid a su habitacion y trabajo.

Los urrasti dividian el dia en veinte horas. Durante ocho dias
pasé de doce a dieciséis horas diarias sentado frente al escritorio, o
caminando alrededor del cuarto, los ojos claros vueltos a menudo a
las ventanas, mientras afuera brillaba el sol tibio de la primavera, o
las estrellas y la luna amarilla, menguante.

Al entrar con la bandeja del desayuno, Efor lo encontr6 echado
sobre la cama, los ojos cerrados, hablando en una lengua extranjera.
Lo despert6. Shevek abrié los ojos con un sobresalto convulsivo,
se levantd y se encamind vacilante a la otra habitacién, a la mesa,
que estaba perfectamente vacia; escudrifi6 la computadora, ahora en
blanco, y alli se quedd, como un hombre que ha recibido un golpe en
la cabeza y aun no lo sabe. Efor logré convencerlo de que volviese a
la cama, y dijo:

—Fiebre, senor. ;Llamo al médico?

—iNo!

—:Seguro, sefior?

—iNo! No permita que nadie entre. Diga que estoy enfermo, Efor.

—Entonces seguro buscan al médico. Puedo decir que todavia
trabaja, sefior. Eso les gusta.

—Cierre la puerta con llave cuando salga —dijo Shevek. El cuerpo
opaco lo habia abandonado; se caia de cansancio y se sentia inquieto
y con miedo. Temia a Pae, a One, temia una requisa policial. Todo
cuanto habia oido, leido, comprendido a medias acerca de la policia
urrasti, la policia secreta, lo recordaba, vivida y terriblemente, como
cuando un hombre admite que esta enfermo y recuerda todo lo que ha
leido alguna vez sobre el cancer. Clavé en Efor una mirada angustiada,
febril.

—Puede confiar en mi —dijo el hombre con aquel tono sumiso,
esquivo, rapido. Le alcanz6 un vaso de agua y sali6 del cuarto. Detras
de él son¢ el clic de la llave que giraba en la cerradura.

Cuido de Shevek durante los dos dias siguientes, con un tacto que
no se aprendia en la escuela de criados.

—Usted tendria que haber sido médico, Efor —le dijo Shevek, cuan-
do la debilidad pas6 a ser una lasitud meramente fisica, no desagra-
dable.
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y la blasfemia no existe—. jOh, infierno! —repitid. Arrugo la desali-
fiada nota de Sabul, y golped con los pufios cerrados el borde de
la mesa, como vengandose, tres veces, buscando apasionadamente
el dolor. Pero no quedaba nada. No habia nada que pudiera hacer,
ningun sitio a donde ir. Lo tnico que finalmente le quedd por nacer
fue desenrollar la ropa de cama, acostarse a solas y dormir, dormir
con pesadillas y sin consuelo.

Temprano por la mafiana golpe6 Bunub. La atendi6 en la puerta,
sin hacerse a un lado para que pudiera pasar. Bunub era la vecina
del fondo del corredor, una mujer de cincuenta afios, que trabajaba
de mecanica en la fabrica de motores para vehiculos aéreos. Takver
siempre la habia encontrado divertida, pero a Shevek lo enfurecia.
Ante todo, codiciaba el cuarto de ellos. Lo habia solicitado la primera
vez que quedara vacante, decia, pero la animosidad de la encargada
de la manzana le habia impedido conseguirlo. El de ella no tenia la
ventana rinconera, el objeto de su envidia incurable. Sin embargo,
era un cuarto doble, y ella vivia sola, lo que era egoista de parte
de ella, dada la escasez de viviendas; pero Shevek nunca hubiera
perdido el tiempo en discusiones si ella no lo hubiera obligado tra-
tando de excusarse. Ella explicaba y explicaba. Tenia un compaiiero,
un compafiero para toda la vida, «igual que vosotros dos» (sonrisa
boba). Pero ;donde estaba el compafiero? Por alguna razén siempre
se lo mencionaba en tiempo pasado. Mientras tanto el cuarto do-
ble quedaba perfectamente justificado por la procesion de hombres
que cruzaba la puerta de Bunub, un hombre diferente cada noche,
como si Bunub fuese una ardorosa muchacha de diecisiete. Takver
observaba el desfile con admiracién. Bunub iba a verla y le hablaba
de los hombres, y se quejaba, se quejaba. No tener un cuarto en la
esquina era s6lo uno de los innumerables motivos de resentimiento
de Bunub. Tenia una mente insidiosa ademas de envidiosa, capaz de
ver el mal en todas las cosas, y tomarselo a pecho. La fabrica donde
trabajaba era un ponzofoso montén de incompetencia, favoritismo y
sabotaje. Las asambleas sindicales eran un verdadero manicomio de
insinuaciones pérfidas, todas contra ella. El organismo social integro
estaba dedicado a la persecucién de Bunub. Todo esto nacia reir a
Takver, a veces a mandibula batiente, en la cara misma de Bunub.
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—;Oh, Bunub, eres tan comica! —jadeaba, y la mujer, el pelo gris, la
boca fina, los ojos bajos, sonreia débilmente, no ofendida, en absoluto,
y continuaba con aquella monstruosa retahila. Shevek sabia que
Takver hacia bien en reirse de ella, pero él no podia reirse.

—Es terrible. —Bunub se escurri por delante de Shevek y se en-
camind en linea recta a la mesa, a leer la carta de Takver. La tomd.
Shevek se la arrancé de la mano con una celeridad tranquila para la
cual Bunub no estaba preparada—. Sencillamente terrible. Ni siquiera
una década de preaviso. Simplemente: {Ven aqui! jAhora! Y dicen que
somos gente libre, se supone que somos gente libre. ;Bonita burla!
Destruir de esa manera una sociedad feliz. Eso es lo que hicieron,
sabes. Estan en contra de las parejas, puedes verlo todo el tiempo,
mandan a los comparieros a sitios diferentes, a propdsito. Eso fue
lo que hicieron conmigo y con Lebeks, la misma cosa. Nunca mas
volveremos a estar juntos. No con toda la Divtrab alineada contra
nosotros. Y ahi est4 la cunita, vacia. jPobre criaturita! ;Lo que ha
llorado estas cuatro décadas, de dia y de noche! Me tenia despierta
horas y horas. La escasez, por supuesto; Takver no tenia bastante
leche. jMandar a una madre lactante alla, a un puesto a centenares
de millas, te imaginas! No creo que puedas reunirte alla con ella,
;donde fue que la mandaron?

—Al Noreste. Quiero ir a desayunar, Bunub. Tengo hambre.

—;No es tipico que lo hicieran mientras no estabas?

—¢Que hicieran qué mientras no estaba?

—Mandarla lejos. . . destruir la pareja. —Bunub leia ahora la no-
ta de Sabul, que habia desarrugado cuidadosamente—. jEllos saben
cuando tienen que intervenir! Me imagino que dejaras el cuarto, ;no?
No te permitiran quedarte con uno doble. Takver hablaba de volver
pronto, pero me di cuenta de que queria darse animos. jLibertad,
dicen que somos libres, bonita burla! Llevados y traidos de aqui para
alla. ..

—Oh, maldita sea, Bunub, si Takver no hubiese querido el puesto,
lo habria rechazado. Sabes que nos amenaza una hambruna.

—Bueno. Me preguntaba si ella no estaba deseando un cambio.
Suele ocurrir después que viene un bebé. Pensé hace tiempo que
tendriais que haber llevado ese bebé a un parvulario. Los nifios se
interponen entre los compaiieros. Los atan. Es natural, como ta dices,
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posible complejidad, toda promesa. Era la revelacion. Era el camino
despejado, el camino de regreso, la luz.

El espiritu era en él como un nifio que correteara al sol. No habia
final, ningun final. . .

Y sin embargo, en medio de esa calma, de esa felicidad completa,
tenia miedo; le temblaban las manos, y las lagrimas le empafiaban
los ojos, como si hubiese estado mirando directamente al sol. Al fin
y al cabo, la carne no es transparente. Y es una impresion extrana,
muy extrafia, la de descubrir que la vida de uno tiene al fin algtin
significado.

A pesar de todo seguia mirando, adelantandose, con esa misma
alegria infantil, hasta que de pronto no pudo avanzar mas; volvio, y
cuando mir6 alrededor a través de las lagrimas, vio que la habitacion
estaba a oscuras y que en las altas ventanas brillaban las estrellas.

El momento habia desaparecido; él habia visto como se iba. No
habia intentado retenerlo. Sabia que él era parte del momento, no el
momento parte de él. El momento cuidaba de él y lo preservaba.

Al cabo de un rato se levantd, destemplado, y encendi6 la lampara.
Camind un poco por el cuarto, tocando las cosas, la encuadernacion
de un libro, la pantalla de una lampara, contento de estar de vuelta
entre aquellos objetos familiares, de vuelta en su propio mundo; pues
en ese instante la diferencia entre este planeta y aquél, entre Urras y
Anarres, no le parecia mas significativa que la diferencia entre dos
granos de arena a la orilla del mar. No habia mas abismos, ni mas
muros. No habia mas exilio. Habia visto los cimientos del universo,
y eran so6lidos.

Entr6 en la alcoba, con pasos lentos, vacilantes, y se dejo caer en
la cama sin desvestirse. Alli permaneci6 acostado, con los brazos
detras de la cabeza, previendo y planeando algtin detalle del trabajo
que tenia que hacer, abstraido en una gratitud solemne y deleitada,
que poco a poco se confundié con una ensofacioén serena, y luego
con el suefio.

Durmi6 diez horas. Se despené pensando en las ecuaciones que
expresarian el concepto de intervalo. Fue hasta el escritorio y se puso
a trabajar. Tenia una clase esa tarde, y la dio; cend en el comedor de
profesores decanos y habl6 con ellos del tiempo, y de la guerra, y
de cualquier otra cosa que a ellos les interesara. Si advirtieron algin
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las variables Saeba y las teorias de la velocidad infinita y las causas
coexistentes. Habia un campo unificado, en la fisica cetiana, pero
en unos términos que acaso Ainsetain no habria estado dispuesto a
aceptar; pues la velocidad de la luz como factor limitativo habia sido
fundamental para sus grandes teorias. Las dos Teorias de la Relati-
vidad eran tan hermosas, tan validas, y tan utiles como siempre al
cabo de todos esos siglos, y no obstante las dos dependian de una
hipétesis que no podia demostrarse como verdadera, y que en ciertas
circunstancias podia demostrarse como falsa.

Pero ;una teoria en la cual todos los elementos fueran demostra-
bles como verdaderos no era acaso tautologia? La unica posibilidad
de romper el circulo y seguir avanzando habia que buscarla en el
ambito de lo indemostrable, y aun de lo refutable.

En cuyo caso, esa indemostrabilidad de la hipotesis de la coexis-
tencia real —el problema con que Shevek se habia estado golpeando
la cabeza desesperadamente en los ultimos tres dias, y en verdad en
los dltimos diez afios— ;jimportaba realmente?

Habia estado buscando a tientas la certeza y tratando de alcanzar-
la como si fuese algo de lo que él pudiera aduefiarse. Habia estado
reclamando una seguridad y una garantia que no se otorgan, y que
si se otorgaran se convertirian en una prision. Ya nada impedia que
utilizara la hermosa geometria de la relatividad. Habia supuesto la va-
lidez de la coexistencia como punto de partida, y ahora podia seguir
adelante. El proximo paso era perfectamente claro. La coexistencia
de la sucesion seria resuelta mediante una serie de transformaciones
saebianas; encaradas de esta manera, a la sucesioén y la presencia no
se oponia ninguna antitesis. La unidad fundamental de los puntos
de vista secuencial y simultaneista se hacia evidente; el concepto
de intervalo conectaba los aspectos estatico y dindmico del univer-
so. ;Seria posible que durante diez afios hubiera tenido la realidad
delante de los ojos y no la hubiera visto? Ya no habria problemas
para seguir avanzando. En realidad ya habia avanzado. Estaba alli.
Veia todo cuanto apareceria en aquella primera ojeada, en apariencia
casual, al método adecuado, descubierto porque habia comprendido
al fin la naturaleza de un viejo error. El muro habia sido derribado.
La vision era a la vez clara y total. Lo que veia era simple, mas simple
que todo el resto. Era la simplicidad misma: y contenia en si toda
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que ella haya estado deseando un cambio, y se haya apresurado a
aceptarlo cuando lo consiguid.

—Yo no dije eso. Voy a desayunar. —Shevek sali6 a grandes pasos,
con cinco o seis puntos sensibles en carne viva que Bunub habia
tocado certeramente. Lo horrible de aquella mujer era que expresaba
todos los temores de él, los mas ruines. Ahora se habia quedado en
la habitacién, probablemente para planificar la mudanza.

Se habia despenado tarde, y llegd al comedor justo antes que
cerraran las puertas. Famélico todavia del viaje, tom6 una doble
racion de potaje y de pan. El muchacho que atendia las mesas lo
mir6 con desaprobacion. Nadie en estos tiempos se servia porciones
dobles. Shevek le devolvid la mirada y no dijo nada. Habia pasado
unas ochentas horas con dos tazones de sopa y un kilo de pan, y
tenia derecho a resarcirse, pero maldicién, no iba a dar explicaciones.
La existencia se justifica por si misma, la necesidad es el derecho. El
era un odoniano, la culpa la dejaba para los aprovechados.

Se sent6 en una mesa a solas, pero Desar se le unié inmediatamen-
te, sonriendo, mirandolo o mirando al lado de él con sus desconcer-
tantes ojos estrabicos.

—Larga ausencia—dijo Desar.

—Leva agricola. Seis décadas. ;Cémo anduvieron las cosas aqui?

—Escaseando.

—Escasearan todavia mas —dijo Shevek, pero sin verdadera con-
viccidn, pues estaba comiendo, y el sabor del potaje era maravilloso.
iFrustracion, angustia, hambruna! le decia el cerebro, asiento de la
inteligencia; pero el cerebelo, acurrucado con impenitente feroci-
dad en la oscuridad profunda del craneo, reclamaba: ;Comida ahora!
iComida ahora! jBueno, bueno!

—; Viste a Sabul?

—No. Llegué tarde anoche. —Miré a Desar y dijo con fingida indife-
rencia—: Takver consiguio un puesto en la lucha contra la hambruna;
tuvo que marcharse hace cuatro dias.

Desar asinti6é con genuina indiferencia.

—Eso oi. ;Supiste de la reorganizacién del Instituto?

—No. ;Qué sucede?

El matematico extendio sobre la mesa las manos largas, delicadas,
y se las mird. Era poco suelto de lengua y telegrafico; en realidad,
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tartamudeaba; pero Shevek nunca habia llegado a saber si era una
tartamudez verbal o moral. Asi como siempre habia simpatizado
con Desar, sin saber por qué, siempre habia momentos en que lo
encontraba profundamente desagradable, también sin saber por qué.
Este era uno de esos momentos. Habia un algo de taimado en la
expresion de la boca de Desar, en sus ojos bajos, como en los ojos
bajos de Bunub.

—Un corte dréastico. Solo quedd el equipo funcional. Echaron a Shi-
peg. —Shipeg era un matematico notoriamente estipido que siempre
conseguia, adulando una y otra vez a los estudiantes, procurarse en
cada término un curso que ellos mismos solicitaban—. Lo enviaron
afuera. Un instituto regional.

—Hara menos dafio escardando holum —dijo Shevek. Ahora que
se habia alimentado pensaba que quiza la sequia, en tltima instancia,
podia favorecer de algiin modo al organismo social. Las prioridades
volvian a ser claras. Eliminadas las inepcias, los puntos débiles, los
focos enfermos, los drganos perezosos funcionarian otra vez a un
ritmo normal, el cuerpo politico perderia grasa.

—Hablé por ti, en la Asamblea —dijo Desar, alzando los ojos pero
sin encontrar, porque no podia, los ojos de Shevek. Mientras Desar
hablaba, atin antes de comprender lo que él queria decirle, Shevek
supo que estaba mintiendo. Lo supo con absoluta certeza. Desar no
habia hablado por él, habia hablado contra él.

Ahora comprendia por qué a veces lo detestaba: reconocia que en
Desar habia a veces malicia pura, algo que hasta entonces se habia
negado a admitir. Que Desar también lo queria y que trataba de domi-
narlo era igualmente claro y, para Shevek, igualmente detestable. Los
senderos tortuosos de la posesividad, los laberintos del amor / odio
no tenian sentido para él. Arrogante, intolerante, pasaba a través
de esos muros sin detenerse. No volvié a hablar con el matematico,
termino el desayuno y cruzo la plazoleta en la mafiana luminosa de
principios de otofio, alejandose hacia el Gabinete de Fisica.

Fue al cuarto trasero que todo el mundo llamaba «la oficina de
Sabul», la habitacién en que se habian encontrado por primera vez,
cuando Sabul le entregara la gramatica y el diccionario i6ticos. Sabul
alzo los ojos detras del escritorio, y los volvio a bajar, absorto en sus
papeles, el cientifico infatigable, abstraido-; luego permitié que la
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a Salo Pae, su enemigo? ;Que hubiese venido a buscarlo, sabiendo que
de ese enemigo podria recibir lo que no le habian dado sus hermanos
y amigos, lo que ningtin anarresti podia darle: el conocimiento de lo
extrafio, lo exotico, lo nuevo?

Olvidé a Pae. Pensé en aquel libro. No lograba explicarse con
claridad qué era, exactamente, lo que le habia parecido tan estimu-
lante. Al fin y al cabo la fisica que habia en él era en su mayor parte
obsoleta; los métodos engorrosos, la actitud terrana a veces profun-
damente desagradable. Los terrarios habian sido imperialistas del
intelecto, celosos constructores de muros. Hasta Ainsetain, el crea-
dor de la teoria, se habia obligado a advenir que su fisica s6lo trataba
del mundo material, y no habia por qué suponer que involucraba el
pensamiento metafisico, el filosofico, o el ético. Lo cual, desde luego,
era superficialmente cierto; y sin embargo habia utilizado el numero,
el puente entre lo racional y lo percibido, entre la psique y la materia.
«El nimero incontrovertible», como lo habian llamado los antiguos
fundadores de la Ciencia Noble. Emplear las matematicas en este
sentido era emplear el modo que precedia y conducia a todos los
otros modos. Ainsetain lo habia sabido; con admirable cautela habia
opinado que su fisica describia posiblemente la realidad misma.

Extrafieza y familiaridad: en cada movimiento del pensamiento
del terrano Shevek descubria esta combinacién, una combinacion
intrigante, y atrayente: pues también Ainsetain habia buscado una
teoria unificada del campo. Luego de explicar la fuerza de la gravedad
como una funcién de la geometria del espacio-tiempo, habia intenta-
do extender la sintesis e incluir en ella las fuerzas electromagnéticas.
No lo habia logrado. En vida de él, y durante numerosos decenios
después de su muerte, los fisicos terranos hicieron a un lado los
esfuerzos y los fracasos de Ainsetain, y se dedicaron a las magnifi-
cas incoherencias de la teoria del quantum, de elevado rendimiento
tecnoldgico, concentrandose tan exclusivamente en los modos tec-
nologicos que al fin llegaron a un punto muerto, a un catastrofico
fracaso de la imaginacion. Y sin embargo, la intuicion primera habia
sido cierta: en aquel entonces el progreso se habia apoyado en la
indeterminacion que el viejo Ainsetain se habia negado a aceptar.
Y esa negativa también habia sido igualmente correcta, a la larga.
Sé6lo que él no habia tenido los instrumentos de prueba necesarios:
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Volvié al escritorio, se sentd, y sacd del menos accesible y menos
atil de los bolsillos del ceniido y elegante pantalén un par de hojas
de papel repletas de anotaciones. Las estiré con los dedos y las miré.
Se le ocurrid que se estaba pareciendo a Sabul, escribiendo con letra
muy pequena, en abreviaturas y en pedazos de papel. Ahora sabia
por qué Sabul hacia eso: Sabul era posesivo y solapado. Un psicopata
en Anarres era un comportamiento racional en Urras.

Volvié a sentarse, inmovil, la cabeza gacha, estudiando los dos
trocitos de papel en que habia anotado ciertos puntos esenciales de
la Teoria Temporal General.

Durante los tres dias siguientes estuvo sentado al escritorio, mi-
rando los dos trocitos de papel.

A ratos se levantaba y caminaba por la habitacion, o escribia
algunas notas, o utilizaba la computadora de mesa, o le pedia a Efor
que le trajese algo de comer, o se echaba en la cama y dormia. Luego
volvia al escritorio y alli seguia, inmovil.

Al anochecer del tercer dia estaba sentado, para variar, en el banco
de marmol junto a la chimenea. Se habia sentado en él la primera no-
che que habia entrado en esta habitacion, en esta celda encantadora,
y por lo general se sentaba alli cuando tenia visitas. No tenia visitas
en ese momento, pero estaba pensando en Saio Pae.

Como todos los buscadores de poder, Pae era un hombre de una
miopia mental asombrosa. Habia una calidad trivial, abortiva en su
mente: carecia de profundidad, de afecto, de imaginacién. La mente
de Pae era en realidad un instrumento primitivo. Sin embargo, habia
tenido un potencial real, y aunque deformada, no estaba perdida del
todo. Pae era un fisico muy inteligente, o para decirlo mejor, era
muy inteligente para la fisica. No habia hecho nada original, pero
su sentido de la oportunidad, su olfato para saber de donde podia
sacar el mejor provecho, lo conducian paso a paso por el terreno
mas prometedor. Tenia una intuicién infalible para saber qué habia
que hacer, como la tenia Shevek, y Shevek la respetaba en Pae tanto
como en si mismo, pues es un atributo singularmente importante
en alguien que se dedica a la ciencia. Era Pae quien le habia dado a
Shevek la obra traducida del terrano, el simposio sobre las Teorias de
la Relatividad, las ideas que en los tltimos tiempos lo ocupaban cada
vez mas. ;Seria posible que hubiese venido a Urras sélo para conocer
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presencia de Shevek se le filtrase en el sobrecargado cerebro; y en
seguida, de pronto, se mostré efusivo, efusivo con Shevek. Parecia
enflaquecido y més viejo, y cuando se levant6 encorvé los hombros
mas que de costumbre, en una postura que era quiza conciliadora.

—iTiempos malos! —dije—. ;Eh? jTiempos dificiles!

—Habra peores —replicé Shevek con volubilidad—. ;Cémo andan
las cosas por aqui?

—Mal, mal. —Sabul mened la cabeza encanecida—. Estos son malos
tiempos para la ciencia pura, para el intelectual.

—;Hubo alguno bueno?

Sabul solt6 una risita forzada.

—¢Llego algo para nosotros en los embarques de Urras, este ve-
rano? —dijo Shevek, mientras hacia sitio en el banco. Se sent6 y
cruzo las piernas. Delgado, la tez clara y curtida por el sol de Levante
del Sur, que le habia plateado la fina pelusa del rostro, era una figura
solida y joven, al lado de Sabul. Los dos se daban cuenta del contraste.

—Nada de interés.

—¢Ningin comentario sobre los Principios?

—No. —El tono era agrio, mas parecido al tono habitual de Sabul.

—:Ninguna carta?

—No.

—Eso es raro.

—;Qué tiene de raro? ;Qué esperabas, una catedra en la Universi-
dad de Ieu Eun? ;El Premio Seo Oen?

—Esperaba reserias y réplicas. Ha habido tiempo suficiente. —Dijo
esto mientras Sabul decia—: Aun no ha habido tiempo para resefias.

Una pausa.

—Tendréas que comprender, Shevek, que la conviccién de que estas
en la verdad no es suficiente. Trabajaste duro en ese libro, lo sé. Y
yo trabajé duro escribiéndolo, tratando de aclarar que no era sé6lo
un ataque irresponsable a la teoria secuencial, que tenia aspectos
positivos. Pero si otros fisicos no dan valor a tu trabajo, entonces
es hora de que revises tu propia escala de valores y ver donde esta
la discrepancia. Si para otra gente no significa nada, ;de qué sirve?
;Qué funcioén cumple?

—Soy un fisico, no un analista de funciones —dijo Shevek con
amabilidad.
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—Todo odoniano tiene que ser un analista de funciones. T has
cumplido treinta afios, jno? A esa edad un hombre tendria que co-
nocer no so6lo su funcién celular sino también su funcién organica,
el papel 6ptimo que podria corresponderle en el organismo social.
Quiz4 ti no hayas tenido que pensarlo, no tanto como la mayoria de
la gente. . .

—No. Desde los diez o doce afios he sabido qué clase de trabajo
tenia que hacer.

—Lo que un nifio piensa que le gusta hacer no es siempre lo que
la sociedad necesita.

—Tengo treinta afios, como tu dices. Un nifio un poco viejo.

—Has llegado a esa edad en un ambiente excepcional, siempre
protegido, amparado. Primero el Instituto Regional de Poniente del
Norte. . .

—Y un proyecto de replantacion forestal, y proyectos agricolas, y
enseflanza practica, y comités de distritos, y trabajos voluntarios des-
de que empezd la sequia; la cantidad habitual de kleggich necesario.
Me gusta hacerlo, en realidad. Pero también hago fisica. ;A donde
quieres ir?

Como Sabul no contestaba, y se limitaba a mirarlo con furia por
debajo de las cejas espesas, aceitosas, Shevek agregd:

—Bien podrias decirlo claramente, pues no llegaras a nada por el
camino de mi conciencia social.

—;Consideras funcional el trabajo que has hecho aqui?

—Si. «Cuanto mas organizado, méas central es el organismo: lo
central significa en este caso el campo de la funcién real». De las De-
finiciones de Tomar. Puesto que la fisica temporal intenta organizado
todo en una estructura inteligible, es por definicion una actividad
central y funcional.

—No da pan para las bocas de la gente.

—Acabo de pasar seis décadas ayudando a dar pan. Cuando me
vuelvan a llamar, volveré a ir. Mientras tanto, quiero hacer mi trabajo.
Si hay fisica para hacer, reclamo mi derecho a hacerla.

—Lo que tienes que entender es que en estas circunstancias no se
trata de hacer fisica. No la que ta haces. Tenemos que volcarnos a
las cosas practicas. —Sabul se agité un momento en la silla. Parecia
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cosa, probarla, y asi demostrar incidentalmente la validez de la teoria
en unos pocos meses, 0 semanas.

—Los ingenieros son ellos mismos la prueba de la reversibilidad
causal. Ya lo ve, Reumere ha fabricado el efecto antes de que yo le
proporcione la causa. —Shevek sonri6 otra vez, algo menos ingenua-
mente. Cuando Pae sali6 cerrando la puerta, Shevek se incorpor6—.
ijAprovechado inmundo y mentiroso! —dijo en pravico, blanco de
rabia, con los pufios cerrados para que las manos no aferraran algin
objeto y lo arrojaran contra Pae.

Efor entrd trayendo una taza y un platillo en una bandeja. Se
detuvo en seco, con aire atemorizado.

—Esta bien, Efor. No quiso. . . No queria la taza. Puede llevarse
todo ahora.

—Muy bien, sefior.

—Escuche. No quisiera visitas, por un tiempo. ;Puede retenerlos
afuera?

—Facil, sefior. ;Alguien en especial?

—Si, él. Cualquiera. Diga que estoy trabajando.

—Eso le alegrara, sefior —dijo Efor, la malicia fundiéndose por
un instante con las arrugas; y luego, con respetuosa familiaridad—:
Nadie que usted no quiera pasara sobre mi. —Y por tltimo, con formal
correccion—: Gracias, sefior, y buenos dias.

La comida, y la adrenalina, habian disipado la paralisis de Shevek.
Caminaba por la habitacion de arriba abajo, irritable y desasosegado.
Necesitaba actuar. Habia pasado casi un afio sin hacer nada, excepto
ponerse en ridiculo. Era tiempo de que hiciera algo.

Bien, ;qué habia venido a hacer aqui?

A hacer fisica. A ratificar, con su talento, los derechos de cual-
quier ciudadano de cualquier sociedad: el derecho a trabajar, a que lo
mantengan mientras él trabaja, y a compartir el producto con todos
aquellos que quieran compartirlo. Los derechos de un odoniano y de
un ser humano.

Sus anfitriones benévolos y protectores le permitian trabajar, y lo
mantenian mientras trabajaba, eso era cierto. El problema asomaba
en el tercer paso. Pero él no lo habia dado ain. No habia concluido
su trabajo. No podia compartir lo que no tenia.
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—Hay noticias mas recientes en el telefax —dijo Pae—. Hemos
liberado la capital. El general Havevert volvera a la presidencia.

—;Entonces la guerra ha terminado?

—No mientras Thu ain retenga las dos provincias orientales.

—Ya veo. Entonces el ejército de ustedes y el de Thu combatiran
en Benbili. ;No aqui?

—No, no. Seria una completa locura que ellos nos invadieran, o
nosotros a ellos. ;Ya hemos dejado atras esa barbarie que llevaba
la guerra al corazén del mundo civilizado! El equilibrio de poderes
se mantiene mediante esta especie de accion policial. Sin embargo,
oficialmente estamos en guerra. De modo que todas las viejas y
tediosas restricciones entraran en vigor, me temo.

—Restricciones?

—Clasificacion de los trabajos de investigacion en el Colegio de la
Ciencia Noble, para empezar. Nada serio, en realidad, s6lo un sello
de goma del gobierno. Y a veces una demora en la publicacion de
un trabajo, jcuando los de arriba lo consideran peligroso porque no
lo entienden!. . . Y los viajes un poco limitados, especialmente para
usted y los otros extranjeros que estan aqui, me temo. Mientras dure
el estado de guerra, no podra salir de los limites de la Universidad,
creo, sin autorizacion del Rector. Pero no se preocupe. Yo puedo
sacarlo de aqui cuando usted quiera sin necesidad de tanto engorro.

—Usted tiene las llaves —dijo Shevek, con una sonrisa ingenua.

—Oh, soy todo un especialista en la materia. Me encanta burlar
las reglamentaciones y engafar a las autoridades. Tal vez sea un
anarquista nato, jen? jDonde diablos anda ese viejo imbécil a quien
mandé en busca de una taza?

—Ha de haber bajado a las cocinas.

—No tiene que tardar medio dia para eso. Bueno, no esperaré. No
quiero quitarle el resto de la mafiana. A proposito, jvio el dltimo
Boletin de la Fundacién de Investigaciones del Espacio? Reproducen
los planos de Reumere para el ansible.

—;Qué es el ansible?

—Es lo que él llama un dispositivo de comunicacién instantanea.
Dice que si los temporalistas, es decir, usted, resuelven las ecuaciones
tiempo-inercia, los ingenieros, es decir, él, podran construir la maldita

246

malhumorado e inquieto—. Hemos tenido que prescindir de cinco
personas. Lamento decirte que ti eres una de ellas. Asi es la cosa.

—Exactamente como yo pensaba —dijo Shevek, aunque en realidad
no se habia dado cuenta hasta este momento de que Sabul lo estaba
echando del Instituto. No obstante, tan pronto como la oy9, le pareci6
una noticia ya familiar; y no queria darle a Sabul la satisfaccion de
que lo viera conmovido.

—Lo que te perjudic6 fue una combinacién de circunstancias. La
naturaleza abstrusa, irrelevante de la investigacion que has realizado
en estos ultimos afios. Ademas de una cierta impresiéon, no nece-
sariamente justificada, pero compartida por muchos miembros del
Instituto, de que tanto tus ensefianzas como tu comportamiento re-
velan un cierto desapego, un celo privado, falta de altruismo. Esto
fue planteado en la asamblea. Yo te defendi, por supuesto, pero no
soy mas que un sindico entre otros muchos.

—;Desde cuando el altruismo es una virtud odoniana? —dijo She-
vek—. Bueno, no importa. Veo lo que quieres decir. —Se puso de
pie. No podia seguir alli sentado, pero por lo demas estaba tranquilo,
y en seguida dijo con perfecta naturalidad—: Supongo que no me
recomendaste para un puesto docente en otro sitio.

—;De qué hubiera servido? —dijo Sabul, casi melodioso, exculpan-
dose—. Nadie toma nuevos profesores. Los profesores y los estudian-
tes estan trabajando codo a codo en las tareas de prevencion de la
hambruna en todo el planeta. Naturalmente, esta crisis no durara.
Dentro de un afio o algo asi la miraremos de lejos, orgullosos por los
sacrificios realizados y el trabajo cumplido mutuamente, solidarios,
compartiendo y compartiendo por igual. Pero en este momento. . .

Shevek estaba de pie, erguido, el cuerpo relajado, mirando por la
ventana pequena y sucia el cielo desnudo. Tenia muchas ganas de
despedirse de Sabul diciéndole que se fuera al infierno. Pero fue un
impulso diferente y mas profundo el que encontr¢ las palabras:

—En realidad —dijo— es probable que tengas razén. —Saludo bre-
vemente a Sabul con un movimiento de cabeza y sali6 del cuarto.
Tomé un autobus al centro de la ciudad. Todavia tenia prisa, algo
lo arrastraba. Estaba siguiendo un camino y queria llegar hasta el
final, al punto muerto. Fue a la Divtrab, al Centro de Asignaciones,
y solicit un puesto en la comunidad a que habian enviado a Takver.
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La Divtrab, con sus computadoras y una enorme tarea de coor-
dinacién, ocupaba toda una manzana; las oficinas eran hermosas,
imponentes de acuerdo con los canones anarresti, de lineas sobrias,
delicadas. Por dentro, el Centro de Asignaciones, un recinto de techo
alto parecido a un granero, desbordaba de gente y de actividad, las
paredes tapizadas de anuncios de puestos y de letreros con instruc-
ciones acerca de a qué despacho o departamento acudir por tal o cual
asunto. Mientras esperaba en una de las colas, Shevek escuchaba a
las personas que estaban delante de él, un muchacho de dieciséis y
un hombre de unos sesenta. El joven iba a ofrecerse como voluntario
para un puesto de prevencion de la hambruna. Desbordaba senti-
mientos nobles, fraternales, sed de aventuras, ilusiones. Se sentia
feliz de poder ir solo, de dejar atras la infancia. Hablaba mucho, co-
mo un nifio, con una voz no habituada atin a los tonos mas graves.
iLibertad! jLibertad!, resonaba en su charla impetuosa, en cada una
de sus palabras; y la voz del viejo gruiiia y retumbaba, regafiona pero
no amenazante, zumbona pero no desalentadora. La libertad, la capa-
cidad de ir a algtin lugar a hacer algo, la libertad era lo que el viejo
valoraba y alababa en el joven, aunque sé burlara de su arrogancia.
Shevek los escuchaba con placer. Rompian la serie de grotescos de
la marfiana.

Tan pronto como Shevek explicé a donde queria ir, la empleada
adopt6 un aire contrito, y salié en busca de un atlas, que abri6 sobre
el mostrador, entre los dos.

—Mire —dijo. Era una mujer menuda y fea con dientes de conejo.
Puso sobre las paginas coloreadas del atlas unas manos tersas y
diestras—. Aqui esta Rolny, ve, esta peninsula que sobresale al norte
del Mar Temeniano. No es mas que un inmenso arenal. Alli no hay
nada, nada mas que los laboratorios maritimos en el extremo, jve? Y
en la costa sdlo hay pantanos y marismas saladas hasta que llega aqui,
a Armonia: mil kilometros. Y al oeste estan los Paramos del Litoral.
Lo mas cerca de Rolny a donde podria ir seria algiin poblado de la
montafia. Pero alli no piden trabajadores de emergencia; se bastan
a si mismos. Desde luego, podria ir alli de todos modos —arfiadio en
un tono algo diferente.

—Esta demasiado lejos de Rolny —dijo él, mirando el mapa, no-
tando en las montanas del noreste la pequefia ciudad aislada en que
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Llamaron a la puerta. Efor entr6 con la bandeja del desayuno y
los periddicos de la mafiana.

—Vine a las seis como de costumbre, pero usted se estaba recu-
perando —observd, mientras depositaba la bandeja con admirable
destreza.

—Anoche me emborraché —dijo Shevek.

—Hermoso mientras dura —dijo Efor—. ;Nada mas, sefior? —y
sali6 con la misma destreza, inclinindose ante Pae, que entraba en
el cuarto.

—iNo tenia intencion de interrumpirle el desayuno! Salia de la
capilla, pensé en darme una vuelta.

—Siéntese. Tome un poco de chocolate. —Shevek se sentia incapaz
de tragar un bocado a menos que Pae aceptara comer con éL Pae
tomoé una rosquilla de miel y la desmigajé en un platillo. Shevek
aun se sentia un poco destemplado, pero atac6 el desayuno con
energia. A Pae parecia resultarle mas dificil que de costumbre iniciar
la conversacion.

—¢Todavia sigue recibiendo esta basura? —pregunt6 al fin en un
tono divertido, tocando los periodicos doblados que Efor habia dejado
sobre la mesa.

—Efor me los trae.

—;Ah, si?

—Yo le pedi que lo hiciera —dijo Shevek, mirando a Pae, una mirada
exploratoria de una fracciéon de segundo—. Amplian mi comprension
del pais. Me interesan las clases bajas de Urras. La mayor parte de
los anarresti descendemos de las clases bajas.

—Si, por supuesto —dijo el hombre mas joven, con aire respetuoso
y aquiescente. Comi6 un trocho de rosquilla de miel—. Creo que me
gustaria tomar unos sorbos de chocolate, después de todo —dijo, y
sacudi6 la campanilla que estaba en la bandeja. Efor apareci6 en la
puerta—. Otra taza —dijo Pae, sin volverse—. Bueno, sefior, teniamos
intenciones de llevarlo otra vez de gira, ahora que el tiempo se pone
bueno, y hacerle conocer mejor el pais. Hasta una visita al extranjero,
quiza. Pero esta guerra maldita ha puesto fin a todos esos planes, me
temo.

Shevek mir¢ los titulares del periddico que coronaba la pila: CHO-
QUES ENTRE I0 Y THU CERCA DE LA CAPITAL BENBILI
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Ser un fisico en A-Io significaba servir no a la sociedad, no a la
humanidad, no a la verdad, sino al Estado.

En la primera noche en este mismo cuarto les habia preguntado,
retador y curioso:

—;Qué van a hacer conmigo? —Ahora sabia lo que ellos habian
hecho con él. Chifoilisk le habia dicho la simple verdad. Se habian
apropiado de él. El se habia propuesto negociar con ellos, la idea de
un anarquista iluso. El individuo no puede negociar con el Estado.
El Estado no reconoce otro sistema monetario que el del poder: y él
mismo acufia las monedas.

Ahora veia —en detalle, paso a paso desde el comienzo— que
habia cometido un error en venir a Urras, un primer gran error que
amenazaba prolongarse por el resto de sus dias. Una vez que vio esto,
una vez que hubo pasado revista a todas las evidencias que durante
meses habia reprimido y rechazado —y le llevé mucho tiempo, alli
sentado, inmovil frente al escritorio-hasta llegar a la dltima escena
ridicula y abominable con Vea, y la hubo revivido otra vez, mientras
le ardia la cara y le canturreaban los oidos: entonces todo quedo
atras. Ni aun en aquel valle de lagrimas post-alcoholico sentia culpa
alguna; todo aquello habia quedado atras; como actuaria ahora, eso
era lo que importaba. Si él mismo se habia encerrado en una carcel,
;como podria considerarse un hombre libre?

No iba a hacer fisica para los politicos. Eso era claro, ahora.

Si dejaba de trabajar, ;le permitirian volver a Anarres?

En este momento, respir6 hondamente y levant6 la cabeza, mi-
rando sin ver, mas alla de las ventanas, el paisaje verde iluminado
por el sol. Era la primera vez que se permitia pensar en el regreso
como una posibilidad genuina. El pensamiento amenazaba romper
todas las compuertas, para inundarlo con una nostalgia imperiosa.
Hablar en pravico, hablar con los amigos, ver a Takver, a Pilun, a
Sadik, tocar el polvo de Anarres. . .

No le permitirian volver. No habia pagado el peaje. Tampoco podia
permitirselo: darse ya por vencido y escapar.

Sentado frente al escritorio, a la luz radiante del sol matinal, golped
las manos contra el borde del escritorio, con fuerza y deliberacion,
dos, tres veces; tenia el rostro sereno, pensativo.

—¢A donde voy? —dijo en voz alta.
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Takver habia crecido, Valle Redondo—. ;No necesitan un portero en
el laboratorio marino? ;Un estadistico? ;Alguien que les dé de comer
a los peces?

—Lo verificaré.

El sistema humano-cibernético de archivos de la Divtrab funciona-
ba con admirable eficiencia. La empleada no tardd ni cinco minutos
en obtener la informacién deseada en medio de la enorme y constan-
te entrada y salida de informacion acerca de cada obra en marcha,
cada puesto solicitado, cada trabajador requerido, y las prioridades
dentro de la economia general de la sociedad.

—Acaban de completar una leva de emergencia. . . Es la compa-
fiera de usted, ;no? Tienen todo el personal que necesitan, cuatro
técnicos y un jabeguero experimentado. Personal completo.

Shevek apoy6 los codos en el mostrador e inclind la cabeza, rascan-
dosela, un gesto de confusién y derrota enmascarado por la timidez.

—Bueno —dijo al fin—. No sé qué hacer.

—Escuche, hermano, ;por cuanto tiempo es el puesto de la com-
pafiera?

—Indefinido.

—Pero es un puesto de prevencién de la hambruna, ;no? No se-
guira asi eternamente. ;No es posible! Llover, este invierno.

Shevek mir6 la cara seria, comprensiva, atormentada de aquella
hermana. Sonrié un poco, pues no podia dejar sin respuesta esos
buenos deseos.

—Volveran a reunirse. Mientras tanto. . .

—Si. Mientras tanto —dijo él.

Ella lo miro, esperando a que se decidiera.

A él le correspondia decidirse; y las opciones eran infinitas. Podia
quedarse en Abbenay y organizar cursos de fisica, si conseguia es-
tudiantes voluntarios. Podia ir a la Peninsula de Rolny y vivir con
Takver, aunque sin un sitio para él en la planta de investigacion.
Podia vivir en cualquier parte y no hacer nada mas que levantarse
dos veces al dia e ir al comedor méas cercano para que le dieran de
comer. Podia hacer lo que quisiera.

Laidentidad de las palabras «trabajo» y «juego» en pravico tenian,
naturalmente, una marcada connotacién ética. Odo habia adverti-
do el peligro de que el uso de la palabra «trabajo» en su sistema
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analogico —las células que trabajan en comun, el trabajo 6ptimo
del organismo, el trabajo de cada elemento, y asi sucesivamente—
pudiera derivar en un moralismo rigido. Cooperacion y funcién, dos
conceptos fundamentales de la Analogia, implicaban trabajo. La prue-
ba de un experimento, veinte tubos de ensayo en un laboratorio o
veinte millones de personas en la Luna significaban pura y simple-
mente una funcién, trabajo. Odo habia previsto la trampa moral. «El
santo nunca esti atareado», habia dicho, quiza no sin tristeza.

Pero el ser social nunca elige a solas.

—Bueno —dijo Shevek—. Acabo de regresar de un puesto de pre-
vencion de la hambruna. ;Hay algo en ese campo que sea necesario
hacer?

La empleada le clavé una mirada de hermana mayor, incrédula
pero indulgente.

—Hay unos setecientos pedidos anunciados en esta misma sala
—dijo—. ;Cual le gustaria?

—:Hay alguno que requiera matematicas?

—Son casi todos trabajos agricolas y especializados. ;Entiende
algo de ingenieria?

—No mucho.

—Bueno, hay coordinacién de trabajo. Eso requiere sin duda cabe-
za para los nimeros. ;Qué le parece éste?

—De acuerdo.

—Es en el Sudoeste, sabe, en La Polvareda.

—Ya he estado antes en La Polvareda. Ademas, como usted dice,
algun dia llovera. . .

Ella asinti6, sonriendo, y escribi6 en la ficha de la Divtrab: (DE
Abbenay, Inst.Cient.NO. A Codo SO, coord. trab., molino fosfatos — 1:
P. EMERG: 5-1-3-165: indefinido.
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Capitulo 9

Lo despertaron las campanas de la torre de la capilla, repicando
la Armonia Prima para el servicio matutino. Cada campanada era
como un golpe en la nuca. Se sentia tan enfermo y temblaba tanto
que durante un rato ni siquiera pudo incorporarse. Por fin consigui
arrastrarse fuera de la cama y tomar un largo bafio frio que le ali-
vié el dolor de cabeza; pero sentia ain que su propio cuerpo le era
extrafo, que era, de algin modo, un cuerpo vil. Cuando pudo vol-
ver a pensar, recordé fragmentos y momentos de la noche anterior,
pequenias escenas absurdas, vividas, de la velada en casa efe Vea.
Intentd no pensar en ellas, y ya no pudo pensar en ninguna otra cosa.
Todo, todo se convertia en algo vil. Se sentd delante del escritorio, y
alli permanecio, abstraido, inmévil, profundamente desdichado, por
espacio de media hora.

Muchas veces se habia sentido turbado y confuso. De joven habia
sufrido al sentir que los otros lo consideraban extrafio, distinto de
ellos; en afios posteriores habia conocido, por haberla provocado
deliberadamente, la célera y el desprecio de muchos de sus hermanos
de Anarres. Pero nunca habia aceptado en realidad el juicio de ellos.
Nunca se habia sentido avergonzado.

No sabia que esa humillacion paralizante era, lo mismo que el
dolor de cabeza, una secuela quimica del alcohol. Aunque saberlo no
lo hubiera ayudado mucho. La vergiienza —el sentimiento de bajeza
y extraflamiento-era una revelaciéon. Ahora veia las cosas con una
lucidez nueva, una lucidez horrible; veia mucho maés all4 de esos
recuerdos incoherentes del final de la noche en casa de Vea. No era
s6lo la pobre Vea quien lo habia traicionado. No era sdlo el alcohol
lo que habia tratado de vomitar: era todo el pan que habia comido en
Urras. Apoy6 los codos sobre el escritorio y con la cabeza entre las
manos, oprimiéndose las sienes, en la postura contraida del hombre
atormentado, se examino a la luz de la vergiienza.

En Anarres, desafiando las esperanzas de su sociedad, habia ele-
gido hacer el trabajo que como individuo se sentia llamado a hacer.
Hacerlo significaba rebelarse: arriesgar el yo por la sociedad.

Aqui en Urras, semejante acto de rebeldia era un lujo, un capricho.
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entre las otras, un mundo entre otros mundos, dando y recibiendo.
En eso me equivocaba. . . estaba profundamente equivocado.

—;Porqué? Seguramente. . .

—iPorque no hay nada, nada en Urras que nosotros los anarresti
necesitemos! Nos fuimos con las manos vacias, hace ciento setenta
y cinco afios, e hicimos bien. No llevamos nada. Porque no hay nada
aqui, nada mas que los Estados y sus armas, los ricos y sus mentiras,
y los pobres y su miseria. No hay modo de actuar honestamente, con
el corazén limpio, en Urras. No hay nada que uno pueda hacer en que
no intervenga el lucro, y el miedo de perder, y el ansia de poder. No
es posible darle a alguien los «buenos dias» sin tener presente cual
de los dos, usted o el otro, es el «superior», o tratar de demostrarlo.
No puede actuar como un hermano con la gente, tiene que mani-
pularlos, o mandarlos, obedecerles, o engariarlos. No puede tocar a
otra persona, pero sin embargo no lo dejan solo. No hay libertad. Es
una caja. . . Urras es una caja, un paquete guardado en un hermoso
envoltorio de cielo azul y prados y bosques y grandes ciudades. Y
usted abre la caja, ;y qué hay dentro? Un s6tano negro lleno de polvo,
y un hombre muerto. Un hombre a quien le ametrallaron la mano
porque la tendia a los otros. He estado en el Infierno por fin. Desar
tenia razén; es Urras; el Infierno es Urras.

A pesar del tono apasionado, Shevek hablaba con sencillez, con
una especie de humildad, y una vez més la Embajadora de Terra lo
observaba con una extrafieza a la vez simpatica y cautelosa, como si
no supiera de qué modo interpretar aquella sencillez.

—Los dos somos extrafios aqui, Shevek —dijo al fin—. Yo de un
lugar mucho mas lejano en el espacio y en el tiempo. Sin embargo em-
piezo a pensar que soy mucho menos extrafia a Urras que usted. . .
Déjeme que le diga qué me parece este mundo. Para mi, y para to-
dos mis semejantes terranos que han visto este planeta, Urras es el
mas benévolo, el mas variado, el mas hermoso de todos los mundos
habitados. Es el mundo que se parece mas que ningun otro al Paraiso.

Ella lo mir6 con ojos serenos sagaces; él no respondio.

—Sé que esta plagado de males, de injusticia, de codicia, de locura,
de derroche. Pero también esta colmado de bendiciones, de belleza,
de vitalidad, de triunfos. jEs como un mundo tendria que ser! Esta
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ocultaremos, pero por Dios conseguiremos que todo A-Io sepa que
usted esta aqui, que esta con nosotros. —Las palabras lo desbordaban,
las manos se le crispaban, e iba y venia de un lado a otro por el cuar-
to—. Y entonces, después de la manifestacion, después de la huelga,
ya veremos qué pasa. jTal vez las cosas sean diferentes entonces!
iTal vez usted ya no necesite esconderse!

—Tal vez se abran de par en par las puertas de las carceles —dijo
Shevek—. Bueno, deme un poco de papel, voy a escribir.

La joven Sir6 se le acercd. Se inclind sonriendo, como si fuera a
hacerle una reverencia, timida, decorosa, y le besé la mejilla; luego
salio de la habitacion. Sir6 tenia los labios frios y Shevek sintio el
roce en la mejilla durante mucho tiempo.

Pas6 un dia en la buhardilla de una vivienda del Callejon de la
Broma, y dos noches y un dia en el sétano de una tienda de muebles
viejos, un lugar raro y oscuro, repleto de marcos de espejos y camas
destartaladas. Escribia. Le llevaban lo que habia escrito, ya impreso,
al cabo de unas pocas horas: al principio en el periédico La Edad
Moderna y més tarde, cuando el gobierno clausur6 las prensas de La
Edad Moderna y arrest6 a los editores, en una imprenta clandestina,
junto con los planes y exhortaciones para la manifestacion y la huelga
general. Shevek no releia lo que habia escrito. No escuchaba con
mucha atencion a Maedda y los otros, que describian el entusiasmo
con que se leian los periddicos, la aceptacion creciente del plan de
huelga, el efecto que la presencia de Shevek en la manifestacion
tendria a los ojos del mundo. Cuando lo dejaban solo, sacaba a veces
una pequefia libreta del bolsillo de la camisa y miraba las notas en
codigo y las ecuaciones de la Teoria Temporal General. Las miraba y
no podia leerlas. No las comprendia. Guardaba otra vez la libreta, y
se sentaba con la cabeza entre las manos.

Anarres no tenia banderas que flameasen al viento, pero entre
las pancartas que exhortaban a la huelga general, y los estandartes
azules y blancos de los sindicalistas y los trabajadores socialistas,
habia muchos pendones hechos de prisa y que mostraban el Circu-
lo Verde de la Vida, el antiguo simbolo del movimiento odoniano
de doscientos afios atras. Todas las banderas e insignias brillaban,
gallardas, a la luz del sol.
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Era maravilloso estar afuera, después de vivir a puertas cerradas,
después de los escondites. Era maravilloso estar caminando, balan-
cear los brazos, respirar el aire limpido de la mafiana primaveral.
Estar en medio de tanta gente, una muchedumbre tan enorme, mar-
chando juntos, llenando las calles adyacentes y la ancha arteria por
la que avanzaban, era pavoroso y reconfortante a la vez. Cuando
rompieron a cantar, el regocijo y el pavor de Shevek se transforma-
ron en una ciega exaltacion; las lagrimas le velaron los ojos. Eran
profundas aquellas voces en las calles profundas, atenuadas por el
aire claro y la distancia, indistintas, avasallantes, aquellos millares y
millares de voces que se elevaban en un solo canto. Las voces de los
que encabezaban la marcha, lejos calle arriba, se adelantaban a las
voces de la multitud innumerable que venia detras, y la melodia pa-
recia demorarse y perseguirse, como en un canon, y todas las partes
de la cancion eran entonadas a la vez, en el mismo instante, aunque
cada cantor la entonara como una estrofa del principio al fin.

Shevek, que no conocia las canciones, las escuchaba dejandose
llevar por la musica, hasta que desde el frente, ola tras ola, a lo largo
del lento e interminable rio humano, le llegé una melodia que él
conocia. Entonces alz6 la cabeza y la cant6 con elfos, en su propia
lengua, tal como la habia aprendido: el Himno de la Insurreccion.
Esa gente, su propia gente, la habia cantado en esas calles, en esta
misma calle, doscientos afios atras.

A aquellos que ya han dormido, oh luz del este, despierta. Se rompera
la oscuridad. Sera cumplida la promesa.

En las filas que lo rodeaban todos callaron para escucharlo, y él
cant6 en alta voz, sonriente, avanzando junto con ellos.

Podia haber cien mil seres humanos en la Plaza del Capitolio, o
acaso el doble. Los individuos, como las particulas de la fisica atomica,
son incontables, del mismo modo que es imposible determinar la
posicion que ocupan o predecir como se conduciran. Y sin embargo
esta masa, esta masa enorme se conducia tal como lo habian previsto
los organizadores de la huelga: se habia congregado, habia marchado
en orden, habia cantado, habia ocupado la Plaza del Capitolio y
las calles circundantes, y ahora se habia detenido, innumerable y
turbulenta pero a la vez paciente, en el luminoso mediodia, para
escuchar a los oradores, cuyas voces solitarias, amplificadas aqui y
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fin. Todavia no esta escrito, pero tengo las ecuaciones y el razona-
miento. Sin embargo, las ideas de mi cabeza no son las tnicas que
me importan. Mi sociedad también es una idea. Yo fui hecho por ella.
Una idea de libertad, de cambio, de solidaridad humana, una idea
importante. Y aunque fui muy esttpido, veo al fin que al perseguir
una idea, la fisica, estoy traicionando a la otra. Estoy permitiendo
que el propietariado compre la verdad.

—;Qué otra cosa podia hacer, Shevek?

—;No hay otra alternativa que la de vender? ;No hay nada que se
pueda llamar regalo?

—Si. ..

—;No comprende usted que lo que quiero es regalar mi idea, re-
galarsela a ustedes, y a Hain y a los otros mundos, y a los paises de
Urras? jPero a todos ustedes! Y que ninguno la utilice, como preten-
de A-To, para dominar a los otros, para enriquecerse o ganar mas
guerras. Que la verdad no sirva para beneficio de unos pocos, sino
tan solo para el bien comun.

—En tltima instancia, la verdad suele empenarse en servir sélo al
bien comun —dijo Keng.

—En dltima instancia, si, pero no estoy dispuesto a esperar el final.
Sélo tengo una vida, y no la derrocharé por la codicia, el lucro y las
mentiras. No serviré a ningiin amo.

Ahorala calma de Keng era mucho mas forzada, mucho méas delibe-
rada que al principio de la conversacion. La fuerza de la personalidad
de Shevek, esa fuerza que no frenaba ahora ninguna timidez, ningu-
na cautela, era formidable. La conmovia profundamente, y lo miraba
con compasion, y hasta con algo de miedo.

—;Como es? —dijo—, ;como puede ser, esa sociedad que lo hizo a
usted? Le of hablar de Anarres, en la Plaza, y lloré al escucharlo, pero
en realidad no le crei. Los hombres siempre hablan asi del terrufio, de
la patria lejana. . . Pero usted no es como los demés hombres. Hay
cierta diferencia en usted.

—La diferencia de la idea —dijo él—. Por esa idea he venido aqui.
Por Anarres. Ya que mi pueblo se negaba a mirar hacia afuera, pensé
que podia conseguir que otros nos mirasen. Pensé que seria mejor
no mantenernos aislados detras de un muro, sino ser una sociedad
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en el caso de impulsos electromagnéticos. En realidad se trata de
algo muy simple. Como una especie de teléfono.

Keng se ech¢ a reir.

—iLa simplicidad de los fisicos! ;Asi que yo podria levantar el. . .
ansible. . . y hablar con mi hijo en Deini? Y con mi nieta, que tenia
cinco afos cuando parti, y que vivi6 once afios mientras yo viajaba
de Terra a Urras a una velocidad cercana a la de la luz. Y podria
enterarme de lo que esta sucediendo en casa ahora, no once afios
atras. Y seria posible tomar decisiones en comun y llegar a acuerdos,
y compartir conocimientos. Y hablaria con los diplométicos de Chiffe-
war, usted hablaria con los fisicos de Hain, las ideas no tardarian una
generacion en llegar de un mundo a otro. . . Sabe, Shevek, yo creo
que esa cosa de usted, tan simple, podria cambiar la vida de todos
los miles de millones que habitan los Mundos Conocidos.

Shevek asinti6 en silencio.

—Haria posible la existencia de una liga de mundos —continué
ella—. Una federaciéon. Hemos estado distanciados por los afios, los
decenios que separan las partidas de las llegadas, las preguntas de
las respuestas. jEs como si usted hubiera inventado el lenguaje! ;Po-
dremos hablar. . . al fin podremos hablar unos con otros!

—;Y qué diran?

El tono aspero de Shevek sorprendi6é a Keng. Lo mird y no dijo
nada.

El se incliné hacia adelante en su silla y se restregé la frente con
angustia.

—Mire —dijo—, necesito explicarle por qué he acudido a usted, y
también por qué he venido a este mundo. Vine por la idea. Por la
idea misma. A aprender, a ensefiar, a compartir la idea. En Anarres,
usted lo sabe, nos hemos aislado del mundo. No hablamos con otra
gente, con el resto de la humanidad. Alli yo no podia terminar mi
trabajo. Y si lo hubiese terminado, ellos no lo habrian querido, no
le veian ninguna utilidad. Por eso vine aqui. Aqui estd lo que yo
necesito: la conversacion, las ideas compartidas, un experimento en
el Laboratorio de la Luz que prueba algo que parecia indemostrable,
un libro de Teoria de la Relatividad que proviene de un mundo ex-
trafio, el estimulo que yo necesito. Y he terminado el trabajo, por
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alla, golpeaban y reverberaban contra tos soleados frontispicios del
Senado y del Directorio, retintineaban y zumbaban por encima del
vasto murmullo incesante de la muchedumbre.

Habia aqui, en la plaza, mas gente que la que vivia en Abbenay,
reflexiond Shevek, pero el pensamiento no tenia ningin propdsito,
solo cuantificar la experiencia directa. Estaba junto con Maedda y
los otros en las gradas del Directorio, frente a las encolumnadas y
altas puertas de bronce, contemplando el trémulo y sombrio campo
de rostros, y escuchando como escuchaban ellos a los oradores: no
oyendo y comprendiendo como la mente racional percibe y compren-
de, sino como quien contempla o escucha sus propios pensamientos,
o como el pensamiento percibe y comprende el ser. Cuando hablo,
no hubo para él diferencia entre hablar y escuchar. No lo movi6 un
impulso consciente; no se dio cuenta de que él mismo estaba hablan-
do. Los ecos multiplicados de su voz desde los altavoces distantes
y las fachadas de piedra de los soberbios edificios, lo distraian un
poco, y por momentos titubeaba y hablaba muy lentamente. Pero no
titubeaba buscando palabras. Expresaba de viva voz el pensamiento
de ellos, el sentir de todos ellos, en el idioma de ellos, y sin embargo
no decia nada méas que lo que habia dicho muchos afios antes, lo que
habia brotado de su propia soledad, del centro de su ser.

—Es nuestro sufrimiento lo que nos une. No el amor. El amor no
obedece a la mente, y cuando se lo violenta se transforma en odio.
El vinculo que nos une esta mas alla de toda posible eleccion. Somos
hermanos. Somos hermanos en aquello que compartimos. En el dolor,
en ese dolor que todos nosotros hemos de sufrir a solas, en la pobreza
y en la esperanza reconocemos nuestra hermandad. La reconocemos
porque hemos tenido que vivir sin ella. Sabemos que para nosotros
no hay otra salida que ayudarnos los unos a los otros, que ninguna
mano nos salvara si nosotros mismos no tendemos la mano. Y la
mano que vosotros tendéis esta vacia, como lo esta la mia. No tenéis
nada. No poseéis nada. No sois duefios de nada. Sois libres. Todo
cuanto tenéis es lo que sois, y lo quedais.

»Estoy aqui porque vosotros veis en mi la promesa, la promesa que
hicimos hace doscientos afios en esta ciudad: la promesa cumplida.
Nosotros la hemos cumplido. En Anarres no tenemos nada méas que
nuestra libertad. No tenemos nada que daros excepto vuestra propia
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libertad. No tenemos leyes excepto el principio tnico de la ayuda
mutua. No tenemos gobierno excepto el principio tnico de la libre
asociacion. No tenemos naciones, ni presidentes, ni ministros, ni jefes,
ni generales, ni patronos, ni banqueros, ni propietarios, ni salarios,
ni caridad, ni policia, ni soldados, ni guerras. Tampoco tenemos otras
cosas. No poseemos, compartimos. No somos prosperos. Ninguno de
nosotros es rico. Ninguno de nosotros es poderoso. Si lo que vosotros
queréis es Anarres, si es ése el futuro que buscais, entonces os digo
que vayais a él con las manos vacias. Tenéis que ir a €l solos, solos y
desnudos, como viene el nifio al mundo, al futuro, sin ningiin pasado,
sin ninguna propiedad, dependiendo totalmente de los otros para
vivir. No podéis tomar lo que no habéis dado, y vosotros mismos
tenéis que daros. No podéis comprar la Revolucién. No podéis nacer
la Revolucién. Sélo podéis ser la Revolucion. Ella esta en vuestro
espiritu, o no est4 en ninguna parte.

Terminaba de hablar cuando el zumbido de los helicopteros de la
policia empez6 a ahogar la voz de Shevek.

Se apart6 de los micréfonos y mird hacia arriba, entornando los
ojos al resplandor del sol. Muchos en la multitud hicieron lo mismo,
y aquel movimiento de las cabezas y las manos fue como un viento
que agitara un luminoso campo de espigas.

Las palas giratorias chasqueaban y rechinaban en la enorme caja
de piedra de la Plaza del Capitolio, como la voz de un monstruoso
robot. El ruido ahogaba el tableteo de las ametralladoras, que dispa-
raban desde los helicopteros. El bullicio de la multitud creci6 hasta
convertirse en una algarabia, pero aun podian oirse los grufiidos de
los helicopteros, el repiqueteo indiferente de las armas de fuego, la
palabra huera.

El fuego de los helicOpteros se concentraba sobre la gente reunida
en las gradas del Directorio o en los alrededores. El portico enco-
lumnado era el refugio méas proéximo para quienes estaban en la
escalinata, y un momento después estaba atestado de gente. Las vo-
ces de la multitud, que huia despavorida hacia las ocho calles que
convergian en la plaza, rugian como un viento. Los helicopteros vo-
laban a escasa altura, pero nadie sabia si el fuego habia cesado o no;
en la muchedumbre demasiado apretada los muertos y los heridos
no podian caer.
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mi trabajo, el trabajo que no podia hacer en Anarres. Y cuando lo
terminase, tenia que darselo a ellos, para que pudieran amenazarlos
a ustedes.

—iAmenazarnos a nosotros? ;A Terra, quiere decir, y a Hain, y a
las otras potencias interestelares? ; Amenazarnos con qué?

—Con la anulacion del espacio.

Ella guard¢ silencio un momento.

—¢Es eso lo que usted hace? —pregunt6 con su voz mansa, diver-
tida.

—No. ;No es lo que yo hago! En primer lugar, no soy un inventor,
un ingeniero. Soy un tedrico. Lo que ellos quieren de mi es una teoria.
Una Teoria del Campo General en la fisica del tiempo. ;Sabe usted
lo que es eso?

—Shevek, la fisica cetiana, la Ciencia Noble como ustedes la llaman,
esta fuera de mi alcance. No he estudiado matematicas, ni fisica, ni
filosofia, y al parecer lo que usted hace es todo eso, y cosmologia, y
otras cosas mas. Pero sé lo que usted quiere decir cuando habla de la
Teoria de la Simultaneidad, asi como sé qué se entiende por Teoria
de la Relatividad; es decir, sé que esa teoria de la relatividad llevé
a algunos resultados practicos importantes; deduzco que la fisica
temporal de ustedes haria posibles nuevas tecnologias.

Shevek asintié con un ademan.

—Lo que ellos quieren —dijo— es la transferencia instantanea de
materia. La transimultaneidad. El viaje por el espacio, entiende, sin
la travesia del espacio, sin tiempo. Quiza todavia la consigan, aunque
no a partir de mis ecuaciones, creo. Pero nada les impediria construir
el ansible, con mis ecuaciones, si asi lo desearan. Los hombres no
pueden saltar a través de grandes abismos, pero si las ideas.

—;Qué es el ansible, Shevek?

—Una idea. —Shevek sonri6 sin mucho humor.— Un aparato que
permitiria la comunicacion sin lapsos intermedios entre dos puntos
del espacio. El aparato no transmitiria mensajes, por supuesto; la
simultaneidad es idéntica. Pero para nuestras percepciones, esa si-
multaneidad funcionaria como una transmision, una llamada. Por lo
tanto podriamos utilizarlo para hablar entre los mundos, sin necesi-
dad de ese intervalo entre el mensaje y la respuesta que es inevitable
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las manos, cruzadas sobre el regazo. Parecia muy tranquilo y hablaba
con tranquilidad, pero habia en él una tension, una ansiedad, que le
asomaba a los ojos y le torcia las comisuras de la boca. Reflexion6
un momento, y prosiguio en el mismo tono desinteresado—: Tuve
suene, al principio. Cuando sali del escondite, tuve suerte de que no
me arrestaran en seguida. Pero entré en la Ciudad Vieja, y desde
entonces no fue sélo suerte. Ellos decidieron por mi donde podia
ir, planearon cémo traerme, corrieron riesgos. —Shevek dijo una
palabra en su propio idioma, y luego la tradujo—: Solidaridad. . .
—Es muy extrafio —dijo la Embajadora de Terra—. No sé casi na-
da del mundo de usted, Shevek. Solo lo que dicen los urrasti, pues
ustedes no nos permiten ir alli. Sé, desde luego, que el planeta es
desolado y estéril, y como se fundé la colonia; un experimento de
comunismo no autoritario, que comenz6 ciento setenta afos atras.
He leido algunos de los escritos de Odo, no mucho. Pensaba que no
importaban demasiado para las cosas que ocurren afiora en Urras;
un asunto remoto, un experimento interesante. Pero me equivocaba,
;verdad? Importan mucho. Quizas Anarres sea la clave de Urras. . .
Los revolucionarios de Nio, proceden de esa misma tradiciéon. No
se levantaron en huelga sélo por salarios mejores o en protesta por
el reclutamiento. No son simples socialistas, son anarquistas; se le-
vantaron en huelga contra el poder. Usted lo vio, la magnitud de la
manifestacion, el fervor del sentimiento popular, y la reaccion de
panico en el gobierno, todo parecia casi incomprensible. ;Por qué
tanta conmocion? El gobierno de aqui no es despoético. Los ricos son
sin duda muy ricos, pero los pobres no son tan terriblemente pobres.
No estan esclavizados ni pasan hambre. ;Por qué no estan contentos
a pesar del pan y los discursos? ;Por qué son tan susceptibles?. . .
Ahora empiezo a entender por qué. Pero lo que todavia sigue siendo
inexplicable es que el gobierno, sabiendo que esta tradicion libertaria
estaba viva atn, conociendo el descontento en las ciudades indus-
triales, lo haya traido a A-Io. {Como acercar la cerilla al polvorin!
—Yo no tenia que estar cerca del polvorin. Tenia que mantenerme
alejado del populacho, vivir entre los eruditos y los ricos. No ver
a los pobres. No ver nada feo. Tenia que vivir en un estuche entre
algodones, y el estuche dentro de una caja envuelta en una lamina
de plastico, como todas las cosas aqui. Tenia que ser feliz y nacer
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Las puertas revestidas de bronce del Directorio cedieron con un
estallido que nadie oy06. La gente entr6 atropellandose en busca de
refugio, a guarecerse de la lluvia de metralla. Se apifiaban por cen-
tenares en los altos salones de marmol, algunos agazapados en el
primer escondite que veian, otros empujando y buscando una salida
a través del edificio, otros dispuestos a resistir hasta que llegaran los
soldados. Cuando llegaron, marchando con sus cuidadas chaquetas
negras, subiendo las escalinatas por entre los hombres y mujeres
muertos o agonizantes, encontraron en el muro gris alto y pulido del
gran atrio, a la altura de los ojos de un hombre, una palabra escrita
en gruesos trazos de sangre: ABAJO.

Hicieron fuego contra el hombre muerto que yacia alli cerca, y
mas tarde, cuando restablecieron el orden en el Directorio, trata-
ron de borrar la palabra, restregandola con agua y jabén, pero no
desaparecio: habia sido pronunciada: tenia sentido.

El compariero de Shevek se debilitaba, empezaba a tambalearse;
Shevek comprendié que no podria ir mas lejos. Tampoco habia a
donde ir, excepto lejos de la Plaza del Capitolio, ni un sitio en que
pudiera quedarse. La muchedumbre se habia vuelto a reunir dos veces
en la Avenida Mesee, tratando de enfrentar a la policia, pero en pos
de la policia llegaron los carros de asalto del ejército, empujando a
la gente hacia adelante, hacia la Ciudad Vieja. Los chaquetas negras
no habian hecho fuego hasta entonces, pero desde las otras calles
llegaba el fragor de la metralla. Los ruidosos helicopteros volaban de
uno a otro lado por encima de las calles; imposible escapar.

El compariero de Shevek jadeaba al arrastrarse, hipaba tratando
de respirar. Shevek lo habia llevado casi en brazos durante un largo
trecho, y ahora estaban lejos del cuerpo de la multitud, rezagados.
Era inutil que tratasen de alcanzarla.

—A ver, siéntese aqui —dijo, y ayud6 al hombre en el escalon
superior, a la entrada de un sétano que parecia ser una especie de
deposito. Sobre las ventanas tapiadas habian escrito, con grandes
trazos de tiza, la palabra HUELGA. Bajo hasta la puerta del s6tano
y la probo; estaba cerrada con candado. Todas las puertas estaban
cerradas. Propiedad privada. Alz6 un trozo de piedra que se habia
desprendido del borde de un escalén y destrozoé la aldaba y el candado,
trabajando no furtiva ni vengativamente, sino con la seguridad de
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alguien que abre la puerta de calle de su propia casa. Eché una ojeada
adentro. El s6tano no contenia otra cosa que cajones de embalaje.
Ayudd a su compaiiero a bajar los peldafios, cerr6 la puerta, y le
dijo—: Siéntese aqui, acuéstese si puede. Yo iré a ver si hay agua.

En el s6tano, evidentemente un depdsito de productos quimicos,
habia una hilera de artesas y una manguera contra incendios. Cuan-
do Shevek regreso, el hombre se habia desmayado. Aprovech¢ la
oportunidad para lavarle la mano con el agua que chorreaba de la
manguera y echar un vistazo a la herida. Era peor de lo que habia
pensado. Sin duda el hombre habia recibido mas de un proyectil; le
faltaban dos dedos y tenia la palma y la mufieca destrozadas. Las
astillas de los huesos asomaban por entre la carne como mondadien-
tes. El hombre habia estado cerca de Shevek cuando los helicopteros
empezaron a disparar, y al sentirse herido se habia dejado caer contra
Shevek, aferrandose a él. Durante toda la fuga a través del Directorio,
Shevek lo habia sostenido con un brazo: en medio de una multitud
tumultuosa, dos podian mantenerse en pie mejor que uno.

Trato de contenerle la hemorragia con un torniquete y de vendarle
la mano destrozada, o cubrirsela al menos, y le trajo un poco de agua
y lo ayudé a beber. No sabia como se llamaba; por el brazal blanco,
era un trabajador socialista; parecia tener mas o menos la edad de
Shevek, cuarenta, o algo mas.

En las fabricas del Sudoeste, Shevek habia visto heridos mucho
mas graves, en accidentes, y habia aprendido que la gente tiene una
capacidad inverosimil para soportar el sufrimiento y el dolor. Pero
atendian a esos heridos. Alli habia un cirujano para amputar, plasma
para remediar la pérdida de sangre, una cama.

Se sent6 en el suelo al lado del hombre, que ahora yacia aletargado,
y miré en torno las hileras de cajones, los largos y oscuros pasadizos
entre las hileras, el resplandor blancuzco de la luz del dia que se
filtraba por las rendijas de las ventanas tapiadas a lo largo de la pared
del frente, los blancos regueros de salitre en el techo, las huellas de las
botas de los obreros y las ruedas de las carretillas en el polvoriento
suelo de hormigén. Una hora antes, centenares de miles de personas
cantando bajo el cielo abierto; a la siguiente, dos nombres escondidos
en un sétano.
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—Bueno. Eso simplificaria el problema. Queria el consentimiento
de usted.

—;No habia. . . no habia ningin mensaje para mi, de Anarres?

—No sé. No pregunté. No tuve en cuenta el punto de vista de usted.
Si esta preocupado por algo, podemos comunicarnos con Anarres.
Conocemos la longitud de onda que ellos utilizan, por supuesto, pero
no nos la ofrecieron y nunca la hemos utilizado. Nos parecié mejor
no presionar. Pero podemos procurarle ficilmente una conversacion.

—;Tienen un transmisor?

—Hariamos la retransmisiéon por medio de nuestra nave, la nave
hainiana que esta en 6rbita alrededor de Urras. Hai y Terra trabajan
juntos, sabe. El Embajador hainiano sabe que usted est4 con nosotros;
la tinica persona a quien informamos oficialmente. Por lo tanto puede
usted disponer de la radio.

Shevek le agradecid, con la simplicidad de alguien que no busca
por detras del ofrecimiento el motivo del ofrecimiento. Ella lo estudi6
un rato, los ojos sagaces, directos, tranquilos.

—Oi la arenga —dijo.

El la miré como desde lejos.

—JArenga?

—Cuando habl6 en la gran manifestacién de la Plaza del Capito-
lio. Hace una semana. Siempre escuchamos la radio clandestina, las
transmisiones de los Trabajadores Socialistas y de los Libertarios.
Transmitieron la manifestacién, por supuesto. Le oi hablar. Me con-
movié profundamente. De pronto hubo un ruido, un ruido extrano,
y se oyeron los gritos de la multitud. No dieron explicaciones. Solo
el griterio. Luego la radio desapareci6 del aire, stibitamente. Fue te-
rrible escucharlo, terrible. Y usted estaba ahi. ;Cémo escap6? ;Como
hizo para salir de la ciudad? La Ciudad Vieja sigue vigilada; hay tres
regimientos del ejército en Nio; arrestan huelguistas y sospechosos
por docenas y centenares cada dia. ;Como llegd aqui?

El sonri6 débilmente.

—En un taxi.

— A través de todos los puestos de vigilancia? ;Y con un gaban
ensangrentado? Y todo el mundo sabe como es usted.

—Iba debajo del asiento trasero. Era un taxi secuestrado, ;es ésa la
palabra? Un riesgo que cierta gente corrié por mi. —Shevek se mir6
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el idioma de usted. Me han dicho que es muy interesante, el inico
idioma inventado racionalmente que se ha convertido en la lengua
de un gran pueblo.

Shevek se sentia grande, pesado, peludo, al lado de aquella mujer
extrafia y fragil. Se sent6 en uno de los sillones profundos y mullidos.
Keng también se sento, pero hizo una mueca.

—Tengo la espalda enferma —dijo— de tanto sentarme en estos
sillones confortables. —Y Shevek advirtié entonces que no era una
mujer de treinta afios 0 menos, como habia pensado, sino que tenia
sesenta o mas; la piel tersa y el cuerpo de nifia lo habian engafia-
do—. En mi tierra —prosiguid ella— nos sentamos casi siempre en
el suelo, sobre cojines. Pero si aqui hiciera eso, tendria que levantar
la cabeza todavia méas para mirar a todos. ;Son tan altos ustedes, los
cetianos. . .! Tenemos un pequefio problema. Es decir, no lo tenemos
nosotros en realidad, pero si lo tiene el gobierno de Alo. Los amigos
de usted en Anarres, los que estan en comunicacion radial con Urras,
ya sabe, han estado queriendo hablar con usted muy urgentemente.
Y el gobierno ioti se encuentra en un aprieto. —Sonrid, una sonrisa
de pura diversiéon—. No sabe qué decir.

Era una mujer serena. Tenia la serenidad de una piedra desgastada
por el agua, y mirandola Shevek se sintié mas sereno. Se reclin6 en
el sillon y dejo pasar mucho tiempo antes de responder.

—;Sabe el gobierno ioti que estoy aqui?

—Bueno, no oficialmente. Nosotros no hemos dicho nada, y ellos
no han preguntado. Pero tenemos aqui, trabajando en la embajada,
varios empleados y secretarios ioti. Asi que, por supuesto, lo saben.

—¢Es peligroso para ustedes. . . que yo esté aqui?

—Oh, no. Somos la Embajada de Terra ante el Consejo de Gobier-
nos Mundiales, no ante la nacion de A-Io. Nada prohibe que esté
aqui, y el Consejo se lo recordara a A-Io. Y como dije antes, este
castillo es suelo terrano. —La mujer sonri6 otra vez; la cara tersa
se le plegd en arrugas diminutas, y se volvié a desplegar—. {Una
encantadora fantasia de los diplomaticos! Este castillo a once afios
luz de mi Tierra, esta habitacion en una torre de Rodarred, en A-Io,
en el planeta Urras del sol Tau Ceti, es suelo terrano.

—Entonces puede decirles que estoy aqui.
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—Sois despreciables —le dijo Shevek a su compafiero, en pravi-
co—. Sois incapaces de dejar las puertas abiertas. Nunca seréis libres.
—Toco con delicadeza la frente del hombre; estaba fria y sudorosa.
Le afloj6 un rato el torniquete, se levant6, cruzé el sétano lobrego
hasta la puerta, y subi6 a la calle. La flotilla de los carros de asalto
se habia alejado. Unos pocos rezagados de la manifestacion pasaban,
presurosos, las cabezas gachas, en territorio enemigo. Shevek intent6
parar a dos; un tercero se detuvo al Fin.

—Necesito un médico, hay un hombre herido. ;Puede mandar un
médico aqui?

—Sera mejor que lo saque.

—Ayudeme a llevarlo.

El hombre apresuré el paso y se alejé.

—Vienen hacia aqui —le grit6 a Shevek por encima del hombro—,
sera mejor que salgan.

No pasé nadie mas, y un momento después Shevek vio un poco
mas lejos, calle abajo, una columna de chaquetas negras. Bajo otra
vez al sdtano, cerr6 la puerta, volvié junto al hombre herido, y se
sentd junto a él en el suelo polvoriento.

—Infierno —dijo.

Al cabo de un rato sacé del bolsillo de la camisa la pequeria libreta
y se puso a estudiarla.

Por la tarde, cuando se asomo con cautela a mirar, vio un carro de
asalto estacionado del otro lado de la calle, y otros dos cerrando la
esquina. Eso explicaba los gritos que habia oido: sin duda los soldados,
impartiéndose 6rdenes unos a otros.

Atro se lo habia explicado una vez: como los sargentos podian dar
6rdenes a los soldados rasos, como los tenientes podian dar 6rdenes
a los soldados rasos y a los sargentos, como los capitanes. . . y asi
en escala ascendente hasta los generales, que podian dar 6rdenes
a todos los demas y no tenian que recibirlas de nadie, excepto del
comandante en jefe. Shevek habia escuchado con incrédula repulsion.

—iA eso lo llaman ustedes organizacion? —habia preguntado—. ;Y
también lo llaman disciplina? Ni una cosa ni otra. Es un mecanismo
coercitivo de extraordinaria ineficacia, juna especie de maquina de
vapor del Séptimo Milenio! Con una estructura tan rigida y tan fragil,
;qué cosa que merezca la pena se puede hacer? —Esto habia dado
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pie para que Atro ensalzara las virtudes de la guerra, que da coraje
y hombria y elimina a los ineptos, pero los mismos argumentos lo
habian obligado a admitir la efectividad de las guerrillas, organizadas
desde abajo, auto-disciplinadas—. Pero eso s6lo funciona cuando la
gente piensa que esta peleando por algo propio, el hogar, o alguna
idea —habia dicho el viejo. Shevek habia renunciado a la discusion.
Ahora la continuaba, en la oscuridad creciente del sotano, entre las
pilas de cajones de productos quimicos no rotulados. Le explicaba a
Atro que ahora comprendia por qué el ejercito estaba organizado de
ese modo. Era sin duda un tipo de organizaciéon ineludible. Ninguna
organizacion racional hubiera servido en este caso. Shevek no habia
comprendido hasta ahora que la finalidad era permitir que unos
hombres provistos de ametralladoras matasen a hombres y mujeres
inermes, facilmente y en grandes cantidades, cuando les ordenaban
hacerlo. Pero no comprendia aiin qué relacion tenia todo esto con el
coraje, o la hombria, o la aptitud.

De tanto en tanto le hablaba a su compafiero, a medida que la
oscuridad crecia. El hombre, que ahora yacia con los ojos abiertos,
se habia quejado en un par de ocasiones, un gemido paciente que
conmovid a Shevek. Durante los primeros momentos de panico, en
medio de la multitud que se precipitaba al Directorio, el hombre
habia tratado de mantenerse en pie, seguir adelante, al principio
corriendo, y luego caminando hacia la Ciudad Vieja; con la mano
debajo del gaban, apretada contra el costado, habia hecho todo lo
posible por avanzar, por no retrasar a Shevek. La segunda vez que el
hombre se quej6, Shevek le tomé la mano sana, murmurando:

—No, no. Calla, hermano —sdlo porque no soportaba oir el dolor
del hombre y no poder hacer nada. El hombre pensoé sin duda que
le pedia que callara por miedo a que la policia los descubriera en el
sotano, pues asintié débilmente y apreto los labios.

Los dos hombres resistieron tres noches en el depésito. Durante
todo ese tiempo hubo refriegas esporadicas en el distrito, y el ejér-
cito continué asediando aquella manzana de la Avenida Mesee. Los
combatientes nunca se acercaban al edificio, fuertemente armado,
de modo que los hombres escondidos en el depdsito no podian salir
sin rendirse. En una ocasién, cuando su compafiero estaba despierto,
Shevek le pregunto:

272

—Otro hombre —dijo Shevek—. La sangre de otro hombre.

Logro incorporarse, aunque la cabeza le daba vueltas. Estaba sobre
un divan, en una habitacion espaciosa, soleada; aparentemente se
habia desmayado. Un par de hombres y una mujer lo observaban de
cerca. Los mir6 sin comprender.

—Est4 usted en la Embajada de Terra, doctor Shevek, en suelo
terrano. Perfectamente a salvo. Puede quedarse todo el tiempo que
quiera.

La tez de la mujer era pardo-amarillenta, como tierra ferruginosa,
y completamente lampifia, excepto en el craneo. Las facciones eran
extrafas e infantiles, la boca pequenia, la nariz de puente bajo, los
ojos de parpados pesados y alargados, las mejillas y la barbilla re-
dondeadas, con almohadillas de grasa. Toda la figura era redondeada,
flexible, infantil.

—Aqui esta a salvo —repitio ella.

El trat6 de hablar, pero no pudo. Uno de los hombres le puso una
mano en el pecho empujandolo con gentileza, diciendo:

—Acuéstese, acuéstese.

Shevek volvié a acostarse, pero murmuro:

—Quiero ver al Embajador.

—Yo soy el Embajador. Mi nombre es Keng. Nos alegra que haya
acudido a nosotros. Aqui esti seguro. Descanse ahora, por favor,
doctor Shevek, mas tarde hablaremos. No hay ninguna prisa. —La voz
tenia una calidad extrafa, cadenciosa, pero era grave y aterciopelada,
como la voz de Takver.

—Takver —dijo Shevek en su propio idioma—, no sé qué hacer.

Ella dijo:

—Duerma —y él se durmib.

Después de dos dias de sueno y otros dos de comidas, vestido
otra vez con el traje idtico gris, que le habian lavado y planchado, lo
llevaron al salén privado de la Embajadora, en el tercer piso de la
torre.

La Embajadora no se inclin6 ante él ni le estreché la mano; unié
las suyas juntando las palmas delante del pecho, y sonrio.

—Me alegra que se sienta mejor, doctor Shevek. No, tendria que
decir Shevek simplemente, ;es asi? Por favor, siéntese. Lamento tener
que hablarle en i6tico, una lengua extrafa para los dos. No conozco
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vez vio con claridad al visitante. Lo mird perplejo, movié varias veces
la mandibula, y dijo—: ;Quién es usted? ;Doénde. . .? ;Qué desea?

—Quiero ver al Embajador.

—Un momento —dijo el empleado en el mas puro acento iético,
sin dejar de mirarlo, y estiré la mano hacia un teléfono.

Un automovil se habia detenido a la entrada del puente levadizo,
en la puerta de la embajada, y varios hombres se apeaban ahora,
los galones metalicos de las chaquetas negras resplandecientes a la
luz del sol. Otros dos nombres acababan de entrar en el vestibulo
desde el cuerpo principal del edificio, conversando: hombres de as-
pecto extrafio, vestidos con ropas extrafias. Shevek se movi6 de prisa
alrededor del escritorio, hacia ellos, tratando de correr.

—jAyudenme! —dijo.

Los hombres lo miraron, alarmados. Uno retrocedid, arrugando
el ceflo. El otro miré mas alla de Shevek hacia el grupo uniformado
que acababa de entrar en la embajada.

—Aqui dentro —dijo con frialdad, tom¢ el brazo de Shevek y se
encerrd con él en una pequefia oficina lateral, con dos pasos y un
movimiento de la mano, tan preciso como un bailarin—. ; Qué pasa?
. Es usted de Nio Esseia?

—Quiero ver al Embajador.

—;Es usted uno de los huelguistas?

—Shevek. Mi nombre es Shevek. De Anarres.

Los ojos del extrafio relampaguearon, brillantes, inteligentes, en
la cara de color negro azabache.

—iMi dios! —dijo el terrano en un murmullo, y en seguida en
iotico—: ;jEsta usted pidiendo asilo?

—No sé. Yo. ..

—Venga conmigo, doctor Shevek. Lo llevaré a un lugar donde
podré sentarse.

Hubo salones, escalinatas, la mano del hombre negro en el brazo
de Shevek.

Alguien trat6 de sacarle el gaban. Shevek se defendid, temiendo
que le buscasen la libreta de notas en el bolsillo de la camisa. Alguien
habl6 con tono autoritario en una lengua extranjera. Otra voz le dijo:

—Calmese. Trata de averiguar si esta usted herido. Tiene el gaban
ensangrentado.
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—Si saliéramos a la vista de la policia, ;qué harian con nosotros?

El hombre sonri6 y musito:

—Nos ametrallarian.

Como durante horas se habian oido rafagas de ametralladora cer-
canas y distantes, y alguna que otra explosion, y el zumbido de los
helicopteros no habia cesado, la opinién del hombre parecia bien
fundada. Menos claro era el motivo de la sonrisa.

Murié aquella noche a causa de la hemorragia, mientras los dos
dormian lado a lado para calentarse en el colchén que Shevek habia
improvisado con la paja de los cajones. Ya estaba rigido cuando
Shevek despertd, se sentd, y escuché el silencio del gran sbtano
lébrego y de la calle desierta y de la ciudad toda, un silencio de
muerte.
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Capitulo 11

Rodarred, la antigua capital de la Provincia de Avan, era una ciu-
dad puntiaguda: un bosque de pinos, y por encima de las copas de
los pinos, un bosque de torres més etéreas. Las calles eran oscuras y
estrechas, mohosas, y a menudo veladas por la bruma a la sombra
de los arboles. Sélo desde los siete puentes del otro lado del rio se
alcanzaban a ver las cipulas de las torres. Algunas tenian centena-
res de pies de altura, otras parecian brotes raquiticos, como casas
comunes desgargoladas. Algunas eran de piedra, otras de porcelana,
mosaico, laminas de vidrio de color, revestidas de cobre, estafio, oro,
ornamentadas de manera inverosimil, sutiles, rutilantes. En aquellas
calles alucinatorias y encantadoras estaba instalado, y desde hacia
trescientos afios, el Consejo Urrasti de Gobiernos Mundiales. Nu-
merosas embajadas y consulados ante el CGM y ante el gobierno
de A-To también se apifiaban en Rodarred, a sdlo una hora de viaje
desde Nio Esseia, la sede del gobierno nacional.

La Embajada Terrana ante el CGM estaba alojada en el Castillo
de la Ribera, un edificio agazapado entre el camino de Nio y el rio,
y que proyectaba hacia arriba una sola torre achaparrada, de tejado
cuadrangular y troneras laterales, semejantes a ojos entornados. Los
muros habian soportado durante cuatrocientos afos los embates de
las armas y los vientos. Los arboles se amontonaban, oscuros, del lado
de la orilla, y tendido entre ellos un puente levadizo cruzaba un foso.
El puente levadizo estaba bajo, y los portones abiertos. El foso, el rio,
la hierba verde, los muros ennegrecidos, la bandera que flameaba
en lo alto de la torre, todo centelle6 brumosamente cuando el sol
irrumpi6 entre la neblina que flotaba sobre el rio, y las campanas
de todas las torres de Rodarred tafieron en la larga, aberrante y
armoniosa tarea de dar las siete.

Detras del muy moderno escritorio en la sala de recepcion del
castillo, un funcionario estaba ocupado en un tremendo bostezo.

—No abrimos hasta las ocho —dijo con voz hueca.

—Quiero ver al Embajador.

—El Embajador esta tomando el desayuno. Tendra que concertar
una entrevista. —El empleado se frot6 los ojos acuosos y por primera
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Asi su compromiso mutuo con Takver, la relacion entre ellos, habia
permanecido enteramente viva durante los cuatro afios de ausencia.
Los dos habian sufrido, intensamente, pero a ninguno se le hubiera
ocurrido sustraerse al sufrimiento negando el compromiso.

Porque en tultima instancia, pensé ahora, acostado al calor del
suefo de Takver, era la felicidad lo que ambos buscaban, la plenitud
del ser. Al sustraerse al sufrimiento, uno se sustrae también a la
felicidad posible. El placer uno puede conseguirlo, o los placeres,
pero no le servira de nada. No sabra lo que es el retorno al hogar.

Takver suspir6 levemente en suefios, como si aprobara, y se dio
vuelta, persiguiendo algin suefio apacible.

La realizacion, reflexiond Shevek, es una funcién del tiempo. La
busqueda de placer es circular, repetitiva, atemporal. La variedad
que persigue el espectador, el cazador de emociones, el sexualmente
promiscuo, siempre concluye en el mismo lugar. Tiene un final. Llega
al final y tiene que volver a empezar. No es un viaje y un retorno,
sino un ciclo cerrado, un claustro, una celda.

Fuera del claustro esta el paisaje del tiempo, en el que es posible,
con suerte y coraje, construir los fragiles, provisorios e improbables
caminos y ciudades de la fidelidad; un paisaje habitable para seres
humanos.

Ningun acto es verdaderamente humano hasta que ocurre dentro
del paisaje del pasado y el futuro. La lealtad, que consolida la conti-
nuidad del pasado y el futuro, unificando el tiempo en una totalidad,
es la raiz de la fortaleza humana; no se obtiene ningin bien si se
prescinde de ella.

Asi, recordando los ultimos cuatro afios, Shevek los vio no como
desperdiciados, sino como una parte del edificio que él y Takver
estaban construyendo con sus vidas. Lo bueno de trabajar con el
tiempo, y no contra él, penso, es que nunca es tiempo perdido. Hasta
el dolor cuenta.
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Capitulo 10

La mayor parte de las lineas férreas del Sudoeste corrian sobre
terraplenes a una yarda o mas por encima de la llanura. Un balasto
elevado estaba menos expuesto a las polvaredas, y permitia que los
viajeros vieran el amplio panorama desolado.

El Sudoeste era la Unica de las ocho regiones de Anarres que no
contaba con importantes extensiones de agua. En el verano el deshie-
lo polar alimentaba las marismas del lejano sur; hacia el ecuador sélo
habia lagos alcalinos poco profundos en vastas cuencas de sal. No
habia montarias; cada centenar de kildémetros una cadena de colinas
corria de sur a norte, aridas, resquebrajadas, carcomidas, en riscos y
puntas. Unas estrias de violeta y de rojo manchaban las colinas, y en
las caras de los riscos crecia en empinadas verticales de verde-gris el
musgo de las rocas, una planta que soportaba cualquier extremo de
calor o frio, de sequia y de viento, y que se extendia sobre las vetas de
la piedra arenisca como un tapiz cuadriculado. No habia en el paisaje
otro color que el pardo, un pardo blancuzco en los lugares en que la
arena cubria a medias las cuencas de sal. En el cielo, por encima de
las llanuras, se desplazaban raras nubes de tormenta. Nunca traian
lluvia, s6lo sombras. El terraplén y los rieles centelleantes corrian
hasta perderse de vista por detras del furgén, y también por delante,
siempre en linea recta.

—Con el Sudoeste no se puede hacer nada —dijo el conductor—,
nada mas que atravesarlo.

El hombre que lo acompafiaba no contesto, pues se habia quedado
dormido. La cabeza se le sacudia junto con las vibraciones del motor.
Las manos, endurecidas por el trabajo y ennegrecidas por la escar-
cha, descansaban flojas sobre los muslos; el rostro somnoliento era
demacrado y triste. Habia subido en Montaiia de Cobre, y como no
habia otros pasajeros el conductor le habia pedido que viajara con él
en la cabina. Se habia dormido inmediatamente. De vez en cuando
el conductor le echaba una mirada decepcionada pero de simpatia.
En los ultimos afios habia visto tanta gente extenuada que le parecia
la condiciéon normal.
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El hombre despend al final de la tarde, y luego de contemplar un
rato el desierto, pregunto:

—;Siempre haces solo este viaje?

—Los ultimos tres, cuatro anos.

—¢Nunca has tenido una averia por aqui?

—Un par de veces. Llevo comida y agua en abundancia en la gaveta.
A proposito, ;tienes hambre?

—Todavia no.

—En un dia o algo asi me mandan desde Soledades el equipo de
averias.

—¢Es ésa la poblaciéon mas cercana?

—Aja. Mil millas desde Minas Sedep a Soledades. El trayecto méas
largo entre dos ciudades en todo este mundo. He estado haciéndolo
durante once afos.

—;No estas cansado?

—No. Me gustan los trabajos independientes.

El pasajero asintio, sin hablar.

—Y es algo seguro. Me gusta la rutina; puedes imaginarlo. Quince
dias de camino, quince libres con la comparfiera en Nueva Esperanza.
Afo va, afio viene; sequia, hambruna, cualquier cosa. No cambia
nada, aqui siempre es sequia. Me gusta el viajecito. Saca el agua,
;quieres? El enfriador esta atras, debajo de la gaveta.

El pasajero trajo la botella, y cada uno bebié un largo sorbo. El
agua tenia un sabor indefinido, alcalino, pero estaba fresca.

—jAh, qué buena! —exclamo con gratitud el pasajero. Apaiié la
botella, y sentandose de nuevo en el asiento de delante, se despe-
rezd, tocando el techo con las manos—. Asi que eres un hombre
acompanado— dijo.

La simplicidad con que lo dijo le cay6 bien al conductor, quien
respondio:

—Dieciocho afios.

—Como si empezaras.

—iDiantre, estoy de acuerdo con eso! Y eso es lo que algunos no
ven. Pero tal como yo lo entiendo, si copulas bastante con una y
otra hasta los veinte, es entonces cuando le sacas mejor provecho, y
descubres también que es siempre mas o menos lo mismo. ;Y algo
bueno, ademas! Pero aun asi, la diferencia no esta en copular; esta
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Reconocia esa necesidad, en la terminologia odoniana, como su
«funcioén celular», el concepto analdgico que expresaba la individuali-

dad, el trabajo que mas conviene a un individuo, y por consiguiente
su mejor contribucion a la sociedad. Una sociedad sana no sélo per-
mitiria ejercer libremente esa funcioén 6ptima; la adaptabilidad y la
fuerza de un individuo dependian de esas mismas funciones. Esta
era una idea fundamental en la Analogia de Odo. Para Shevek, el
hecho de que la sociedad odoniana de Anarres no hubiera alcanzado
del todo ese ideal, no lo hacia menos responsable; todo lo contrario.
Liberados del mito del Estado, la reciprocidad genuina del organismo
social y del individuo era evidente. Al individuo se le puede exigir
un sacrificio, nunca un compromiso: porque aunque la sociedad dé a
todos seguridad y estabilidad, sélo el individuo, la persona, es capaz
de una eleccién ética: la capacidad de cambio, la funcién esencial de
la vida. La sociedad odoniana estaba concebida como una revolucion
permanente, y una revolucién comienza en la mente pensante.

Todo esto, en estos mismos términos, lo habia visto Shevek porque
tenia una conciencia absolutamente odoniana.

Por lo tanto estaba seguro ahora de que, en términos odonianos,
su voluntad radical e ilimitada de crear se justificaba a si misma. El
sentido de la responsabilidad no lo aislaba de sus semejantes, de la
sociedad, como habia pensado hasta entonces. Lo comprometia con
ellos de un modo absoluto.

También sentia que un hombre con este sentido de responsabilidad
acerca de algo, estaba obligado a aplicarlo en todas las cosas. Era
un error verse a si mismo como un vehiculo y nada mas que eso,
sacrificar a esa idea cualquier otra obligacion.

Ese era el espiritu de sacrificio de que habia hablado Takver, el
que ella habia conocido durante el embarazo; lo habia confesado con
algo de espanto, de repulsion, pues también ella era odoniana, y no
admitia que alguien separase los medios de los fines. Para ella como
para él, no habia fines. Habia procesos: todo era proceso. Uno podia
ir en una direccion promisoria o equivocada, pero uno no se ponia en
marcha con la esperanza de no detenerse jamas en ninguna parte. En-
tendidas de esta manera, todas las responsabilidades y compromisos
ganaban en sustancia y en duracion.
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—Bueno, no. jFue maravilloso, tener a Sadik! Pero yo me equivo-
qué con lo del libro.

—Nos equivocamos los dos. Siempre nos equivocamos juntos. ;No
pensaras en serio que tu lo decidiste por mi?

—En ese caso pienso que si.

—No. La verdad es que ninguno de los dos decidié nada. Ninguno
eligi6. Dejamos que Sabul eligiera por nosotros. Nuestro Sabul in-
terno, internalizado: las convenciones, el moralismo, el miedo al
ostracismo social, el miedo a ser distintos, jel miedo a la libertad!
Bueno, nunca mas. Aprendo lentamente, pero aprendo.

—;Qué piensas hacer? —pregunté Takver, con un temblor de es-
peranzada excitacion en la voz.

—Ir contigo a Abbenay y alli fundar un sindicato, un sindicato
impresor. Editar los Principios, sin cortes. Y todo cuanto queramos. El
Bosquejo para una Educacion Abierta en las Ciencias de Bedap, que la
CPD no quiso publicar. Y la obra de Tirin. Le debo eso. El me ensefio
lo que son las prisiones, y quiénes las construyen. Los que levantan
los muros son los prisioneros mismos. Cumpliré la funcion que me
corresponde en el organismo social. Derribaré los muros.

—Van a soplar unas cuantas corrientes de aire —dijo Takver, acu-
rrucada entre las mantas. Se apoyd contra Shevek, y él le rodeo los
hombros con un brazo—. Espero que si —dijo.

Hacia largo rato que Takver se habia dormido esa noche, y Shevek
continuaba despierto, las manos debajo de la cabeza, mirando la
oscuridad, escuchando el silencio. Pensaba en el largo viaje de regreso
desde La Polvareda, recordando las llanuras y espejismos del desierto,
el conductor del tren, aquel hombre de cabeza morena y calva y ojos
candidos, que habia dicho que uno debe trabajar con el tiempo y no
contra él.

En esos ultimos cuatro afios Shevek habia aprendido algunas cosas
acerca de la voluntad que lo animaba. La frustracién de la voluntad le
habia ensefiado a ver la fuerza que habia en ella. Ningin imperativo
social o ético podia igualarsele. Ni siguiera el hambre era capaz de
contenerla. Cuanto menos tenia, mas absoluta era la necesidad de
ser.
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en la otra persona. Y dieciocho afios es como si empezaras cuando
descubres esa diferencia. Al menos, si es una mujer lo que estas
tratando de entender. A una mujer puede no durarle tanto el misterio
de un hombre, aunque quiza representen una comedia. .. Como
quiera que sea, ése es el gusto de la cosa. Los misterios y las comedias
y todo lo demas. La variedad. La variedad no se obtiene solo yendo
de un lado a otro. Anduve por todo Anarres, de joven.

Por todas las Divisiones, manejando y cargando. He conocido
hasta un centenar de chicas en las distintas ciudades. Terminé por
aburrirme. Volvi aqui, y hago este viajecito cada tres décadas, afio
va, aflo viene, a través del mismo desierto, donde no puedes distin-
guir una duna de arena de la otra y todo es igual a lo largo de mil
quinientas millas para cualquier lado que mires, y vuelvo a casa a la
misma compariera. . . y no me he aburrido ni una sola vez. No es ir
de un lado a otro lo que te mantiene vivo. Es tener tu propio tiempo.
Trabajar con el tiempo, no contra él.

—Asi es —dijo el pasajero.

—iDoénde esta la compariera?

—En el Noreste. Cuatro afios, ahora.

—Eso es demasiado —dijo el conductor—. Tendrian que haberos
mandado juntos.

—No donde yo estuve.

—;Doénde?

—Codo, y después Valle Grande.

—Supe lo de Valle Grande. —Fl conductor mir6 al pasajero con
el respeto con que se mira a un sobreviviente. Vio la tez reseca y
curtida del hombre, como carcomida hasta el hueso por la lluvia y
el viento, la misma que habia visto en otros sobrevivientes de los
afnos de hambruna en La Polvareda—. Fue un error intentar que esas
refinerias continuaran trabajando.

—Necesitabamos los fosfatos.

—Pero dicen que cuando el tren de viveres fue atacado en Portal,
las refinerias seguian funcionando, y la gente se moria de hambre
en sus puestos. Se alejaban unos pasos, se acostaban en el suelo y se
morian. ;Era asi?

El hombre asintid, en silencio. El conductor no pregunt6 mas, pero
al cabo de un rato dijo:
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—No sé qué haria yo si alguna vez atacaran mi tren.

—;Nunca te paso6?

—No. Es que no llevo viveres; un furgén, a lo sumo, para Alto
Sedep. Este es un tren minero. Pero si me dieran un tren de viveres,
y me detuvieran, jqué haria? ;Atropellarlos y llevar los viveres a
destino? Pero demonios, ;como vas a atropellar a nifios, a viejos?
Esta mal que lo hagan, pero ;los mataras por eso? jNo sé!

Los rieles rectos y brillantes corrian bajo las ruedas. En el oeste las
nubes proyectaban sobre la llanura grandes espejismos temblorosos,
los espectros de suefios de lagos que se habian secado diez millones
de afios atras.

—Un sindico, un hombre que conoci durante afios, hizo eso pre-
cisamente, al norte de aqui, en el 66. Trataron de sacarle un furgén
de granos. Retrocedio con la maquina, y mat6 a un par de hombres
antes de que despejaran los rieles, eran como gusanos en el pescado
podrido, espesos, decia. Hay ochocientas personas esperando ese
furgén de grano, decia, y ;cuantos de ellos moriran si no les llega?
Mas de un par, muchos mas. Asi que parece que hizo bien. Pero,
jmaldicién! Yo no puedo sumar o restar de ese modo. No sé si esta
bien contar personas como se cuentan nimeros. Pero entonces, ;qué
haces? ;A quiénes matas?

—El segundo afio que estuve en Codo, donde era coordinador de
Trabajo, el sindicato redujo las raciones. La gente que trabajaba seis
horas recibia raciones completas, apenas suficientes para esa clase
de trabajo. Los que trabajaban media jornada recibian tres cuartos
de racion. Si estaban enfermos o demasiado débiles para trabajar,
les daban media racién. Una media racién no alcanzaba para que se
curasen, aunque los mantenia vivos. Pero no volvian al trabajo. Yo
era el encargado de poner a la gente a media racion, gente que ya
estaba enferma. Yo trabajaba todo el dia, ocho, diez horas algunas
veces, trabajo burocratico, de modo que obtenia raciones completas:
las ganaba. Las ganaba confeccionando las listas de los que pasarian
hambre. —Los ojos claros del hombre miraban adelante, la luz seca—.
Como tu dijiste, tenia que contar a la gente.

—;Renunciaste?
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—No, era extremadamente vulnerable.

Se hizo un largo silencio.

—No me extrafia que te obsesione —dijo ella—. Su obra. Tu libro.

—Pero yo soy mas afortunado. Un cientifico puede afirmar que su
obra no es él mismo, que es pura y simplemente la verdad imperso-
nal. Un artista no puede esconderse detras de la verdad. No puede
esconderse en ninguna parte.

Takver lo observo de reojo un rato; luego se dio vuelta y se sento,
tironeando la manta alrededor de los hombros.

—iBrr! Qué frio. . . Estaba equivocada, verdad que si, con lo del
libro. Lo de permitir que Sabul lo mutilara y lo firmara con su nombre.
Parecia correcto. Parecia que era anteponer la obra al autor, el orgullo
a la vanidad, la comunidad al ego, todas esas cosas. Pero en realidad
no era nada parecido, ;verdad que no? Era una capitulaciéon. Una
rendicion al autoritarismo de Sabul.

—No sé. Consegui que lo imprimieran.

—iEl fin era bueno, pero el medio malo! Lo pensé mucho tiempo,
Shev, en Rolny. Te diré lo que fue un error. Yo estaba embarazada.
Las mujeres embarazadas no tienen moral. Sélo la mas primitiva, el
impulso al sacrificio. jAl infierno con él y la asociacién, y la verdad,
si amenazan al precioso feto! Es un instinto de conservacion racial,
pero a veces perjudica a otros; es biologico, no social. El hombre
puede dar gracias por no tener que caer en las garras de ese instinto.
Pero ha de entender que para la mujer no es lo mismo, y estar en
guardia. Creo que por eso los antiguos anarquismos consideraban
a las mujeres como bienes de propiedad. ;Por qué lo permitian las
mujeres? Porque estaban embarazadas todo el tiempo. . . jporque
ya estaban poseidas, esclavizadas!

—Esta bien, puede ser, pero nuestra sociedad, aqui, es una verda-
dera comunidad, en todo cuanto encarna las ideas de Odo. jFue una
mujer quien hizo la Promesa! ;Qué estas haciendo. . . regodeandote
con sentimientos de culpa? ;Revoleandote en el estercolero? —La
palabra que empled no fue «estercolero», pues no habia estiércol en
Anarres; la frase significaba literalmente «envolviéndote sin cesar
en una espesa capa de excremento». La flexibilidad y precision del
pravico se prestaba para la creacion de metaforas vividas, que los
inventores de la lengua no habian previsto.
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—;Sin contar los nuchnibi?

—No, no. Los nuchnibi son importantes.

—Bueno, algunos de los amigos de Dap. .. ese compositor tan
simpatico, Salas, y algunos de los parias, también. Cuando yo era
pequenia solian pasar por Valle Redondo nuchnibi verdaderos. Sélo
que robaban, o asi siempre lo pensé. Contaban mentiras y cuentos
tan preciosos, y echaban la buenaventura, y todo el mundo estaba
contento de verlos y de mantenerlos y alimentarlos mientras se que-
daban alli. Pero nunca se quedaban mucho tiempo. Y luego la gente
comun del pueblo preparaba el equipaje y se marchaba, los chicos
generalmente; algunos odiaban el trabajo en los campos, abandona-
ban sus puestos y se iban. La gente hace eso en todas partes, todo el
tiempo. Van de un lado a otro, buscando algo mejor. ;No llamaras a
eso negarse a aceptar un destino!

—;Por qué no?

—;A donde quieres llegar? —gruné Takver, alejandose bajo la
manta.

—Bueno, a esto. Que nos avergiienza decir que hemos rechaza-
do un destino. Que la conciencia social domina por completo a la
conciencia individual. No hay equilibrio. Nosotros no cooperamos,
obedecemos. Tememos ser parias, que nos llamen haraganes, inutiles,
egotistas. Tememos la opinion del préjimo mas de lo que respetamos
nuestra propia libertad. Td no me crees, Tak, pero trata, trata de po-
nerte del otro lado, sélo con la imaginacién, y de ver como te sientes.
Te das cuenta entonces de lo que es Tirin, y por qué es un naufrago,
un alma perdida. jEs un criminal! Nosotros hemos creado el crimen,
exactamente igual que el propietariado. Expulsamos a un hombre del
circulo de nuestra aprobacion, y luego lo condenamos por ese mismo
motivo. Hemos creado leyes, leyes de comportamiento convencional,
hemos levantado muros alrededor de nosotros, y no podemos verlos,
pues son parte de nuestro pensamiento. Tir nunca lo hizo. Lo conoz-
co desde que teniamos diez afios. El nunca lo hizo, nunca levanté
muros. Era un rebelde nato. Era un odoniano nato. . . jun odoniano
auténtico! Era un hombre libre, y todos los demas, sus hermanos, lo
enloquecimos como castigo por ese primer acto de libertad.

—No creo —dijo Takver, arropada en la cama, y a la defensiva—
que Tir fuera una persona muy fuerte.

294

—Si, renuncié. Fui a Valle Grande. Pero algtin otro se encargé de
las listas en las refinerias de Codo. Siempre hay alguien dispuesto a
hacer listas.

—Ves, eso es lo que esta mal —dijo el conductor mirando el fuego
con el cefio fruncido. Tenia una cara y un craneo morenos y desnudos,
no le quedaba vello ni pelo entre los pomulos y el occipital, aunque
no podia tener mas de cuarenta y cinco. Era una cara fuerte, dura e
inocente—. Eso es lo que esta espantosamente mal. Tenian que haber
clausurado las refinerias. No se le puede pedir a un hombre que haga
una cosa asi. ;JNo somos odonianos acaso? Un hombre puede perder
los estribos, de acuerdo. Eso es lo que le pasaba a la gente que atacaba
los trenes. Tenian hambre, los nifios tenian hambre, hacia demasiado
tiempo que estaban hambrientos, y alli habia comida y no era para
ti, perdias los estribos y atacabas. Lo mismo con el amigo, esa gente
le estaba destrozando el tren, perdi6 los estribos y retrocedié. No le
import6 nada. No en ese momento! Més tarde tal vez. Pues se sintio
enfermo cuando vio lo que habia hecho. Pero lo que te hacian hacer,
diciendo éste vive y aquél muere. . . nadie tiene derecho a hacer ese
trabajo o de pedirle a algun otro que lo haga.

—Han sido malos tiempos, hermano —dijo el pasajero con gentile-
za, observando la llanura deslumbrante donde los espectros del agua
ondulaban y volaban con el viento.

El viejo dirigible de carga anade6 por encima de las montafias y
amarré en el aeropuerto en la Montaiia Rifién. Bajaron tres pasajeros.
En el preciso momento en que el dltimo de los tres pisaba el suelo,
el suelo se encrespd y se encabrité.

—Terremoto —observé el hombre; era un residente local que regre-
saba a casa—. jMaldito sea, mira ese polvo! Algin dia aterrizaremos
aqui y no habra més montafia.

Dos de los pasajeros optaron por esperar a que cargaran los ca-
miones. Shevek prefirié caminar, pues el residente decia que Chakar
quedaba a sé6lo unos seis kilometros montaria abajo.

El camino avanzaba en una sucesion de curvas largas con una
corta elevacion al final de cada una. En las laderas ascendentes, a
la izquierda del camino, y en las descendentes a la derecha, crecian
espesos matorrales de holum; hileras de altos arboles holum, espa-
ciados como si hubiesen sido plantados, seguian los cursos de agua
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subterranea a lo largo de las laderas. En la cresta de una elevacion,
Shevek vio el oro claro del crepusculo por encima de las colinas re-
plegadas y oscuras. Excepto el camino mismo, que descendia hacia
las sombras, no habia sefiales de vida humana. Cuando empezaba a
bajar, el aire grund levemente, y Shevek sinti¢ algo extrafio: no una
sacudida, no un temblor, sino un desplazamiento, una conviccion de
que las cosas andaban mal. Complet6 el paso que estaba dando, y alli
estaba el suelo, que le recibi6 el pie. Continu6 andando; el camino
seguia alli muy quieto. Shevek nunca habia estado en peligro, pero
nunca tampoco se habia sentido tan cerca de la muerte. La muerte
estaba en él, debajo de él; la tierra misma era insegura, traidora. Lo
perdurable, aquello en que se puede confiar, es una promesa hecha
por la mente humana. Shevek sintié el aire frio, limpio, en la boca y
los pulmones. Prest6 atencion. Un torrente de montafia atronaba en
algun sitio, abajo entre las sombras.

Llegd a Chakar cuando caia la noche. El cielo era de un violeta
sombrio por encima de los cerros negros. Los faroles resplandecian
en la calle claros y solitarios. Las fachadas de las casas parecian
bosquejos a la luz artificial, contra el fondo oscuro del desierto. Habia
numerosos solares vacios, casas solitarias; un poblado antiguo, un
pueblo fronterizo, aislado, disperso. Una mujer que pasaba le indico
a Shevek las sefias del Domicilio Ocho:

—Por ese camino, hermano, pasando el hospital, al fondo de la calle.
—La calle corria hacia la oscuridad al pie de la ladera y terminaba en
la puerta de un edificio bajo. Entr6 y se encontroé en el vestibulo de
un domicilio rural que le recordo la infancia, los lugares de Libertad,
Montana del Tambor, Llanos Anchos, donde habia vivido con su
padre: la luz débil, las esteras remendadas, un papel que describia
las actividades de un grupo local de instruccion para mecanicos,
un aviso de las reuniones del Sindicato, un volante anunciando la
representacion de una obra teatral tres décadas atras, sujeto a la
cartelera; un cuadro enmarcado de Odo en la prisién, obra de algin
aficionado, colgado sobre el sofa de la sala comtn; un armonio de
fabricacion casera; una lista de residentes, y el horario del agua
caliente en los bafios pegado junto a la puerta.

Sherut, Takver, N° 3.
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—;De qué? No entiendo.

—De mi. De todos. Del organismo social, del género humano, de
la fraternidad que lo rechazaba. Cuando un hombre se siente solo
contra todos, bien puede tener miedo.

—;Quieres decir que sé6lo porque alguna gente tacho la obra de
inmoral y dijo que no podia tener un puesto en la ensefianza, decidio
que todo el mundo estaba contra é1? {Eso es un poco absurdo!

—Pero ;quiénes estaban a favor?

—Dap estaba. . . todos los amigos.

—Pero los perdi6. Le dieron un destino lejano.

—¢Por qué no lo rechazé, entonces?

—Escucha, Takver. Yo pensé lo mismo, exactamente. Es lo que
decimos siempre. T1 lo dijiste, que hubieras tenido que negarte a ir a
Rolny. Yo lo dije ni bien llegué a Codo: soy un hombre libre, jno tenia
por qué venir aqui!. . . Siempre lo pensamos, y lo decimos, pero no lo
hacemos. Conservamos nuestra capacidad de iniciativa arropada y a
salvo en nuestra mente, como en un cuarto en el que podemos entrar
y decir: «No tengo la obligaciéon de hacer nada, puedo elegir, soy
libre». Y luego salimos de la buhardilla de nuestra mente, y vamos a
donde nos manda la CPD, y nos quedamos alli hasta que nos cambian
de destino.

—;Oh, Shev, eso no es cieno! Sélo desde la sequia. Antes no habia
ni la mitad de todo eso. La gente trabajaba donde queria, y se unia a
un sindicato o formaba uno, y luego se empadronaba en la Divtrab.
La Divtrab asignaba destinos sobre todo a la gente que preferia estar
en el Padron de Trabajos Generales. Vamos a volver a eso, ahora.

—No sé. Tendriamos que volver, desde luego. Pero ya antes de
la hambruna las cosas no iban en esa direccién, al contrario. Bedap
tenia razon: cada emergencia, cada leva incluso, tiende a incrementar
la maquinaria burocratica dentro de la CPD, y le da una suene de
rigidez: ésta es la forma en que se hacia, ésta es la forma en que se
hace, ésta es la forma en que tiene que hacerse. . . Hubo mucho de
todo eso, antes de la sequia. Cinco afios de control riguroso pueden
haber estereotipado el sistema de modo permanente. |No pongas esa
cara de escéptica! Escucha, dime, ;cuintas personas conoces que se
hayan negado a aceptar un destino. . . aun antes de la hambruna?

Takver reflexion6 sobre la pregunta.
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—;Doénde te encontraste con é1? ;En Valle Grande?

—No, antes, en Codo. Era portero de la fabrica.

—;Ello habia elegido?

—No creo que Tir estuviera en condiciones de elegir, en ese
entonces. . . Bedap siempre pensé que lo obligaron a ir a Segvina,
que lo forzaron a solicitar terapia. No sé. Cuando lo vi, varios afios
después de la terapia, era una persona destruida.

—;Piensas que le hicieron algo en Segvina. . .?

—No sé; yo creo que el Hospicio trata en serio de dar refugio y
amparo a la gente. Segun las publicaciones sindicales, son al menos
altruistas. Dudo que llevaran a Tirin a ese extremo.

—¢Pero qué lo destruyd, entonces? ;So6lo no haber encontrado el
puesto que queria?

—La obra lo destruyd.

—;La obra? ;El alboroto que armaron esos viejos inmundos? Oh,
pero escucha, para que te vuelva loco un sermén moralista de ese
tipo, tienes que estar loco antes. Con no hacerles caso. . .

—Tir ya estaba loco. De acuerdo con las pautas de nuestra socie-
dad.

—¢Qué quieres decir?

—Bueno, yo creo que Tir es un artista nato. No un artesano. . . un
creador. Un inventor-destructor, de esa especie que tiene que ponerlo
todo patas arriba y luego darlo vuelta del revés. Un escritor satirico,
un genio mordaz.

—;Tan buena era la obra? —pregunt6 Takver ingenuamente, aso-
mando unos centimetros por debajo de las mantas y estudiando el
perfil de Shevek.

—No, no lo creo. Ha de haber sido graciosa en escena. Al fin y
al cabo, no tenia mas de veinte afios cuando la escribid. La sigue
escribiendo todo el tiempo. Nunca ha escrito ninguna otra cosa.

—¢Sigue escribiendo la misma obra?

—Sigue escribiendo la misma obra.

—Uf—dijo Takver con piedad y horror.

—Cada dos décadas venia a verme y me la mostraba. Y yo la leia,
o0 hacia como que la leia y trataba de hablar con él de la obra. El
necesitaba desesperadamente hablar de la obra, pero no podia. Tenia
demasiado miedo.
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Shevek golped, observando el reflejo de la luz del pasillo en la
superficie oscura de la puerta, que no cerraba bien. Una mujer dijo
desde dentro:

—iAdelante! —Shevek abri6 la puerta.

La luz brillante de la habitacion estaba detras de ella. Por un mo-
mento no pudo distinguirla, no pudo estar seguro de que era Takver.
Ella estaba de pie frente a él. Alarg6 una mano, como para echarlo
o0 abrazarlo, un ademén incierto, inconcluso. El le tomé la mano, y
entonces se acercaron, se abrazaron, y permanecieron unidos sobre
la tierra insegura, traidora.

—Entra—dijo Takver—. Oh, entra, entra.

Shevek abri6 los ojos. Un poco mas lejos, en el cuarto, que todavia
parecia muy iluminado, vio la cara seria, atenta de una nifa.

—Sadik, éste es Shevek.

La nifia se acerco a Takver, se le abrazo6 a la pierna, y se ech6 a
llorar.

—Pero no llores, ;por qué lloras, almita?

—;Por qué lloras ta? —murmurd la nifa.

—iPorque soy feliz! S6lo porque soy feliz. Siéntate en mi falda.
iShevek, Shevek! Tu carta llegd ayer. Pensaba ir al teléfono cuando
llevara a Sadik a dormir. Decias que llamarias esta noche. {No que
vendrias! Oh, no llores, Sadik, mira, yo ya no lloro, ;ves que no?

—E] hombre también lloraba.

—Claro que lloraba.

Sadik lo observaba con una curiosidad recelosa. Habia cumpli-
do cuatro afos. Tenia una cabeza redonda, una cara redonda; era
redonda, morena, afelpada, suave.

No habia muebles en el cuarto excepto las plataformas de dos
camas. Takver se habia sentado en una de ellas con Sadik en el regazo.
Shevek se sent6 en la otra y estir6 las piernas. Se secd los ojos con el
dorso de las manos, y extendi6 los nudillos para mostrarlos a Sadik.

—Ves —dijo—, estan mojados. Y la nariz gotea. ; Tienes un pafiuelo?

—Si. ;TG no?

—Tenia, pero se perdid en una lavanderia.

—Puedes compartir el pafiuelo que yo uso —dijo Sadik luego de
una pausa.

—El no sabe dénde esta —dijo Takver.
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Sadik bajo del regazo de su madre y buscé un pafiuelo en un cajon
del armario. Se lo dio a Takver, quien se lo alcanz6 a Shevek.

—Esta limpio —le dijo Takver con su sonrisa ancha. Mientras
Shevek se secaba la nariz, Sadik lo observaba atentamente.

—;Hubo un terremoto aqui hace un rato? —preguntd Shevek.

—Tiembla todo el tiempo, al final ni lo notas —dijo Takver, pero
Sadik, encantada de proporcionar informacion, dijo con su voz aguda
aunque calida—: Si, hubo uno grande antes de la cena. Cuando hay
un terremoto las ventanas se rien y el piso tiembla, y tienes que
quedarte en el portal o fuera de casa.

Shevek miraba a Takver; ella lo miraba a él. Takver habia enveje-
cido més de cuatro afos. Nunca habia tenido muy buenos dientes, y
ahora habia perdido dos, los dos premolares, y se le veian los huecos
cuando sonreia. La piel no tenia ya la tersura delicada de la juventud,
y el cabello, cuidadosamente recogido en la nuca, era opaco.

Shevek veia claramente que Takver habia perdido la gracia de la
juventud, que ahora parecia una mujer comun, fatigada, ya casi en
la mitad de la vida. Veia todo esto con claridad, como ningtn otro
hubiera podido verlo, desde la perspectiva de afios de intimidad y de
afnoranza. La veia tal como ella era.

Las miradas se encontraron.

—;Coémo. . . como han marchado las cosas por aqui? —pregunté
Shevek, enrojeciendo de subito y hablando obviamente a la ventura.
Ella sinti6 la ola palpable, el aluvién del deseo de Shevek. También
ella se ruborizé ligeramente y sonrié. Dijo con su voz grave—: Oh,
lo mismo que cuando hablamos por teléfono.

—iEso fue hace seis décadas!

—No cambian mucho las cosas por aqui.

—Es muy hermoso todo esto. . . las colinas. .. —En los ojos de
Takver veia la oscuridad de los valles entre las montafias. El deseo
sexual crecié abruptamente, y por un instante se sintié mareado. Al
fin consiguié dominarse—. ;Crees que te gustaria quedarte aqui?
—pregunto.

—Me da lo mismo —respondi6 ella, con su voz extrafia, sombria,
aterciopelada.

—Todavia te gotea la nariz —observo Sadik, preocupada, pero sin
ansiedad.
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—Si la usamos, no la recuerdo. —Takver ri6—. ;Por quién me pre-
guntaste?

—Tirin.

—No recuerdo.

—Del Regional de Poniente del Norte. Un chico triguefio, de nariz
respingonada. . .

—;Oh, Tirin! Claro. Estaba pensando en Abbenay.

—Lo vi, en el Sudeste.

—;Viste a Tirin? ;Cémo estaba?

Shevek no dijo nada durante un momento, pasando un dedo por
la trama de la manta.

—;Recuerdas lo que Bedap nos contd?

—Que seguian dandole puestos kleggich, y que iba de un lado
a otro, y que por ultimo fue a la Isla Segvina, ;jno? Y que luego le
perdio la pista.

—;Viste la obra que present, la que le cre6 todos los problemas?

—;En el Festival de Verano, después que tu te fuiste? Oh, si. No
la recuerdo. Hace tanto tiempo. Era tonta. Ingeniosa. . . Tirin era
ingenioso. Pero tonto. Era sobre un urrasti, eso es. Este urrasti se
esconde en un tanque hidropdnico en el carguero a la Luna, y respira
por una pajita, y come las raices de las plantas. | Te dije que era tontal!
Y asi viaja de contrabando a Anarres. Y entonces va de aqui para alla
tratando de comprar cosas en los depdsitos, y de venderle cosas a
la gente, y guardando pepitas de oro hasta que lleva tantas encima
que no puede moverse. Entonces tiene que quedarse donde esta, y
construye un palacio, y se llama a si mismo el Amo de Anarres.
Y habia una escena muy divertida en la que él y la mujer quieren
copular, y ella esta abierta de par en par y dispuesta, pero él no
puede hacerlo hasta haberle dado primero las pepitas de oro, para
pagarle. Y ella no las quiere. Eso era comico, la mujer tirada en el
suelo y agitando las piernas, y él abalanzandose sobre ella, y de
pronto saltaba como si lo hubieran mordido, diciendo: «;No debo!
iNo es moral! {No es buen negocio!» jPobre Tirin! Era tan divertido,
y tan vital.

—;El hacia el papel del urrasti?

—Si. Estaba maravilloso.

—Me mostro6 la obra. Varias veces.
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—Haré uno para ti, alma querida. Todas las noches.

—;De verdad puedes hacerlos, Takver?

—Bueno, los hacia. Creo que podria hacerte uno. —Ahora las la-
grimas eran visibles en los ojos de Takver. Shevek la abrazé. Los dos
estaban todavia impacientes, demasiado tensos. Sadik los observé
abrazados un momento con una mirada serena, una mirada tranqui-
la, atenta, y luego se volvid a contemplar el Ocupante del Espacio
Deshabitado.

Cuando estaban solos, por las noches, hablaban a menudo de Sa-
dik. Takver se preocupaba demasiado por la nifa, a falta de otras
intimidades, y las ambiciones y angustias maternas le turbaban de
algin modo el sentido comun. Aquello no era natural para Takver;
ni la competencia ni la sobreproteccion eran motivos poderosos en
la vida de un anarresti. Le alegraba poder confesar esas preocupa-
ciones y librarse de ellas, ahora que la presencia de Shevek se lo
permitia. Las primeras noches era ella quien llevaba la mayor parte
de la conversacion, y él escuchaba como hubiera podido escuchar
una musica o el rumor del agua, sin intentar responder. No habia
hablado mucho, desde hacia cuatro afios; habia perdido el habito de
la conversacion. Takver, como siempre hasta ahora, lo sacaba del
silencio. Méas adelante, era él el que hablaba mas, aunque siempre
pendiente de las respuestas de ella.

—;Te acuerdas de Tirin? —le pregunt6 una noche. Hacia frio; habia
llegado el invierno, y el cuarto, el mas alejado de los hornos del
domicilio, nunca se calentaba mucho, ni aun con la llave totalmente
abierta. Habian quitado las ropas de cama de las dos plataformas y
estaban acurrucados juntos en la mas préxima al calefactor. Shevek
usaba una camisa viejisima, muy lavada, para abrigarse el pecho,
pues le gustaba estar en cama sentado. Takver, sin nada de ropa, se
habia tapado hasta las orejas.

—¢Qué fue de la manta naranja? —dijo.

—;Qué propietaria! La dejé.

— A Misia Envidia? Qué pena. No soy propietaria. S6lo sentimen-
tal. Fue la primera manta que nos abrigo.

—No, no fue ésa. Creo que usamos otra manta alla arriba en el Ne

Theras.
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—Alégrate, no es demasiado grave —dijo Shevek.

Takver dijo:

—iCalla, Sadik, no seas egotista! —Y los dos adultos se echaron a
reir. Sadik seguia estudiando a Shevek.

—En realidad me gusta el pueblo, Shev. La gente es simpatica. . .
es gente. Pero no hay demasiado trabajo. Es simple trabajo de la-
boratorio en el hospital. El problema de la escasez de técnicos esta
practicamente resuelto; podria marcharme pronto sin dejarlos en la
estacada. Me gustaria volver a Abbenay, si eso es lo que querias decir.
;Te han dado otra vez el puesto?

—No pedi ninguno, y no he averiguado. Estuve en camino toda
una década.

—;Qué estuviste haciendo en el camino?

—Viajando, Sadik.

—Ha tenido que atravesar medio mundo, desde el sur, desde los
desiertos, para venir a reunirse con nosotras —dijo Takver. La nifia
sonrid, se acomodo en la falda de Takver, y bostezo.

—;Has comido, Shev? ;Estas cansado? Tengo que llevar a esta
nifla a dormir; estabamos por salir cuando llegaste.

—;Ya duerme en el dormitorio?

—Desde principios de este trimestre.

—Ya tenia cuatro —explic6 Sadik.

—Se dice ya tengo cuatro —dijo Takver, dejandola resbalar suave-
mente para ir hasta el armario en busca del abrigo. Sadik se quedd
de pie, de perfil, delante de Shevek; parecia muy pendiente de éL

—Pero tenia cuatro, ahora tengo mas de cuatro —le dijo.

—Una temporalista lo mismo que el padre.

—No puedes tener cuatro y mas de cuatro al mismo tiempo, ;ver-
dad que no? —pregunto la nifia, adivinando la aprobacion de Shevek,
y hablandole directamente.

—Oh si, claro. Y puedes tener cuatro y casi cinco al mismo tiempo,
ademéas. —Sentado en la plataforma baja, Shevek podia mantener la
cabeza al nivel de la de Sadik, para que ella no tuviera que mirarlo
alzando los ojos—. Pero me habia olvidado de que tienes casi cinco,
sabes. La dltima vez que te vi eras apenas menos que nada.

—;De veras? —El tono era de evidente coqueteria.
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—Si. Eras asi de grande. —Shevek separ6 las manos, no a mucha
distancia.

—;Ya sabia hablar?

—Sabias decir uaa y un par de cosas mas.

—¢Despertaba a todos en el domicilio, como el bebé de Cheben?
— inquiri6 Sadik con una sonrisa ancha, alborozada.

—Por supuesto.

—;Y cuando aprendi a hablar de verdad?

—Al afio y medio mas o menos —dijo Takver—, y no has parado
desde entonces. jDonde esta el sombrero, Sadikiki?

—En la escuela. Odio el sombrero que uso —informé Sadik a She-
vek.

Caminaron con la nifla por las calles ventosas hasta el dormitorio
del centro de aprendizaje, y la acompanaron a la antesala. Era un
lugar pequefio y también desmantelado, pero lo alegraban las pin-
turas de los nifios y varias miniaturas de bronce que reproducian
maquinas, y una multitud de casas de juguete y gente de madera
pintada de distintos colores. Sadik se despidi6é de su madre con un
beso, y volviéndose a Shevek alz6 los brazos; €l se agacho y la nifia
lo besd formal pero resueltamente.

—;iBuenas noches! —dijo. Y entr6 con la asistente nocturna, bos-
tezando. Oyeron la voz de la nifa, y la voz calmosa de la asistente,
sosegandola.

—Es hermosa, Takver. Hermosa, sana, inteligente.

—Esta malcriada, me temo.

—No, no. Lo has hecho bien, fantasticamente bien. . . en tiempos
como estos. ..

—No fueron tan malos por aqui, no como en el sur —dijo Takver,
mirandolo a la cara cuando salieron del dormitorio—. Aqui los ni-
fios podian comer. No demasiado bien, pero lo suficiente. Aqui una
comunidad puede cultivar alimentos. Si no hay otra cosa, estan los
matorrales de holum. Puedes recoger las semillas y molerlas para
hacer harina. Aqui nadie pas6 hambre. Pero es cierto que he mal-
criado a Sadik. La amamanté hasta los tres afios, claro, jpor qué no,
cuando no habia nada bueno para alimentarla! Sin embargo, en la
planta de investigacion de Rolny no estaban de acuerdo. Pretendian
que la dejara en el parvulario todo el dia. Decian que yo parecia una
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un par de libros y algunos papeles, y un objeto curioso que en reposo
y dentro de la caja parecia consistir en una serie de aros planos de
alambre y algunas cuentas de vidrio. Lo mostro a Sadik, con cierto
misterio, a la segunda noche de estar alli.

—Es un collar —dijo la nifia con asombro. La gente de las peque-
fas ciudades usaba joyas en abundancia. En la sofisticada Abbenay
habia un sentido mas claro de la tension entre el principio de la no
propiedad y el impulso a adornarse, y alli un anillo o un broche eran
el limite del buen gusto. Pero en el resto del planeta la relacion entre
lo estético y lo adquisitivo no preocupaba a nadie; la gente se engala-
naba sin ninguna vergiienza. La mayoria de los distritos contaba con
un joyero profesional que trabajaba por amor y por la fama, y con
talleres artesanales donde cada uno podia satisfacer algun gusto per-
sonal con los modestos materiales accesibles: cobre, plata, abalorios,
espineles, y los diamantes rojos y amarillos de Levante del Sur. Sadik
no habia visto muchas cosas brillantes y delicadas, pero reconocio
el collar.

—No, mira —le dijo su padre, y con solemnidad y destreza levant
el objeto del hilo que unia los aros. Colgado de la mano de Shevek,
el objeto se animo, los aros giraron libremente, describiendo airosas
esferas concéntricas, las cuentas de vidrio centellearon a la luz de la
lampara.

—iOh, hermoso! —dijo la nifia—, ;Qué es?

—Se cuelga del techo; ;hay un clavo aqui? El gancho para el abrigo
servira, hasta que pueda conseguir un clavo en Suministros. ;Sabes
quién lo hizo, Sadik?

—No. .. Tu lo hiciste.

—Ella lo hizo. La madre. Lo hizo ella. —Se volvié a Takver.— Es
mi favorito, el que tenia colgado sobre el escritorio. Le di los otros
a Bedap. No los iba a dejar alli para la vieja como-se-llama, Misia
Envidia, del fondo del corredor.

—iOh. .. Bunub! {Hacia aflos que no pensaba en ella! —Takver se
sacudia de risa. Miraba el mévil como atemorizada.

Sadik continuaba observandolo mientras giraba, silencioso, bus-
cando su equilibrio.

—Desearia —dijo al cabo, con cautela— poder compartirlo una
noche sobre la cama del dormitorio.
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Shevek no hizo mucho durante un tiempo. No se consideraba
enfermo; al cabo de cuatro afios de hambruna todos estaban habitua-
dos a los efectos de la escasez y la desnutricion, y los consideraban
normales. Tenia la tos del polvo, endémica en las comunidades del
desierto del sur, una irritacién crénica de los bronquios parecida a
la silicosis y otras enfermedades de los mineros, pero también esta
tos era inevitable en los parajes en que habia vivido. Disfrutaba del
hecho de que si no tenia ganas de hacer nada, no habia nada que
tuviese que hacer.

Durante algunos dias él y Sherut compartieron el cuarto en las
horas de luz, durmiendo ambos hasta bien avanzada la tarde; luego
Sherut, una mujer placida de cuarenta afios, se mudo a la casa de otra
mujer, que trabajaba de noche, y Shevek y Takver tuvieron el cuarto
para ellos solos durante las cuatro décadas que atin permanecieron
en Chakar. Mientras Takver estaba en el trabajo, Shevek dormia, o
paseaba por los campos o por las colinas secas y desnudas en lo alto
del poblado. Iba a dltima hora de la tarde al centro de aprendizaje
y observaba a Sadik y a los otros nifios en los patios de juego, o
participaba con pasién, como suelen hacerlo los adultos, en algun
proyecto de los nifios: un grupo de desaforados carpinteros de siete
aflos, o un par de topdgrafos de doce que tenian problemas con la
triangulacion. Luego caminaba con Sadik hasta el cuarto; se reunian
con Takver cuando ella salia del trabajo e iban juntos a los bafios
o al comedor. Una o dos horas después de la cena llevaban otra
vez a la nifia al dormitorio y volvian al domicilio. Los dias eran
maravillosamente placidos, al sol del otofio, en el silencio de las
colinas. Fue para Shevek un tiempo fuera del tiempo, al margen de
la corriente, irreal, duradero, encantado. El y Takver conversaban
a veces hasta muy tarde; otras noches se acostaban poco después
del anochecer, y dormian nueve horas, diez horas, en el silencio
profundo, cristalino de la noche montariesa.

Shevek habia traido equipaje: una caja pequefia y andrajosa de
carton de fibra con su nombre escrito con tinta negra en grandes
letras; cuando iban de viaje todos los anarresti llevaban papeles,
recuerdos, el par de botas de repuesto en el mismo tipo de caja,
canon de fibra de color naranja, rayado y abollado. La de Shevek
contenia la camisa nueva que habia recogido al pasar por Abbenay,
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propietaria con la nifia, y que no ponia todo de mi parte para que
la sociedad saliera de la crisis. En realidad, tenian razén. Pero eran
tan puritanos. Ninguno de ellos comprendia lo que es sentirse solo.
Eran un grupo sin caracter. Pero las mujeres me hostigaban mas que
los otros porque seguia dando de mamar. Auténticas aprovechadas
del cuerpo. Lo soporté, pues alli la comida era buena, y yo probaba
buscando algas comestibles, pues algunas veces se obtenia mas que
una raciéon normal, aunque en verdad sabian a cola, hasta que al fin
encontraron a alguien que se adaptaba mejor. Entonces fui a Nuevo
Principio por unas diez décadas. Eso fue en el invierno, hace dos
anos, esa larga temporada en que el correo no funciond, cuando las
cosas andaban tan mal alli donde estabas. En Nuevo Principio vi este
puesto en la lista, y vine. Sadik siguié conmigo en el domicilio hasta
este otofo. Todavia la echo de menos. Hay tanto silencio en el cuarto.

—;No hay una compafiera de cuarto?

—Sherut; es muy buena, pero trabaja en el hospital en el turno de
noche. Era tiempo que Sadik se fuera, le hace bien convivir con otros
nifios. Se estaba volviendo timida. Lo tomd muy bien, lo de ir alli,
con mucho estoicismo. Los nifios pequefios son estoicos. Lloran por
un simple porrazo, pero las cosas grandes las toman como vienen,
no lloriquean como tantos adultos.

Siguieron caminando lado a lado. Habian salido las estrellas oto-
fiales, increibles en ntimero y en brillantez, titilando y casi parpa-
deando a causa del polvo levantado por el terremoto y el viento, y el
cielo entero parecia temblar, un centelleo de briznas de diamante, un
chisporroteo de sol sobre un mar de tinieblas. Bajo aquel esplendor
inquieto se recortaban las colinas negras y compactas, los cantos de
los tejados, la media luz de los faroles de la calle.

—Hace cuatro afios —dijo Shevek—. Hace cuatro afios que volvi
a Abbenay, de ese lugar en Levante del Sur. .. ;como se llamaba?,
Saltos Colorados. Era una noche como ésta, con viento, con estrellas.
Corri, corri todo el trayecto desde la Calle de los Llanos hasta el
domicilio. Y no estabais alli, os habiais marchado. jCuatro afios!

—En el momento en que me fui de Abbenay supe que habia sido
una locura marcharme. Con hambruna o sin hambruna, tenia que
haber rechazado el puesto.
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—Eso no habria cambiado mucho las cosas. Sabul me estaba espe-
rando para anunciarme que me habian echado del Instituto.

—Si yo hubiese estado alli, no te habrias ido a La Polvareda.

—Tal vez no, pero tampoco hubiéramos estado juntos. Hubo un
tiempo en que parecia que nada podia continuar en pie, ;no es cierto?
Las poblaciones del Sudoeste. . . no habia quedado un solo nifio alli.
Y todavia no han vuelto. Mandaron a la gente al norte, a regiones
donde habia comida, o alguna posibilidad de que la hubiera. La gente
se quedo alli para atender a las minas y las refinerias. Es un milagro
que nos hayamos salvado todos nosotros, ;jno?. .. Pero maldita sea,
jme voy a dedicar a mi trabajo por un tiempo, ahora!

Takver le tomo el brazo. Shevek se detuvo en seco, como fulminado
de golpe por aquel contacto. Ella lo sacudi6, sonriendo:

—No comiste, ;no?

—No. Oh, Takver, he estado enfermo por ti, jenfermo por ti!

Se unieron, abrazandose con pasion, en la calle oscura entre los fa-
roles, bajo las estrellas. Se separaron con igual brusquedad, y Shevek
retrocedi6 hasta recostarse contra la pared mas cercana.

—Sera mejor que coma algo —dijo, y Takver afiadio:

—iSi, o te caeras en la calle! Vamos.

Caminaron a lo largo de la calle hasta el comedor, el edificio mas
grande de Chakar. La hora de la cena habia pasado, pero los cocineros
estaban comiendo, y pudieron ofrecer al viajero un tazon de caldo y
el pan que quisiera. Estaban todos sentados alrededor de la mesa mas
proxima a la cocina. Las otras mesas ya habian sido preparadas para
el desayuno de la mafiana. La gran sala era cavernosa, el techo se
perdia en las sombras, y el fondo estaba a oscuras excepto alli donde
una vasija o un tazon parpadeaban sobre una mesa oscura reflejando
la luz. Los cocineros y los ayudantes eran un grupo callado, cansado
después de las tareas del dia; comian de prisa, sin hablar demasiado
ni prestar demasiada atencion a Takver y el desconocido. Uno tras
otro terminaron de cenar, se levantaron, y llevaron los platos a las
artesas de la cocina. Una mujer vieja dijo al levantarse:

—No corre prisa, ammari, todavia les queda para una hora de lava-
do. —Tenia una cara agria, y parecia una mujer dura, poco maternal,
poco benévola; pero hablaba con compasion, con la candad de los
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iguales. No podia hacer nada por ellos, pero dijo «No corre prisa», y
los observé un instante con una mirada de amor fraterno.

Ellos no podian hacer mas por ella, y poco méas el uno por el otro.

Regresaron al Domicilio Ocho, Habitacion 3, y alli el largo deseo
fue realizado. Ni siquiera encendieron la lampara; a los dos les gus-
taba hacer el amor en la oscuridad. La primera vez todo concluyo
cuando Shevek entré en ella; la segunda vez lucharon y gritaron
en una furia gozosa, y prolongando el climax como si dilataran el
momento de la muerte; la tercera vez ambos estaban casi dormidos,
y giraron alrededor del centro del placer infinito, el uno alrededor
del ser del otro, como planetas que giraran ciegos, silenciosos, en el
torrente de la luz del sol, alrededor del centro comin de gravedad,
meciéndose, girando interminablemente.

Takver se despert6 al amanecer. Se acodé sobre el lecho y mird
mas alla de Shevek el rectangulo gris de la ventana, y luego mir6 a
Shevek. Shevek yacia de espaldas, respirando tan apaciblemente que
el pecho no se le movia apenas, la cara ligeramente vuelta hacia abajo,
remota y grave en la penumbra del alba. Hemos llegado, pens6 Takver,
desde una gran distancia el uno al otro. Siempre lo hemos hecho. A
través de grandes distancias, a través de aflos, a través de abismos de
casualidad. Porque él viene de tan lejos, nada puede separarnos. Nada,
ni la distancia, ni los afios, puede ser mas grande que la distancia
que siempre estuvo entre nosotros, la distancia de nuestro sexo, la
diferencia de nuestro ser, la de nuestras mentes; esa brecha, ese
abismo que salvamos con una mirada, un roce, una palabra, la cosa
mas simple del mundo. Mira lo lejos que esta, dormido. Mira lo lejos
que esta, lo lejos que esta siempre. Pero vuelve, vuelve, vuelve. . .

Takver avis6 que dejaba el trabajo del hospital de Chakar, pero se
quedd hasta que pudieron reemplazarla en el laboratorio. Cumplia un
turno de ocho horas; en el tercer trimestre del afio 168 mucha gente
continuaba atn en los puestos de emergencia de jornada larga, pues
si bien la sequia habia terminado en el invierno anterior, la economia
no se habia recuperado aun. «Jornadas largas y raciones cortas» era
todavia el lema de quienes se ocupaban de tareas especializadas, pero
ahora la comida era adecuada para el trabajo del dia, cosa que no
habia ocurrido un afio atras y dos afios atrés.
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vivo, tremendamente vivo. .. vivo, a pesar de todos esos males, y
con esperanza. ;No es cierto?

Shevek asintié con un movimiento de cabeza.

—Ahora, usted, hombre de un mundo que ni siquiera alcanzo a
imaginar, usted que ve mi Paraiso como Infierno, ;quiere que le diga
coémo es el mundo mio?

El la miré en silencio, con ojos claros y firmes.

—Mi mundo, mi Tierra, es una ruina. Un planeta arruinado por la
especie humana. Nos multiplicamos y nos devoramos unos a otros
y peleamos hasta que no quedo6 nada en pie y entonces perecimos.
No dominabamos ni nuestros apetitos ni nuestra violencia; no nos
adaptamos. Nos destruimos a nosotros mismos. Pero primero des-
truimos el mundo. Ya no quedan bosques en mi tierra. El aire es gris,
el cielo es gris, siempre hace calor. Es habitable, todavia es habitable,
pero no como este mundo. Este es un mundo vivo, una armonia. El
mio es una discordia. Ustedes los odonianos eligieron un desierto;
nosotros los terranos hicimos un desierto. . . Y alla sobrevivimos,
como sobreviven ustedes. jEs dura la gente! Ahora somos casi medio
billén. En un tiempo fuimos nueve billones. Todavia se pueden ver
por doquier las antiguas ciudades. Los huesos y los ladrillos se con-
vierten en polvo, pero las pequefias paniculas de material plastico
nunca se pulverizan; tampoco ellas se adaptan. Fracasamos como
especie, como especie social. Ahora estamos aqui, tratando como
iguales con otras sociedades humanas de otros mundos, sélo gracias
a la caridad de los hainianos. Llegaron, nos ayudaron. Ellos cons-
truyeron naves y nos las dieron, para que pudiéramos abandonar
nuestro mundo en ruinas. Nos tratan con gentileza, con caridad, co-
mo el hombre sano trata al enfermo. Son gente muy extrafia, los
hainianos; més antiguos que cualquiera de nosotros, infinitamente
generosos. Son altruistas. Impulsados por una culpa que nosotros ni
siquiera comprendemos, pese a todos nuestros crimenes. Lo que los
impulsa en todo cuanto hacen, creo, es el pasado, ese pasado infinito
que tienen. Bueno, hemos salvado cuanto podia salvarse, y hemos
organizado una especie de vida entre las ruinas, en Terra, del unico
modo posible: por la centralizacion total. Una vigilancia absoluta de
cada acre de terreno, cada resto de metal, cada onza de combustible.
Racionamiento total, control de la natalidad, eutanasia, conscripcion
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universal de las fuerzas del trabajo. La recimentacién absoluta de ca-
da vida, y la supervivencia racial como meta. Habiamos conseguido
todo eso, cuando llegaron los hainianos. Nos llevaron. . . un poco
mas de esperanza. No mucha. Hemos sobrevivido. .. S6lo podemos
mirar de afuera este mundo espléndido, esta sociedad vital, Urras,
este Paraiso. S6lo somos capaces de admirarlo, tal vez con algo de
envidia. No mucho.

—Entonces Anarres, la Anarres de que usted me oyo hablar. . .
;qué significaria para usted, Keng?

—Nada, Shevek. Perdimos la posibilidad de nuestro propio Anarres
siglos atras, antes que Anarres naciera.

Shevek se levant6 y se acercé a la ventana, una de las troneras
largas, horizontales de la torre. Habia un nicho en el muro debajo
de la ventana; un arquero hubiera podido encaramarse alli y espiar
hacia abajo, y apuntar a los asaltantes en la puerta; si uno no subia
ese peldafio, no veia nada, sdlo el cielo bafiado por el sol, ligeramente
brumoso. Shevek se detuvo al pie de la ventana, mirando hacia afuera,
los ojos llenos de luz.

—Ustedes no comprenden lo que es el tiempo —dijo—. Dicen que
el pasado se ha ido para siempre, que el futuro no es real, que no hay
cambio, que no hay esperanza. Piensan que Anarres es un futuro
inalcanzable, asi como es inmutable el pasado. Y entonces no les
queda mas que el presente, ese Urras, el presente rico, real, estable,
el momento, el ahora. |Y se les ocurre que esto puede poseerse!
Lo envidian de algin modo. Piensan que les gustaria tener algo
parecido. Pero no es real, jentiende? No es estable, no es solido. . .
nada lo es. Las cosas cambian, cambian. . . Nadie puede tener nada.
Y menos que nada el presente, a menos que se lo acepte junto con
el pasado y el futuro. No sélo el pasado, sino también el futuro. {No
solo el futuro sino también el pasado! Porque ellos si son reales: s6lo
esa realidad hace real el presente. Ustedes no tendran y ni siquiera
comprenderan a Urras a menos que acepten la realidad, la realidad
perdurable, de Anarres. Usted tiene razén, nosotros somos la clave.
Pero cuando usted lo dijo, no lo creia de verdad. Usted no cree en
Anarres. Usted no cree en mi, aunque estoy aqui con usted, en esta
sala, en este momento... Mi pueblo tenia razon, y era yo el que
estaba equivocado, en esto: nosotros no podemos ir hacia ustedes,
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pues no lo permitirian. No creen en el cambio, en el azar, en la
evolucion. Nos destruirian antes que admitir nuestra realidad, jantes
que admitir que hay alguna esperanza! No podemos ir hacia ustedes.
Sélo podemos esperar que ustedes vengan a nosotros.

Keng escuchaba, inmévil, con una expresion entre asombrada y
pensativa, y quiza ligeramente confundida.

—No entiendo. . . No entiendo —dijo al fin—. Usted es como al-
guien de nuestro propio pasado, los idealistas de antafio, los visiona-
rios de la libertad; y sin embargo no lo entiendo; es como si usted
tratara de contarme cosas del futuro; y sin embargo, como usted
dice, usted esta aqui, jahora!. .. —Keng parecia tan perspicaz como
siempre. Dijo al cabo de un momento—: ;Entonces por qué ha venido
usted a mi, Shevek?

—Oh, para darle la idea. Mi teoria, usted sabe. Para que no pase
a ser una propiedad de los ioti, una inversién o un arma. Si esta
dispuesta, lo mas sencillo seria transmitir las ecuaciones, mostrarlas
a los fisicos de todo este mundo, y a los hainianos y a los otros
mundos, lo mas pronto posible. ;Estaria dispuesta?

—Mas que dispuesta.

—Se reducira a unas pocas paginas. Las pruebas y algunas de las
implicaciones llevarian mas tiempo, pero eso lo dejaremos para mas
adelante, y otra gente podra trabajar en esas ecuaciones si yo no
pudiera.

—¢Pero qué hara luego? ;Quiere volver a Nio? La ciudad esta en
calma ahora, parece; la insurrecciéon ha sido dominada, al menos por
el momento; pero temo que el gobierno ioti lo considere a usted un
rebelde. Esta Thu, desde luego. . .

—No. No quiero quedarme aqui. {No soy altruista! Si usted me
ayudara también en esto, podria volver a mi mundo. Hasta es posible
que los ioti estén dispuestos a mandarme a casa. Seria coherente,
pienso: hacerme desaparecer, negar mi existencia. Naturalmente,
podrian considerar que hay otro método, méas sencillo: matarme o
encerrarme para siempre en la carcel. Pero todavia no quiero morir,
y menos morir aqui, en el Infierno. ;A dénde va el alma cuando uno
muere en el Infierno? —Se echo a reir: habia recuperado todas sus
buenas maneras—. Pero si usted me mandara de vuelta a casa, creo
que ellos se sentirian aliviados. Un anarquista muerto se convierte
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pronto en martir, sabe usted, y sigue viviendo durante siglos. Pero
los ausentes pueden ser olvidados.

—Yo creia saber lo que era el «realismo» —dijo Keng. Sonreia, pero
no era una sonrisa natural.

—¢;Cbémo puede saberlo, si no conoce la esperanza?

—No nos juzgue con demasiada dureza, Shevek.

—No los juzgo. Sélo les pido ayuda, y no tengo nada que dar a
cambio.

—;Nada? ;Llama nada a la teoria?

—Pongala en la balanza con la libertad de un solo hombre —dijo
Shevek, volviéndose hacia ella—, ;cual pesara mas? ;Usted lo sabe?
Yo no.
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Capitulo 12

—Deseo presentar un proyecto —dijo Bedap— en nombre del Sin-
dicato de Iniciativas. Como sabéis, estamos en contacto radial con
Urras desde hace ya unas veinte décadas. . .

—iEn contra de las recomendaciones del Consejo, y de la Federa-
cion de la Defensa, y del voto mayoritario de la-Lista!

—Si —dijo Bedap mirando de arriba abajo al que habia hablado pe-
ro sin impugnar la interrupcién. No habia normas cie procedimiento
en las reuniones de la CPD. Algunas veces las interrupciones eran
mas frecuentes que las mociones. Comparar aquellas asambleas con
una conferencia ejecutiva bien organizada era como comparar una
loncha de carne cruda con el diagrama de un dispositivo electroni-
co. Aunque la carne cruda funciona mejor que cualquier dispositivo
electrénico en el lugar que le corresponde: el cuerpo de un animal
vivo.

Bedap conocia a todos los que se le oponian en el Consejo de
Importacién y Exportacion; hacia tres afios que iba a las reuniones
y discutia con ellos. Este opositor era nuevo, un hombre joven, sin
duda uno de los elegidos por sorteo para integrar la CPD. Bedap lo
examind con una mirada indulgente y prosigui6:

—No resucitemos las viejas discusiones, ;eh? Propongo una nueva.
Hemos recibido un mensaje interesante de un grupo en Urras. Vino
por la longitud de onda que usan nuestros contactos ioti, pero no
llegd en las horas programadas, era una sefial débil. Parece que la
enviaron desde un pais llamado Benbili, no desde A-Io. El grupo se
llama a si mismo «La Sociedad Odonianax. Se trata al parecer de
odonianos posteriores a la Emigracién, que sobreviven de alguna
manera al margen de las leyes y los gobiernos de Urras. El mensaje
venia dirigido a «los hermanos de Anarres». Podéis leerlo en el bole-
tin del Sindicato, es interesante. Preguntan si podriamos permitirles
que mandaran gente aqui.

—;Mandar gente aqui? ;Dejar que vengan aqui los urrasti? ;Es-
pias?

—No, como inmigrantes.

—;Quieren que se abra la inmigracion, es eso, Bedap?
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—Dicen que el gobierno los persigue, y tienen la esperanza. . .

—:De que se reabra la inmigraciéon? ;A cualquier aprovechado
que se llame a si mismo odoniano?

Seria dificil describir un debate administrativo anarresti; era un
proceso que se desarrollaba muy rapidamente, varias personas habla-
ban a menudo a la vez, pero sin largos parlamentos, matizados por
frecuentes sarcasmos, y dejando muchas cosas sin decir; prevalecia
el tono emocional, y a menudo intensamente personal; se llegaba
a un fin, pero a ninguna conclusiéon. Era como una discusion entre
hermanos, o entre los pensamientos de una mente indecisa.

—Si permitimos que esos supuestos odonianos vengan aqui, ;como
se proponen llegar?

La que habia hablado era la adversaria que Bedap mas temia, una
mujer fria e inteligente llamada Rulag. Durante todo el afio no habia
tenido una enemiga mas sutil en el Consejo. Bedap mir6 de reojo a
Shevek, que asistia al Consejo por primera vez, tratando de llamarle
la atencion. Alguien le habia dicho a Bedap que Rulag era ingeniera,
y habia encontrado en ella la claridad y el pragmatismo mentales del
ingeniero, sumados al odio del mecénico por las irregularidades y
complejidades. Se oponia a cada una de las mociones del Sindicato de
Iniciativas, y hasta le negaba el derecho de existir. Los argumentos
eran buenos, y Bedap la respetaba. A veces, cuando ella hablaba de
la fuerza de Urras, y del peligro de negociar con los fuertes desde
una posicioén de debilidad, Bedap le creia.

Porque habia momentos en que Bedap se preguntaba interiormen-
te si él y Shevek, cuando se reunian en el invierno del 68 a discutir la
posibilidad de que un cientifico frustrado imprimiese él mismo sus
trabajos y se los comunicara a los fisicos de Urras, no habrian puesto
en marcha una cadena de acontecimientos que ya nadie podia domi-
nar. Cuando al fin se comunicaron por radio, los urrasti se habian
mostrado més ansiosos de lo que ellos esperaban: querian hablar,
intercambiar informacién. En uno y otro mundo se prestaba a los
odonianos una atencion excesiva y para ellos incomoda. Cuando el
enemigo te abraza con entusiasmo y tus conciudadanos te rechazan
con encono, es dificil que no te preguntes si no eres, en realidad, un
traidor.
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—Supongo que llegarian en uno de los cargueros —replico—. Como
buenos odonianos, viajaran con quien acepte traerlos. Si el gobierno
de alli o el Consejo de Gobiernos Mundiales lo permitiese. ;Lo per-
mitirian? ;Los arquistas ayudarian a los anarquistas? Me gustaria
averiguarlo. Si invitisemos a un grupo pequerio, seis u ocho, de esa
gente, jqué pasaria?

—Una curiosidad laudable —dijo Rulag—. Conoceriamos mejor el
peligro, sin duda, si estuviéramos mejor enterados de como estan
las cosas en Urras. Pero lo peligroso es averiguarlo. —La mujer se
levanto para indicar que queria hablar mas extensamente, no sélo
un par de frases. Bedap tuvo un sobresalto y volvié a mirar a Shevek,
que estaba sentado junto a él—. Ojo con ésta —le advirti6 en voz baja.
Shevek no contestd, pero por lo general era reservado y timido en las
asambleas, y nunca intervenia a menos que algo lo conmoviese, en
cuyo caso era un orador sorprendentemente bueno. Seguia sentado
mirandose las manos. Pero cuando Rulag empez6 a hablar, Bedap
noté que si bien se dirigia a él, no dejaba de mirar a Shevek.

—Tu Sindicato de Iniciativas —dijo, poniendo énfasis en el ad-
jetivo— se ha permitido construir un transmisor, emitir y recibir
mensajes, y publicar las comunicaciones. Habéis hecho todo esto
en contra de la opinién de la mayoria de la CPD, y las protestas
crecientes de la Fraternidad. No ha habido aun represalias contra
tu equipo ni contra ti, principalmente, creo, porque nosotros como
odonianos no estamos acostumbrados a la idea de que alguien adopte
una conducta perjudicial para los demas y la mantenga a pesar de las
advertencias y de las protestas. Es un hecho insélito. En realidad, sois
los primeros que os comportais como los criticos arquistas siempre
pronosticaron que se comportarian los miembros de una sociedad
sin leyes: con una irresponsabilidad total por el bienestar de la so-
ciedad. No entraré una vez mas en los pormenores de los males que
ya habéis causado, al revelar informacion cientifica a un enemigo
poderoso, la confesion de nuestra debilidad, implicita en cada una de
vuestras transmisiones a Urras. Pero ahora, suponiendo que nos he-
mos acostumbrado a todo eso, estais proponiendo algo mucho peor.
;Cuél es la diferencia, diréis, entre hablar con unos pocos urrasti por
onda corta y hablar también con unos pocos aqui en Abbenay? ;Cual
es la diferencia? ;Cual es la diferencia entre una puerta cerrada y
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una puerta abierta? Abramos la puerta. . . eso es lo que esta dicien-
do, sabéis, ammari. Abramos la puerta, jdejemos venir a los urrasti!
Seis u ocho seudo-odonianos ioti en el proximo carguero. Sesenta u
ochenta aprovechados ioti en el siguiente, a vigilarnos y ver de qué
manera pueden repartirnos como una propiedad entre las naciones
de Urras. Y en el viaje siguiente seran seiscientas u ochocientas naves
de guerra: caflones, soldados, una fuerza de ocupacion. El final de
Anarres, el final de la Promesa. Nuestra esperanza reside, ha residido
durante ciento setenta anos, en las Clausulas del Convenio de Colo-
nizacion, entonces, o siempre. Nada de contactos. Renunciar ahora a
ese principio es decir a los tiranos que un dia conocieron la derrota:
iEl experimento ha fracasado, venid y esclavizadnos de nuevo!

—No, no es eso —dijo Bedap rapidamente—. El mensaje es inequi-
voco. El experimento ha triunfado, somos fuertes ahora y podemos
enfrentarnos como iguales.

El debate prosiguio6 asi: un rapido martilleo de mociones. No du-
r6 mucho. No hubo votacién, como de costumbre. Casi todos los
presentes estaban resueltamente a favor de atenerse a las Clausulas
del Convenio de Colonizacion, y tan pronto como esto quedd claro,
Bedap dijo:

—Est4 bien, doy por terminado el asunto. Nadie vendra aqui en el
Fuerte Kuieo ni en el Alerta, En la cuestion de traer urrasti a Anarres,
las aspiraciones del Sindicato tienen que ceder légicamente a la opi-
nién de la sociedad en conjunto; solicitamos vuestro consejo, y nos
atendremos a él. Pero hay otro aspecto de la misma cuestién. ;She-
vek?

—Bueno, esta la cuestion —dijo Shevek— de mandar un anarresti
a Urras.

Hubo exclamaciones y preguntas. Shevek no levanto la voz, que
no era mucho mas que un murmullo, pero insistio:

—No significaria ningn perjuicio ni ninguna amenaza para nadie
que viva en Anarres. Y parece ser parte del derecho del individuo:
una prueba de ese derecho, en realidad. Las Clausulas del Conve-
nio de Colonizacién no lo prohiben. Prohibirlo ahora seria de parte
de la CPD una actitud autoritaria, limitar el derecho del individuo
odoniano a llevar a cabo cualquier cosa que no dafie a los demas.

Rulag adelant6 el cuerpo en la silla. Sonreia un poco.
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—Cualquiera puede irse de Anarres —dijo. Los ojos claros miraban
alternativamente a Shevek y a Bedap—. Puede irse cuando quiera, si
los cargueros del propietariado quieren llevarlo. No puede volver.

—¢Quién dice que no puede? —inquirié Bedap.

—La clausula que estipula el Cierre de la Colonizacion. Nadie esta
autorizado a alejarse de las naves cargueras mas alla de los limites
del Puerto de Anarres.

—Bueno, pero eso regia seguramente para los urrasti, no para los
anarresti —dijo un viejo consejero, Ferdaz, que gustaba de meter el
remo aun cuando desviara la barca del curso que él deseaba.

—Una persona que viene de Urras es un urrasti —dijo Rulag.

—iLegalismos, legalismos! ;A qué viene toda esta retorica? —dijo
una mujer tranquila, pesada, llamada Trepil.

—iRetérica! —vocifero, el miembro nuevo, el joven. Tenia acento
de Levante del Norte y una voz profunda, vibrante—. Si no te gusta
la retorica, escucha esto. Si hay algunos aqui que no estén contentos
en Anarres, que se vayan. Yo los ayudaré. Yo los llevaré al Puerto,
jhasta los meteré en la nave a puntapiés! Pero si tratan de volver
a husmear, habra algunos de nosotros alli, esperandolos. Algunos
odonianos verdaderos. Y no nos van a encontrar sonrientes y dicien-
do: «Bienvenidos a casa, hermanos». Se encontraran con los dientes
atravesados en las gargantas y las pelotas hundidas a patadas en las
barrigas. ;Lo entendéis? ;Es bastante claro para vosotros?

—Claro, no; vulgar, si. Vulgar como una ventosidad —dijo Bedap—.
La claridad es una funcion del pensamiento. Tendrias que aprender
un poco de odonianismo antes de hablar aqui.

—iTa no eres digno de mencionar el nombre de Odo! —vocifero el
hombre joven—. Vosotros sois unos traidores, jti y todo tu Sindicato!
Hay en toda Anarres gente que os vigila. ;Crees que no sabemos
que a Shevek lo han invitado a ir a Urras a que vaya a vender la
ciencia anarresti a los aprovechados? ;Crees que no sabemos que
todos vosotros, banda de llorones, estariais encantados de ir alli y
vivir en la riqueza y dejar que el propietariado os dé palmaditas en la
espalda? jPodéis iros! {No perderemos nada! Pero si tratais de volver,
jsabréis lo que es la justicia!

Estaba de pie y se inclinaba sobre la mesa, gritando directamente
en la cara de Bedap. Bedap lo mir¢ y dijo:
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—No es justicia lo que quieres decir, sino castigo. ;Crees que son
lo mismo?

—Lo que quiere decir es violencia —dijo Rulag—. Y si hay violencia,
ta la habras provocado. Ta y tu sindicato. Y la habréis merecido.

Un hombre delgado, menudo, de edad mediana sentado junto a
Trepil empez06 a hablar, al principio en voz tan queda, tan enronqueci-
da por la tos del polvo, que pocos alcanzaron a oirlo. Era el delegado
visitante de un sindicato minero del Sudoeste, que no tenia por que
opinar en este asunto.

—. . .lo que los hombres merecen —estaba diciendo—. Porque ca-
da uno de nosotros lo merece todo, todos los lujos que alguna vez
estuvieron acumulados en las tumbas de los reyes muertos, y cada
uno de nosotros no merece nada, ni un bocado de pan cuando tie-
ne hambre. ; Acaso no hemos comido cuando otros sufrian hambre?
(Nos castigaréis por eso? ;Nos premiaréis por la virtud de pasar ham-
bre mientras otros comian? Ningin hombre gana el castigo, ningin
hombre gana la recompensa. Libera tu mente de la idea demerecer,
la idea de obtener y empezaras a ser capaz de pensar. —Eran, por
supuesto, palabras de Odo, de las Cartas de la Prision, pero en aque-
lla voz débil, ronca, causaron un efecto extrafio, como si el hombre
estuviera sacandolas una a una de su propio corazon, lentamente,
con dificultad, como el agua brota lenta, lentamente, de las arenas
del desierto.

Rulag escuchaba, la cabeza erguida, el rostro endurecido, como
una persona que esconde un dolor. Frente a ella, del otro lado de la
mesa, Shevek estaba sentado con la cabeza gacha. Aquellas palabras
habian dejado un hueco de silencio y Shevek levant6 la cabeza y
hablé en éL

—O0id —dijo—, lo que necesitamos es recordarnos a nosotros mis-
mos que no vinimos a Anarres en busca de seguridad, sino de libertad.
Si todos tenemos que pensar lo mismo, trabajar siempre juntos, no
somos mas que una maquina. Si un individuo no puede trabajar en
solidaridad con los demas, tiene el deber de trabajar solo. El deber y
el derecho. Hemos estado negandole ese derecho a la gente. Hemos
estado diciendo, cada vez con mas frecuencia, has de trabajar con
los otros, has de aceptar a la mayoria. Pero las normas son siempre
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en un dirigible, si traia a las nifias. Las travesias en tren eran duras
para los nifios pequefios. Adn recordaba los contratiempos del viaje
de Chakar a Abbenay en el 68, cuando Sadik habia estado mareada
durante tres dias mortales.

Se abri6 la puerta y en la sala-jardin iluminada por el tenue res-
plandor de las estrellas, hubo mas luz. El comandante del Davenant
asomo la cabeza y lo llamé; Shevek respondio; el comandante entré
seguido de Ketho.

—Hemos recibido desde Anarres las instrucciones para el descen-
so —dijo el comandante. Era un terrano bajo, de un color ferroso,
frio y formal—. Si esta usted listo, iniciaremos las maniobras de lan-
zamiento.

—Si.

El comandante asintié con un movimiento de cabeza y se marcho.
Ketho se acerc6 hasta detenerse junto a Shevek en la escotilla.

—;Esta seguro de que quiere atravesar el muro conmigo, Ketho?
Usted sabe que para mi es facil. Suceda lo que suceda, para mi es el
retorno. Para usted, en cambio, es la partida. «El verdadero viaje es
el retorno. . . »

—Espero retornar—dijo Ketho con su voz tranquila—. A su debido
tiempo.

—;Cuando pasaremos a la nave de aterrizaje?

—Dentro de unos veinte minutos.

—Estoy listo. No tengo nada que empacar. —Shevek se ri6 con una
risa limpida, de pura felicidad. El otro hombre lo miré con aire grave
como si no supiera muy bien qué era la felicidad, y sin embargo la
reconociera o quiza la recordara, de un pasado remoto. Seguia de pie
junto a Shevek como si quisiera preguntarle algo. Pero no pregunté.

—Estar4 amaneciendo en el Puerto de Anarres —dijo por ultimo,
y se alejo a recoger sus cosas; luego se reuniria con Shevek en la
escotilla de lanzamiento.

Cuando se qued6 solo, Shevek volvié a la escotilla. En aquel mo-
mento asomaba sobre el Terras la curva deslumbrante del sol nacien-
te.

—Me acostaré a dormir en Anarres esta noche —se dijo—. Al lado
de Takver. Me gustaria haber traido la postal, el corderito, para Pilun.

Pero no habia traido nada. Como siempre, tenia las manos vacias.
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tiranicas. El deber del individuo es no aceptar ninguna norma, deci-
dir su propia conducta, ser responsable. Sélo asi la sociedad vivira,
y cambiard, y se adaptara, y sobrevivira. No somos sibditos de un
Estado fundado en la ley, somos miembros de una sociedad fundada
en la revolucion. La revolucién nos obliga: es nuestra esperanza de
cambio. «La revolucion esta en el espiritu del individuo, o en ningu-
na parte. Es para todos, o no es nada. Si tiene un fin, nunca tendra
principio». No podemos detenernos aqui. Hay que seguir adelante.
Hay que correr riesgos.

Rulag replico, tan serena como Shevek, pero en un tono de voz
muy frio:

—No tienes derecho a involucrarnos en un riesgo que nos atafie a
todos, y que has elegido por motivos privados.

—Nadie que no quiera ir a donde estoy dispuesto a ir, tiene derecho
a impedirmelo —respondié Shevek. Los ojos de él y de Rulag se
encontraron por un segundo: los dos apartaron la mirada.

—El riesgo de un viaje a Urras sé6lo involucra al viajero mismo
—dijo Bedap—. No altera las Clausulas del Convenio ni modifica
nuestra relacion con Urras, excepto quiza moralmente y en nuestro
beneficio. Pero no creo que nadie esté en condiciones de decidirlo,
ninguno de nosotros. Retiraré la mocién por ahora, si los demas
estan de acuerdo.

Hubo acuerdo, y él y Shevek se retiraron en seguida de la asamblea.

—Tengo que pasar por el Instituto —explicé Shevek cuando sa-
lieron del edificio de la CPD—. Sabul me mand6 una de sus notas
minudsculas. . . la primera en afios. ;Qué le pasara por la cabeza, me
pregunto?

—iQué pasa por la cabeza de esa mujer, Rulag, me pregunto yo!
Tiene un encono personal contra ti. Envidia, supongo. No volveremos
a ponernos frente a frente en una mesa, o no llegaremos a nada.
Aunque ese individuo joven de Levante del Norte también se las trae.
iLa opinién mayoritaria y el poder hacen el derecho! ;Escucharan
alguna vez nuestro mensaje, Shev? ;O solo estamos endureciendo a
quienes se oponen?

—En realidad podemos mandar a alguien a Urras, probar nuestro
derecho por medio de actos, si las palabras no sirven.
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—Tal vez. {Mientras no sea yo! Defenderé a muerte nuestro de-
recho a salir de Anarres, pero si fuera yo quien tuviera que irse,
maldicién, me degollaria.

Shevek se echo a reir. —No puedo retrasarme mas. Estaré en casa
dentro de una hora. Ven esta noche a comer con nosotros.

—Te encontraré en el cuarto.

Shevek ech¢ a andar calle abajo con su paso largo; Bedap se quedd
titubeando frente al edificio de la CPD. Era la media tarde de un
dia ventoso, soleado y frio de primavera. Las calles de Abbenay
brillaban, inmaculadas, vivas de luz y de gente. Bedap se sentia a la
vez excitado y deprimido. Todo, incluyendo sus propias emociones,
era prometedor y sin embargo insatisfactorio. Fue hacia el domicilio
de la Manzana Pekesh donde Shevek y Takver vivian ahora, y alli
encontrd, como habia esperado, a Takver con el bebé.

Takver habia abortado dos veces y luego habia venido Pilun, tar-
dia y un tanto inesperada, pero muy bienvenida. Menuda al nacer,
seguia siéndolo ahora, casi a los dos afios, delgada de brazos y pier-
nas. Cada vez que Bedap la alzaba, sentia un temor indefinido, una
especie de repulsion al tocar aquellos brazos, tan fragiles que hubiera
podido quebrarlos con una simple torsiéon de la mano. Queria mucho
a Pilun, fascinado por aquellos ojos velados y grises, conquistado por
la confianza ilimitada de la nifia, pero cada vez que la tocaba, sabia
conscientemente, como no lo habia sabido antes, qué es la atraccion
de la crueldad, por qué el fuerte atormenta al débil. Y en consecuen-
cia —aunque no hubiera podido decir por qué «en consecuencia»-
comprendia también algo que nunca habia tenido para él mucho sen-
tido, o nunca le habia interesado: los sentimientos paternales. Nada
como oir a Pilun cuando lo llamaba «tadde».

Se sent6 en la plataforma, debajo de la ventana. Era una habitacion
espaciosa con dos plataformas. El suelo estaba cubierto por una
estera; no habia otros muebles, ni sillas, ni mesas, sélo una pequeria
cerca movil que sefialaba un espacio para jugar o aislaba la cama
de Pilun. Takver habia abierto el cajon largo y ancho de la otra
plataforma, y estaba sacando pilas de papeles.

—iRetén a Pilun, Dap querido! —dijo con su sonrisa ancha, cuando
vio que la nifia se acercaba a él—. Ha andado con estos papeles no
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nunca es muy segura. —Miré en torno la sala tranquila, ordenada,
con consolas simples e instrumentos delicados, el techo alto y las
paredes sin ventanas, y volvié a mirar a Ketho—. Se sentiria usted
muy solo —dijo.

—Mi raza es muy antigua —dijo Ketho—. Nacimos a la civilizacion
hace mil milenios. Nuestras épocas histdricas abarcan centenares de
esos milenios. Lo hemos probado todo. El anarquismo, con todo lo
demas. Peroro no lo he probado. Dicen que no hay nada nuevo bajo
el sol. Pero si cada vida no es nueva, cada vida individual, entonces
;para qué nacemos?

—Somos hijos del tiempo —dijo Shevek en pravico. El hombre mas
joven lo mir6 un rato, y luego repiti6 las palabras en iético—: Somos
hijos del tiempo.

—Muy bien —le dijo Shevek, y se ri6—. {Muy bien, ammar! Con-
vendria que volviera a llamar a Anarres por la radio, primero al
Sindicato. . . Le dije a Keng, la Embajadora, que no tenia nada que
dar a cambio de lo que su gente y la tuya habian hecho por mi; bueno,
quizas algo pueda dar. Una idea, una promesa, un riesgo. . .

—Iré a hablar con el comandante —dijo Ketho, grave como siempre
pero con un temblor en la voz, un temblor de emocion, de esperanza.

A la noche siguiente, muy tarde, Shevek estaba en el jardin del
Davenant. Habian apagado las luces, y s6lo las estrellas lo iluminaban.
El aire era muy frio. El capullo de una flor nocturna traida de un
mundo inimaginable acababa de abrirse en medio del follaje oscuro
y esparcia su perfume con una dulzura paciente, inutil, como si
quisiera atraer a una mariposa inimaginable a trillones de millas
de distancia, desde el jardin de un mundo que giraba alrededor de
otra estrella. Los soles irradian todos una luz diferente, pero hay una
sola oscuridad. Shevek, de pie junto a la alta escotilla, contemplaba
la fase nocturna de Anarres, una curva oscura que cubria la mitad
de las estrellas. Se preguntaba si Takver estaria alli, en el Puerto.
La ultima vez que habia hablado con Bedap, ella no habia llegado
aun de Paz-y-Abundancia, y Shevek le habia encargado a Bedap que
discutiera y resolviera con ella si seria o no prudente que fuese al
Puerto. «No supondras que podré impedirle que vaya aunque no
sea prudente» habia observado Bedap. También se preguntaba por
qué medio habria viajado desde la costa del Sorruba; esperaba que
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—Hum —dijo Shevek, evasivo. Camind hacia la pared del fondo
y se detuvo un momento frente a un cuadro, un paisaje hainiano,
muy simple y sutil, un rio oscuro que corria entre cafiaverales, bajo
un cielo tormentoso—. Las Clausulas del Cierre de la Colonizacion
de Anarres —dijo— no permiten el desembarco de urrasti, excepto
dentro de los limites del Puerto. Estas Clausulas rigen aun, pero usted
no es un urrasti.

—Cuando colonizaron Anarres, no habia otras razas conocidas.
Por extension, esas clausulas incluyen a todos los extranjeros.

—Eso fue lo que decidieron nuestros dirigentes, hace sesenta afos,
cuando ustedes vinieron por primera vez a este sistema solar y trata-
ron de hablar con nosotros. Pero yo creo que hicieron mal. Seguian
levantando muros. —Dio media vuelta y con las manos cruzadas en la
espalda, mir6 al otro hombre—. ;Por qué quiere desembarcar, Ketho?

—Quiero ver Anarres —dijo el hainiano—. Ya antes de que usted
fuera a Urras, despertd mi curiosidad. Empezo6 cuando lei las obras de
Odo. Me interesaron mucho. He. .. —Titubed, como turbado, pero
prosiguié en su tono contenido, escrupuloso—: He aprendido un
poco de pravico. No mucho todavia.

—¢Es un deseo personal entonces. . . lo decidi6 usted mismo?

—Totalmente.

—;Y entiende que podria ser peligroso?

—Si.

—Las cosas estan. . . un poco alborotadas en Anarres. Asi me lo
han contado mis amigos, por la radio. Lo que nos proponiamos, nues-
tro Sindicato, este viaje mio, era mover un poco las cosas, agitarlas,
romper algunos hébitos, incitar a la gente a cuestionarse. jA compor-
tarse como anarquistas! Todo esto ha continuado mientras yo estuve
ausente. Asi que ya lo ve, nadie sabe a ciencia cierta lo que va a pasar.
Y si usted desembarca conmigo, habra atin mas alboroto. No puedo
presionar demasiado. No puedo llevarlo a usted como representante
oficial de un gobierno extranjero. Eso en Anarres no tiene sentido.

—Lo entiendo.

—Una vez que esté alli, una vez que cruce el muro conmigo, enton-
ces, tal como yo lo veo, usted es uno de nosotros. La responsabilidad
es mutua; usted se conviene en un anarresti, con las mismas opcio-
nes que todos los demés. Pero no son opciones seguras. La libertad

340

menos de diez veces, cada vez que me pongo a ordenarlos. Acabaré
dentro de un minuto. . . diez minutos.

—No te apresures. No quiero hablar. S6lo deseo sentarme aqui.
Ven, Pilun. A ver, camina. . . jbravo, ésta es una nifia! Ven con Tadde
Dap. jTe tengo!

Pilun se habia sentado muy satisfecha sobre las rodillas de Bedap
y le estudiaba la mano. Bedap se avergonzaba de sus ufias; ya no se
las comia, pero le habian quedado deformadas de tanto morderlas,
y en el primer momento cerr6 la mano; sin embargo, en seguida,
avergonzado de avergonzarse, la volvio a abrir. Pilun se la palmoteo.

—Es agradable esta habitacion —dijo Bedap—. Con luz del norte.
Siempre hay tranquilidad aqui.

—Si. Calla, estoy contandolas.

Al cabo de un momento aparté las pilas de papeles y cerré el
cajon.

—iYa esta! Perdona. Le dije a Shevek que le numeraria las paginas
de este articulo. ;Quieres un trago?

Aunque el racionamiento incluia atin muchos productos de pri-
mera necesidad, era bastante menos riguroso que cinco afios antes.
Los huertos de frutales de Levante del Norte habian sufrido menos
los efectos de la sequia y se habian recobrado mas rapidamente que
las zonas de cereales, y el afio anterior los frutos secos y los zumos
habian desaparecido de las listas de restricciones. Takver guardaba
una botella en el antepecho de la ventana oscurecida. Sirvié una
porcion para cada uno, en unos vasos de ceramica un poco toscos
que Sadik habia modelado en la escuela. Se sent6 frente a Bedap y lo
mir0, sonriente:

—Bueno ;c6mo andan las cosas en la CPD?

—Igual que siempre. ;Qué tal el laboratorio?

Takver clavo los ojos en el vaso, agitandolo para captar la luz en
la superficie del liquido.

—No sé. Estoy pensando en renunciar.

—;Por qué, Takver?

—Prefiero renunciar a que te digan que renuncies. El problema es
que me gusta el trabajo, y lo hago bien. Y es el unico de esta indole en
Abbenay. Pero no puedes ser miembro de un equipo de investigacion
que ha decidido apartarte.
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—Te hostigan cada vez mas ;no?

—Todo el tiempo —dijo ella, y mird rapida e inconscientemente la
puerta, como si quisiera estar segura de que Shevek no estaba alli,
escuchando—. Algunos de ellos son increibles. Bueno, ti sabes. No
vale la pena seguir hablando.

—No, y por eso me alegra encontrarte sola. En realidad no sé. Yo,
y Shev, y Skovan, y Gezach, y los que estamos casi todo el tiempo
en la imprenta o en la torre de radio, bueno, no tenemos puestos, y
por lo tanto no vemos a mucha gente fuera del Sindicato de Inicia-
tivas. Yo voy mucho a la CPD, pero es una situacién peculiar; alli
espero oposicién porque yo mismo la creo. ;Qué es lo que tienes que
soportar?

—El odio —dijo Takver, con su voz oscura, suave—. El odio ver-
dadero. El director del proyecto ya no me habla. Bueno, no pierdo
mucho. Es un fantoche de todos modos. Pero algunos de los otros
me dicen realmente lo que piensan. .. Hay una mujer, no en el la-
boratorio, aqui en el domicilio. Estoy en el comité de Sanidad de la
manzana y tuve que ir a hablar con ella sobre algo. No me dejo hablar.
«No te atrevas a entrar en este cuarto, te conozco, vosotros traidores
malditos, intelectuales, egotistas», y asi durante un rato, y luego me
cerré la puerta en las narices. Fue grotesco. —Takver se ri6 sin humor.
Pilun, viéndola reir, sonri6 todavia acurrucada en el brazo de Bedap,
y bostezd—. Pero sabes, fue terrible. Soy una cobarde, Dap. No me
gusta la violencia. jPero tampoco me gusta que me desaprueben!

—Claro que no. La unica seguridad que tenemos es la aprobaciéon
del préjimo. Un arquista puede violar la ley y tener la esperanza de
escapar al castigo, pero tu no puedes «violar» una costumbre, es el
marco de tu vida con la otra gente. Apenas empezamos a darnos
cuenta de lo que significa ser revolucionarios, como dijo Shev hoy
en la asamblea. Y no es nada cémodo.

—Algunas personas entienden —dijo Takver con deliberado op-
timismo—. Una mujer en el 6mnibus ayer, no sé donde la habia
conocido, trabajos del décimo dia, supongo, me dijo: «;Tiene que ser
maravilloso vivir con un gran cientifico, tiene que ser tan interesan-
te!» Y yo dije: «Si, por lo menos siempre hay algo de qué hablar».
iPilun, no te duermas, chiquitina! Shevek volvera pronto e iremos al
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—Si, por cierto. Al menos algunas, lo que ustedes llamarian noti-
cias vivas. —Tenian que hablar en idtico entre ellos; Shevek se expre-
saba con mas fluidez que Ketho, que lo hablaba con mucha correccion
pero con cierta tiesura—. El desembarco sera emocionante —prosi-
guié Shevek—. Habra alli muchos enemigos y muchos amigos. La
buena noticia es que los amigos. . . Parece que son mas numerosos
que cuando me fui.

—Ese peligro de ataque, cuando usted desembarque —dijo Ketho—.

Supongo que los funcionarios del Puerto de Anarres piensan que
podran dominar a los disidentes. ;No le diran que baje, para asesi-
narlo luego?

—Bueno, ellos me protegeran. Pero yo también soy un disidente,
al fin y al cabo. Quise correr el riesgo. Ese es mi privilegio, entiende,
como odoniano. —Sonrid. El hainiano no le devolvio la sonrisa; estaba
muy serio. Era un hombre bien parecido de unos treinta afios, alto y
de tez clara como un cetiano, pero casi tan 1ampiﬁ0 como un terrano,
de rasgos delicados y fuertes.

—Me alegra poder compartirlo con usted —dijo—. Yo lo llevaré en
la nave de descenso.

—Magnifico —dijo Shevek—. {No hay mucha gente dispuesta a
aceptar nuestros privilegios!

—Mas de la que usted cree, tal vez —dijo Ketho—. Si ustedes lo
permitieran.

Shevek, que habia hablado distraidamente, y estaba a punto de
marcharse, se detuvo de pronto. Mir6 a Ketho y dijo al cabo de un
momento:

—;Quiere decir que le gustaria bajar conmigo?

El hainiano dijo con franqueza:

—Si, me gustaria.

—;Y el comandante lo permitiria?

—Si. En verdad, como oficial de una nave de exploracion parte de
mi trabajo consiste en visitar e investigar cualquier mundo nuevo,
cuando es posible. El comandante y yo lo hemos hablado. Lo dis-
cutimos con nuestros embajadores antes de partir. Segtn ellos era
mejor no presentar una solicitud formal, ya que la politica de ustedes
prohibe el desembarco de extranjeros.
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melancoélicos. No parecian muy espontaneos. Hasta los mas jévenes
parecian mayores que cualquiera de los terranos de a bordo.

Shevek sin embargo no los habia observado demasiado, a terra-
nos o hainianos, durante los tres dias que el Davenant, avanzando
por propulsién quimica a velocidades convencionales, tardé en ir de
Urras a Anarres. Respondia cuando le hablaban; contestaba de buen
grado a todas las preguntas, pero él mismo preguntaba muy poco.
Cuando hablaba, las palabras parecian brotarle de un silencio inte-
rior. La gente del Davenant, sobre todo los mas jovenes, se sentian
atraidos por él, como si tuviese algo que ellos no tenian, o fuese algo
que ellos deseaban ser. Shevek no reparaba en esto. Apenas si sabia
que estaban alli. Tenia conciencia de la esperanza frustrada y de la
promesa cumplida; del fracaso; y de los manantiales de felicidad que
habia en él, al fin abiertos. Era un hombre liberado de la carcel que
volvia a su casa, a su familia. Todo lo que un hombre ve en un camino
como éste, lo ve s6lo como reflejos de la luz.

El segundo dia de navegacion estaba en la sala de comunicaciones
hablando por radio con Anarres, primero en la longitud de onda de
la CPD y ahora con el Sindicato de Iniciativas. Estaba sentado, incli-
nado hacia adelante, escuchando o respondiendo con un torrente de
palabras en ese idioma claro, expresivo, que era su lengua nativa, ges-
ticulando a ratos con la mano libre como si su interlocutor pudiese
verlo, riéndose de tanto en tanto. El primer oficial del Davenant, un
hainiano llamado Ketho, controlaba el contacto radial y observaba
pensativo a Shevek. La noche anterior después de la cena habia pasa-
do una hora con Shevek, junto con el comandante y otros miembros
de la tripulacién; y con la delicadeza y la prudencia caracteristica
de los hainianos, le habia hecho muchas preguntas a propdsito de
Anafres.

Al fin Shevek se volvio hacia él.

—Muy bien, asunto arreglado. El resto puede esperar hasta mi
llegada. Mafana se pondran en contacto con usted para disponer el
procedimiento de aterrizaje.

Ketho asintio.

—Ha tenido buenas noticias —dijo.

338

comedor. Sacidela, Dap. Bueno, ves, ella sabia quién era Shev, pero
no mostraba odio ni desaprobacion; fue muy simpatica.

—La gente sabe quién es Shev —dijo Bedap—. Es raro, pues no
pueden comprender los libros de él como tampoco los comprendo
yo. Unos pocos, un centenar lo entienden, dice él. Esos estudiantes
de los Institutos de la Division, que tratan de organizar los cursos de
Simultaneidad. Yo por mi parte creo que unas pocas docenas seria
una estimacion magnanima. Y sin embargo la gente sabe quién es,
piensan que es alguien de quien tienen que sentirse orgullosos. Eso
al menos es mérito del Sindicato. Imprimir los libros de Shev. Quiza
la nica cosa sensata que hayamos hecho.

—iOh, por favor! Parece que has tenido una sesion dificil hoy en
la CPD.

—Tuvimos. Me gustaria dafie animos, Takver, pero no puedo. El
Sindicato esta despertando un vinculo social basico, el miedo a los
extranjeros. Habia hoy alli un individuo joven que amenaz6 abier-
tamente con represalias violentas. Bueno, es una opcién miserable,
pero encontrari gente dispuesta. Y esa Rulag, maldicion, jes una
adversaria formidable!

—;Tu sabes quién es ella, Dap?

—;Quién es?

—;Shev nunca te lo dijo? Bueno, él no habla de ella. Es la madre.

—;La madre de Shev?

Takver asintio.

—Flla lo abandoné cuando Shev tenia dos afios. El padre se quedd
con él. Nada insolito, desde luego. Excepto los sentimientos de Shev.
El siente que ha perdido algo esencial, él y el padre, los dos. No
defiende un principio general, que los padres siempre tengan que
quedarse con los hijos, o algo semejante. Pero la importancia que
tiene para €l la lealtad se remonta a ese entonces, creo yo.

—Lo que si es insélito —dijo Bedap con energia, olvidandose de Pi-
lun, que se le habia dormido en el regazo—, indudablemente insdlito,
ison los sentimientos de ella! Ha estado esperando que él asistiera a
una asamblea de Importacion y Exportacion, eso era evidente, hoy.
Ella sabe que Shev es el alma del grupo, y nos odia a causa de él.
;Por qué? ;Culpa? ; Tan podrida esta la sociedad odoniana que ahora
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nos mueve la culpa?. .. Sabes una cosa, ahora que lo sé, se parecen
mucho. S6lo que en ella todo esta endurecido, petrificado. . . muerto.

La puerta se abri6 mientras Bedap hablaba. Entraron Shevek y
Sadik. A los diez afios, Sadik era alta y delgada, larga de piernas,
flexible y fragil, con una nube de cabellos oscuros. Detras entrd
Shevek; y Bedap, al observarlo a la curiosa luz nueva del parentesco
con Rulag, lo vio como uno ve a veces a un viejo amigo, con una
nitidez a la que contribuye todo el pasado: el rostro espléndido y
reticente, lleno de vida pero demasiado, consumido hasta el hueso.
Era un rostro muy personal, y sin embargo las facciones no sélo eran
parecié a las de Rulag sino a las de muchos otros anarresti, seres
privilegiados por una vision de libertad, y adaptados a un mundo
4rido, un mundo de distancias, de silencios, de delaciones.

En el cuarto, entre tanto, mucha intimidad, mucha conmocidn, co-
munioén: saludos, risas, Pilun pasada de mano en mano, con protestas
de parte de ella, para ser besada, la botella pasada de mano en mano
para ser escanciada, preguntas, conversaciones. Sadik fue el centro
principal de atencion, porque era la que menos tiempo pasaba con
la familia, y luego Shevek.

—¢Qué queria el viejo Barbas?

—;Estuviste en el Instituto? —pregunt6é Takver, observandolo
cuando se sent6 junto a ella.

—Pasé por alli. Sabul me dejo una nota esta mafiana en el Sindicato.
—Shevek bebid el zumo de fruta y bajo la taza revelando una curiosa
mueca inexpresiva—. Dijo que la Federacion de Fisica tiene un puesto
vacante. Auténomo, permanente.

—Para ti, quieres decir? ;Alli? ;En el Instituto?

Shevek asintio.

—;Sabul te lo dijo?

—Esta tratando de reclutarte —dijo Bedap.

—Si, eso creo. Si no lo puedes eliminar, domesticalo, como de-
ciamos en Poniente del Norte. —Shevek se echoé a reir repentina,
espontaneamente—. Es gracioso jno?

—No—dijo Takver—. No es gracioso. Es repugnante. ;Coémo pudis-
te siquiera hablar con é1? Después de todas esas calumnias que ha
echado a rodar, la mentira de que le robaste los Principios, ocultar
que los urrasti te habian dado ese premio, y luego el afio pasado
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Capitulo 13

Mientras permanecieron en 6rbita, la turquesa nublada de Urras,
hermosa y enorme, llend las ventanas. Pero la nave cambi6 de rumbo
y las estrellas aparecieron en el cielo, y entre ellas Anarres, una piedra
redonda y brillante: en movimiento y sin embargo inmévil, arrojada
alli no se sabia por qué mano, girando en una eternidad sin tiempo,
creando tiempo.

Mostraron a Shevek toda la nave, la interestelar Davenant. No
hubiera podido ser mas diferente del carguero Alefia. Extrafia de
forma por fuera, y tan fragil como una escultura de alambre y cristal,
en nada se parecia a una nave, a un vehiculo; ni siquiera tenia una
proa y una popa, pues nunca viajaba a través de una atmosfera mas
densa que la del espacio interplanetario. Por dentro era amplia y
s6lida como una casa. Los cuartos eran espaciosos e intimos, con
las paredes artesonadas en madera o cubiertas de tapices, los techos
altos. Se parecia a una casa pero con las persianas cerradas, pues en
pocas de las salas habia escotillas, y era muy silenciosa. Hasta en el
puente y en la sala de maquinas se advertia esa misma quietud, y los
aparatos e instrumentos eran simples de disefio y precisos como los
de un velero. Habia también un jardin de esparcimiento, y en él la
iluminacién tenia la calidad de la luz solar y el aire era dulce y olia
a tierra y hojas; durante la noche el jardin de la nave permanecia a
oscuras, con las escotillas abiertas a la luz de las estrellas.

Aungque las travesias interestelares duraban sélo pocas horas o
dias del tiempo de navegacién, una nave como ésta que viajaba casi
a la velocidad de la luz pasaba a veces muchos meses explorando un
sistema solar, o varios afios en orbita alrededor de un planeta que la
tripulacién estuviera poblando o explorando. Por lo tanto era amplia,
acogedora, habitable para quienes tenian que vivir a bordo. No tenia
el estilo opulento de Urras ni la austeridad de Anarres, sino un justo
equilibrio, la gracia natural de una larga practica. Uno podia imagi-
narse llevando la vida limitada de la nave sin que esas limitaciones
llegaran a ser irritantes, tranquilamente, meditativamente. Eran gen-
te meditativa los hainianos de la tripulacién, corteses, discretos, algo
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hemos hecho casi nada, no hemos hecho nada por reunirlos, no
hemos corrido ningin riesgo. Si ta quisieras, creo que vendrian, que
acudirian a apoyarte. Si abrieras la puerta, respirarian otra vez el
aire fresco, respirarian libertad.

—También podrian correr a cerrarla de golpe.

—Silo hacen, peor para ellos. El Sindicato puede protegerte cuando
desembarques. Y entonces, si la gente sigue hostil y enconada, los
mandaremos al infierno. ;De qué sirve una sociedad anarquista que
teme a los anarquistas? Iremos a vivir a Soledades, a Alto Sedep,
a Lejanias, iremos a vivir solos en las montafas si es preciso. Hay
sitios. Y habra gente que querra acompanarnos. Fundaremos una
nueva comunidad. Si nuestra sociedad se encasilla en la busqueda
de la politica y el poder, entonces nos iremos, haremos un Anarres
mas alla de Anarres, un nuevo comienzo. ;Qué te parece?

—Hermoso —dijo él—, es hermoso, corazén amado. Pero yo no iré
a Urras, sabes.

—Oh, si. Y volveras —dijo Takver. Tenia los ojos muy oscuros, una
oscuridad suave, como la oscuridad de un bosque en la noche—. Si te
lo propones. Siempre llegas a donde quieres ir. Y siempre regresas.

—No seas esttpida, Takver. jNo iré a Urras!

—Estoy muy cansada —dijo Takver. Se desperezo, y se inclind para
apoyar la frente contra el brazo de Shevek—. Vamos a la cama.
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apenas, cuando separd y ech6 de Abbenay a esos chicos que orga-
nizaron el curso, a causa de tu «influencia cripto-autoritaria». {T1,
autoritario!. . . Fue algo repulsivo, e imperdonable. ; Céomo puedes
tratar amablemente a un hombre asi?

—Bueno, no es soélo Sabul, ta sabes. El no es mas que el portavoz.

—Ya sé, pero le gusta ser el portavoz. ;Y ha sido tan miserable
durante tanto tiempo! Bueno, ;qué le dijiste?

—Yo contemporicé. . . como dirias ti —dijo Shevek, y se ri6 otra
vez. Takver lo volvi6 a mirar; ahora sabia que aunque Shevek trataba
de dominarse, estaba en un estado de extrema tension o excitacion.

—¢Entonces no lo rechazaste rotundamente?

—Le dije que habia resuelto hace afios no aceptar puestos de traba-
jo regulares, mientras pudiera dedicarme a la labor teérica. Entonces
él dijo que como se trataba de un puesto auténomo nada me impe-
diria proseguir con mis investigaciones, y que al darme el puesto
se proponian, oid como lo dijo, «facilitarme el acceso a los canales
normales de publicacion y difusion». La prensa de la CPD, en otras
palabras.

—Bueno, entonces has triunfado —le dijo Takver, mirandolo con
una expresion extrafia—. Has triunfado. Editaran todo lo que escribas.
Era lo que querias cuando regresamos aqui, cinco afios atras. Los
muros han sido derribados.

—Hay muros detréas de los muros —dijo Bedap.

—Sblo habré triunfado si acepto el puesto. Sabul me ofrece. . . le-
galizarme. Oficializarme, Y separarme asi del Sindicato de Iniciativas.
(No te parece ése el verdadero motivo, Dap?

—Desde luego —dijo Bedap, el rostro sombrio—. Dividir para debi-
litar.

—Pero volver a tomar a Shev en el Instituto, y editar lo que escribe
en la prensa de la CPD es dar una aprobacion implicita a todo el
Sindicato, ;0 no?

—Asi podria entenderlo la mayoria de la gente —dijo Shevek.

—No —dijo Bedap—. Daran explicaciones. El gran fisico se dej6
engafiar durante un tiempo por un grupo desaprensivo. Los intelec-
tuales siempre se dejan enganar, porque piensan en cosas desatinadas,
como el tiempo y el espacio y la realidad, cosas que no tienen nin-
guna relacion con la vida real, por eso se dejan engafiar facilmente
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por desviacionistas malintencionados. Pero los nobles y benévolos
odonianos del Instituto le hicieron ver qué equivocado estaba, y él
ha retornado al redil de la verdad organico-social. Despojando al
Sindicato de Iniciativas de todo derecho a reclamar la atencion de
alguien, tanto en Anarres como en Urras.

—No dejaré el Sindicato, Bedap.

Bedap alz6 la cabeza, y dijo al cabo de un rato:

—No. Ya sé que no lo dejaras.

—Bueno. Vayamos a comer. Esta panza grufie: escichala, Pilun,
;la oyes? jRour, rour!

—iUpa! —dijo Pilun en un todo imperioso. Shevek la alz6 y se pu-
so de pie, balanceandola sobre un hombro. Detras de ellos, el mévil
suspendido del techo oscilaba, solitario. Era una pieza grande, de
alambres batidos y achatados; de canto parecian casi invisibles, y
las formas ovaladas centelleaban a intervalos, desvaneciéndose de
acuerdo con la luz junto con las dos burbujas de vidrio transparente
que giraban también en Orbitas elipsoidales, intrincadamente entre-
lazadas alrededor del centro comun, sin encontrarse nunca del todo,
sin separarse. Takver lo llamaba el Habitante del Tiempo.

Fueron al comedor del Peshek, y esperaron a que una sefal de
vacante apareciera en el tablero de la entrada y poder entonces in-
vitar a Bedap. Cuando Bedap se registrara alli, la sefial de vacante
pasaria de modo automatico al comedor donde comia cominmente,
ya que una computadora coordinaba el sistema en toda la ciudad.
Era uno de los «procesos homeostaticos» altamente mecanizados tan
caros a los primeros Colonos, y que sdlo se conservaba en Abbenay.
Lo mismo que los dispositivos menos elaborados de otras ciudades,
nunca funcionaba a la perfeccion, habia faltas, superposiciones y
frustraciones, pero nunca demasiado graves. Las vacantes no eran
frecuentes en el comedor del Peshek, el mas renombrado de Abbenay,
con una tradicion de grandes cocineros. La sefal apareci6 al fin, y
entraron. Dos jovenes que Bedap conocia superficialmente, vecinos
del domicilio de Shevek y Takver, se les reunieron en la mesa. Fuera
de eso, estaban solos, ;0 los otros los evitaban? No tenia importancia.
Disfrutaron de una buena cena, pasaron un buen rato conversando.
Pero de tanto en tanto Bedap sentia alrededor un circulo de silencio.
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Algunos en la CPD amenazaron con eso, hoy. Rulag era uno de
ellos.

—Es natural. Ella solo sabe negar. Negar la posibilidad de volver.

—Muy cierto. Es exactamente asi—dijo Shevek. Tranquilo otra vez,
observaba a Takver con contemplativa admiracién—. Pero Rulag no
esta sola, por desgracia. Para muchisima gente cualquiera que fuese
a Urras y tratase de regresar seria un traidor, un espia.

—;Qué podrian hacer?

—Bueno, si convencieran del peligro a Defensa, podrian volar la
nave.

—¢Serian tan estupidos los de Defensa?

—No lo creo. Pero cualquiera aparte de Defensa podria preparar
explosivos y volar la nave. O mas probablemente, atacarme a mi en
cuanto descendiera de la nave. Creo que es una posibilidad concre-
ta. Habria que incluirla en cualquier plan de viaje por las regiones
panoramicas de Urras.

—¢Valdria la pena para ti. . . semejante riesgo?

El mir6 un momento hacia la lejania, hacia la nada.

—Si —dijo—, en cierto modo. Alli podria terminar la teoria y entre-
garla, a ellos y a nosotros y a todos los mundos, me gustaria hacerlo.

Aqui vivo amurallado, impedido. Es dificil trabajar, reunir pruebas,
siempre sin un equipo, sin colegas, sin estudiantes. Y cuando hago
el trabajo, ellos no lo quieren. O si lo quieren, como Sabul, piden que
renuncie a la iniciativa a cambio de la aprobacién. Aprovecharan
ese trabajo después que yo muera, eso pasa siempre. Pero ;por qué
regalar la obra de mi vida a Sabul, a todos los Sabul, a todos los egos
mezquinos, astutos, codiciosos de un solo planeta? Lo que quiero
es compartirla. La obra en que estoy trabajando es muy importan-
te. Habria que darla a manos llenas, comunicarla a todos. {No se
consumira!

—Muy bien —dijo Takver—, entonces vale la pena.

—;Qué cosa vale la pena?

—El riesgo. Tal vez la imposibilidad del retorno.

—La imposibilidad del retorno —repitié él. Observé a Takver con
una mirada extrafia, intensa y no obstante abstraida.

—Creo que hay mas gente de nuestro lado, del lado del Sindicato,
que la que nosotros pensamos. Lo que pasa en realidad es que no
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—Si, quieres, tu sabes que quieres. Aunque no estoy segura de por
qué.

—Bueno, naturalmente me gustaria conocer a algunos fisicos. . .
—Shevek parecia avergonzado—. Y ver también los laboratorios de
Ieu Eun donde han experimentado con la luz.

—Estas en tu derecho —dijo Takver con vehemente determina-
cion—. Es una parte de tu trabajo, tienes que hacerlo.

—Ayudaria a mantener viva la Revolucion, aqui y alla, ;no te
parece? —dijo él—. ;Qué idea tan descabellada! Como la obra de Tirin
pero al revés. La subversion de los arquistas. . . Bueno, al menos
probaria que Anarres existe. Elfos hablan con nosotros por radio,
pero dudo que crean realmente en nosotros. En lo que somos.

—Si creyesen, se asustarian. Podrian venir y borrarnos del cielo
para siempre, si realmente los convencieras. . .

—No lo creo. Una pequefia revolucion en la fisica de ellos, tal vez,
pero no en lo que ellos piensan. Es aqui, aqui, donde puedo influir en
la sociedad, aun cuando no presten atencion a mi fisica. Tienes toda
la raz6n: ahora que lo hemos dicho, tenemos que hacerlo. —Hubo
una pausa, y Shevek concluyéo—: Me pregunt6 qué clase de fisica
haran las otras razas.

—;Qué otras razas?

—Los extrafios. La gente de Hain y de otros sistemas solares. Hay
dos embajadas de extrafios en Urras, Hain y Terra. Los hainianos in-
ventaron el impulso interestelar que se utiliza hoy en Urras. Supongo
que también nos lo cederian, si se lo pidiésemos. Seria interesante. . .
—No terminé la frase.

Luego de otra larga pausa se volvio hacia Takver y dijo en un tono
de voz distinto, sarcastico: —;Y qué harias ti mientras yo estuviera
visitando el propietariado?

—Iria a la costa del Sorruba con las nifias, y viviria una vida muy
apacible como técnica en el laboratorio de piscicultura. Hasta que ta
regresaras.

—;Regresar? jQuién sabe si podria regresar!

Ella lo mir6 directamente a los 0jos. —;Quién te lo impediria?

—Quiza los urrasti. Podrian retenerme. Nadie es alli libre de ir y
venir, td sabes. O quiza la gente de aqui. Podrian no dejarme desem-
barcar.
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—No me imagino cual sera el proximo paso de los urrasti —dijo, y
aunque hablaba en tono ligero, noto6, con fastidio, que estaba bajando
la voz—. Han preguntado si podian venir aqui, han invitado a Shevek
a ir alli; ;qué se les ocurrira ahora?

—No sabia que realmente habian invitado a Shevek —dijo Takver
con una expresion algo torva.

—Si, lo sabias —dijo Shevek—. Cuando me comunicaron que me
habian dado el premio, ta sabes, el Seo Oen, preguntaron si no po-
dria ir, ;jte acuerdas? ;A buscar el dinero que acompana al premio!
—Shevek sonrid, luminoso. Si habia un circulo de silencio alrededor,
no le importaba; siempre habia estado solo.

—Es cierto. Lo sabia. Pero no lo habia registrado como una po-
sibilidad real. Hace décadas que hablais de sugerirle a la CPD que
alguien podria ir a Urras, sélo para escandalizarlos.

—Eso fue lo que hicimos finalmente, esta tarde. Dap me hizo de-
cirlo.

—;Se escandalizaron?

—Los pelos de punta, los ojos fuera de las orbitas. . .

Takver no podia contener la risa. Pilun, sentada en una silla alta
al lado de Shevek, ejercitaba los dientes en un trozo de pan de holum
y la voz en una cancién:

—iOh materi baten! —proclamaba—. jAberi aben baber dab! —

Shevek, versatil, le replicé en la misma vena. La conversacién adul-
ta proseguia, sosegada y con interrupciones. Bedap no se molesto,
habia aprendido hacia tiempo que a Shevek se lo aceptaba junto con
todo un mundo de complicaciones, o no se lo aceptaba de ningun
modo. De todos ellos Sadik era la que menos hablaba.

Bedap se quedé con ellos una hora después de la cena en la agra-
dable sala comun del domicilio, y cuando iba a marcharse se ofreci
para acompariar a Sadik al dormitorio de la escuela, que le quedaba
de camino. En ese momento algo ocurrid, una de esas sefiales o inci-
dentes oscuros para los extrafos a una familia: todo lo que supo era
que Shevek, sin alboroto ni discusioén, iria con ellos. Takver tenia que
darle de mamar a Pilun, que hacia cada vez més ruido. Bes6 a Bedap,
y él y Shevek echaron a andar con Sadik, conversando, animados.
Pasaron de largo por el centro de aprendizaje. Volvieron. Sadik se
habia detenido delante de la entrada del dormitorio, inmévil, erguida
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y delgada, el rostro quieto, a la luz débil del farol de la calle. Shevek
no se movi6 tampoco por un rato, y luego fue hacia ella:

—;Qué pasa, Sadik?

La nifa dijo:

—iShevek, puedo quedarme en el cuarto esta noche?

—Por supuesto. Pero ;qué pasa?

La cara larga, delicada de Sadik tembld y parecié que se quebraba.

—No me quieren, en el dormitorio —dijo, la voz aguda por la
tension pero mas queda aun que antes.

—;No te quieren? ;Qué quieres decir?

No se habian tocado todavia. Ella le respondi6 con un coraje de-
sesperado.

—Porque no les gusta. . . no les gusta el Sindicato, y Bedap. .. y
ta. Dicen. . . La hermana grande del dormitorio, ella dijo que tu. . .
que nosotros somos todos tr. .. Dijo que éramos traidores —y al
pronunciar la palabra se estremecié como alcanzada por un disparo,
y Shevek la tomo y la abrazé. Sadik se aferré a él, llorando en sollozos
largos, ahogados. Era demasiado grande, demasiado alta para que él
la alzara. Se quedo asi de pie, abrazandola, acariciandole los cabellos.
Por encima cie fa cabeza de la nifia mir6 a Bedap con lagrimas en
los ojos, y dijo:

—Esta bien, Dap. Vete.

Bedap no podia hacer otra cosa que dejarlos alli, el hombre y la
nifa, en esa intimidad Gnica que él no podia compartir, la intimidad
del dolor. No tuvo ningan alivio, ningin respiro al marcharse; se
sentia disminuido, inutil.

«Tengo treinta y nueve afios», pensaba mientras se encaminaba
al domicilio, la habitacion para cinco hombres donde vivia con com-
pleta independencia. «Cuarenta dentro de algunas décadas. ;Qué he
hecho? ;Qué he estado haciendo? Nada. Entrometiéndome. Entrome-
tiéndome en la vida del préjimo porque no tengo vida propia. Nunca
tuve tiempo suficiente. Y ahora el tiempo se me va a escapar, todo
junto y de pronto, y nunca habré tenido. . . eso». Volvié la cabeza
y mir6 la calle larga, silenciosa; las lamparas de las esquinas eran
charcos tranquilos de luz en la ventosa oscuridad, pero ya estaba
demasiado lejos para ver al padre y la hija, o se habian ido. Y qué
queria decir «eso», no hubiera podido explicarlo, aunque manejaba
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pelear por mi. Lo hicieron, pero me marché en seguida; la situaciéon
era peligrosa para ellos. Bueno, los estudiantes buscan el peligro. Y al
fin y al cabo también nosotros lo hemos buscado, hemos exacerbado
deliberadamente a la gente. Y hay muchos que nos apoyan. Pero
ahora. .. empiezo a preguntarme si no te estoy poniendo en peligro,
a ti y a las nifias, Tak. Al quedarme con vosotras.

—T1, por supuesto, no corres ninguin peligro —dijo ella, con vehe-
mencia.

—Yo lo he buscado. Pero no se me ocurrié que el resentimiento tri-
bal se extenderia a vosotras. No es lo mismo, creo, que me amenacen
a mi o que os amenacen a vosotras.

—ijAltruista!

—Tal vez. No puedo evitarlo. En verdad, me siento responsable,
Tak. Sin mi, t4 podrias ir a cualquier parte, o quedarte aqui. Has
trabajado para el Sindicato, pero lo que desaprueban es tu lealtad
hacia mi. Yo soy el simbolo. De modo que no. .. no hay sitio para
mi a donde ir.

—Ve a Urras —dijo Takver. La voz era tan aspera que Shevek se
echo hacia atras como si ella le hubiera golpeado la cara.

Takver no lo mird; pero dijo otra vez en un tono mas suave:

—Ve a Urras. .. jPor qué no? Alli te quieren. Aqui no. Quizas
empiecen a abrir los ojos cuando te hayas ido. Y td quieres ir. Lo vi
esta noche. Nunca lo habias pensado antes, pero hoy durante la cena,
cuando hablamos del premio, lo vi, noté cémo te reias.

—iNo necesito premios ni recompensas!

—No, pero necesitas que te escuchen, necesitas discusion y
estudiantes. . . sin las ataduras que te impone Sabul. Y mira: ta y
Bedap hablais continuamente de espantar a la CPD con la idea de
que alguien vaya a Urras, y afirme el derecho a decidir libremente.
Pero si hablais y hablais y nadie va, fortaleceréis la posicion del otro
bando, y habréis demostrado que nada puede cambiar una costumbre.
Ahora que lo habéis planteado en una asamblea de la CPD, alguien
tendra que ir, Y tienes que ser tu. Ellos te han invitado; tienes una
razén. Ve a buscar tu premio. . . el dinero que estan guardando para
ti —concluyd, con una carcajada subita y genuina.

—Takver, jyo no quiero ir a Urras!
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que nos concernia s6lo a nosotros. No se me ocurri6é que pudieran
hostigar a los nifios. —Hablaba en voz baja, con encono—. Crece,
sigue creciendo. . . ;Sera

distinto en otra escuela?

—No sé. Si ella pasa mucho tiempo con nosotros, quiza no.

—No estaras sugiriendo. . .

—No. Enuncio un hecho, nada mas. Si hemos elegido para ella la
fuerza del amor personal, no podemos ahorrarle lo que trae aparejado,
el riesgo del dolor. El dolor que recibe de nosotros, y por nosotros.

—No es justo que la atormenten por lo que hacemos; es tan buena,
tan noble, como agua cristalina. . . —Takver callo, ahogada por un
breve acceso de llanto; se secé los ojos, apretd la boca.

—No es lo que nosotros hacemos. Es lo que yo hago —dijo Shevek,
y puso a un lado el cuaderno de notas—. Tu también has estado
sufriendo.

—A mi no me importa lo que ellos piensan.

—;En el trabajo?

—Puedo conseguir otro puesto.

—No aqui, no en tu campo.

—Bueno ;quieres que me vaya a otra parte? Los laboratorios pes-
queros de Sorruba en Paz-y-Abundancia me tomarian sin duda. ;Pero
qué pasa contigo? —Lo mird, enojada.

—Te quedas aqui, supongo.

—Podria ir contigo. Skovan y los otros estan progresando en iético,
podrian atender la radio, y ésa es ahora mi tarea principal en el
Sindicato. En Paz-y-Abundancia podria dedicarme a la fisica tan bien
como aqui. Pero a menos que renuncie al Sindicato de Iniciativas,
eso no resuelve el problema, ;no? Yo soy el problema. Yo soy el que
crea dificultades.

—¢Se preocuparian por eso, en un pueblo pequefio como
Paz-y-Abundancia?

—Temo que si.

—Shev, jcuanto de este odio has estado soportando? ;Lo has esta-
do callando, como Sadik?

—Y como tu. Bueno, a veces. Cuando estuve en Concordia, el
verano pasado, fue un poco peor de lo que te dije. Hubo pedreas, y
luchas. Los estudiantes que me habian pedido que fuese tuvieron que
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bien las palabras; sin embargo, tenia la impresion de que lo compren-
dia, de que no le quedaba otra esperanza que esa comprension, y que
si queria salvarse tenia que cambiar de vida.

Cuando Sadik se tranquiliz6, Shevek la dejé sola un momento,
sentada en el escalon del frente del dormitorio, y entr6 a avisarle a la
cuidadora que la nifia se quedaria esa noche en el cuarto de los padres.
La cuidadora le hablé con frialdad. Los adultos que trabajaban en
los dormitorios infantiles desaprobaban que los nifios pernoctaran
en los domicilios. Shevek se dijo que quiza estaba equivocado al
advertir algo mas que esa desaprobacion en la actitud de la cuidadora.
En los salones del centro de aprendizaje brillantemente iluminados,
bulliciosos, resonaban los ejercicios musicales, las voces infantiles.
Alli estaban todos los ruidos de antafio, los olores, las sombras, los
ecos de la infancia que Shevek recordaba, y también los miedos. Uno
se olvida de los miedos.

Sali6, y regreso6 al cuarto con Sadik, el brazo alrededor de los
hombros fragiles de la nifia. Ella callaba, debatiéndose ain, y en el
momento en que llegaban a la entrada principal del domicilio Peshek,
dijo abruptamente:

—Sé que no es agradable para ti y para Takver que me quede de
noche.

—;De donde sacas semejante idea?

—Porque vosotros queréis estar solos, las parejas adultas necesitan
estar solas.

—Esta Pilun —observo éL

—Pilun no cuenta.

—Tu tampoco.

La nifia se sorbid los mocos, y tratd de sonreir.

No obstante, cuando entraron a la claridad de la habitacién, las
manchas rojas en la cara blanca, tumefacta de Sadik, alarmaron a
Takver:

—iQué ha pasado! —exclamé. Y Pilun, interrumpida de golpe,
arrancada de la bienaventuranza del pecho de la madre, rompi6 a
llorar a gritos, y Sadik volvié a derrumbarse, y durante un rato fue
como si todos lloraran y se consolaran mutuamente, y no aceptaran
ser consolados. Todo se resolvid de pronto en un largo silencio; Pilun
en el regazo de la madre, Sadik en el del padre.
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Luego de haber acostado a Pilun, ya saciada y dormida, Takver
dijo con voz queda pero vehemente:

—iA ver! ;Qué ha pasado?

Sadik dormitaba ahora, la cabeza apoyada contra el pecho de
Shevek. Shevek sinti6 que se movia, que trataba de responder. Le
acarici6 los cabellos, tranquilizandola y respondio por ella.

—Algunas personas nos desaprueban en el centro de aprendizaje.

—;Y con qué maldito derecho?

—Calla, calla. Desaprueban al Sindicato.

—;Oh! —dijo Takver, un sonido extrafio, gutural y al abotonarse
la tinica arrancé el boton de la tela. Lo miré un momento sobre la
palma de la mano. Luego mir6 a Shevek y a Sadik.

—;Cuéndo empez6?

—Hace mucho tiempo —respondi6 Sadik sin levantar la cabeza.

—;Dias, décadas, en el altimo trimestre?

—iOh, mucho mas! Pero. . . Pero ahora estan peores en el dormi-
torio. De noche. Terzol no los obliga a callar. —Sadik hablaba como
en suefios, muy serena, como si ya no le importara.

—¢Qué hacen? —pregunt6 Takver, sin atender a la mirada de ad-
vertencia que le echaba Shevek.

—Bueno, dicen. . . me tratan mal, simplemente. Me excluyen de
los juegos y las cosas. Tip, ella era una amiga, sabes, siempre venia a
charlar, al menos después que apagaban las luces. Ahora no viene
mas. Terzol, la hermana grande del dormitorio, es. . . dice «Shevek
es. .. Shevek...»

Shevek la interrumpio, sintiendo la tension que crecia en el cuerpo
de la nifla, desgarrada entre la timidez y el deseo de no parecer
cobarde.

—Dice «Shevek es un traidor, Sadik es egotista. . .» ;Ta sabes lo
que dice, Takver! —Los ojos le relampagueaban.

Takver se acercé y tocd la mejilla de su hija, una vez, casi timida-
mente. Dijo en voz baja:

—Si, sé —y se aparto y se senté en la plataforma de la otra cama,
frente a ellos.

Pilun, acurrucada cerca de la pared, roncaba dulcemente. La gente
de la habitacion contigua regres6 del comedor, son6 un portazo, al-
guien en el patio grité buenas noches, y alguien le contestoé desde una
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ventana abierta. El gran domicilio, doscientas habitaciones, estaba
en movimiento, placidamente vivo todo alrededor; asi como la vida
de ellos era parte del domicilio, asi la vida del domicilio era parte
de ellos, parte de un todo. Sadik se desliz6 fuera de las rodillas del
padre y se senté en la plataforma junto a él, muy cerca. Los cabellos
oscuros, revueltos y enredados le colgaban en guedejas alrededor de
la cara.

—No queria decirlo porque. . . —La voz era tenue, pequefia—. Pero
es cada vez peor. Se incitan unos a otros.

—Entonces no volveras alli —dijo Shevek. Quiso rodearla con el
brazo, pero la nifa se resistid, sentindose muy erguida.

—Iré a hablar con ellos. . . —dijo Takver.

—Es inatil. Sienten lo que sienten.

—Pero jcontra qué, contra qué esta lucha? —dijo Takver como
confundida.

Shevek no respondi6. Seguia tratando de abrazar a Sadik, y la nifia
cedio al fin, vencida por el cansancio, y apoy¢ la cabeza en el brazo
de Shevek.

—Hay otros centros de aprendizaje —dijo Shevek, sin mucha con-
viccidn.

Takver se levanté. Era obvio que no podia quedarse quieta, que
necesitaba hacer algo, actuar. Pero no habia mucho que hacer.

—Deja que te trence el pelo, Sadik —dijo con una voz vencida.

Le cepill6 y le trenzo los cabellos; pusieron el biombo abierto en
medio del cuarto, y acostaron a Sadik junto a la pequefia. Cuando
dijo buenas, noches, Sadik parecia a punto de llorar, pero media hora
mas tarde oyeron que respiraba acompasadamente y supieron que
se habia dormido.

Shevek se habia instalado en la cabecera de la plataforma con un
cuaderno de notas y la pizarra que usaba para los calculos.

—Numeré las paginas del manuscrito —dijo Takver.

—;Cuantas son?

—Cuarenta y una. Incluyendo el apéndice.

Shevek asintié. Takver se puso de pie, mird por encima del biombo
a las nifias dormidas, y volvio a sentarse al borde de la plataforma.

—Sabia que algo andaba mal. Pero ella no decia nada. Nunca se ha
quejado, es una estoica. No pensé que ese fuera el problema. Creia
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