horas para el amanecer. Conversaban. Y picoteaban un poco de aqui,
un poco de alla, mientras conversaban. Bedap, Tirin y Shevek estaban
alli, y otros dos muchachos, y tres chicas. Hablaron de la representacion
espacial del tiempo como ritmo, y de la relacién entre las antiguas teorias
de las armonias numéricas y la moderna fisica temporal. Hablaron del
mejor estilo de natacién a larga distancia. Se preguntaron si habian sido
felices de ninos. Se preguntaron qué era la felicidad.

—El sufrimiento es un malentendido —dijo Shevek, inclinando el torso
hacia adelante, los ojos muy abiertos, luminosos. Seguia pareciendo un
muchacho larguirucho, de manos grandes, orejas protuberantes y coyun-
turas angulosas, pero era hermoso, con la salud perfecta y el vigor de la
primera juventud. Tenia, como los otros, el pelo de color castafio oscuro,
lacio y fino, y lo llevaba muy largo, sujeto en la nuca por una cinta. Sélo
uno de ellos, una chica de pémulos altos y nariz achatada, lo usaba de
otra manera: se lo habia cortado, y los cabellos oscuros eran como un
casquete brillante alrededor de la cabeza. Observaba a Shevek con una
mirada seria, insistente. Tenia grasa en los labios por los pastelillos que
habia comido, y una migaja en la barbilla.

—Existe —dijo Shevek abriendo las manos—. Es real. Quiero decir
que es un malentendido, pero no pretendo decir que no exista, o que
dejara de existir alguna vez. El sufrimiento es la condicién propia de la
vida. Y cuando sobreviene, uno lo reconoce. Lo reconoce como la verdad.
Es bueno, desde luego, curar las enfermedades, prevenir el hambre y
la injusticia, como lo hace el organismo social. Pero ninguna sociedad
puede modificar la naturaleza de la existencia. No podemos evitar el
sufrimiento. Este dolor y aquel dolor, si, mas no el Dolor. Una sociedad
s6lo puede aliviar el sufrimiento social, el sufrimiento innecesario. El
resto subsiste. La raiz, la realidad. Todos nosotros, los que estamos aqui,
vamos a conocer el dolor; si vivimos cincuenta afios, seran cincuenta
afos de dolor. Y al final moriremos. Esa es la condicion en la que hemos
nacido. jMe da miedo la vida! Hay momentos en que. . . en que me da
mucho miedo. Toda felicidad parece trivial. Y sin embargo, me pregunto
si en todo esto no hay un malentendido, en este querer correr en pos
de la felicidad, en este miedo al dolor. .. Si en vez de temerlo y huir
de él, uno pudiera ir méas all4 del dolor, trascenderlo. Porque hay algo
mas alla del dolor. El que sufre es el yo, y hay un lugar, un momento en
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en él, no se imaginaba que él pudiera influir en los otros; no pensaba que
pudieran quererlo.

Era evidente que muchos habian reservado para la fiesta sus racio-
nes de alimentos de varios dias. Habia cantidades increibles de cosas
para comer. El pedido de pasteles fue tan grande que el repostero del
refectorio dio rienda suelta a su fantasia creando delicias desconocidas
hasta entonces: obleas especiadas, cubitos aderezados con pimienta para
acompaiiar el pescado ahumado, pastelillos dulces, grasosos y suculentos.
Hubo zumos de fruta, frutas conservadas que venian de la region del Mar
de Keran, diminutos camarones salados, piias de boniatos fritos, dulces
y crujientes. La comida, apetitosa y abundante, era embriagadora. Todos
estaban muy alegres y s6lo unos pocos se enfermaron.

Hubo juegos y pasatiempos, ensayados e improvisados. Tirin apareci6
de pronto envuelto en una colecciéon de trapos que habia sacado del
recipiente de recuperacion y se pase6 entre ellos representando el papel
del Urrasti Pobre, el Mendigo, una de las palabras iéticas que habian
aprendido en los cursos de historia.

—iDadme dinero!—gimoteaba agitando la mano bajo las narices de los
otros—. ;Dinero! ;Dinero! ;Por qué no me dais dinero? ;Que no tenéis?
iEmbusteros! {Propietarios inmundos! jAprovechados! Y toda esa comida,
;como la obtuvisteis si no tenéis dinero? —Luego se ofreci6 en venta.—
Comparadme, comparadme, por una nadita de dinero —decia con voz
melosa.

—No es comparar, es comprar —le corrigié Rovab.

—Comparadme, comparadme, qué mas da, mira, mira qué cuerpo tan
hermoso, jno lo quieres? —canturreaba Tirin, contoneando las caderas
esbeltas y pestafieando. Finalmente fue ejecutado en publico con un
cuchillo para pescado, y reaparecié vestido con las ropas de siempre.
Habia entre ellos habiles arpistas y excelentes cantores, y hubo musica y
baile en abundancia, pero sobre todo hubo conversaciéon. Todos hablaban
como si por la mafiana fuesen a enmudecer de golpe.

A medida que la noche avanzaba los jovenes amantes se alejaban
para copular, en busca de las habitaciones privadas; otros se retiraban,
sofiolientos, a los dormitorios comunes; por fin quedé un grupo pequefio
en medio de las tazas vacias, los huesos de pescado y los restos de pasteles,
que tendrian que limpiar antes de que amaneciera. Pero ain faltaban
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—;Por qué le mandaste el trabajo a Sabul? —le pregunt6—. ;Con ta-
marfio agujero! —Sonrid; el placer de reparar mentalmente el agujero lo
entusiasmaba.

—Pensé que él podria ver en qué te equivocaste. Yo no pude. Ademas,
queria que viera lo que estas buscando. .. Querrd que vayas alla, a
Abbenay, sabes.

El joven no respondio.

—iQuieres ir?

—Todavia no.

—Lo suponia. Pero tendras que ir. Por los libros, y por las mentes que
alla podras conocer. ; No vas a derrochar tu inteligencia en un desierto!
—Mitis hablaba con una pasioén stibita.— Tienes la obligacién de buscar
lo mejor, Shevek. No te dejes atrapar por un igualitarismo equivoco.
Trabajaras con Sabul, él es bueno, te hara trabajar duro. Pero tendras la
libertad de buscar el camino que deseas. Quédate aqui otro periodo, y
luego marchate. Y ten cuidado, en Abbenay. Cuida tu libertad. El poder es
algo inherente a todo centro. Iras al centro. Yo no conozco bien a Sabul;
no sé nada en contra de él; pero ten presente una cosa: seras su hombre.

En pravico las formas singulares del posesivo eran empleadas prin-
cipalmente para dar énfasis; el idioma comun las evitaba. Los nifnos
pequefios podian decir «mi madre», pero pronto aprendian a decir «la
madre». Nunca decian «mi mano me duele», sino «me duele la mano»,
y asi sucesivamente; nadie decia en pravico «esto es mio y aquello es
tuyo»; decian «yo uso esto y ta usas aquello». La afirmacién de Mitis,
«Seras su hombre» le sonaba extrafia. Shevek la mird, sin comprender.

—Ahora tienes trabajo —dijo Mitis. Los ojos negros le relampaguearon,
como de colera.

—;Hazlo! —Y se marchd, porque un grupo la estaba esperando en
el laboratorio. Confundido, Shevek volvi6 a estudiar el trozo de papel
garrapateado. Pensé que lo que Mitis le habia querido decir era que
se diese prisa y corrigiera las ecuaciones. S6lo mucho tiempo después
comprendi6 lo que habia tratado de decirle.

La vispera de su partida para Abbenay los compafieros de estudio le
ofrecieron una fiesta de despedida. Las fiestas eran frecuentes, a menudo
con pretextos triviales, pero a Shevek lo sorprendi6 el entusiasmo con
que habian organizado ésta, y se preguntaba por qué. Como nadie influia
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a concebir ciertas ideas. Ahora tenia tiempo libre para elaborarlas, para
ver si en ellas habia algo.

El Decano de Fisica del Instituto era una mujer llamada Mitis, En ese
entonces no era ella quien dirigia los cursos de fisica, ya que todos los
puestos administrativos rotaban afio tras afio entre los veinte profesores
permanentes, pero hacia treinta afos que trabajaba alli y era la mente
mas lacida del Instituto. Alrededor de Mitis siempre habia una especie de
claro psicolégico, comparable al vacio que rodea la cima de una montarfia,
y que la ausencia total de autoritarismos y presiones ponia de manifiesto.
Hay personas dotadas de una autoridad innata; algunos emperadores
tienen trajes nuevos.

—Le mandé a Sabul, en Abbenay, el trabajo que escribiste sobre fre-
cuencia relativa —le dijo a Shevek, con su tono habitual, brusco y afable—.
;Quieres ver la respuesta?

Empujo por encima de la mesa un trocito de papel deshilachado, arran-
cado evidentemente de una hoja mas grande. En él, garrapateada en
caracteres diminutos, una ecuacion:

ts -(R) =0

Shevek apoy6 las manos sobre la mesa y estudi6 larga y concienzu-
damente el papelito. Tenia los ojos claros, y la luz de la ventana los
inundaba de tanta claridad que parecian transparentes como el agua.
Shevek tenia diecinueve afios, Mitis cincuenta y cinco. Lo miraba con
piedad y admiracion.

—Esto es lo que falta —dijo Shevek. La mano busco a tientas un lapiz
sobre la mesa. Empez6 a trazar signos en un trozo de papel. A medida
que escribia, se le encendia el rostro incoloro, plateado por el vello cono
y fino, y las orejas se le ponian rojas.

Mitis se desplazé en silencio por detras de la mesa y se sentd. Tenia
trastornos circulatorios en las piernas y necesitaba sentarse. El movi-
miento, sin embargo, importuné a Shevek. Alzd los ojos con una fria
expresion de fastidio.

—Podré terminarlo dentro de un par de dias.

—Sabul quiere ver los resultados.

Hubo una pausa. El rostro de Shevek habia recobrado su color natural.
Queria a Mitis entrafiablemente, y volvia a sentir la presencia de ella.
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de las chicas habian crecido a la par de él, o mas que él quiza: se habian
transformado en mujeres. Sin embargo evitaba cualquier contacto con
ellas que no fuera meramente fortuito, porque a decir verdad no deseaba
todavia verse metido en una nueva desmesura de sexo, tenia muchas
otras cosas que hacer. Observo que las mas inteligentes, como Rovab,
mantenian una actitud a la vez casual y precavida; en los laboratorios
y cuadrillas de trabajo se comportaban como buenas camaradas, pero
nada mas. Parecian deseosas de completar sus estudios para dedicarse
a la investigacion o para conseguir un trabajo que les gustase, antes de
engendrar un hijo; pero la experimentacion sexual con adolescentes ya
no las satisfacia. Querian una relacién madura, no un vinculo estéril;
pero todavia no, no todavia.

Aquellas muchachas eran buenas compafieras, afables e independien-
tes. Los muchachos de la edad de Shevek parecian estancados en un
infantilismo que tenia algo de enmohecido y reseco. Eran excesivamente
intelectuales. Al parecer no querian comprometerse, ni con el trabajo ni
con el sexo. Al oir hablar a Tirin, uno habria imaginado que él mismo
habia inventado la copulacion, pero todas sus relaciones eran con chicas
de quince o dieciséis, se apartaba intimidado de las muchachas que tenian
su misma edad. Bedap, que nunca habia sido sexualmente muy activo, se
conformaba con aceptar el homenaje de un chico mas joven que sentia
por él una pasion idealista homosexual. Parecia no tomar nada en serio;
se habia vuelto irénico y enigmatico. Shevek lo sentia distante. No habia
amistades duraderas; hasta Tirin estaba demasiado concentrado en si
mismo, y en los ultimos tiempos demasiado voluble, para poder reanu-
dar el antiguo vinculo. . . si Shevek lo hubiese deseado. En realidad, no
lo deseaba. Acepté de todo corazén el aislamiento. Nunca se le ocurrié
pensar que la reserva de Bedap y Tirin podia ser una reaccion; que su
caracter, bondadoso pero ya formidablemente hermético podia crear una
atmosfera propia, una atmosfera que sélo alguien de una gran fortale-
za o que sintiera por él una profunda devocién seria capaz de soportar.
Todo cuanto advirtié fue que ahora, por fin, tenia tiempo de sobra para
trabajar.

Alla en el Sudeste, una vez que se hubo habituado al esfuerzo fisico
incesante, cuando dej6 de devanarse los sesos en la confeccion de mensa-
jes cifrados, y de derrochar semen en suefios humedos, habia empezado
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Capitulo 1

Habia un muro. No parecia importante. Era un muro de piedras sin
pulir, unidas por una tosca argamasa. Un adulto podia mirar por encima
de él, y hasta un nifio podia escalarlo. Alli donde atravesaba la carretera,
en lugar de tener un portén degeneraba en mera geometria, una linea,
una idea de frontera. Pero la idea era real. Era importante. A lo largo de
siete generaciones no habia habido en el mundo nada mas importante
que aquel muro.

Al igual que todos los muros era ambiguo, bifacético, Lo que habia
dentro, o fuera de él, dependia del lado en que uno se encontraba.

Visto desde uno de los lados, el muro cercaba un campo baldio de
sesenta acres llamado el Puerto de Anarres. En el campo habia un par
de grandes grias de puente, una pista para cohetes, tres almacenes, un
cobertizo para camiones y un dormitorio: un edificio de aspecto sdlido,
sucio de hollin y sombrio; no tenia jardines ni nifios. Bastaba mirarlo
para saber que alli no vivia nadie, y que no estaba previsto que alguien
se quedara alli mucho tiempo: en realidad era un sitio de cuarentena. El
muro encerraba no sélo el campo de aterrizaje sino también las naves que
descendian del espacio, y los hombres que llegaban a bordo de las naves,
y los mundos de los que provenian, y el resto del universo. Encerraba el
universo, dejando fuera a Anarres, libre.

Si se lo miraba desde el otro lado, el muro contenia a Anarres: el
planeta entero estaba encerrado en él, un vasto campo-prision, aislado
de los otros mundos y los otros hombres, en cuarentena.

Un gentio se acercaba por el camino al campo de aterrizaje, y a la
altura en que la carretera cruzaba al otro lado del muro se desbandaba
en grupos de merodeadores.

La gente solia ir alli desde la cercana ciudad de Abbenay con la espe-
ranza de ver una nave del espacio, o sélo el muro. Al fin y al cabo, aquél
era el inico muro-frontera en el mundo conocido. En ningun otro sitio
podrian ver un letrero que dijese Entrada Prohibida. Los adolescentes,
en particular, se sentian atraidos por él. Se encaramaban, se sentaban
en lo alto del muro. Acaso hubiera una cuadrilla descargando cajas de
los vagones, frente a los depositos. Hasta podia haber un carguero en



la pista. Los cargueros descendian sélo ocho veces al afio, sin avisar a
nadie excepto a los sindicos que trabajaban en el Puerto, y entonces, si
los espectadores tenian la suerte de ver uno, al principio se alborotaban.
Pero ellos estaban aqui, de este lado, y all4, lejos, en el otro extremo del
campo, se posaba la nave: una torre negra y rechoncha en medio de un
confuso ir y venir de grias moéviles. De pronto, una mujer se separaba
de una de las cuadrillas que trabajaban junto a los almacenes y decia:

—Vamos a cerrar por hoy, hermanos.

Llevaba el brazal de Defensa, algo que se veia tan pocas veces como una
nave del espacio, y esto causaba no poca conmocién. Pero el tono, aunque
benévolo, parecia terminante. La mujer era la capataz de la cuadrilla, y
si intentaran provocarla, los sindicos la respaldarian. De todos modos,
no habia nada digno de verse. Los extrafios, los hombres de otro mundo,
permanecian ocultos en la nave. No habia espectaculo.

También para la cuadrilla de Defensa solia ser monétono el espectacu-
lo. A veces la capataz deseaba que alguien intentase siquiera cruzar al
otro lado del muro, que un tripulante extrafio saltase de improviso de
la nave, que algin chiquillo de Abbenay se escurriese a hurtadillas para
examinar mas de cerca el carguero. Pero eso no ocurria nunca. Nunca
ocurria nada. Y cuando algo ocurrié la tomé desprevenida.

El capitan del carguero Alerta le dijo:

—;Anda detras de mi nave esa gentuza?

La capataz mird y vio que en efecto habia un verdadero gentio alrede-
dor del portodn, cien personas o mas: merodeando en pequerfios grupos,
como en las estaciones de los trenes de viveres durante la hambruna. La
capataz se sobresalto.

—No. Ellos, ah, protestan —dijo en su iético lento y limitado—. Protes-
tan, usted sabe. . . ;Pasajero?

—¢Quiere decir que andan detras del bastardo que se supone tenemos
que llevar? ;Es a él a quien tratan de impedirle la salida, o a nosotros?

La palabra «bastardo», intraducible a la lengua de la capataz, carecia
de significado para ella, era uno entre otros términos extranos, pero no
le gustaba nada como sonaba, ni la voz del capitan, ni el capitan.

—¢Puede en verdad arreglarselas sin mi?— le pregunt6, cortante.

—Si, qué demonios. Usted octipese de que baje el resto de la carga, de
prisa. Y haga subir a bordo a ese pasajero bastardo. Ninguna chusma de

—No estoy de acuerdo, jsabes? —le dijo al carilargo Vokep, un quimico
agricola que viajaba a Abbenay—. Creo que la mayoria de los hombres
tienen que aprender a ser anarquistas. Las mujeres no necesitan aprender.

Vokep mened torvamente la cabeza.

—Es por los crios —dijo—. El hecho de tener bebés. Las convierte a
todas en propietarias. No te quieren soltar. —Suspir6.— Toca y huye,
hermano, ésta es la norma. Nunca dejes que se apoderen de ti.

Shevek bebio el zumo de fruta y sonrié.

—No lo permitiré—dijo.

Volver al Instituto Regional, poder contemplar una vez mas aquellas
colinas bajas tachonadas de bronce por las hojas de las matas de holum,
visitar los domicilios y dormitorios, las aulas, los talleres y laboratorios,
todos los lugares en que habia vivido hasta los trece afios, era una ver-
dadera felicidad. Para Shevek el retorno siempre seria tan importante
como la partida. Partir no era suficiente, o lo era sélo a medias: necesi-
taba volver. En aquélla tendencia asomaba ya, tal vez, la naturaleza de
la inmensa exploraciéon que un dia habria de emprender hasta mas alla
de los confines de lo inteligible. De no haber tenido la profunda certeza
de que era posible volver (aun cuando no fuese él quien volviera), y de
que en verdad, como en un periplo alrededor del globo, el retorno esta-
ba implicito en la naturaleza misma del viaje, tal vez nunca se hubiera
embarcado en aquella larga aventura. Nunca navegaras dos veces por
el mismo rio, ni volveras jamas al mismo punto de partida. Shevek lo
sabia bien, ese principio era la base de su concepciéon del mundo. Mas
aun, a partir de él, del reconocimiento de la transitoriedad de todas las
cosas, habia desarrollado una vasta teoria segun la cual la eternidad se
manifiesta plenamente en aquello que mas cambia, y tu relacién con el
rio, y la relacion del rio contigo y consigo mismo es a la vez mas compleja
y menos inquietante que una mera carencia de identidad. Puedes volver al
punto de partida, postula la Teoria Temporal General, siempre y cuando
comprendas que el punto de partida es un fugar en el que nunca has
estado.

Se sentia feliz, por lo tanto, de haber regresado a un lugar bastante
parecido a aquel del que habia partido o a aquel que habia deseado
encontrar. Pero tenia la impresién de que sus amigos de alli eran un
tanto toscos. Shevek habia crecido mucho, en aquel tltimo afio. Algunas
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—Es abominable decir una cosa semejante de la mitad del género hu-
mano —dijo Shevek, preguntandose si el hombre tendria razén. Beshum
se habia lamentado amargamente cuando lo destinaron otra vez al No-
roeste, se habia enfurecido y habia llorado, tratando de hacerle decir a
Shevek que no podia vivir sin ella, e insistiendo en que ella no podia
vivir sin él, y en que tendrian que ser companeros, como si ella pudiera
quedarse con un hombre todo un afio.

En el idioma que Shevek hablaba, el inico que conocia, no existian
expresiones coloquiales posesivas para el acto sexual. En pravico no sig-
nificaba absolutamente nada que un hombre dijese que habia «tenido» a
una mujer. La palabra de significado mas aproximado y que también se
empleaba secundariamente como una maldicion, era especifica: significa-
ba violar. El verbo usual se conjugaba tinicamente con un sujeto plural, y
s6lo era posible traducirlo a una palabra neutra como copular. Significaba
un acto realizado por dos personas, no algo que hacia o tenia una persona.
Ninguno de esos referentes verbales podia expresar, ni mejor ni peor que
cualquier otro, la totalidad de la experiencia, y aunque Shevek era cons-
ciente del area que quedaba fuera, no sabia muy bien en qué consistia.
Era indudable que él mismo se habia sentido duefio de Beshum, habia
tenido la impresion de poseerla, en algunas de esas noches estrelladas
en la llanura. Y también Beshum habia creido poseerlo. Pero se habian
equivocado, los dos; y Beshum, a pesar de su sentimentalismo, lo sabia;
por ultimo se habia despedido de él con un beso y una sonrisa, y lo habia
dejado partir. Beshum nunca lo habia poseido. En aquel primer estallido
de pasion sexual adulta, era el cuerpo de Shevek el que los habia poseido,
a él, y a ella. Pero eso era cosa del pasado. Ya nunca mas (pensaba She-
vek, a los dieciocho afios, sentado a medianoche con un compariero de
ruta en el paradero de camiones de ganga de estafio, frente a un vaso de
una empalagosa bebida frutal, mientras esperaba incorporarse a alguna
caravana que lo llevara al norte), ya nunca mas volveria a ocurrir. Atin
podian ocurrirle muchas cosas, pero ya no lo tomarian desprevenido
por segunda vez, ya no volverian a abatirlo, a derrotarlo. La derrota, la
rendicion tenia sus propios éxtasis. Quiza Beshum misma no buscara
otra cosa. ;Y por qué habria de buscarla? Ella, libre, lo habia liberado.
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odolunaticos nos va a crear problemas a nosotros. —Palme¢ el objeto de
metal que llevaba en el cinto, y que parecia un pene deformado, y mir6
con aire de superioridad ala mujer inerme.

La capataz ech6 una ojeada fria al objeto falico; sabia que era un arma.

—La nave estara cargada a las catorce. Mantenga la tripulacion segura
a bordo. Despegue a las catorce y cuarenta. Si necesita ayuda, deje un
mensaje grabado en el Control de Tierra.

Y eché a andar a grandes zancadas antes que el capitan tuviese tiempo
de llamarla al orden. La célera le daba fuerzas para exhortar con mas
energia a la cuadrilla y a la multitud.

—iA ver, vosotros, si despejais el camino! —dijo en tono perentorio
cuando llegaba al muro—. Pronto pasaran los camiones, y habra heridos.
jApartaos!

Los hombres y mujeres del gentio discutian con ella y entre ellos.
Seguian atravesandose en el camino, y algunos pasaban al otro lado del
muro. Aun asi, el camino habia quedado relativamente despejado. Si ella
no sabia dominar un tumulto, ellos tampoco sabian como desencadenarlo.
Eran miembros de una comunidad, no los elementos de una colectividad:
no los movia un sentimiento de masas, y habia alli tantas emociones
como individuos. Incapaces de suponer que las 6rdenes pudieran ser
arbitrarias, no tenian la practica de la desobediencia. La inexperiencia
de todos salvo la vida del pasajero.

Algunos habian ido a matar a un traidor. Otros a impedirle que par-
tiese, o a gritarle insultos, o a verlo, pura y simplemente; y todos estos
otros obstruyeron el corto trayecto de los asesinos. Ninguno tenia armas
de fuego, aunque dos de ellos llevaban cuchillos. Para esta gente atacar
significaba asalto cuerpo a cuerpo; querian apoderarse del traidor con
sus propias manos. Suponian que llegaria custodiado, en un vehiculo.
Mientras trataban de inspeccionar un camién de mercancias y discu-
tian con el enfurecido conductor, el hombre que buscaban lleg6 por la
carretera, solo y a pie. Cuando lo reconocieron, ya estaba a mitad de
camino, seguido por cinco sindicos de Defensa. Los que pretendian ma-
tarlo intentaron perseguirlo, demasiado tarde, y apedrearlo, no del todo
demasiado tarde. Apenas consiguieron magullarle un hombro al traidor
que buscaban, pero un pedrusco de dos libras de peso golpeé en la sien
a un hombre de la cuadrilla de Defensa, matandolo en el acto.



Las escotillas de la nave se cerraron. Los hombres de Defensa regresa-
ron llevandose con ellos al compafiero muerto; no trataron de detener
a los cabecillas del tumulto que se precipitaban hacia la nave, pero la
capataz, blanca de furia y horror, los insultd y los maldijo cuando pasaron
junto a ella a todo correr, procurando esquivarla. Una vez al pie de la
nave, la vanguardia del tumulto se disperso y se detuvo, irresoluta. El
silencio de la nave, los movimientos espasmédicos de las griias enormes
y esqueléticas, el raro aspecto calcinado del suelo. . . Nada habia alli que
pareciera humano; todo los desconcertaba. Una rafaga efe vapor o de gas
que parecia provenir de algo conectado con la nave sobresalt6 a algunos
de los hombres; levantando las cabezas, observaron con inquietud alla
arriba los tuneles negros de los cohetes. Lejos, a través del campo, aulld
la alarma de una sirena. Primero uno, luego otro, todos emprendieron
el regreso hacia el porton. Nadie los detuvo. Al cabo de diez minutos el
sendero habia quedado despejado, la muchedumbre se habia dispersado
a lo largo del camino de Abbenay. Como si, en definitiva, no hubiese
ocurrido nada.

En el interior del Alerta estaban ocurriendo muchas cosas. Puesto
que el Control de Tierra habia adelantado la hora del lanzamiento, era
necesario acelerar las operaciones de rutina. El capitan habia dado orden
de que sujetaran con correas al pasajero, y lo encerraran en la cabina
de la tripulacién junto con el médico, para que no entorpecieran las
maniobras. Alli, en la cabina, habia una pantalla, y si asi lo deseaban
podian observar el despegue.

El pasajero miré. Vio el campo, y el muro alrededor del campo, y a lo
lejos més alla del muro las laderas distantes del Ne Theras salpicadas de
matorrales holum y de unas pocas y plateadas zarzalunas.

Las imagenes resplandecieron precipitandose pantalla abajo. El pasa-
jero sinti6é que le empujaban el craneo contra el cabezal almohadillado.
Era como si lo estuvieran sometiendo a un examen odontoldgico, la ca-
beza apretada contra el sillon, la mandibula abierta a la fuerza. No podia
respirar, parecia enfermo y sentia que el miedo le aflojaba los intestinos.
Todo su cuerpo gritaba a las fuerzas enormes que se habian apoderado
de él: jAhora no, todavia no, esperad!

Los ojos lo salvaron. Las cosas que ellos seguian viendo y transmitien-
do lo arrancaron del autismo del terror. Porque en la pantalla aparecio

era todo cuanto cabia esperar. Besnum, experta en deleites, le hizo cono-
cer el corazén de la sexualidad, donde no hay rencores, ni ineptitudes,
donde los dos cuerpos que pugnan por unirse anonadan el instante, y
trascienden el yo, y trascienden el tiempo.

Todo era simple ahora, tan simple y hermoso, all4 afuera en el pol-
vo célido, a la luz de las estrellas. Y los dias eran largos, y torridos, y
luminosos, y el polvo tenia el olor del cuerpo de Beshum.

Shevek trabajaba en ese entonces en una cuadrilla de plantadores.
Los camiones habian llegado del Noreste cargados de arboles diminutos,
millares de plantones cultivados en las Montafias Verdes, el cinturén de
lluvias, de mas de cuarenta pulgadas anuales de agua.

Cuando terminaron, las cincuenta cuadrillas que habian llevado a cabo
los trabajos del segundo afio, partieron en los camiones de caja chata, y
al alejarse, todos volvieron la cabeza para mirar. Y vieron lo que habian
hecho. Una bruma, una leve bruma de verdor flotaba sobre las combas
blanquecinas y las terrazas desérticas. Un halito de vida soplaba cruzando
los llanos muertos. Y hubo vitores, y canticos y gritos de camién a camion.
En los ojos de Shevek asomaron unas lagrimas. Penso: «Ella extrae de la
piedra la hoja verde. . . » A Gimar la habian enviado otra vez, hacia ya
tiempo, a Levante del Sur.

—iPor qué haces muecas? —le pregunté Beshum, apretandose contra
él mientras el camidn traqueteaba, y acariciandole con fuerza el brazo
endurecido, blanqueado por el polvo.

—Mujeres —dijo Vokep, en el paradero de camiones de ganga de estario,
en Poniente del Sur—. Las mujeres se creen tus duefias. Ninguna mujer
es capaz de ser realmente odoniana.

—¢Y Odo misma. . .?

—Teoria. Y ninguna vida sexual después de que mataron a Asieo ;no?
En todo caso, siempre hay excepciones.

Pero para la mayoria de las mujeres la tnica relacién con un hombre
es tener. Poseer o ser poseida.

—iPiensas que en eso son distintas de los hombres?

—Lo sé. Lo que un hombre quiere es libertad. Lo que quiere una mujer
es propiedad. Solo te dejara partir si te puede canjear por otra cosa. Todas
las mujeres son propietarias.
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El hombre llamado Shevet se acerc6é una noche a Shevek después de
la cena. Era un hombre de treinta afios, recio y bien parecido.

—Estoy harto de que me confundan contigo —dijo—. Buiscate otro
nombre.

Antes, esta agresividad insolente hubiera dejado perplejo a Shevek.
Ahora respondi6 en el mismo tono:

—Cambiatelo tu, si no te gusta —dijo.

—T1 no eres mas que uno de esos aprovechados miserables que van a
la escuela para no ensuciarse las manos —dijo el hombre—. Siempre tuve
ganas de sacarte a golpes esa mierda de adentro.

—iNo me llames aprovechado! —dijo Shevek, pero no se trataba de una
batalla verbal. Shevek le asest6 un doble pufietazo, y recibié a cambio
varios golpes; tenia los brazos largos y era mas temperamental de lo que
su adversario suponia: pero fue derrotado. Varias personas se detuvieron
a mirar. Vieron que era una pelea justa y poco interesante, y siguieron
de largo. La pura violencia no les ofendia ni los atraia. Shevek no pidié
ayuda, no era asunto de nadie mas que de él. Cuando volvid en si estaba
tendido de espaldas en la oscuridad, entre dos tiendas.

Tuvo un zumbido en el oido derecho durante un par de dias y un labio
partido que tardé mucho en sanar a causa del polvo, que irritaba todas las
heridas. Shevet y él nunca mas volvieron a hablarse. Solia ver al hombre
desde lejos, en otras fogatas-cocina, sin animosidad. Shevet le habia dado
lo que tenia que dar, y él habia aceptado el don, aunque hasta pasado
mucho tiempo no supo aquilatarlo ni apreciarlo. Cuando al fin entendio,
no le pareci6 distinto de otros dones, de otra época. Una muchacha, que
se habia incorporado recientemente a la cuadrilla, se le acerc6 como lo
hiciera Shevet en la oscuridad, cuando se retiraba de la fogata-cocina;
y el labio atin no se le habia curado. .. No recordaba nada de lo que
ella le dijo, habia bromeado con él, y también entonces Shevek habia
respondido con naturalidad. Por la noche fueron juntos a la llanura, y
ella le dio la libertad de la carne. Era el regalo que ella tenia para él, y él
lo acepto.

Como todos los nifios de Anarres, Shevek habia tenido experiencias
sexuales con chicos y chicas indistintamente, pero todos eran nifios en
aquel entonces; nunca habia llegado mas alla de un placer que, suponia,
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ahora una imagen extrafia, una llanura palida de piedra. Era el desier-
to visto desde las montafias por encima de Valle Grande. ;Cémo habia
vuelto a Valle Grande? Trat6 de decirse que estaba en una aeronave. No,
una astronave. El borde de la llanura relucia con el brillo de la luz en el
agua, la luz sobre un mar distante. En aquellos desiertos no habia agua.
;Qué era, entonces, lo que estaba viendo? Ahora la llanura de piedra ya
no era plana sino hueca, una enorme concavidad colmada de luz solar.
Mientras la observaba, perplejo, la concavidad se hizo menos profunda,
derramando luz. De pronto, una linea la cruzo, abstracta, geométrica, el
perfecto sector de un circulo. Méas alla de aquel arco todo era negrura. La
negrura invertia el cuadro entero, lo hacia negativo. Lo real, la parte de
piedra, ya no era concava, ya no estaba llena de luz: ahora era convexa,
refractante, rechazaba la luz. No era una planicie ni una concavidad, sino
una esfera, una bola de piedra, blanca, que caia, se desplomaba en las
sombras: su propio mundo.

—No entiendo —dijo en voz alta.

Alguien le contest6. Por un momento no se dio cuenta de que la perso-
na que estaba alli en pie junto al sillon le estaba hablando a él, contestan-
dole, pues ya no entendia qué cosa era una respuesta. Solo de algo tenia
conciencia clara, de su propio y total aislamiento. El mundo acababa de
hundirse, y él se habia quedado solo.

Siempre habia temido esto, mas que a la muerte. Morir es perder la
identidad y unirse al resto. El habia conservado la identidad y habia
perdido el resto.

Pudo por fin mirar al hombre que estaba junto a él. Por supuesto,
era un extrano. De ahora en adelante solo habria extrafos. Le estaba
hablando en una lengua extranjera: i6tico. Las palabras tenian algun
sentido. Todas las cosas pequefias tenian sentido; sélo la totalidad no lo
tenia. El hombre le estaba diciendo algo de las correas que lo sujetaban a
la silla. Las palp6. La silla se enderezé de golpe, y él perdié el equilibrio,
aturdido como estaba, y casi cay6 fuera de la silla. E]l hombre seguia
preguntando si habian herido a alguien. ;De quién estaba hablando?

—iEsta seguro él de que no lo han herido?

En idtico la féormula de cortesia para hablarle a alguien utilizaba la
tercera persona. El hombre se referia a él, a él mismo. El no entendia qué
podia haberlo herido; el hombre continuaba hablando, ahora a propésito



de alguien que habia arrojado piedras. Pero las piedras no aciertan nunca,
pensoé. Volvid a mirar la pantalla buscando la roca, la piedra palida que
se precipitaba en la oscuridad, pero ahora la pantalla estaba en blanco.

—Estoy bien —dijo por fin, al azar.

Al hombre no lo tranquilizé esa declaracion.

—Por favor venga conmigo. Soy médico.

—Estoy bien.

—iPor favor venga conmigo, doctor Shevek!

—Usted es el doctor —replicé Shevek luego de una pausa—. Yo no. Me
llamo Shevek.

El médico, un hombre bajo, rubio y calvo, torci6 la cara, preocupado.

—Tendria que estar en la cabina, sefior. . . peligro de infeccién; no
puede estar en contacto con nadie mas que conmigo, no por nada me he
sometido a dos semanas de desinfeccion. jDios maldiga a ese capitan!
Por favor, venga usted conmigo, sefior. Me haran responsable. . .

Shevek advirtioé que el hombrecillo estaba agitado. No se sentia obli-
gado de ninguin modo, pero también aqui, donde se encontraba ahora,
en una soledad absoluta, regia la tinica ley que siempre habia acatado.

—Esta bien —dijo, y se levant?.

Todavia se sentia mareado y le dolia el hombro derecho. Sabia que la
nave tenia que estar en movimiento, pero la sensacioén era de quietud y
silencio, un silencio terrible y completo, alla, detras de las paredes. Fueron
por unos corredores de metal, y el doctor lo guié hasta una cabina.

Era un cuarto muy pequerio, de paredes desnudas y estriadas. Shevek
dio un paso atras recordando un lugar del que no queria acordarse. Pero
el doctor lo apremiaba, le imploraba; se adelanté otra vez y entrd.

Se sentd en la cama-repisa, todavia mareado y aletargado, y mir6 al
doctor sin curiosidad. Pensé que tendria que sentir curiosidad: nunca
hasta ahora habia visto a un urrasti. Pero estaba demasiado cansado.
Hubiera querido recostarse, y echarse en seguida a dormir.

Habia pasado en vela toda la noche anterior, revisando papeles. Tres
dias antes habia enviado a Takver y las nifias a Paz y Abundancia, y
desde entonces habia estado ocupado, corriendo a la torre de radiocomu-
nicaciones para enviar mensajes de ultimo momento a la gente de Urras,
discutiendo planes y posibilidades con Bedap y los otros. Durante todos
aquellos dias de ajetreo, desde que Takver se marchara, habia tenido la
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muchacha lo habia intimidado. Pero ahora se sentia lo bastante fuerte
como para desearla.

—Ven conmigo esta noche, Gimar.

—Oh, no—dijo ella.

Lo mir¢ tan sorprendida que Shevek afiadio, con cierta dolorida digni-
dad:

—Creia que éramos amigos.

—Lo somos.

—Entonces. . .

—Tengo un compaiiero. El ha vuelto.

—Podias habérmelo dicho —le dijo Shevek, enrojeciendo.

—Bueno, no se me ocurrid que tenia que hacerlo. Lo siento Shev.

Lo mir6 tan apesadumbrada que él dijo, no sin cierta esperanza:

—No crees que. . .

—No. No puedo encararlo asi, un poco para él y un poquito para otros.

—Una unién de por vida es contraria a la ética odoniana, me parece —
replicé Shevek, en tono aspero y pedante.

—Mierda —dijo Gimar con su voz dulce—. Lo que es malo es tener;
compartir es bueno. ;Qué mas puedes compartir que la totalidad de tu
persona, tu vida entera, todas las noches y todos los dias?

Shevek estaba sentado con las manos entre las rodillas, la cabeza gacha,
un muchacho largo, anguloso, desconsolado, inconcluso.

—No soy adecuado para eso —dijo, al cabo de una pausa.

—.Ta?

—En realidad no he conocido a nadie. Ya ves, ni siquiera te entendi.
Estoy aislado. No puedo salir. Nunca podré. Seria absurdo en mi pensar
en tener compaiiia. Esas cosas son para. . . para los seres humanos. . .

Con timidez, no recato sexual sino la timidez del respeto, Gimar le
puso una mano en el hombro. No para consolarlo. No le dijo que era
igual a todos los demas. Le dijo:

—Nunca volveré a conocer a alguien como ti, Shev. Nunca me olvidaré
de ti.

De cualquier modo, un rechazo era un rechazo. Pese a la ternura de
Gimar, Shevek se separé de ella con el alma maltrecha, resentido.

Hacia mucho calor. Nunca refrescaba excepto a la hora que precede

al alba.
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uno no le gustaba? Alguien tenia que hacerlo, pero habia tanta gente
a la que un trabajo le daba lo mismo que otro, que cambiaba de oficio
sin cesar; ellos tendrian que haberse ofrecido como voluntarios. Este
trabajo, por ejemplo, podia hacerlo cualquier tonto. En realidad, muchos
podrian hacerlo mejor que él. Shevek siempre se habia sentido orgulloso
de su propia fortaleza, y nunca habia dejado de ofrecerse para las «tareas
pesadas» en los turnos rotativos de cada diez dias; pero aqui era dia
tras dia, ocho horas por dia, en el polvo y el calor. Pasaba la jornada
entera de trabajo esperando la noche para estar a solas y pensar, pero
en el instante en que llegaba a la tienda-dormitorio después de la cena,
empezaba a cabecear y dormia como una piedra hasta el amanecer, y
nunca le cruzaba por la mente un solo pensamiento.

Encontraba torpes y rasticos a los comparieros de trabajo, y hasta los
mas jovenes lo trataban como a un nifio. Desdefioso y resentido, sélo
encontraba placer en escribir a sus amigos Tirin y Rovab en un cédigo
que habian inventado en el Instituto, una serie de equivalentes verbales
de los simbolos de la fisica temporal. Escritos, los signos parecian un
mensaje cifrado, pero en realidad no tenian ningtn sentido, a no ser
la ecuacion o la formula filoséfica que enmascaraban. Las de Shevek
y Rovab eran ecuaciones genuinas. Las cartas de Tirin, muy divertidas,
habrian convencido a cualquiera de que se referian a emociones y sucesos
reales, pero la fisica que habia en ellas era discutible. Cuando Shevek
descubrié que podia elaborar estos enigmas mentales mientras cavaba
fosos en la roca con una pala roma en medio de un huracan de polvo,
empez6 a enviarlos con frecuencia. Tirin le contestd varias veces, Rovab
s6lo una. Era una muchacha fria; como él sabia muy bien. Pero nadie en
el Instituto conocia las desdichas de Tirin. A ellos no los habian enviado,
cuando se iniciaban apenas en la investigacién independiente, a trabajar
en un condenado proyecto de replantaciéon de bosques. En ellos no se
desperdiciaba la funcién primordial. Estaban trabajando: haciendo lo que
querian hacer. El no trabajaba. Trabajaban en éL

Sin embargo, habia un raro sentimiento de orgullo en lo que uno con-
seguia hacer de esa manera —en solidaridad—, una extrafa satisfaccion.
Y algunos de los comparfieros de trabajo eran en verdad personas extra-
ordinarias. Gimar, por ejemplo. Al principio, la recia hermosura de la
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impresion de que no era él quien hacia las cosas: las cosas lo nacian a él.
Habia estado en manos de otra gente. La voluntad no habia actuado. No
habia tenido necesidad de actuar. La voluntad habia estado en el comien-
z0, ella habia creado este momento y las paredes que ahora lo rodeaban.
;Hacia cuanto tiempo? Afios. Cinco afios atras, en la silenciosa noche de
Chakar all4 en las montafias, cuando le habia dicho a Takver:

—Iré a Abbenay y derruiré los muros.

Antes de eso aun, mucho antes, en La Polvareda, durante los afios de
la hambruna y la desesperacion, cuando se habia prometido que nunca
mas volveria a actuar, sino cuando él lo quisiera. Y luego de esa promesa
él mismo se habia traido aqui: a este momento intemporal, a este lugar
sin tierra, a esta cabina diminuta, a esta prision.

El doctor le habia examinado el hombro magullado (aquel magullén
era un misterio para Shevek: la tension y la ansiedad no le habian per-
mitido advertir lo que sucedia en el campo de aterrizaje; ni siquiera
habia sentido el golpe de la piedra). Ahora el médico se volvia hacia él
esgrimiendo una jeringa hipodérmica.

—No quiero eso —dijo Shevek. Hablaba en un i6tico lento, y como
habia podido comprobar en las conversaciones por radio, lo pronunciaba
mal, pero la gramatica era bastante correcta; le resultaba mas dificil
entenderlo que hablarlo.

—Una vacuna contra el sarampion —dijo el médico, profesionalmente
sordo.

—No—dijo Shevek.

El doctor se mordi6 el labio un momento.

—;Sabe usted qué es el sarampidn, sefior?

—No.

—Una enfermedad. Contagiosa. A menudo grave en los adultos. Us-
tedes no la tienen en Anarres; las medidas profilacticas la erradicaron
cuando colonizaron el planeta. Es comiin en Urras. Podria matarlo. Lo
mismo que otra docena de infecciones virales comunes. Usted no tiene
resistencia. ;No sera zurdo, sefior?

Shevek mene6 la cabeza, como un autémata. Con la gracia de un
prestidigitador el médico le deslizo la aguja en el brazo derecho. Shevek se
sometio a esta y otras inyecciones en silencio. No tenia ningun derecho a
desconfiar ni a protestar. El mismo se habia entregado a esta gente; habia
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renunciado al derecho natural de decidir. Habia perdido ese derecho, lo
habia dejado caer junto con su propio mundo, el mundo de la Promesa,
la piedra yerma.

El doctor le hablaba otra vez, pero él no escuchaba.

Por espacio de horas o dias vivioé en un vacio, una oquedad seca y
misera sin pasado ni futuro. Las paredes se alzaban tiesas alrededor. En
el otro lado habia silencio. Tenia los brazos y las nalgas doloridos a causa
de las inyecciones; tuvo fiebre, una fiebre que nunca llegaba al delirio,
pero que lo mantenia flotando entre la razon y la sinrazoén, una tierra de
nadie. El tiempo no transcurria. No habia tiempo. El era el tiempo: sélo
él. Era el rio, la flecha, la piedra. Pero no avanzaba. La piedra lanzada
seguia suspendida en el punto medio. No habia dia ni noche. A veces
el doctor apagaba la luz, o la encendia. Habia un reloj de pared junto a
la cama; la manecilla iba y venia sin sentido de una a otra de las veinte
cifras de la esfera.

Despert6 al cabo de un suefio prolongado y profundo, y como estaba
frente al reloj, lo estudid, sofioliento. La manecilla se detuvo un instante
después del 15; esto, si la esfera se leia desde la medianoche como en el
reloj anarresti de veinticuatro horas, significaba que era la media tarde.
Pero ;como podia ser la media tarde en el espacio entre dos mundos?
Bueno, la nave tendria sin duda un tiempo propio. Se incorporé; ya no se
sentia mareado. Se levant6 de la cama y probo el equilibrio: satisfactorio,
aunque las plantas de los pies no se apoyaban bien en el suelo; el campo
de gravedad de la nave parecia algo débil. La sensaciéon no era muy agra-
dable; necesitaba estabilidad, solidez, firmeza. Tratando de encontrarias
se dedicd a investigar metédicamente la pequefia cabina.

Las paredes desnudas estaban repletas de sorpresas, prontas para re-
velarsele a un simple toque del panel: lavabo, espejo, escritorio, silla,
armario, anaqueles. Habia varios artefactos eléctricos por completo mis-
teriosos conectados con el lavabo, y el grifo no dejaba de funcionar
cuando lo soltaba; habia que cerrarlo; indicio, pensé Shevek, de una gran
fe en la naturaleza humana, o de grandes caudales de agua caliente. Acep-
t6 la segunda hipotesis y se lavo de arriba abajo, y como no habia toallas
se secd con uno de los artefactos misteriosos, que despedia una rafaga
agradable y cosquilleante de aire templado. No encontré su propia ropa y
volvid a vestirse con las que llevaba puestas en el momento de despertar:

12

Gimar sonrio. Tenia manchada, salpicada de costras de polvo la ancha
cara sedosa, el pelo sucio de polvo, y un olor fuerte y agradable a sudor.

—Yo me crié en Levante del Sur—dijo—. Donde estan los mineros. Es
una cancién de mineros.

—;Qué mineros?

—¢No lo sabes? La gente que ya estaba aqui cuando llegaron los Colo-
nos. Algunos se quedaron y se unieron a la solidaridad. Extraian el oro,
el estafio. Todavia conservan algunas festividades y canciones. El tadde!
era minero, solia cantarme esta cancién cuando yo era niia.

—Bueno, entonces ;quién es «ella»?

—No sé, es lo que dice la cancion. ;No es acaso lo que hacemos aqui?
;Haciendo brotar de la piedra las hojas verdes?

—Eso me suena a religion.

—T1 siempre con tus raras palabras librescas. Es s6lo una cancion. Ah,
cuanto me gustaria volver al otro campamento, asi podria nadar un rato.
jApesto!

—Yo apesto.

—Todos apestamos.

—En solidaridad.

Pero estaban a quince kilometros de las playas del Temae, y en el
campamento sélo se podia nadar en polvo.

Habia un hombre en el campamento con un nombre que sonaba pare-
cido al de Shevelt: Shevet. Cuando llamaban a uno respondia el otro.

Shevek sentia una especie de afinidad con él, una relacién méas intima
que la de fraternidad, a causa de esa semejanza accidental. Un par de
veces habia notado que Shevet lo observaba. Nunca se habian hablado.

Las primeras décadas de trabajo en el proyecto de replantacion forestal
habian sido para Shevek un periodo agotador, de silencioso resentimien-
to. No tendrian que reclutar para estos proyectos y levas especiales a
personas que habian elegido trabajar en campos significativamente fun-
cionales como la fisica. ;Acaso no era inmoral hacer un trabajo que a

Papéa. Un nifio pequeiio puede llamar mamme o tadde a cualquier adulto. El tadde de
Gimar pudo haber sido su padre, un tio o un adulto ajeno a la familia que la tratase con
la responsabilidad y el afecto de un padre o de un abuelo. Es posible que Gimar llamara
tadde o mamme a distintas personas, pero el vocablo tiene un uso mas especifico que
ammar (hermano / hermana), que puede referirse a cualquier persona.
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Aunque las extensas playas del sudeste eran fértiles, permitiendo la
subsistencia de numerosas comunidades pesqueras y agricolas, el area
cultivable era apenas una franja contigua al mar. En el interior, hacia el
oeste, y hasta las dilatadas planicies del sudeste, se extendia un territorio
deshabitado, salvo unas pocas y aisladas poblaciones mineras. Era la
region llamada La Polvareda.

En la era geologica anterior, La Polvareda habia sido un enorme bosque
de holum, la especie ubicua que dominaba en Anarres. Ahora, el clima era
mas calido y mas seco. Milenios de sequia habian exterminado los arboles
y resecado el suelo hasta convertirlo en un fino polvo gris que una minima
rafaga transformaba en colinas tan puras de linea y tan aridas como una
duna de arena. Al replantar los bosques, los anarresti confiaban devolver a
esa tierra inquieta la antigua fertilidad. En consonancia, pensaba Shevek,
con el principio de la reversibilidad causal, un principio que la fisica de
las secuencias, a la sazon respetable en Anarres, no reconocia, pero que
era aun un elemento intimo, tacito del pensamiento odoniano. Hubiera
querido escribir un trabajo que relacionase las ideas de Odo con las
concepciones de la fisica temporal, y en particular la influencia de la
reversibilidad causal en las opiniones de Odo sobre el problema de los
fines y medios. Pero a los dieciocho afnos no sabia tanto como para
ponerse a escribir un trabajo semejante, y si no se iba pronto de la maldita
Polvareda para dedicarse otra vez a la fisica, nunca podria hacerlo.

De noche, en los campamentos de Proyectos, todo el mundo tosia.
Durante el dia tosian menos, estaban demasiado ocupados para toser. El
polvo era el enemigo de todos, ese polvillo fino y seco que se adheria a la
garganta y los pulmones; el enemigo y el mimado de todos, la esperanza.
Antafio, ese mismo polvo habia estado posado, opulento y oscuro, a la
sombra de los arboles. Quiz4, con el trabajo de todos, volviera a ser como
antes.

Ella extrae de la piedra la hoja verde, del centro de la roca el agua
clara. . .

Gimar siempre tarareaba la melodia, y ahora, en el calor del atardecer,
mientras regresaban al campamento, a través de la llanura, cantaba en
alta voz las palabras.

—;Quién? ;Quién es «ella»? —pregunt6 Shevek.
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pantalones flojos y anchos y una tunica informe, ambas prendas de un
amarillo claro con pequefios lunares azules. Se observo en el espejo. El
efecto le pareci6 lamentable. ;Era asi como se vestian en Urras? Busco
en vano un peine, y se resignoé a trenzarse el cabello sobre la nuca; asi
acicalado intenté salir del cuarto.

No pudo. La puerta estaba cerrada con llave.

La incredulidad inicial de Shevek se transform¢ en furia, una especie
de furia, un ciego deseo de violencia, como jamas habia sentido hasta
entonces. Sacudio6 el picaporte impasible, aporred con ambas manos el
brufiido metal efe la puerta, y dando media vuelta, apret6 el pufio contra
el boton de llamada que podia utilizar en caso de emergencia segtin habia
dicho el doctor. No pas6 nada. Habia toda una serie de pequefios botones
numerados de distintos colores en el tablero del intercomunicador; con
la mano extendida los apret6 todos al mismo tiempo. El parlante de la
pared empez6 a tartamudear:

—Quién demonios. .. si en seguida voy... aclare qué... en el
veintidos. . .

La voz de Shevek ahogo los balbuceos:

—iAbra la puerta!

La puerta se deslizd, y el doctor asomd la cabeza. A la vista de aquella
cara amarillenta, ansiosa, lampifia, la colera de Shevek se enfrio, retroce-
di6 a una penumbra interior.

—La puerta estaba cerrada con llave —djijo.

—Lo siento, doctor Shevek. . . una precaucion. .. contagio. . . aislar
alos otros. . .

—Encerrar fuera, encerrar dentro, es lo mismo —dijo Shevek, inclinan-
do la cabeza y mirando al médico con los ojos claros, remotos.

—Seguridad. . .

—;Seguridad? ;Es necesario que me guarden en una caja?

—La sala de oficiales —propuso el doctor diligente, conciliador—. ; Tie-
ne hambre, sefior? Tal vez si quisiera vestirse podriamos ir a la sala.

Shevek mir6 la vestimenta del doctor: pantalones azules cefiidos reco-
gidos en botas que parecian tan finas y flexibles como si fuesen de tela;
una tunica violeta abierta adelante y abrochada con alamares de plata; y
bajo la tinica, dejando sélo visible el cuello y las muifiecas, una camisa
tejida de una deslumbrante blancura.
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—;No estoy vestido? —inquirié Shevek al cabo.

—Oh, puede ir en pijama, no faltaba méas. {Ningtin formalismo en un
carguero!

—;Pijama?

—El que tiene puesto. Prendas de dormir.

—;Prendas que se usan para dormir?

—Si.

Shevek parpaded. No hizo ningtin comentario. Pregunté:

—;Doénde esta la ropa que traia puesta?

—;La ropa de usted? La puse a limpiar. . . esterilizaciéon. Espero que
no le moleste, sefior. . . —El médico examiné uno de los paneles murales
que Shevek no habia descubierto y sac6 un paquete envuelto en papel
verde claro. Desenvolvié el viejo traje de Shevek, que parecia inmaculado
y un tanto reducido, hizo una pelota con el papel verde, movi6 otro panel,
arrojo el papel en la boca de un recipiente, y mir6 a Shevek con una vaga
sonrisa—. Ya esta, doctor Shevek.

—;Qué pasa con el papel?

—;El papel?

—El papel verde.

—Oh, lo. . . tiré ala basura.

—;Basura?

—Desperdicios. Se quema.

—;Ustedes queman el papel?

—Tal vez caiga simplemente al espacio, no lo sé. No soy médico del
espacio, doctor Shevek. Me concedieron el honor de atenderlo a usted a
causa de mi experiencia con visitantes de otros mundos, los embajadores
de Terra y de Hain. Estoy a cargo de los procedimientos de descontami-
nacion y adaptacion de todos los extrafios que llegan a A-Io. No es que
usted sea un extrafio en el mismo sentido, desde luego.

Mir6 azorado a Shevek, que aunque no alcanzaba a comprender todo lo
que el otro decia, adivinaba por detras de las palabras una preocupacion
sincera, timida, bien intencionada.

—No —lo tranquilizé Shevek—, es posible que tengamos una abuela
en comun, usted y yo, doscientos afios atras, en Urras.

Se estaba cambiando de ropa y cuando se pasaba la camisa por encima
de la cabeza vio que el doctor echaba las «prendas de dormir» azules y
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—Si somos mejores que todas las otras sociedades humanas —dijo
Tirin—, entonces tendriamos que ayudarlas. Pero nos lo prohiben.

—;Prohiben? Una palabra inorgéanica. ;Quién prohibe? Estas objeti-
vando la funcién integrativa misma —dijo Shevek, inclinando el torso
hacia adelante y hablando con pasiéon—. ;El «orden» no es lo mismo que
las «6rdenes»? No nos vamos de Anarres porque somos Anarres. T1, por
ser Tirin, no puedes salir del pellejo de Tirin. Tal vez te gustaria tratar
de ser otro, por curiosidad, pero no puedes. ;Pero acaso te lo impiden
por la fuerza? ; Acaso nos retienen aqui por la fuerza? ;Qué fuerza. . .
qué leyes, qué gobiernos, qué policia? Nada ni nadie. S6lo nuestro ser,
nuestra naturaleza de odonianos. Tu naturaleza est4 en ser Tirin, y la mia
esta en ser Shevek, y nuestra naturaleza comun es la de ser odonianos,
mutuamente responsables. Y en esta responsabilidad se funda nuestra
libertad. Eludir la responsabilidad equivaldria a dejar de ser libres. ;Te
gustaria de veras vivir en una sociedad en la que no hubiera ninguna
responsabilidad, ninguna libertad, ninguna opcidn, a no ser la falsa op-
cion de la obediencia a la ley, o la desobediencia seguida del castigo?
;Querrias realmente vivir en una carcel?

—Oh, demonios, no. ;No puedo hablar? El problema contigo, Shev,
es que nunca dices nada hasta que has amontonado toda una carga de
malditos argumentos, pesados como ladrillos, y entonces los largas todos
de golpe, y nunca se te ocurre mirar el cuerpo ensangrentado y maltrecho
bajo el montén. . .

Shevek echo el torso hacia atras, como si se defendiera. Pero Bedap,
un muchacho robusto, de cara cuadrada, sigui6 mordiéndose la una del
pulgar y dijo:

—De todos modos, lo que dice Tir es valido. Seria bueno estar seguros
de que sabemos toda la verdad acerca de Urras.

—¢Quién crees que nos estd mintiendo? —pregunt6 Shevek.

Bedap enfrent6 serenamente la mirada de Shevek.

—;Quién, hermano? ;Quién sino nosotros mismos?

El otro planeta resplandecia en lo alto, sereno y brillante, como un
hermoso ejemplo de la improbabilidad de lo real.

La repoblacion forestal del oeste del litoral temeniano, uno de los
grandes proyectos de la quinceava década de la colonizacién anarresti,
habia ocupado a cerca de dieciocho mil personas durante dos anos.
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Bedap se mordisque6 la una del pulgar.

—;Estas tratando de decir que la CPD y el Sindicato de Material Edu-
cativo nos mienten sobre Urras?

—No; dije que s6lo sabemos lo que ellos dicen. ;Y sabéis qué nos dicen?
—El rostro moreno, de nariz respingada de Tirin, claro a la brillante luz
azulada de la Luna, se volvié hacia ellos.— Kvet lo dijo, hace apenas un
minuto. El recibié el mensaje. Vosotros lo oisteis: detestad a Urras, odiad
a Urras, temed a Urras.

—:Por qué no? —pregunté Kvetur—. ;Ya ves como nos trataron a
nosotros, los odonianos!

—Nos dieron la Luna de ellos ;si o no?

—Si, para evitar que les arruinaramos sus negocios e instaurasemos alli
la sociedad justa. Apuesto a que ni bien se desembarazaron de nosotros,
se pusieron a organizar gobiernos y ejércitos con mas rapidez que antes,
porque no quedaba nadie que lo impidiese. Si les abriésemos el Puerto,
jcrees que vendrian como amigos y hermanos? ;Ellos mil millones, y
nosotros veinte? Nos exterminarian, o nos convertirian a todos,.. ;c6mo
se dice, cual es la palabra?. . . en esclavos, |y trabajariamos para ellos en
las minas!

—Esta bien. Admito que quiza es prudente temer a Urras. Pero ;por
qué odiar? El odio no es funcional. ;Por qué nos lo ensefian? ;No sera
porque si realmente supiéramos como es Urras nos gustaria. . . algo de
alla. .. aalgunos de nosotros? ;Que la CPD no sélo quiere impedir que
ellos vengan aqui, sino también que algunos de aqui quieran ir alla?

—Ir a Urras? —dijo Shevek, desconcertado.

Discutian por el gusto de discutir, de dejar que el pensamiento recorrie-
ra libremente los caminos de lo posible, de cuestionar lo incuestionable.
Eran inteligentes, de mentes ya habituadas a la claridad de la ciencia, y
tenian dieciséis afios. Pero en ese momento, como antes Kvetur, Shevek
ya no tuvo ganas de continuar la discusién. Se sentia perturbado.

—;Quién querria ir a Urras?—inquirié—. jPara qué?

—Para averiguar como es otro mundo. Para ver coémo es un caballo.

—Esas son nifierias —dijo Kvetur—. También hay vida en otros sistemas
siderales —movi6 una mano hacia el cielo banado por la Luna—, dicen.
.Y qué? ;Nosotros tuvimos la suerte de nacer aqui!
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amarillas en el recipiente de la «basura». Shevek se detuvo, con el cuello
de la camisa todavia sobre la nariz. Sacé la cabeza, se arrodill6 y abri6 el
recipiente. Estaba vacio.

—;Ustedes queman la ropa?

—Oh, éstos son pijamas baratos, de produccion en serie. .. Se usan y
se tiran; cuesta menos que limpiarlos.

—Cuesta menos —repitié Shevek meditativamente. Pronunci6 las pa-
labras en el tono de un paleontdlogo que observa un fosil, un fosil que
define todo un estrato.

—Me temo que el equipaje de usted se haya perdido en la carrera final
hasta la nave. Espero que no tuviera en él nada importante.

—No traia nada —dijo Shevek.

Aungque el traje estaba casi blanco de tan limpio, y habia encogido un
poco, le seguia quedando bien, y el 4spero contacto familiar con la tela
de holum era agradable. Se sentia otra vez él mismo. Se sent6 en la cama
frente al doctor y dijo:

—Vea, sé que ustedes no toman las cosas, como nosotros. En el mundo
de ustedes, en Urras, las cosas hay que comprarlas. Yo voy al mundo
de ustedes, no tengo dinero, no podré comprar, de manera que hubiera
tenido que traer. Pero ;jcuanto podria traer? Ropa, si, podria traer un
par de mudas. Pero jcomida? ;Coémo podria traer comida en cantidad
suficiente? No pude traer, no podré comprar. Si tienen interés en que
siga viviendo, tendran que proporcionarme comida. Soy un anarresti, y
obligo a los urrasti a comportarse como anarresti: a dar, no a vender. Si
lo desean. Naturalmente, no tienen ninguna obligacién de conservarme
vivo. Soy el Mendigo, ya lo ve.

—De ninguna manera, sefor, no, no. Usted es un huésped muy hon-
rado. Le ruego que no nos juzgue por la tripulaciéon de esta nave, son
muy ignorantes, hombres limitados. . . no tiene usted idea de la acogida
que le espera en Urras. Al fin y al cabo, usted es un cientifico famoso
mundialmente. . . jgalacticamente famoso! ;Y nuestro primer visitante
de Anarres! Las cosas seran muy diferentes cuando lleguemos a Campo
Peier, se lo aseguro.

—No dudo que seran diferentes —dijo Shevek.

La Travesia Lunar, de ida o de vuelta, demoraba normalmente cuatro
dias y medio, pero en esta ocasion se agregaron al viaje de regreso cinco
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dias para la adaptacion del pasajero. Shevek y el doctor Kimoe los dedi-
caron a vacunas y conversaciones, y el capitan del Alerta a mantener la
nave en Orbita y a echar maldiciones. Cada vez que tenia que hablarle a
Shevek empleaba un tono de enojosa irreverencia. El doctor, que parecia
preparado para explicar todas las cosas, tenia siempre un anélisis a flor
de labios:

—Esta acostumbrado a considerar como inferiores a todos los extrafios,
como menos que humanos.

—La creacion de seudo-especies, la llamaba Odo. Si. Yo creia que tal
vez en Urras la gente no pensaba ya de esa manera, puesto que hay alli
tantas lenguas y naciones, y hasta visitantes de otros sistemas solares.

—De ésos pocos en verdad, pues los viajes interestelares son muy
costosos y lentos. Quiza no siempre sea asi —afadio el doctor Kimoe, sin
duda con el propésito de halagar a Shevek, o de hacerlo hablar, cosa que
Shevek ignord.

—El segundo oficial —dijo— parece tenerme miedo.

—Oh, en él es fanatismo religioso. Es un epifanista intransigente. Recita
las primas todas las noches. Un espiritu absolutamente rigido.

—Entonces ve en mi. . . jqué?

—Un ateo peligroso.

—iUn ateo! ;Por qué?

—Bueno, porque usted es un odoniano de Anarres. . . no hay religion
en Anarres.

—;No hay religion? ;Somos piedras, en Anarres?

—Una religion establecida, quiero decir. . . iglesias, credos. .. —Ki-
moe se aturullaba con facilidad. Tenia el aplomo comun del médico, pero
Shevek lo confundia. Todas las explicaciones de Kimoe concluian al ca-
bo de dos o tres preguntas de Shevek en titubeos y vacilaciones. Cada
uno de ellos consideraba como vélidas ciertas relaciones que el otro ni
siquiera vislumbraba. Este curioso asunto de la superioridad y la infe-
rioridad, por ejemplo. Shevek sabia que el concepto de superioridad, de
jerarquia relativa, era importante para los urrasti; alli donde un anarresti
emplearia la expresion «mas importante», los urrasti solian emplear la
palabra «superior» como sinénimo de «mejor». Pero ;qué relacion tenia
la superioridad con el hecho de ser extranjero? Un enigma entre otros
centenares.
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Anarres. Asi que probablemente nada ha cambiado. . . todavia siguen
en eso, alla. —Sefial6 la gran Luna verdeazul.

—;Coémo podemos saberlo?

—;Qué quieres decir, Tir? —pregunt6 Shev.

—Si esas peliculas tienen ciento cincuenta afios, tal vez ahora en Urras
las cosas sean muy diferentes. No digo que lo sean, pero si lo fueran ;c6-
mo lo sabriamos? No vamos a Urras, no hablamos, no nos comunicamos
con ellos. En realidad, no tenemos ninguna idea de c6mo es hoy la vida
en Urras.

—La gente de la CPD lo sabe. Ellos hablan con los urrasti de los cargue-
ros que llegan al Puerto de Anarres. Ellos estan informados. Necesitan
estarlo, para que podamos continuar nuestro intercambio con Urras, y
saben ademas hasta qué punto pueden ser una amenaza para nosotros.
—Bedap habia hablado con serenidad, pero la respuesta de Tirin fue
aspera.

—Quiz4 los de la CPD estén informados, pero no nosotros.

—iInformados! —dijo Kvetur—. He oido hablar de Urras toda mi vida!
iMe importa un bledo si nunca mas veo una fotografia de las asquerosas
ciudades urrasti y de los cuerpos grasientos de las mujeres urrasti!

—De eso se trata precisamente —dijo Tirin con el jubilo de quien se
atiene a una logica—. El material sobre Urras accesible a los estudiantes
es siempre el mismo. Repulsivo, inmoral, excrementicio. Pero piensa
un poco. Si ese mundo era tan malo como dicen cuando emigraron los
Colonos, ;como ha logrado sobrevivir ciento cincuenta afios? Si estaban
tan enfermos ;por qué no se han muerto? ;Por qué no se han derrumbado
las sociedades propietarias? ;Por qué les tenemos tanto miedo?

—Contaminacién —dijo Bedap.

—;Tan débiles somos que no nos atrevemos a correr un pequeiio
riesgo? En todo caso, no es posible que todos estén enfermos. Como
quiera que sea la sociedad en que viven, algunos han de ser decentes.
También aqui la gente es distinta ;no? jAcuérdate de ese infame de Pesus!

—Pero en un organismo enfermo, hasta una célula sana esta condenada
—dijo Bedap.

—Oh, nada puedes probar con la analogia, y bien que lo sabes. De
cualquier modo, jcémo sabemos que toda esa sociedad esta realmente
enferma?
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—Estan todos desnudos, tirados al sol—dijo Kvetur— con joyas en los
ombligos, y sin un pelo. Hubo un silencio.

Habian subido a la cresta de la colina en busca de compania mascu-
lina. La presencia de mujeres era opresiva para todos ellos. Tenian la
impresion de que en los dltimos tiempos el mundo se habia llenado de
muchachas. Por donde miraban, despiertos o dormidos, veian mucha-
chas. Todos habian tratado de copular con ellas; algunos, desesperados,
también habian tratado de no copular con ellas. Pero eso no cambiaba
las cosas. Las muchachas estaban alli.

Tres dias antes, en un curso de Historia del Movimiento Odoniano,
todos habian asistido a la misma clase y la imagen de las joyas iridiscentes
en los huecos tersos de los vientres de las mujeres, brufiidos y untuosos,
se les habia aparecido a todos en privado una y otra vez.

También habian visto cadaveres de nifos, velludos como ellos, amon-
tonados como chatarra, rigidos y herrumbrosos, sobre una playa, y unos
hombres que vertian petréleo sobre los nifios y encendian hogueras.

—Una hambruna en la provincia de Bachifoil en la naciéon de Thu
—habia dicho la voz del relator—. Los cuerpos de los nifios muertos de
hambre y enfermedades son cremados en las playas. En las playas de Tius,
a setecientos kilometros de distancia, en la nacion de A-Io (y entonces
habian aparecido los ombligos enjoyados), las mujeres reservadas para
la satisfaccion sexual de los miembros masculinos de la clase propietaria
(usaban las palabras idticas, porque en pravico no habia equivalentes
de los dos vocablos) descansan todo el dia hasta que gentes de la clase
desposeida les sirven la cena.

Un primer plano de la hora de la comida: bocas delicadas mascando y
sonriendo, manos suaves tendidas hacia manjares suculentos apilados
en fuentes de plata. Luego, otra vez, el rostro ciego y obtuso de un nifio
muerto, la boca abierta, vacia, negra, reseca.

—Lado a lado —habia dicho la voz serena.

Pero la imagen que como una burbuja oleosa e irisada habia trepado
a la mente de los muchachos era en todos la misma.

—;Qué edad tendran esas peliculas? —dijo Tirin—. ;Seran anteriores
a la Emigracion, o contemporaneas? Nunca lo dicen.

—;Qué importa? —dijo Kvetur—. Asi vivian en Urras antes de la Re-
voluciéon Odoniana. Todos los odonianos emigraron y vinieron aqui, a
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—Entiendo —dijo ahora, a medida que aclaraba ese nuevo enigma—.
Ustedes no admiten ninguna religion fuera de las iglesias, asi como no ad-
miten una moral fuera de las leyes. Curioso, nunca lo habia interpretado
asi, en mis lecturas de libros urrasti.

—Bueno, hoy cualquier persona culta admitiria. . .

—Es el vocabulario lo que complica las cosas —dijo Shevek, progre-
sando en su descubrimiento—. En pravico la palabra religion es poco. . .
No, como dicen ustedes. . . rara. Insélita. Por supuesto, es una de las
Categorias: el Cuarto Modo. Pocas personas aprenden a practicar todos
los Modos. Pero los Modos son una consecuencia de las facultades men-
tales innatas, una aptitud religiosa. No supondra que hubiéramos podido
desarrollar las ciencias fisicas sin entender la muy profunda relacién que
hay entre el hombre y el cosmos.

—Oh, no, de ninguna manera. . .

—Eso equivaldria, en verdad, a convertirnos en una seudo-especie.

—La gente educada lo comprendera sin duda, estos oficiales son muy
ignorantes.

—Pero entonces, ;solo a los fanaticos les permiten viajar por el cos-
mos?

Todas las conversaciones se asemejaban a ésta, agotadoras para el
médico e insatisfactorias para Shevek, y a la vez intensamente intere-
santes para ambos. Eran el inico medio de que disponia Shevek para
explorar el mundo nuevo que lo aguardaba. La nave misma, y la men-
te de Kimoe, le parecian un microcosmos. No habia libros a bordo del
Alerta, los oficiales evitaban a Shevek, y a la tripulacion se le prohibia
estrictamente acercarse a él. En cuanto a la mente del doctor, aunque inte-
ligente y bien intencionada sin lugar a dudas, era un verdadero laberinto
de artificios intelectuales mas enigmaticos ain que todos los aparatos,
dispositivos y enseres que colmaban la nave. A estos ultimos, Shevek los
encontraba entretenidos: todo era tan ostentoso, tan imaginativo y ele-
gante; el mobiliario del intelecto de Kimoe le parecia, en cambio, menos
coémodo. Las ideas del médico nunca seguian una linea recta: un rodeo
por aqui, un esguince por alla, para acabar chocando contra una pared.
Todos los pensamientos de Kimoe estaban cercados por paredes, de cu-
ya existencia no parecia tener idea alguna, aunque no hacia otra cosa
que esconderse detras. Slo en una oportunidad, durante todos aquellos
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dias de conversacion entre los mundos, Shevek vio abrirse una pequefia
brecha.

Habia preguntado por qué no habia mujeres en la nave, y Kimoe le
habia contestado que el mando de un carguero del espacio no era tarea
propia de mujeres. Shevek no dijo nada maés; la historia que conocia y
su conocimiento de los escritos de Odo eran un contexto suficiente para
interpretar aquella respuesta tautologica. Pero el médico le hizo a su vez
una pregunta, una pregunta sobre Anarres.

—;Es cieno, doctor Shevek, que en la sociedad de ustedes tratan a las
mujeres exactamente igual que a los hombres?

—Eso equivaldria a desperdiciar un muy buen equipo —respondio,
riendo, y cuando advirti6 hasta qué punto la idea era ridicula se eché6 a
reir otra vez.

El doctor titubed, procurando visiblemente sortear uno de sus acos-
tumbrados escollos mentales; luego dijo como azorado:

—Oh, no, no quise decir sexualmente. . . es obvio que ustedes. .. que
ellas. .. Me referia a la condicion social de las mujeres.

—; Condicion es lo mismo que clase?

Kimoe no encontré modo de explicar lo que significaba condicion
social, y volvié al tema anterior.

—iNo hay realmente diferencia alguna entre el trabajo de los hombres
y el de las mujeres?

—Bueno, no, parece un fundamento demasiado mecanico para estable-
cer una division del trabajo, ;jno lo cree usted asi? Una persona elige el
trabajo de acuerdo con sus intereses, talento, fuerza. ;Qué tiene que ver
el sexo con todo esto?

—Los hombres son fisicamente mas fuertes —sentencio el doctor con
contundencia profesional.

—Si, a menudo, y més corpulentos, pero ;qué puede importar esto
si tenemos maquinas? Y si no las tenemos, si hemos de utilizar la pala
para cavar y la espalda para cargar, es posible que los hombres sean
mas rapidos, pero las mujeres son mas resistentes. . . Cuantas veces he
deseado tener la resistencia de una mujer.

Kimoe, habitualmente cortés y comedido, clavé en Shevek una mirada
escandalizada.
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diarrea. La celda estaba toda sucia, y en la camisa de Kadagv habia man-
chas amarillas de materias fecales. Cuando las vio a la luz de la linterna,
trat6 de ocultarlas con la mano. Nadie hizo mayores comentarios.

Cuando se hubieron arrastrado fuera del hueco, mientras iban al dor-
mitorio, Kadagv pregunto:

—;Cuénto tiempo ha pasado?

—Unas treinta horas, teniendo en cuenta las cuatro primeras.

—Bastante largo —dijo Kadagyv sin conviccién.

Después de acompaiiarlo a los bafios para que se limpiase, Shevek se
precipito a la letrina, y alli se inclind y vomité. Los espasmos le duraron
un cuarto de hora y lo dejaron tembloroso y exhausto. Fue al dormitorio
comun, ley un poco de fisica, y se acost6 temprano. Ninguno de los cinco
chicos volvié jamas a la prisién bajo el centro de aprendizaje. Ninguno
menciond jamas el episodio, excepto Gibesh, quien una vez quiso jactarse
ante algunos chicos y chicas mayores; pero ellos no comprendieron y
Gibesh abandono el tema.

La Luna brillaba alta sobre el Instituto Regional de Ciencias Nobles y
Materiales de Poniente del Norte. Cuatro muchachos de quince o dieciséis
afios estaban sentados en la cresta de una colina entre matas enmararia-
das de holum rastrero, mirando el Instituto Regional abajo, y la Luna alla
arriba.

—Curioso —dijo Tirin—. Nunca se me habia ocurrido pensar. . .

Comentarios de los otros tres sobre lo obvio de la observacion.

—Nunca se me habia ocurrido pensar —dijo Tirin, imperturbable— en
el hecho de que all4 arriba, en Urras, hay gente sentada en una colina
que mira a Anarres, que nos mira a nosotros, y dice: «Mira, ahi esta la
Luna». Para ellos nuestra Tierra es la Luna de ellos, y nuestra Luna es la
Tierra.

—;Donde, entonces, esta la verdad? —declamé Bedap, y bostezd.

—En la colina en que estas sentado —dijo Tirin. Todos siguieron con-
templando la turquesa neblinosa y brillante que un dia después del ple-
nilunio ya no era completamente redonda. El casquete de hielo septen-
trional resplandecia.

—Esta claro en el norte —dijo Shevek—. Hay sol. Alli esta A-Io, ese
bulto parduzco.
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Sentados en la cama de Tirin, Tirin y Shevek siguieron cuchicheando
hasta muy tarde. Decidieron que Kadagv lo habia pedido y que lo dejarian
en la carcel dos noches enteras.

El grupo se reuni6 por la tarde en el taller de recuperacion de madera,
y el capataz pregunt6 donde estaba Kadagv. Shevek le ech6 una mirada
furtiva a Tirin. Tirin en cambio respondi6 con indiferencia que segura-
mente se habia incorporado a otro grupo ese dia. A Shevek le choc6 la
mentira. El sentimiento de poder se convirtié de pronto en malestar: le
escocian las piernas, le ardian las orejas. Cada vez que el capataz le ha-
blaba, tenia un sobresalto, de miedo o de algo semejante, un sentimiento
que nunca habia conocido, parecido a la timidez pero mas desagradable:
secreto, y ruin. No dejaba de pensar en Kadagv mientras tapaba los orifi-
cios de los clavos y lijaba las planchas triples de holum para devolverles
la tersura original. Cada vez que se detenia a pensar, alli en su mente
estaba Kadagv. Era espantoso.

Gibesh, que habia quedado montando guardia, se acerc6 a Tirin y a
Shevek después de la comida; parecia preocupado.

—Me pareci6 oir que Kad decia algo alli adentro. Con una voz muy
rara.

Hubo un momento de silencio.

—Lo dejaremos salir —dijo al fin Shevek.

Tirin se volvi6 hacia él.

—Vamos, Shev, no te ablandes ahora. No te pongas altruista. Déjalo
que siga y se respete a si mismo hasta el final.

—Altruista, mierda. Lo que quiero es respetarme a mi mismo —dijo
Shevek y partio hacia el centro de aprendizaje. Tirin lo conocia; no perdié
mas tiempo en discutir con él, y lo siguié. Los de once afios fueron detras.
Se arrastraron por debajo del edificio y llegaron a la celda. Shevek quito
una de las cufias, Tirin la otra. La puerta de la prisién cay6 hacia afuera
con un golpe sordo.

Alli, tirado en el suelo, encogido sobre un costado, estaba Kadagv. Se
sento, y luego, muy lentamente, se levanto y salio. El techo de la celda era
bajo, pero Kadagv parecid encorvarse mas de lo necesario, y parpadeé a
la luz de la linterna; no obstante, tenia el aspecto cie siempre. El olor que
salié con él era inverosimil. Por alguna causa habia tenido un ataque de
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—Pero la pérdida de. . . de todo lo femenino. .. de la delicadeza. . .
Ningtin hombre podria respetarse a si mismo. No pretendera, por cierto,
en el trabajo de usted, que las mujeres son iguales. ;En fisica, en matema-
ticas, en el intelecto? No pretendera rebajarse constantemente al nivel
de ellas.

Shevek se sento en el sillon blando y confortable y mir6 alrededor. En
la pantalla la curva brillante de Urras colgaba atun en el espacio negro
como un 6palo azul. Durante los ultimos dias se habia familiarizado con
aquella imagen encantadora, y aun con la sala de oficiales, pero ahora los
colores brillantes, los asientos curvilineos, las luces veladas, las mesas de
juego, las pantallas de television y las alfombras mullidas, todo le parecia
tan extrafio como cuando lo viera por primera vez.

—No creo pretender demasiado, Kimoe —dijo.

—Por supuesto, he conocido mujeres capaces de pensar como un hom-
bre —se apresuré a decir el médico, consciente de que habia estado ha-
blando a los gritos, como aporreando con las manos, pens6 Shevek, una
puerta cerrada.

Shevek cambié de tema. La cuestion de la superioridad y la inferio-
ridad parecia tener gran importancia en la vida social de los urrasti. Si
para respetarse a si mismo Kimoe tenia necesidad de considerar que la
mitad del género humano era inferior a él, ;como harian las mujeres para
respetarse ellas mismas? jAcaso considerarian inferiores a los hombres?
;Y de qué modo afectaria todo eso la vida sexual de los urrasti? Sabia por
los escritos de Odo que doscientos afos atras las instituciones sexuales
mas importantes de los urrasti eran el «matrimonio», una asociaciéon
autorizada y reforzada por sanciones legales y econdmicas, y la «prosti-
tucion», un término que al parecer sélo se diferenciaba del primero por
una mayor liberalidad: la copulacion dentro de un contexto econdémico.

Odo habia condenado una y otra, y sin embargo Odo habia estado
«casada». De todos modos, era posible que las instituciones hubiesen
cambiado considerablemente en doscientos afios. Si iba a vivir en Urras
y con los urrasti, le convenia informarse.

Le parecia extrafio que hasta el sexo, fuente de tanto solaz y deleite
durante muchos afios, pudiese transformarse de la noche a la marfiana
en un territorio desconocido, en el que tendria que pisar con cautela,
consciente de su ignorancia, pero era asi. No so6lo los insélitos estallidos
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de sarcasmo y de furia de Kimoe lo habian puesto en guardia, sino tam-
bién una oscura impresién anterior, que el incidente entre ellos habia
iluminado de algun modo. Cuando se encontré a bordo de la nave, en
los primeros dias, durante las largas horas de fiebre y desesperacion, lo
habia sorprendido la blandura complaciente de la cama, una sensacion
a ratos placentera, a ratos irritante. Aunque no era mas que una tarima,
el colchén se hundia bajo su cuerpo con una elasticidad acariciadora. Se
hundia, cedia con tanta insistencia que todavia ahora, mientras se dormia,
tenia siempre conciencia de aquella molicie. Y tanto el placer como la
irritacion eran de naturaleza claramente erética. También el artefacto
aquel, la boquilla-toalla: el mismo efecto. Un cosquilleo. Y el disefio del
mobiliario en la sala de oficiales, las curvas suaves impuestas a la dureza
de la madera y el metal, la tersura y la delicadeza de las superficies y
texturas: ;no eran también vaga, sutilmente erdticas? Shevek se conocia
lo bastante como para saber que unos pocos dias sin Takver, incluso bajo
los efectos de una gran tensién, no podian ser suficientes para que se
excitara al punto de sentir una mujer en la superficie pulida de cada mesa.
No a menos que la mujer estuviese realmente presente.

;Serian célibes todos los ebanistas urrasti?

Renunci6 a dilucidar el enigma; no tardaria en resolverlo en Urras.

Momentos antes de que volvieran a atarlo para el descenso, el médico
fue a la cabina a verificar los progresos de las diversas inmunizaciones, la
ultima de las cuales, la inoculacion de una peste, habia dejado a Shevek
mareado y con nauseas. Kimoe le dio una nueva pildora.

—Esto lo reanimara para el aterrizaje. —Estoico, Shevek tragé la pil-
dora. El médico buscé algo en el botiquin y de pronto se puso a hablar,

agriadamente:
—Doctor Shevek, no creo que se me permita volver a atenderlo, aunque
quiza. .. pero aun asi queria decirle que... que yo, que ha sido un

inmenso privilegio para mi. No porque. . . sino porque he aprendido a
respetar. .. a apreciar. . . simplemente como ser humano, la bondad, la
genuina bondad que hay en usted. . .
No encontrando una respuesta adecuada, atormentado por el dolor de
cabeza, Shevek se adelantd, tom6 la mano de Kimoe, y dijo:
—iEntonces volvamos a vernos, hermano!
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Tirin, Shevek y el prisionero, enfrentados los tres muy tiesos alrededor
de la linterna, en la oscuridad entre las anchas paredes de los cimientos,
eran un grupo extrano.

Tirin sonrid arrogante, complacido.

—No me digas a mi, aprovechado, lo que tengo que hacer. ;Cierra
el pico y métete en la celda! —Y cuando Kadagv se daba vuelta para
obedecer, le dio un empujon y lo hizo caer de bruces. Kadagv solt6 un
gruiiido aspero de sorpresa o dolor, y se sent6 frotandose un dedo que
se habia raspado o torcido contra el fondo de la celda. Shevek y Tirin
no hablaban. Inmoéviles, las caras inexpresivas, eran los guardias. Ya no
estaban representando un papel: el papel se habia apoderado de ellos.
Los mas jovenes regresaban con un trozo de pan de holum, un melén
y una botella de agua. Se acercaban charlando, pero el silencio extrafio
que habia a la entrada de la celda se les contagié en seguida. Empujaron
la comida y el agua al interior de la celda, levantaron la puerta y la
apuntalaron. Kadagv estaba solo en la oscuridad. Los otros se apretaron
alrededor de la linterna. Gibesh murmuré:

—;Doénde va a mear?

—En la cama —le replico6 Tirin con claridad sardénica.

—¢Y si quiere cagar? —pregunto6 Gibesh, y estallé de pronto en una
aguda carcajada.

—¢Qué tiene de gracioso?

—Pensé. . . que si no puede ver. .. en la oscuridad. . . —Gibesh no
acertaba a explicar por qué le parecia divertido. Todos rompieron a reir
sin causa, en carcajadas convulsivas, sofocantes. Todos sabian que el
muchacho encerrado en la celda podia oirlos.

En el dormitorio de los nifios ya estaban apagadas las luces y mu-
chos de los adultos se habian acostado, aunque en los dormitorios ain
quedaban algunas luces encendidas. La calle estaba desierta. Los chicos
corretearon calle abajo entre risas y gritos, dominados por la alegria de
compartir un secreto, de atormentar a otros, de tramar maldades. Des-
pertaron a la mitad de los chicos del dormitorio jugando al marro en los
vestibulos y entre las camas. No intervino ningun adulto, y poco después
el tumulto ceso.
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—Faltan cuatro horas para que apaguen las luces. Eso bastara.

—iPero yo quiero entrar también!

—De acuerdo, te dejaremos dentro toda la noche.

—Bueno, mariana, quise decir.

Cuatro horas mas tarde retiraron las cufias y liberaron a Kadagyv. Sali6
de la celda tan tranquilo como cuando habia entrado, y dijo que tenia
hambre, y que no era nada; habia dormido casi todo el tiempo.

—;Lo harias otra vez?—lo desafi6 Tirin.

—Seguro.

—No, ahora me toca ami. . .

—Callate, Gib. ;Ahora, Kad? ;Entrarias de nuevo ahora, sin saber
cuando te dejaremos salir?

—Seguro.

—¢Sin comida?

—FEllos les daban de comer a los prisioneros —dijo Shevek—. Eso es lo
mas raro.

Kadagv se encogi6é de hombros. Era de una soberbia y petulancia
intolerables.

—Oidme—dijo Shevek a los dos méas pequefios—, id a la cocina y pedid
algunas sobras, y traed una botella o algo con agua. —Se volvié a Kadagv.—
Te daremos un saco entero de comida, asi podras quedarte en este agujero
todo lo que quieras.

—Todo lo que ti quieras —corrigi6é Kadagv.

—Esta bien. jEntra! —El aplomo de Kadagv despend en Tirin una vena
satirica, teatral.— Eres un prisionero. No puedes replicar. ;Entendido?
Date vuelta. Las manos sobre la cabeza.

—;Por qué?

—;Quieres echarte atras?

Kadagv lo miré enfurruiiado.

—No puedes preguntar por qué. Porque si lo haces podemos castigarte,
tienes que limitarte a aceptarlo, y nadie te va a socorrer. Porque podemos
patearte los huevos y ti no puedes patearnos a nosotros. Porque no eres
libre. Bien, ;jquieres seguir hasta el final?

—Seguro. Pégame.
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Kimoe le estrech6 la mano nerviosamente, a la usanza urrasti, y sali6
de prisa de la cabina. S6lo cuando el médico se hubo marchado, Shevek
advirti6é que le habia hablado en pravico, que lo habia llamado ammar,
hermano, en una lengua que Kimoe no entendia.

El parlante del muro estaba vociferando 6rdenes. Shevek escuchaba,
atado a la litera; se sentia mareado y distante. Los movimientos del
descenso lo mareaban més aun; fuera de la secreta esperanza de que
llegaria a vomitar, tenia la conciencia casi adormecida. No supo que
habian aterrizado hasta que Kimoe entrd corriendo otra vez y lo empujo
ala sala de oficiales. La pantalla en la que durante tanto tiempo habia visto
a Urras, flotante, luminoso, envuelto en espirales de nubes, ahora estaba
en blanco. En la sala se apretaba mucha gente. ;jDe donde habia salido?
Noto, con sorpresa y con placer, que era capaz de mantenerse en pie, de
caminar, de estrechar manos. Se concentr6 en todo esto sin preocuparse
de lo que pudiera significar. Voces, sonrisas, manos, palabras, nombres. El
suyo repetido una y otra vez: doctor Shevek, doctor Shevek. .. Ahora él
y todos los desconocidos de alrededor descendian por una rampa techada,
todos hablaban en voz muy alta, las palabras reverberaban en las paredes.
El ruido de las voces se fue atenuando. Un aire extrarfio le roz6 de pronto
la cara.

Alz6 los ojos, y al salir de la rampa al nivel del suelo, trastabill6 y
estuvo a punto de caer. Pensd en la muerte, en ese abismo que se abre
entre el comienzo y el final de un paso, y al final del paso estaba en una
tierra nueva.

Lo rodeaba una noche vasta y gris. Luces azules, neblinosas, brillaban
a lo lejos entre las brumas del campo. £1 aire que sentia en la cara y en
las manos, en la nariz, la garganta y los pulmones, era frio y himedo,
aromatico, balsdmico. Era el aire que habian respirado los colonizadores
de Anarres, el aire de su propio mundo.

Alguien le habia aferrado el brazo cuando tropezé. Unas luces estalla-
ron sobre él. Los fotografos estaban filmando la escena para los noticieros:
El Primer Hombre de la Luna: una figura alta, delgada en medio de una
muchedumbre de dignatarios y profesores y agentes de seguridad, la
delicada cabeza peluda muy erguida (de modo que los fotégrafos podian
captar todas las facciones), como si tratase de mirar al cielo mas all4 de
los torrentes de luz, el vasto cielo brumoso que ocultaba las estrellas, la
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Luna, todos los otros mundos. Los periodistas trataban de franquear los
cordones de la policia.

—;Har4 usted una declaracion, doctor Shevek, en este momento histé-
rico? —Los obligaron a retroceder. Los hombres que rodeaban a Shevek
le instaban a seguir adelante. Lo escoltaron hasta el automévil, fotogéni-
co siempre, de elevada estatura, cabello largo, una expresion rara en el
rostro: tristeza y reconocimiento.

Las torres de la ciudad, grandes escalinatas de [uz empafiada, trepaban
hacia la bruma. Arriba corrian los trenes, estelas luminosas y ululantes.
Muros de piedra maciza y vidrio flanqueaban las calles por encima efe la
marejada de automoviles y autobuses. Piedra, acero, vidrio, luz eléctrica.

Ningun rostro.

—Esta es Nio Esseia, doctor Shevek. Hemos preferido que permanezca
alejado de las multitudes urbanas, al menos al principio. Iremos directa-
mente a la Universidad.

Habia cinco hombres con él en el oscuro y mullido recinto del auto-
movil. Le sefialaban algunos edificios, pero en la cerrazén Shevek no
distinguia cual de esas moles fugitivas era el Tribunal Supremo, y cuél
el Museo Nacional, y cuél el Senado, y cul el Directorio. Cruzaron un
rio o un estuario; el millén de luces de Nio Esseia temblaba en la niebla
sobre el agua sombria. La carretera se oscurecia, la niebla aumentaba, el
conductor aminoraba la marcha del vehiculo. Las luces centellaban sobre
la bruma como encima de un muro que retrocediera sin cesar. Sentado,
con el torso algo inclinado hacia adelante, Shevek miraba, miraba casi
sin ver y sin pensar, pero tenia una expresion grave y ensimismada, y
los otros hombres conversaban en voz baja, respetando su silencio.

;Qué era aquella sombra mas densa que desfilaba, interminablemente,
a la orilla del camino? ;jArboles? ;Era posible que desde que salieran de
la ciudad hubieran viajado entre arboles? Recordo la palabra en iético:
«bosque». No desembocarian de subito en el desierto. Los arboles se
sucedian, en la colina préxima, y la proxima y la préoxima, erguidos en
el frio suave de la niebla, inacabables, un bosque que ocupaba el mundo
entero, una silenciosa pugna de vidas intrincadas, un oscuro movimiento
de hojas en la noche. De pronto, mientras Shevek miraba asombrado, en
el momento en que el automoévil salia de la niebla espesa del valle a un
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—Pero el aire —objeté Shevek—. Esa puerta es hermética. Tiene que
haber un orificio.

—Tardariamos horas en perforar la piedra espuma. Y de todas maneras,
inadie se quedara en esa cueva tanto tiempo como para que le falte el
aire!

Coros de voluntarios y de protestas.

Tirin los mird, burldn.

—Estais todos locos. ;Quién querra encerrarse en un agujero como
éste? ;Para qué?

Habia tenido la idea de construir la prisiéon y eso le bastaba; no com-
prendia que la imaginacién no fuera suficiente para algunos, que nece-
sitaran meterse en la celda y tratar de abrir una puerta que no podia
abrirse.

—Yo quiero ver como es —dijo Kadagv, un muchachito de doce, ancho
de pecho, serio, dominante.

—iUsa un poco la cabeza! —dijo Tirin con sarcasmo, pero los otros
chicos apoyaron a Kadagv. Shevek consigui6 un taladro de taller, y abrie-
ron un orificio de dos centimetros en la «puerta» a la altura de la nariz.
Como Tirin habia anunciado tardaron casi una hora.

—;Cuéanto tiempo quieres quedarte adentro, Kad? ;Una hora?

—Mira —dijo Kadagv—, si yo soy el prisionero, no puedo elegir. No
soy libre. Saldré cuando vosotros lo decidais.

—Eso es muy cierto —dijo Shevek, amilanado por esta logica.

—No puedes quedarte demasiado tiempo, Kad. ;Yo quiero probar tam-
bién! —dijo el mas joven de todos, Gibesh. El prisionero no contesto.
Entré en la celda. Levantaron la puerta, la dejaron caer con un golpe,
pusieron las cuiias, los cuatro carceleros las martillaron con entusiasmo.
Todos se apifiaron frente a la losa para ver al preso, pero como adentro
no habia luz, excepto la que entraba por el orificio, no vieron nada.

—iDéjalo respirar!

—;Soplale un poco adentro!

—iEchale algtn aire!

—;Cuénto tiempo estara ahi?

—Una hora.

—Tres minutos.

—iCinco afios!
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las puertas de un camion en movimiento para que no te caigas, estipido!
Pero jqué haces metido en un cuarto todo el tiempo? Nada. No habia
nada que hacer. ;Habéis visto retratos de Odo en la celda de la prisiéon
de Drio, no es asi? La imagen de la paciencia desafiante, gacha la cabeza
gris, las manos crispadas, inmévil en medio de las sombras penetrantes,
invasoras. Algunas veces los prisioneros eran sentenciados a trabajar.
(Sentenciados? Bueno, eso significa que un juez, una persona dotada de
poderes por la Ley, les ordenaba hacer algin tipo de trabajo fisico. ;Les
ordenaba? ;Por qué, si ellos no querian hacerlo? Bueno, los obligaban a
hacerlo; sino trabajaban, les pegaban, los castigaban. Un estremecimiento
recorri6 a todos los oyentes, nifios de once y doce anos, que nunca habian
recibido castigos corporales ni habian visto que una persona le pegara a
otra, excepto en un arrebato de violencia directa.

Tirin hizo la pregunta que estaba en las mentes de todos:

—;Quieres decir que muchas personas le pegaban a una?

—Asi es.

—;Y por qué los otros no lo impedian?

—Los carceleros estaban armados. Los prisioneros no —dijo el profesor.

Hablaba de mala gana, turbado, como si lo obligaran a decir algo
detestable.

La mera atraccion de lo perverso llevo a Tirin, a Shevek y a otros
tres muchachos a unirse en un grupo. Las nifias fueron excluidas de
la cofradia, nadie sabia por qué. Bajo el ala occidental del centro de
aprendizaje, Tirin habia descubierto una prisién ideal. Era un espacio
en el que apenas cabia una persona, sentada o acostada. Los cimientos
se elevaban en tres paredes, y la abertura lateral podia cerrarse con una
pesada losa de piedra espuma.

Pero la puerta tenia que ser inexpugnable. Probaron hasta descubrir
que dos puntales acufiados entre una pared y la losa cerraban definitiva-
mente el recinto. Nadie podria abrir desde dentro aquella puerta.

—:Y la luz?

—No habra luz —dijo Tirin. Hablaba con autoridad de estas cosas,
porque alcanzaba a verlas con la imaginacion. De la realidad, utilizaba lo
que conocia, pero no era la realidad lo que le daba esa certeza. Encerraban
a los prisioneros a oscuras, en la Fortaleza de Drio. Durante afios.
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aire mas limpio, desde alli, desde la oscuridad de la fronda, una cara lo
mir6, por un instante.

No se parecia a ninguna cara humana. Era larga como un brazo, y
de una blancura espectral. El aliento le brotaba en vapores de lo que
parecia ser la nariz; y terrible, inconfundible, habia un ojo. Un ojo grande,
oscuro, melancdlico (;cinico acaso?) que desaparecio en el resplandor de
los faros del coche.

—;Qué era eso?

—Un asno, ;jno?

—;Un animal?

—Si, un animal. Por Dios, es cierto. Ustedes no tienen animales grandes
en Anarres, jverdad?

—Un asno es una especie de caballo —dijo otro de los hombres, y un
tercero, al parecer mayor, afiadié con voz firme—: Este era un caballo.
Los asnos nunca son tan grandes.

Querian hablar con él, pero otra vez Shevek habia dejado de escuchar.
Pensaba en Takver. Se preguntaba qué habria significado para Takver
aquella mirada honda, seca y sombria en la oscuridad. Ella siempre habia
sabido que todas las vidas son la misma vida, y disfrutaba sintiéndose
emparentada con los peces de los acuarios en el laboratorio, indagando en
las experiencias ajenas mas alla de los confines humanos. Takver habria
sabido como devolverle la mirada a aquel ojo que lo habia observado
desde la oscuridad, bajo los arboles.

—Ya estamos llegando a Ieu Eun. Hay toda una multitud que espera
para conocerle, doctor Shevek: el Presidente, y varios Directores, y el Rec-
tor, naturalmente, todos los sefiorones. Pero si esta cansado, trataremos
de abreviar al minimo las amenidades.

Las amenidades se prolongaron por espacio de varias horas. Shevek
nunca llegé a recordarlas con claridad. Desde la caja pequefia y oscura
del automovil, lo escoltaron hasta una enorme caja iluminada y colmada
de gente —centenares de personas, bajo un techo dorado del que pendian
lamparas de cristal—. Lo presentaron a todo el mundo. Todos eran mas
bajos que él, y calvos. Las contadas mujeres presentes también eran
calvas; Shevek entendi6 al fin que se rasuraban, no sélo el vello fino y
suave del cuerpo, sino también los cabellos. Pero llevaban en cambio
atavios esplendorosos, llamativos de corte y colorido, las mujeres con
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tinicas suntuosas que arrastraban por el suelo, los pechos desnudos, la
cintura, el cuello y la cabeza adornados con joyas, gasas y encajes; los
hombres de pantalén azul y chaquetas o tunicas de color rojo, azul, lila,
oro, verde; de las mangas acuchilladas caian cascadas de encaje; las largas
tinicas carmesies o verdes o negras se abrian a la altura de la rodilla
para exhibir los calcetines blancos, las ligas de plata. Otra palabra idtica
flot6 en la mente de Shevek, una palabra que hasta entonces nunca habia
tenido significado para él, aunque le gustaba el sonido: «esplendor». Esta
gente tenia esplendor. Hubo discursos. El Presidente del Senado de la
Nacion de A-To, un hombre de ojos frios, extrafios, propuso un brindis:

—iPor la nueva era de fraternidad entre los Planetas Gemelos, y por el
precursor de esta nueva era, nuestro distinguido y muy bienvenido hués-
ped, el doctor Shevek de Anarres! —El Rector de la Universidad le habl
con amabilidad, el primer Director de la Nacion le hablé con seriedad;
lo presentaron a embajadores, astronautas, fisicos, politicos, docenas de
personas cuyos nombres iban siempre precedidos y seguidos de largos
titulos y cargos honorificos y todos le hablaban y le contestaban, pero
Shevek nunca pudo recordar de qué habian hablado, y menos ain qué
habia dicho él. Muy entrada la noche, se encontré caminando junto con
un pequeno grupo de hombres, bajo la llovizna tibia, cruzando un gran
parque o una plaza. La hierba que pisaba era elastica, viva; la reconocia,
le recordaba el Parque Triangular de Abbenay. Aquel recuerdo vivido
y la refrescante caricia del viento nocturno lo despabilaron. El alma de
Shevek sali6 de su escondite.

Los hombres que lo escoltaban lo condujeron a un edificio y a una
habitacion que llamaron «la habitaciéon de usted».

Era espaciosa, de unos diez metros de largo, y sin duda una sala co-
mun, pues no habia compartimientos ni plataformas para dormir; los
tres hombres que atun lo acompariaban tenian que ser comparfieros de
cuarto. Era una sala comin muy hermosa, con una hilera de ventanas
que ocupaba toda una pared, separadas por columnas esbeltas que se
elevaban como arboles y culminaban en un doble arco. La alfombra que
cubria el piso era de color carmesi, y en el fondo, en un hogar abierto,
ardia un fuego. Shevek cruzé la habitacion y se detuvo frente al hogar.
Era la primera vez que veia quemar madera para combatir el frio, pero
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Golpeo con las manos la superficie del muro. Y grit6. La voz le salia en
graznidos, sin palabras. Retrocedié asustado por ese sonido y entonces
oy0 otra voz que decia:

—Mira. —Era la voz del padre. Tenia la impresion de que también la
madre Rulag estaba alli, aunque no la veia y no recordaba la cara de ella.
Le parecia que Rulag y Palat se arrastraban gateando en la oscuridad
debajo del muro, y que los cuerpos eran mas abultados, més voluminosos
que los de los seres humanos, y de forma diferente. Le sefialaban, le
mostraban algo, algo que estaba alli, en el suelo, en la tierra huraria e
infecunda. Alli habia una piedra, pero sobre la piedra, o dentro de ella,
habia un niimero; un cinco, penso al principio, luego le pareci6 un uno,
y de improviso comprendio: era el nimero primigenio, a la vez unidad y
pluralidad.

—Esta es la piedra de toque —dijo una voz familiar y querida, y Shevek
sinti6 una felicidad que lo traspasaba. Y ya no habia muro en las sombras,
y sabia que habia regresado, que estaba de vuelta.

Mas tarde no pudo recordar los detalles del suefio, pero aquella felici-
dad que lo habia traspasado era inolvidable. Nunca habia sentido nada
parecido, una certeza tan absoluta de permanencia como el atisbo de
una luz que brillaba inextinguible, que nunca le pareci¢ irreal, aunque la
habia experimentado en un suefio. Sin embargo, aunque sabia que estaba
alli, nunca pudo recuperarla, ni por el deseo ni por la voluntad. Sélo
podia recordarla despierto. Cuando volvia a sonar con el muro, como
ocurria algunas veces, eran suefios sombrios, sin resolucion.

Habian descubierto la idea de «prisiones» en los episodios de la Vida
de Odo, que todos los que habian elegido trabajar en historia estaban
entonces leyendo. El libro contenia muchas cosas oscuras, y en los Llanos
nadie sabia tanto de historia como para poder aclararlas. Pero cuando
llegaron a los afios que Odo habia pasado en la Fortaleza de Drio, el
concepto de «prisiéon» se explicd a si mismo. Y cuando un profesional
itinerante de historia pasé por la ciudad y se explayd sobre el tema,
lo hizo con la repugnancia de un adulto decente que se ve obligado a
hablar de obscenidades a los nifios. Si, les dijo, una prisién era un lugar
al que un Estado llevaba a las personas que desobedecian las leyes. Pero
;por qué no se iban, sencillamente, de aquel lugar? No podian hacerlo,
cerraban las puertas con Dave. ;Las cerraban con llave? Como atrancan
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cubierta. Los caracteres impresos eran diminutos y los margenes estre-
chos, pues para fabricar papel se necesitaban muchos arboles de holum y
mucha mano de obra humana, como lo repetia siempre la dispensadora
del centro de aprendizaje, cada vez que alguien estropeaba una hoja e iba
a pedir otra. Palat habia abierto el libro para que Shevek pudiera verlo.
La pagina doble era una serie de columnas de nimeros. Alli estaban, tal
como los habia imaginado. Tenia ahora en las manos el testamento de la
justicia eterna. Tabla de Logaritmos, Bases 10 y 12, rezaba el titulo de la
cubierta sobre el Circulo de la Vida.

El chiquillo estudié durante un rato la primera pagina.

—;Para qué son? —preguntd, pues parecia evidente que no habian
puesto alli esas columnas s6lo porque eran hermosas. Sentado junto a él
en un duro divan, en la casi penumbra de la sala comun del domicilio, el
ingeniero traté de explicarle los logaritmos. En el otro extremo de la sala
dos hombres viejos parloteaban mientras jugaban una partida de retape.
Entré una pareja de adolescentes, preguntaron si la habitacién privada
estaba libre esa noche, y fueron hacia ella. La lluvia batié un momento
con fuerza contra el techo metalico del domicilio. Palat sacé una regla
de célculo y le ensefi6 a Shevek a manejarla; Shevek a su vez le mostrd
el Cuadrado y el principio que regia la disposicion de los nimeros. Al
fin descubrieron que se les habia hecho tarde. Corrieron en la oscuridad
fangosa maravillosamente perfumada por la lluvia hasta el dormitorio de
los nifios, donde recibieron de la cuidadora la reprimenda de rutina. Se
despidieron con un beso rapido, sacudidos los dos por la risa, y Shevek
corri6 al gran dormitorio y a la ventana, y vio que el padre regresaba por
la calle tinica de los Llanos en la oscuridad himeda y eléctrica.

Se acostd con las piernas embarradas, y sofi6. Sofié que iba por un
camino en una tierra desolada. Adelante, a lo lejos, méas alla del camino
veia una linea. Cruzd la llanura acercandose, era un muro. Se extendia
de un horizonte a otro a través de la tierra yerma. Era un muro ancho,
oscuro y altisimo. El camino trepaba hasta él, y se interrumpia.

Tenia que seguir, seguir adelante, pero era imposible. Se lo impedia el
muro. Sintié un miedo doloroso, colérico. Tenia que seguir, seguir hasta
el final, o nunca mas podria volver. Pero alli estaba el muro. No habia
camino.
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ya nada lo asombraba. Extendio6 las manos hacia el grato calor, y se sento6
en un asiento de marmol pulido junto al fuego.

El mas joven de los hombres que lo acompariaban se sent6 frente a él
junto al hogar. Los otros dos seguian conversando. Hablaban de fisica,
pero Shevek no trat6 de seguir la conversacion. El hombre joven dijo en
voz baja:

—Me gustaria saber como se siente, doctor Shevek.

Shevek estiré las piernas y adelanto el torso para recibir el calor en la
cara.

—Me siento pesado.

—;Pesado?

—La gravedad tal vez. O porque estoy cansado.

Mir¢ al otro hombre, pero al resplandor de las llamas el rostro no era
claro; sdlo se veia el brillo de una cadena de oro y el intenso rojo rubi de
la tdnica.

—No sé el nombre de usted.

—Saio Pae.

—Oh, Pae, si. Conozco los articulos de usted sobre la paradoja.

Hablaba con pesadez, sofioliento.

—Ha de haber un bar aqui, las habitaciones de los Decanos siempre
tienen un gabinete de licores. jLe gustaria beber algo?

—Agua, si.

El hombre reapareci6 con una copa de agua cuando los otros dos se
unian a ellos junto al hogar. Shevek bebi6 el agua con avidez, y se quedd
mirando la copa que tenia en la mano, una pieza fragil, delicadamente
tallada, que reflejaba el resplandor de las llamas en el borde de oro. Sentia
la presencia de los tres hombres, el modo en que estaban sentados o de
pie junto a él, la actitud protectora, respetuosa, posesiva.

Alz6 los ojos y los miré a la cara, uno a uno. Todos lo observaban,
expectantes.

—Y bien, aqui me tienen —dijo. Sonrié—. Aqui lo tienen, el anarquista.
;Qué haran con éI?
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sido estupido al contarles la broma de la piedra y el arbol, nadie habia
entendido que se trataba de una broma, el director tenia razén. Le dolia
la cabeza. Mir6 adentro, adentro, la imagen serena.

Un libr6 que estuviese todo escrito en nimeros seria infalible. Seria
exacto. Nada de lo que se decia con palabras parecia realmente cieno.
Las palabras no se acomodaban unas a otras, ni se tenian derechas; se
enredaban y retorcian. No obstante, debajo de las palabras, en el centro,
como en el centro del Cuadrado, todo se equilibraba también. Todo podia
transformarse, y sin embargo, nada se perdia. Si uno entiende los nime-
ros puede llegar a entenderlo todo: el equilibrio, la pauta. Los cimientos
del mundo. Que eran soélidos.

Shevek habia aprendido a esperar. Era bueno en eso, un experto. Habia
aprendido el arte esperando el regreso de Rulag, la madre, pero hacia
ya tanto tiempo que no lo recordaba; més tarde lo habia perfeccionado
esperando a que le llegara el turno, el momento de compartir, de partici-
par. A los ocho afios preguntaba por qué y como y qué, pero casi nunca
preguntaba cuando.

Espero a que el padre lo fuera a buscar para llevarlo de visita al domi-
cilio. Fue una espera larga: seis décadas. Palat habia aceptado un trabajo
temporal en la Planta de Agua de Monte Tambor, y mas tarde iria a pasar
una década a la playa de Malenin, donde podria nadar, y descansar, y
copular con una mujer llamada Pipar. Le habia explicado al nifio todo
eso. Shevek confiaba en él, y Palat merecia esa confianza. A los sesenta
dias lleg6 a los dormitorios infantiles de Llanos Anchos un hombre lar-
go, delgado, la mirada mas triste que nunca. No era copular lo que en
realidad necesitaba. Necesitaba a Rulag. Cuando vio al nifio sonrid, y la
frente se le arrug6 de dolor.

Les gustaba estar juntos.

—Palat, jviste alguna vez un libro que fuera todo de nimeros?

—;Qué quieres decir, de matematicas?

—Supongo que si.

—:Como éste?

Palat sac6 un libro de entre los pliegues de la tinica. Era pequertio, de
los que se llevan en el bolsillo, y como la mayoria de los libros estaba
encuadernado en papel verde, con el Circulo de la Vida estampado en la
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—Eso no lo viste tu, por tus propios medios, no era espontaneo. He
leido en un libro algo muy parecido.

Shevek mird con insolencia al director.

—;Qué libro? ;Hay uno aqui?

El director se levanté. Era casi dos veces mas alto y tres veces mas
pesado que el nifio, y no parecia tenerle ninguna simpatia, pero no habia
nada de violencia fisica en esta actitud, s6lo una afirmacion de autoridad,
un tanto debilitada por la irritacion con que habia respondido a la insélita
pregunta del nifio.

—iNo! ;Y basta de egotismos! —Y en seguida volvié al tono de voz
melodioso y pedante—. Estas cosas son todo lo contrario de lo que nos
proponemos en un grupo de hablar-y-escuchar. El lenguaje es una fun-
cién bidireccional. Shevek no esta todavia en condiciones de compren-
derlo, como lo estéis casi todos vosotros, y es por lo tanto una presencia
perturbadora. Tt mismo te das cuenta, ;verdad, Shevek? Yo te sugeriria
que busques otro grupo, uno que trabaje en tu nivel.

Nadie replico. El silencio se prolongaba, la misica continuaba vigorosa,
sutil, mientras el chico devolvia la pizarra y se abria paso fuera del circulo.
Sali6 al corredor y se detuvo. El grupo que acababa de abandonar empezd,
guiado por el director, a narrar una historia colectiva. Shevek escucho
las voces apagadas que se turnaban y los latidos todavia acelerados de
su propio corazén. Un canturreo le vibraba en los oidos, pero no era
la orquesta sino ese sonido que le sale a uno cuando trata de no llorar;
ya habia advenido otras veces ese canturreo. No le gustd escucharlo,
y como no queria pensar en el arbol y en la piedra se concentr6 en el
Cuadrado. Era un cuadrado de ntimeros, y los nimeros siempre eran
serenos, inmutables; cada vez que se sentia desvalido podia recurrir
a ellos, y nunca le fallaban. Lo habia visto con la imaginacion hacia
algin tiempo; un disefio en el espacio parecido al de una musica en
el tiempo: un cuadrado de los primeros nueve enteros, y en el centro
el cinco. En cualquier sentido que sumara las hileras siempre daban el
mismo resultado, las desigualdades se equilibraban; le gustaba mirarlo.
Si pudiera tener un grupo que quisiera hablar de esas cosas; pero sélo
habia un par de chicos y chicas mayores que se interesaban, y estaban
demasiado ocupados. ;Y el libro que habia mencionado el director? ;Seria
un libro de ntimeros? ;Mostraria como llegaba la piedra al arbol? Habia
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Capitulo 2

En la ventana cuadrangular de una pared blanca esta el cielo, claro y
desnudo. En el cerro del cielo, el sol.

Hay once bebés en la sala, la mayoria en pares o trios, dentro de gran-
des corrales acolchados, y aprontandose, conmocionados y elocuentes,
para la siesta. Los dos mayores siguen en libertad; el gordo y activo desar-
ma un juego de clavijas; el flaco y nudoso, sentado en el cuadrado de luz
amarilla que proyecta la ventana, mira el rayo de sol con una expresion
seria y estupida.

En la antesala el aya, una mujer tuerta y canosa, conversa con un
hombre alto de unos treinta afios y cara triste.

—A la madre la han destinado a Abbenay —dice el hombre—. Ella desea
que el nifio quede aqui.

—;Entonces, Palat, lo tendremos en el parvulario como permanente?

—Si, yo volveré a mudarme a un dormitorio.

—No te preocupes, él nos conoce bien a todos, aqui. Pero sin duda la
Divtrab no tardara en ponerte cerca de Rulag. Puesto que estéis asociados,
y sois ingenieros los dos.

—Si, pero ella. . . Es el Instituto Central de Ingenieria el que la pide,
sentiendes? Yo no soy tan competente. Rulag tiene que hacer trabajos
importantes.

El aya mene¢ la cabeza, y suspird.

—iDe todos modos . . .! —dijo con energia, y no afiadié nada mas.

Los ojos de Palat seguian fijos en el nifio flaco que preocupado por la
luz no habia advertido la presencia de su padre en la antesala. En aquel
momento el gordo avanzaba rapidamente hacia el flacucho, aunque a
gatas, con ese andar peculiar de quien lleva unos pariales colgantes y
mojados. Se habia acercado por aburrimiento o por interés, pero al llegar
al cuadrado de sol descubrio que el suelo estaba alli caliente. Se dejo6 caer
con pesadez al lado del flacucho, empujandolo a la sombra.

El arrobamiento ciego del flacucho se trocé en un mohin de rabia.
Empu;jé al gordo, gritando:

—iFuera de aqui!

El aya intercedi6 rapidamente. Acomodo los panales del gordo.
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—Shev, no hay que empujar a los otros.

El bebé flacucho se incorpord, la cara arrebatada de sol y de furia.
Estaba a punto cie perder los panales.

—iMio! —dijo con voz aguda, vibrante—. ;Mio sol!

—No es tuyo —dijo la mujer tuerta con la paciencia de la certeza
absoluta—. Nada es tuyo. Es para usar. Es para compartir. Si no quieres
compartirlo no puedes usarlo. —Y alz¢ al nifio flaco con manos cuidadosas
e inexorables, y lo puso a un costado, fuera del cuadrado de sol.

El gordo miraba abstraido, indiferente. El flaco se sacudi6 de arriba
abajo y chillo:

—;iMio sol! —y estall6 en lagrimas de rabia.

El padre lo levant6 y lo sostuvo.

—A ver, Shev —dijo—Veamos, ti sabes que no puedes tener cosas.
;Qué te pasa? —le hablaba con voz suave, y temblaba como si también
él estuviera a punto de echarse a llorar. El nifio flaco, largo, liviano en
los brazos del padre, lloraba con desconsuelo.

—Hay algunos que no saben tomar la vida con calma —dijo la mujer
tuerta, observando con simpatia.

—Ahora lo llevaré de visita al domicilio. La madre parte esta noche,
sabes.

—Ve tranquilo. Espero que pronto os destinen juntos —dijo el aya,
mientras cargaba al nifio gordo como un saco de grano sobre la cadera;
tenia una expresion melancoélica y bizqueaba con el ojo sano—. Adids,
Shev, mi corazén. Mafiana, 6yeme, mafiana jugaremos a camioén y camio-
nero.

El pequerio no la habia perdonado aun. Prendido al cuello del padre,
sollozaba, y escondia la cara en la oscuridad del sol perdido.

Aquella mafiana la Orquesta necesitaba todos los bancos para el ensa-
yo, y el grupo de danza iba y venia pisando con fuerza por el gran salén
del centro de aprendizaje, de modo que los chicos que se ejercitaban
en hablar-y-escuchar se habian sentado en circulo en el suelo de piedra
espuma del taller. El primer voluntario, un flacucho de ocho afios, largo
de manos y pies, se levant6, muy erguido, como los nifios sanos; la cara
del chiquillo, cubierta de un vello ligero, estaba palida al principio; luego,
mientras esperaba a que los nifios escucharan, se rué poniendo roja.

—Adelante, Shev —dijo el director del grupo.
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—Bueno, se me ocurrié una idea.

—Mas alto —dijo el director, un hombre robusto, de poco méas de veinte
anos.

El chico sonrié con timidez.

—Bueno, mira, estuve pensando, digamos que le tiras una piedra a algo.
A un arbol. La tiras y va por el aire, y le da al arbol. ;Si? Pero no, no puede.
Porque. .. jpuedo usar la pizarra? Mira, aqui estas tu, tirando la piedra,
y aqui esta el arbol —traz6 unos garabatos en la pizarra—, supongamos
que eso es un arbol, y aqui esta la piedra, ves, a mitad de camino entre
ta y el arbol. —Los otros chicos se reian entre dientes viendo como habia
representado un arbol de holum, y el chico sonrio—. Para llegar desde
donde estas tu hasta el arbol, la piedra tiene que encontrarse a mitad de
camino entre ti y el rbol, ;no es verdad? Y luego tiene que encontrarse
a mitad de camino entre la mitad del camino y el arbol. Por muy lejos
que llegue, siempre hay un punto, sélo que en realidad es un momento
en el que esta entre el ultimo punto y el arbol. . .

—;Os parece interesante esto? —interrumpio el director, roblandoles
a los otros nifios.

— i Por qué no puede llegar al arbol? —pregunté una nifa de diez afos.

—Porque siempre tiene que recorrer la mitad del camino que le falta
por recorrer —dijo Shevek—, y siempre queda una mitad de camino. . .
;Te das cuenta?

—;Digamos mejor que apuntaste mal? —comenté el director con una
sonrisa tensa.

—No importa como haya apuntado. No puede llegar al arbol.

—¢Quién te dio esta idea?

—Nadie. Se me ocurrié a mi. Es como si viera la piedra. . .

—Suficiente.

Algunos de los otros chicos habian estado conversando, pero de pronto
parecio que se habian vuelto mudos. El de la pizarra seguia de pie, inmovil
en medio del silencio. Parecia asustado, enfurrufiado.

—Hablar es compartir un arte cooperativo. Lo que tu haces no es
compartir, es egotismo.

Desde abajo, desde el salén, llegaban las sutiles, vigorosas armonias
de la orquesta.
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que el yo. . . deja de ser. No sé como decirlo. Pero creo que la realidad,
la verdad que reconozco en el sufrimiento y no en el consuelo y en la
felicidad. . . que la realidad del dolor no es dolor. Si uno es capaz de ir
mas alla. De soportarlo hasta el fin.

—La realidad de nuestra vida esta en el amor, en la solidaridad —dijo
una chica alta, de mirada dulce—. El amor es la verdadera condicioén de
la vida humana.

Bedap mene¢ la cabeza.

—No, Shev tiene razén —dijo—. El amor no es mas que uno de los
caminos, y puede desviarse, no llegar a la meta. El dolor nunca falla. Pero
si es asi, no podemos decidir que lo soportaremos. Lo soportaremos, lo
queramos o no.

La muchacha de cabellos cortos sacudio la cabeza con vehemencia.

—Pero no, jno lo soportaremos! Uno de cada cien, uno de cada mil hace
todo el camino, llega hasta el final. Los demas seguimos pretendiendo
que somos felices, o nos idiotizamos. Sufrimos, si, pero no lo bastante. Y
de ese modo sufrimos en vano.

—;Qué tenemos que hacer, entonces? —dijo Tirin—. ;Martillearnos la
cabeza una hora por dia para estar seguros de que sufrimos bastante?

—T1 haces un culto del dolor —dijo otro—. Una meta odoniana no
puede ser negativa, siempre es positiva. El sufrimiento no es funcional
sino como advertencia fisica ante un peligro. Desde un punto de vista
psicolégico y social es meramente destructivo.

—;Qué fue lo que impulsé a Odo sino una sensibilidad excepcional
para el sufrimiento. .. el de ella misma y el de los demas? —replico
Bedap.

—iPero si el principio mismo de ayuda mutua es prevenir el sufrimien-
to!

Shevek, sentado sobre la mesa, balanceaba las largas piernas; tenia el
rostro tenso y quieto.

—;Habéis visto alguna vez morir a alguien? —les pregunto. Casi todos
habian presenciado una muerte en un domicilio o en el hospital, durante
un turno voluntario. Todos menos uno habian ayudado en una u otra
ocasién a sepultar al muerto.

—Cuando yo estaba en el campamento del Sudeste habia un hombre.
Fue la primera vez que vi una cosa asi. Hubo un desperfecto en el motor
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del coche aéreo, se estrell6 al despegar y se incendié. Cuando lo sacaron
estaba totalmente quemado. Vivi6 unas dos horas. No era posible salvarlo;
no habia ninguna razén para que viviera todo ese tiempo, nada que
pudiera justificar esas dos horas. Estabamos alli, esperando a que un
avion trajera anestésicos desde la costa. Yo me habia quedado con él, junto
con un par de chicas. Habiamos ido alli a cargar el aeroplano. No habia
un médico. Uno no podia hacer nada por él, salvo estar alli, acompaifiarlo.
Habia tenido una conmocion cerebral, pero estaba consciente. Los dolores
eran atroces. No creo que supiera que tenia carbonizado el resto del
cuerpo, lo sentia sobre todo en las manos. Y uno no podia ni acariciarlo
para consolarlo, la piel y la carne se deshacian si uno las tocaba, y él
aullaba de dolor. No se podia hacer nada por él. No habia ayuda posible.

Quiza supiera que estabamos alli, no lo sé. No éramos ninguna ayuda.

No se podia hacer nada por él. Entonces comprendi. . . comprendi que

no se puede hacer nada por nadie. No podemos salvarnos unos a otros.

Ni tampoco a nosotros mismos.

—;Qué nos queda, entonces? ;El aislamiento y la desesperacion? jEstas
renegando de la fraternidad, Shevek! —grit6 la muchacha alta.

—No. . . no, no reniego. Estoy tratando de decir lo que a mi entender es
realmente la fraternidad. Empieza. . . empieza con el dolor compartido.

—;Y dénde termina, entonces?

—No lo sé. Todavia no lo sé.
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el bebé que yo recuerdo no es este hombre de veinte afios. Todo eso es
tiempo pasado, sin importancia. Pero somos hermano y hermana, aqui y
ahora. Que es lo que en realidad importa ;no es cierto?

—No lo sé.

Rulag se qued6 un momento sentada, sin hablar, y luego se levanto.

—Necesitas descanso. Estabas muy enfermo la primera vez que vine.
Dicen que ahora estas bien. No creo que yo vuelva.

Shevek no hablé.

—Adios, Shevek —dijo ella y dio media vuelta mientras hablaba. Shevek
tuvo una visién o una imagen alucinatoria de la cara de Rulag: la vio
transfigurarse mientras se despedia, vio como se rompia, se hacia afiicos.
Rulag sali6 de la sala con el andar gracil y acompasado de una mujer
hermosa, y él vio que se detenia en el vestibulo y hablaba sonriendo con
la asistente.

Shevek dio rienda suelta al miedo que habia venido con ella, la im-
presion de una promesa rota, de la incoherencia del tiempo. Estall6. Se
echo a llorar, tratando de esconder la cara en el hueco de los brazos,
pues no tenia fuerzas para darse vuelta en la cama. Uno de los viejos, los
viejos enfermos, se acercd y se sento al costado de la cama y le palmed
el hombro.

—Esta bien, hermano. Esta bien, hermanito —murmuré. Shevek lo oy6
y sintio la caricia, pero eso no lo consolo. Ni del hermano hay consuelo
en la mala hora, en la oscuridad al pie del muro.
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—Bueno, si; tenia importancia y todavia la tiene. Pero fue Palat quien
se quedé contigo y quien cuid6 de ti durante esos afios. Era afectuoso, era
paternal, como no lo soy yo. Para mi, lo primero es el trabajo. Siempre
lo fue. Aun asi, me alegro de que estés ahora aqui, Shevek. Tal vez ahora
pueda ayudarte de algiin modo. Sé que Abbenay es un lugar abominable al
principio. Uno se siente perdido, aislado, sin esa simple solidaridad de las
pequerias poblaciones. Conozco gente interesante que quiza te gustaria
conocer. Y gente que podria serte util. Conozco a Sabul; tengo alguna
idea de lo que habras tenido que soportar, con él, y con todo el Instituto.
Alli juegan a quién domina a quién. Se necesita un poco de experiencia
para ganarles de mano. En todo caso, me alegro de que estés aqui. Me
da un placer que nunca esperé sentir. . . una especie de felicidad. . .
Lei tu libro. Es tuyo ;no es verdad? ;Por qué, si no, aceptaria Sabul
co-publicarlo con un estudiante de veinte afios? El tema esta fuera de mi
alcance, no soy mas que una ingeniera. Confieso que estoy orgullosa de
ti. Es extrafio jno? Irracional. Posesivo, incluso. {Coémo si ti fueses algo
que me pertenece! Pero a medida que una envejece, necesita para seguir
viviendo ciertos consuelos, que no siempre son del todo razonables.

Shevek vio la soledad y el dolor de Rulag, y los rechazé. Eran una
amenaza para él. Amenazaban la lealtad que lo habia unido a Palat, el
amor claro y constante en el que habia crecido. ;Qué derecho tenia ella,
que habia abandonado a Palat cuando era desdichado, a acudir ahora,
cuando ella era desdichada, al hijo de Palat? El no tenia nada, nada que
brindarle, ni a ella ni a nadie.

—Hubiera sido mejor —dijo— que siguieras pensando en mi como una
estadistica.

—Ah —dijo ella, la dulce habitual, desolada respuesta, y aparté los
0jos.

Los hombres viejos reunidos en el fondo de la sala se codeaban, admi-
randola.

—Supongo —dijo ella— que estuve tratando de reclamar algtin derecho
sobre ti. Pero pensé que ti también reclamarias algin derecho sobre mi.
Si querias hacerlo.

Shevek no contesto.

—Excepto bioloégicamente, no somos, por supuesto, madre e hijo.
—Otra vez tenia en los labios la débil sonrisa—. No te acuerdas de mi, y
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Capitulo 3

Cuando Shevek despertd, luego de dormir sin interrupcioén toda esa
primera mafiana en Urras, tenia la nariz tapada, la garganta irritada y
tosia con frecuencia. Supuso que se habia resfriado —ni siquiera la higiene
odoniana habia logrado vencer el resfrio comin—, pero el médico que ya
lo esperaba para examinarlo, un hombre de edad, de aire solemne, dijo
que maés parecia un fuerte ataque de fiebre de heno, una reaccion alérgica
a los polvos y polenes extrafios de Urras. Le recet6 unas pastillas y una
inyeccion, que Shevek aceptd con paciencia, y una bandeja de almuerzo,
que Shevek aceptd con un hambre voraz. Luego de pedirle que no saliera
del apartamento, el médico se marchd. Apenas terminé de comer, Shevek
emprendiod, cuarto por cuarto, la exploracion de Urras.

El lecho, pesado y de cuatro patas, con un colchén mucho méas blando
que la litera del Alerta, y ropas de cama complicadas, algunas sedosas
y otras gruesas y abrigadas, y un montén de almohadas que parecian
nubes de cimulos, ocupaba todo un aposento. El suelo estaba cubierto
por una alfombra mullida; habia una comoda de madera magnificamente
tallada y pulida y un armario bastante grande como para guardar las
ropas de un dormitorio de diez hombres. Luego examino la espaciosa sala
comun de la chimenea que ya habia visto la noche anterior; y un tercer
cuarto que contenia una baiiera, un lavabo y una letrina complicada. Este
ultimo cuarto era, evidentemente, para uso exclusivo de Shevek, pues
comunicaba con la alcoba, y contenia sblo un artefacto de cada clase;
cada uno de ellos era de una fastuosidad sensual que iba mucho maés alla
de lo meramente erdtico y constituia, a los ojos de Shevek, una especie de
apoteosis suprema de lo excrementicio. Estuvo casi una hora en ese tercer
cuarto, y mientras probaba uno tras otro los diversos artefactos, quedé
perfectamente limpio. El despilfarro de agua era prodigioso. Los grifos la
vertian en un chorro continuo hasta que se los cerraba, la bafiera podia
contener unos sesenta litros, y el dispositivo de la letrina arrojaba en cada
descarga un minimo de cinco litros. Lo cual no era sorprendente. Cinco
sextas partes de la superficie de Urras eran agua. Hasta los desiertos eran
desiertos de hielo, en los polos. No habia por qué economizarla; alli no se
conociala sequia. . . Pero ;a donde iba a parar la mierda? Shevek lo pensé
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un rato, de rodillas junto al asiento, luego de investigar el mecanismo.
Probablemente la filtraban en una fabrica de abonos industriales. En
algunas comunidades anarresti de la costa maritima utilizaban un sistema
de recuperacion parecido. Hubo muchas preguntas que nunca llegé a
hacer en Urras.

No obstante la cargazén de la cabeza, se sentia bien, e impaciente.
Hacia tanto calor alli dentro, que decidi6 no vestirse en seguida, y se
pase6 desnudo por las habitaciones. Fue hasta las ventanas de la sala
grande y se puso a mirar. La habitacion estaba a gran altura. Al principio
se alarmo y dio un paso atras, pues nunca se habia encontrado en un
edificio de més de una planta. Era como mirar hacia abajo desde un
dirigible; se sentia aislado del suelo, dominante, ajeno a todo. Desde
las ventanas, y del otro lado de un bosquecillo, se veia un edificio que
culminaba en una gracil torre cuadrada. Més alla del edificio el terreno
descendia hacia un ancho valle, todo cultivado, pues las innumerables
manchas de verdor que lo coloreaban eran rectangulares. Aun donde
el verde se perdia en la lontananza azul eran todavia visibles las lineas
oscuras de los senderos, los cercos o los arboles, una red tan sutil como el
sistema nervioso de un cuerpo vivo. Y en el fondo, en sucesivos repliegues
azules se alzaban las colinas, onduladas y oscuras bajo el gris palido y
uniforme del cielo.

Era el paisaje mas hermoso que Shevek hubiera visto nunca. La tier-
na vivacidad de los colores, las rectilineas construcciones humanas en
contraste con la pujante, prolifera opulencia de la naturaleza, la diversi-
dad y armonia de los elementos, todo daba una impresion de plenitud y
complejidad que Shevek nunca habia visto, excepto, quiza, en pequeria
escala, en algunos rostros humanos serenos y pensativos.

Por comparacion, cualquier paisaje de Anarres, aun los llanos de Ab-
benay y las gargantas del Ne Theras, parecia desolado, primario, arido,
estéril. Los desiertos del Sudoeste eran de una grandiosa belleza, pe-
ro una belleza hostil, inmutable. Hasta en las regiones de Anarres mas
celosamente cultivadas por los hombres, el paisaje no era mas que un
tosco bosquejo en tiza amarilla comparado con esta magnificencia, esta
plenitud de vida, rica en el sentido de historia y de futuro, inagotable.

Asi tendrian que ser todos los mundos, pensé Shevek.
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—Yo habia entrado en el Instituto Regional unos diez dias antes del
terremoto.

Ella cavilaba, el rostro dulce y sereno.

—Pobre Palat. De algiin modo muri6 en suley. . . junto con otros, una
estadistica, uno de treinta y dos. . .

—Las estadisticas habrian sido mas altas si é]l no hubiera entrado en
el edificio —dijo Shevek.

Ella lo miré: una mirada en la que no habia ninguna emocién. Lo que
dijo podia ser espontaneo o deliberado; Shevek no lo sabia.

—Tu querias a Palat.

Shevek no respondib.

—No te pareces a él. En realidad te pareces a mi, excepto en el color.
Pensaba que te parecerias a Palat. Lo suponia. Qué extrafos, los caminos
de la imaginacién. ;Se quedo contigo, entonces?

Shevek asinti6.

—Tuvo suerte —dijo Rulag con una voz ahogada, como reprimiendo
un suspiro.

—Yo también.

Al cabo de un rato, Rulag sonri6é débilmente.

—Si. Pude haberme comunicado con vosotros. ;Me guardas rencor?

—¢Guardarte rencor? Nunca te conoci.

—Me conociste. Palat y yo te teniamos con nosotros en el domicilio,
aun después del destete. Los dos queriamos que fuera asi. El contacto
individual es tan importante en estos primeros afios; los psicélogos lo
han demostrado de un modo concluyente. La verdadera socializacion
s6lo puede desarrollarse a partir de ese nucleo afectivo inicial. .. Yo
queria continuar viviendo con Palat. Traté de conseguir que le dieran
un puesto aqui en Abbenay. Nunca hubo una vacante apropiada, y él no
queria venir en esas condiciones. Era bastante testarudo. . . Al principio
escribia de cuando en cuando, para decirme cémo estabais, luego dejo
de escribir.

—No tiene importancia —dijo el joven. Tenia la cara, enflaquecida
por la enfermedad, cubierta de gotas de sudor, que brillaban como plata,
como si le hubieran ungido las mejillas y la frente.

Hubo un nuevo silencio, y Rulag dijo con su voz modulada, agradable:
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apartandose con un temor no disimulado, como si no fuese su madre,
sino su muerte. Si ella advirtié ese débil movimiento, no lo demostro.

Era una mujer hermosa, morena, de rasgos finos y proporcionados,
que no mostraban las huellas de los afios, aunque tenia sin duda méas de
cuarenta. Todo en ella era armonioso y sosegado. La voz era grave, de
timbre agradable.

—No sabia que vivias aqui en Abbenay —dijo Rulag— o en otro sitio. . .
ni si vivias. Yo estaba en el deposito de la Prensa, mirando las nuevas
publicaciones, buscando material para la Biblioteca de Ingenieria, y vi un
libro escrito por Sabul y Shevek, A Sabul lo conocia, claro. Pero ;quién
es Shevek? ;Por qué me suena tan familiar? Hasta después de un minuto
o mas no cai en la cuenta. Extrafio ;no? Pero no me parecia logico. El
Shevek que yo conocia tendria apenas veinte, no podia haber escrito jun-
to con Sabul tratados de meta-cosmologia. jPero cualquier otro Shevek
tendria que ser aiin mas joven!. . . Entonces vine a ver. Un muchacho en
el domicilio me dijo que estabas aqui. . . En esta clinica hay una espanto-
sa falta de personal. No comprendo por qué los sindicos no piden ayuda
a la Federacion Médica, o de lo contrario por qué no reducen el nimero
de admisiones; algunas de estas asistentes son médicas; |y trabajan ocho
horas por dia! Por supuesto, hay gente en las artes médicas que realmente
pretende esto: un auto-sacrificio. Por desgracia, eso no siempre significa
eficiencia. . . Fue muy raro encontrarte. Nunca te hubiera reconocido.
(Estais en contacto, ti y Palat? ;Cémo anda é1?

—Ha muerto.

—Ah, —No habia sorpresa ni dolor en la voz de Rulag, s6lo una especie
de melancolica costumbre, una nota lugubre. Shevek se sintié conmovido;
le permitio verla, por un momento, como una persona.

—;Cuanto hace que muri6?

—Ocho afios.

—No podia tener méas de treinta y cinco.

—Hubo un terremoto en Llanos Anchos. Hacia cinco afios que vivia-
mos alli, y él era el ingeniero de la comunidad. El terremoto dafi6 el
centro de aprendizaje. El estaba alli con los otros tratando de sacar a
los nifios que habian quedado atrapados. Hubo un segundo temblor y el
edificio entero se desmoroné. Treinta y dos muertos.

—;T1 estabas alli?

108

Y en algin lugar, alla afuera, en aquel esplendor azul y verde, algo
cantaba: una vocecilla aguda, intermitente, de una dulzura indescriptible.
;Qué era eso? Una voz pequefia, dulce, salvaje, una musica en el aire.

Escuchaba, y la respiracion se le ahogaba en la garganta.

Llamaron a la puerta. Desnudo y sorprendido se volvid y dijo, desde
la ventana:

—;Adelante!

Entré un hombre, cargado de paquetes. Traspuso la puerta y se detuvo.
Shevek cruzd la habitacién, presentandose, a la usanza urrasti y, a la
usanza urrasti, le tendi6é la mano. El hombre, que parecia tener unos
cincuenta afios, con una cara arrugada, fatigada, dijo algo que Shevek no
entendio, y no le estrecho la mano. Tal vez se lo impedian los paquetes
pero no se molesto en tratar de pasarlos de una mano a otra y dejar libre
la derecha. Tenia una expresion extraordinariamente seria. Tal vez se
sintiera turbado.

Shevek, que creia conocer al menos los habitos de salutacion de los
urrasti, estaba perplejo.

—Adelante, pase usted —repitio, y luego, recordando que los urrasti
utilizaban constantemente tratamientos honorificos, agregd—: jsefior!

El hombre solté otro discurso ininteligible y fue hacia la alcoba. Esta
vez Shevek logré entender varias palabras en i6tico, pero no le bastaron
para comprender el resto. Y como lo que el hombre queria, al parecer,
era entrar en la alcoba, lo dejo pasar. ;Un compafiero de cuarto, acaso?
Pero habia una sola cama. Renunciando a entender, volvio a la ventana,
y el hombre entr6 en la alcoba y alli anduvo de un lado a otro durante
unos minutos. En el momento en que Shevek llegaba a la conclusién de
que era un trabajador nocturno que utilizaba la alcoba durante el dia,
una practica comun en Anarres en algunos domicilios temporalmente
atestados, el hombre volvié a salir. Dijo algo:

—Ya esta, sefior ;fue eso lo que dijo?, e inclind la cabeza de un modo
raro, como si temiera que Shevek, a cinco metros de distancia, fuese a
darle una bofetada. Se retird. De pie junto a la ventana Shevek compren-
di6 lentamente que por primera vez en su vida alguien le habia hecho
una reverencia.

Fue a la alcoba y descubrié que el hombre habia tendido la cama.
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Se visti6 sin prisa, pensativamente. Se estaba calzando los zapatos
cuando llamaron otra vez a la puerta.

Esta vez entr6 un grupo, en una actitud muy diferente: una actitud
normal, pens6 Shevek, como si tuvieran derecho a estar alli, o donde qui-
sieran. El hombre de los paquetes habia titubeado, habia entrado casi con
sigilo. Y sin embargo el rostro, las manos, la vestimenta correspondian
mas a la nocién que Shevek tenia de la apariencia de un ser humano que
estos nuevos visitantes. El hombre sigiloso se habia comportado de modo
raro, pero hubiera podido ser un anarresti. Estos cuatro se comportaban
como anarresti, pero con las caras afeitadas y las vestimentas llamativas
parecian criaturas de alguna extrafia especie.

Shevek logroé reconocer a uno como Pae, y a los otros como los hom-
bres que habian estado con él la noche anterior. Explicd6 que no habia
entendido bien los nombres, y ellos volvieron a presentarse, sonriendo:
el doctor Chifoilisk, el doctor Oiie, y el doctor Atro.

—iOh, caramba! —dijo Shevek—. jAtro! jQué alegria conocerle! —Puso
las manos sobre los hombros del anciano y le beso6 la mejilla, antes de
ocurrirsele que este saludo fraterno, natural en Anarres, podia no ser
aceptable aqui.

Sin embargo Atro lo besé a su vez calurosamente, y lo mir6 a la cara
con los ojos de un gris velado. Shevek se dio cuenta de que era casi ciego.

—iMi querido Shevek —dijo—, bienvenido a A-lo. .. bienvenido a
Urras. . . bienvenido a casa!

—Tantisimos afios escribiéndonos cartas, destruyendo cada uno las
teorias del otro.

—Usted siempre era el mejor destructor. Un momento, espere. Tengo
algo para usted. —Fl anciano se tante6 los bolsillos. Bajo la toga uni-
versitaria de terciopelo llevaba una chaqueta, debajo de la chaqueta un
chaleco, debajo del chaleco una camisa, y debajo probablemente alguna
prenda mas. Todas aquellas prendas, y también los pantalones, tenian
bolsillos. Shevek miraba fascinado como el hombre registraba uno tras
otro seis o siete bolsillos, todos repletos, hasta dar con un pequefio cubo
de metal amarillo montado sobre un trozo de madera pulida—. Aqui lo
tiene— dijo—. El premio de usted. El premio Seo Oen, ya sabe. El dinero
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Mas tarde aun llegdé una mujer con una taza de agua para él; pero
Shevek temblaba tanto que el agua se le derramd, mojando la manta.

—Déjame en paz —le dijo—. ;Quién eres?

Ella le explic6 quién era, pero él no entendié. Le dijo que se marchara,
que se sentia muy bien. Luego le explico por qué la hipotesis ciclica, aun-
que en si misma improductiva, era fundamental en una posible Teoria de
la Simultaneidad, una verdadera piedra de toque. Hablaba parte en pravi-
co y parte en iético, y en una pizarra escribio las formulas y ecuaciones
para ella y el resto del grupo, pues temia que hubiesen entendido mal
lo de la piedra de toque. Ella le acarici6 la cara y le sujeté los cabellos
en la nuca. Tenia las manos frescas. Shevek nunca habia sentido nada
mas agradable que el contacto de aquellas manos. Extendio el brazo para
tocarla. La mujer ya no estaba alli, se habia ido.

Desperté mucho tiempo después. Podia respirar. Se sentia perfecta-
mente bien. Todo estaba bien. Preferia no moverse. Moverse hubiera sido
perturbar ese momento perfecto, estable, el equilibrio del mundo. A lo
largo del techo, la luz invernal era de una belleza inexpresable. Shevek la
observaba, inmoévil. Los ancianos de la sala se reian a coro, risas viejas,
roncas y cascadas, un hermoso sonido. La mujer entré y se sent6 junto a
su cama. El la mir6 y sonrié.

—;Como te sientes?

—Recién nacido. ;Quién eres?

Ella también sonrio.

—La madre.

—Resucitada. Aunque tendria que tener un cuerpo nuevo, no el viejo
de siempre.

—¢Pero de qué estas hablando?

—Hablo de Urras. Resucitar es parte de la religion urrasti.

—Todavia deliras. —La mujer le puso la mano en la frente.— No hay
fiebre. —La voz con que pronunci6 estas tres palabras tocé en Shevek
algo muy profundo, un lugar recéndito y amurallado, donde reverber6 y
reverbero en la oscuridad. Shevek miré a la mujer y dijo con terror:

—Eres Rulag.

—Te lo dije. Varias veces.

La expresion de ella era de indiferencia, hasta de buen humor. Shevek
no podia reaccionar. No tenia fuerzas para moverse, pero se encogié
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Nunca habia estado enfermo, y nunca habia conocido ningtin malestar
fisico peor que el cansancio. Durante los intervalos licidos de aquella lar-
ga noche de fiebre, pens6 a menudo que estaba volviéndose loco. Cuando
lleg6 el dia, el miedo a la locura lo llevé a la calle. Estaba demasiado
asustado para recurrir a los vecinos del corredor: se habia oido delirar
durante la noche. Se arrastrd hasta la clinica local, a ocho manzanas de
distancia; las calles frias, brillantes al sol del amanecer se movian solem-
nemente alrededor. En la clinica le dijeron que el ataque de locura era
una neumonia leve y que fuera a acostarse a la Sala Dos. Shevek protestd.
La asistente lo acus6 de egotista y le explicd que si se marchaba a su
cuarto un médico tendria que molestarse en ir a visitarlo y atenderlo en
privado. Fue a acostarse a la Sala Dos. Todos los otros ocupantes de la
sala eran gente de edad. Una asistente entr6 y le ofrecié un vaso de agua
y una pildora.

—;Qué es? —pregunto Shevek, receloso. Otra vez le castafieteaban los
dientes.

—Un antipirético.

—:.Qué es eso?

—Baja la fiebre.

—No me hace falta.

La asistente se encogi6é de hombros.

—Bien —dijo, y sigui6 su camino.

La mayor parte de los anarresti jovenes pensaban que la enfermedad
era oprobiosa, quiza a causa del éxito de ciertas medidas profilacticas,
y quiza también por un equivoco analogico, en este caso entre las pala-
bras «sano» y «enfermo». Les parecia que la enfermedad era un crimen,
aunque involuntario. Ceder al impulso criminal, ocultarlo tomando anal-
gésicos, era inmoral. Rehusaban las pildoras y las inyecciones. Con la
llegada de la edad madura y la vejez, la mayoria cambiaba de parecer. El
dolor era peor que el oprobio. La asistente administraba los medicamen-
tos a los ancianos de la Sala Dos, y todos bromeaban con ella. Shevek los
observaba con triste incomprension.

Maés tarde apareci6é un médico con una aguja.

—No quiero eso —dijo Shevek.

—Basta de egotismos —dijo el doctor—. Date vuelta. —Shevek obedecid.
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ha sido depositado en la cuenta de usted. Aqui. Con nueve afios de retra-
so, pero mas vale tarde que nunca. —Le temblaban las manos mientras
le tendia el cubo amarillo a Shevek.

Pesaba mucho; era de oro macizo. Shevek lo sostenia, inmévil.

—No sé ustedes, jovenes —dijo Atro—, pero yo me voy a sentar. —Se
sentaron todos en los sillones profundos, mullidos, que ya Shevek habia
examinado, intrigado por el material que los recubria, de color castafio
oscuro. No era una tela tejida, y al tacto parecia una piel—. ;Qué edad
tenia usted hace nueve anos, Shevek?

Atro era el méas conspicuo de los fisicos vivientes de Urras. No s6lo
habia en él esa aura de dignidad que dan los afios sino también el aplomo
seco de alguien acostumbrado a que lo respeten. Esto no era nada nuevo
para Shevek. La autoridad que emanaba de Atro era precisamente la
unica que Shevek reconocia. Ademas, le complacia que por fin alguien
lo llamara simplemente por el nombre.

—Tenia veintinueve afios cuando terminé los Principios, Atro.

—¢ Veintinueve? jBuen Dios! Eso hace de usted el ganador mas joven
del Seo Oen en un siglo o algo asi. .. No consegui el mio hasta cerca
de los sesenta. . .;Qué edad tenia, entonces, cuando me escribi6 por
primera vez?

—Alrededor de los veinte.

Atro resoplo:

—iEn aquel entonces lo tomé por un hombre de cuarenta!

—;Qué hay de Sabul? —inquiri6 Oiie. Oiie era mas bajo que la mayoria
de los urrasti, aunque a Shevek todos le parecian bajos; tenia una cara
chata, blanda y ovalada, y ojos de un negro azabache—. Hubo un periodo
de seis u ocho afios en el que usted dej6 de escribir, y era Sabul quien se
mantenia en contacto con nosotros; pero nunca recurrié a la radio. Nos
preguntabamos como serian las relaciones entre ustedes.

—Sabul es el miembro méas antiguo del Instituto de Abbenay —dijo
Shevek—. Yo trabajaba con éL

—Un rival mas viejo, celoso; copiaba los libros de usted; era evidente.
No necesitamos mayores explicaciones, Oiie —dijo el cuarto, Chifoilisk,
un hombre cetrino y robusto con delicadas manos de burécrata. Era el
Unico de los cuatro que no tenia la cara totalmente afeitada: se habia
dejado crecer una barbita aspera de color gris acerado que hacia juego
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con los cabellos cortos—. No es necesario pretender que todos ustedes, los
hermanos odonianos, rebosan de amor fraterno —afiadio—. La naturaleza
humana es la naturaleza humana.

Una andanada de estornudos salv6 a Shevek de que su silencio pare-
ciera significativo.

—No tengo parfiuelo —se disculpd, mientras se secaba los ojos.

—Use el mio —dijo Atro, sacando de uno de sus multiples bolsillos un
pariuelo niveo. Shevek lo tomo, y en ese momento un recuerdo inopor-
tuno le oprimié el corazén. Oy¢ a su hija Sadik, una niiiita de ojos os-
curos que le decia: «Podemos compartir el pafiuelo». Aquel recuerdo,
tan entrafiable, le parecia ahora intolerablemente penoso. Tratando de
ahuyentarlo sonri6 y dijo: —Soy alérgico al planeta de ustedes. Asi ha
dicho el doctor.

—Buen Dios, jno va usted a estornudar asi todo el tiempo! —dijo el
viejo Atro mirandolo con insistencia.

—;No ha venido atn su hombre?

—;Mi hombre?

—El sirviente. Tenia que traerle algunas cosas. Inclusive pafiuelos.
Lo necesario para que se arregle hasta que usted mismo pueda salir de
compras. Nada demasiado selecto. . . jMe temo que hay a poco que elegir
en ropas de confeccion para un hombre de la estatura de usted!

Cuando Shevek hubo sorteado esta explicacion (Pae hablaba con un
canturreo rapido que armonizaba de algiin modo con el rostro blando y
agraciado), les dijo:

—Ustedes son muy amables. Me siento. .. —Mird a Atro.— Usted me
entiende, yo soy el Mendigo —le dijo al anciano, como le habia explicado
el doctor Kimoe en el Alerta. No pude traer dinero, nosotros no lo uti-
lizamos. No pude traer regalos, no tenemos nada que a ustedes pueda
faltarles. He venido pues, como buen odoniano, con las manos vacias.

Atro y Pae se apresuraron a asegurarle que era un invitado, que no
habia ni que pensar en pago, que era un privilegio para ellos.

—Ademas —dijo Chifoilisk con su voz 4dcida— el gobierno ioti paga la
cuenta.

Pae le clav6 una mirada fulminante, pero Chifoilisk, en lugar de devol-
vérsela, mir6 directamente a Shevek. El rostro cetrino de aquel hombre
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De modo que habian traficado, él y Sabul, traficado como vulgares
aprovechados. No habia sido una batalla, sino una venta. T me das
esto y yo te daré aquello. Niégate y te negaré. ;Vendido? ;Vendido! La
carrera de Shevek, como la existencia de la sociedad a la que pertenecia,
dependia de la continuidad de un contrato fundamental y tacito. No una
relacion de ayuda y solidaridad mutuas, sino una relaciéon de explotacion;
no organica, sino mecanica. ;jPuede una funcién genuina nacer de una
disfuncién basica?

Pero si todo cuanto deseo es hacer el trabajo, argumentaba Shevek
mentalmente, mientras iba por la alameda hacia el patio del domicilio en
la tarde gris y ventosa. Es mi deber, es mi alegria, es la finalidad de toda
mi existencia. El hombre con quien tengo que trabajar es competitivo y
dominante; es un aprovechado; pero si quiero trabajar, tengo que trabajar
con él.

Record¢ la advertencia de Mitis. Recordo el Instituto de Poniente del
Norte y la fiesta de la noche anterior a la partida. Ahora todo aquello
le parecia tan remoto y tan puerilmente apacible y seguro que hubiera
podido llorar de nostalgia. Cuando pasaba bajo el portico del Edificio de
las Ciencias de la Vida, una muchacha lo mir6 de soslayo. Shevek pensé
que se parecia a aquella muchacha joven. .. ;Cémo se llamaba?. .. La
de pelo corto, la que habia comido tantos pasteles fritos en la noche de
la fiesta. Se detuvo y se volvid, pero la muchacha ya habia dado vuelta la
esquina. En todo caso, ésta tenia los cabellos largos. Se sinti6 abandonado,
abandonado, todo lo abandonaba. Sali6 del refugio del portico al viento de
la calle. El viento arrastraba una lluvia fina, rala. Siempre era rala la lluvia,
las pocas veces que llovia. Este era un mundo seco. Seco, palido, hostil.
—iHostil! —dijo Shevek en voz alta en iético. Nunca habia oido la lengua
hablada; el sonido era muy raro. La lluvia le mordia la cara como rafagas
de pedrisca. Era una lluvia hostil. Al dolor de la garganta se habia sumado
un dolor de cabeza atroz, que no habia advertido hasta entonces. Llegé al
cuarto 46 y se echo sobre la plataforma de la cama, que le parecié mucho
mas baja que de costumbre. Temblaba, y no podia impedirlo. Tironed
de la manta anaranjada, se envolvi en ella y se acurrucd, tratando de
dormir, pero seguia temblando, como blanco de un incesante bombardeo
atomico, un bombardeo que aumentaba junto con la temperatura.

105



jerarquia de ninguna especie, bien lo sabes! Yo no puedo impedirtelo.
Todo cuanto puedo hacer es aconsejarte.

—T eres el asesor del Sindicato de Prensa para los manuscritos sobre
fisica —dijo Shevek—. Pensé que si te lo pedia ahora, ganaba tiempo para
todos.

La afabilidad de Shevek era inalterable; no lucharia con Sabul tratando
de dominarlo, y tampoco Sabul lo dominaria a éL.

—;Ganar tiempo, qué quieres decir? —grufié Sabul, pero también Sabul
era odoniano: se encogié como si su propia hipocresia lo atormentase
fisicamente, se apart6 de Shevek, se volvio hacia él, y dijo, con despecho,
la voz cargada de colera—: ;Ve entonces! jPresenta esa mierda maldita!
Yo me declararé incompetente y no opinaré. Diré que consulten a Gvarab.
Ella es la experta en simultaneidad, no yo. jEsa mistica reblandecida! ;El
universo, la cuerda de un arpa gigantesca que oscila entre la existencia
y la inexistencia! ;Y qué musica toca, a ver? ;Pasajes de las armonias
numéricas, supongo? Lo cierto es que soy incompetente, en otras palabras
que no estoy dispuesto a aconsejar a la CPD o a la Prensa sobre un
excremento intelectual.

—El trabajo que preparé para ti —dijo Shevek— es parte del que hice
de acuerdo con las ideas de Gvarab sobre la simultaneidad. Si te interesa
uno, tendras que soportar el otro. Es en la mierda donde el grano crece
mejor, como decimos en Poniente del Norte.

Aguard6 un momento, esperando en vano una respuesta de Sabul. Al
fin saludo y se marcho.

Sabia que habia ganado una batalla,, y sin violencia aparente. Pero
habia habido violencia.

Tal como Mitis lo habia predicho, era «el hombre de Sabul». Hacia
afnos que Sabul habia dejado de ser un fisico eficiente; la reputacion de
que disfrutaba la habia conseguido apropiandose del pensamiento ajeno.
Shevek era el cerebro pensante, y Sabul cosechaba los honores.

Una situaciéon moralmente intolerable, por supuesto. Tenia que denun-
ciarla, y luego renunciar. Solo que no queria hacerlo. Necesitaba a Sabul.
Queria publicar lo que escribia y enviarlo a los hombres que eran capa-
ces de comprender, los fisicos urrasti; necesitaba las ideas, las criticas, la
colaboraciéon de esos hombres.
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tenia una expresién que no trataba de disimular, pero que Shevek no
acert6 a interpretar. ;Advertencia? ;Complicidad?

—Es el thuviano pérfido el que habla —dijo el viejo Atro con su reso-
plido de costumbre—. ;Pero quiere usted decir, Shevek, que no ha traido
absolutamente nada. . .? ;Ningtn estudio, ningtn trabajo nuevo? Yo
estaba esperando un libro. Una nueva revolucion en el campo de la fisica.
Mire a estos jovenes pujantes, todos trastornados, como me dejo usted a
mi con los Principios. jEn qué ha estado trabajando?

—Bueno, estuve leyendo a Pae. . . el trabajo del doctor Pae sobre el
universo unificado, sobre la paradoja y la relatividad.

—Todo muy bien. Saio es hoy nuestra estrella maxima, no cabe duda. Y
menos aun a criterio de él mismo ;jeh, Saio? ;Pero qué tiene que ver con
el precio del queso? ;Donde ha quedado la Teoria Temporal General?

—En mi cabeza —respondi6 Shevek, con una sonrisa ancha, compla-
ciente.

Hubo una breve pausa.

Oiie le pregunt6 si habia visto el trabajo sobre la Teoria de la Relativi-
dad de un fisico extramundano, un tal Ainsetain de Terra. Shevek no lo
habia leido. Ellos la encontraban apasionadamente interesante, excepto
Atro quien ya habia dejado atras la edad de las pasiones. Pae corri6 a
buscar una copia de la traduccién.

—Tiene varios centenares de afios, pero hay algunas ideas nuevas para
nosotros —dijo cuando estuvo de vuelta.

—Tal vez —dijo Atro—, pero ninguno de esos extra-mundanos puede
estar a la altura de nuestra fisica. Los hainianos hablan de materialismo,
y los terranos de misticismo, y de ahi no salen, unos y otros. No se deje
despistar por ese terrano loco de remate, Shevek. No tiene nada que
ensefiarnos a nosotros. Desenreda tu propia madeja, como solia decir mi
padre. —Dejo escapar su habitual resoplido senil, y se iz6 pesadamente
desde las profundidades del sillon.— Venga conmigo a dar un paseo por
el bosque. No me extrafia que se sienta ahogado en este encierro.

—El médico dice que he de permanecer tres dias en esta habitacion.
Que podria ser. . . jinfectado? ;Infeccioso?

—Nunca haga caso a los médicos, mi querido amigo.

—Tal vez en este caso, sin embargo, doctor Atro —sugirié Pae con su
voz suave, conciliadora.
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—Al finy al cabo el médico lo manda el gobierno jno? —dijo Chifoilisk
con visible malicia.

—El mejor que han podido encontrar, no lo dudo —dijo Atro sin sonreir;
y sin presionar mas a Shevek se despidié y se marché. Chifoilisk salié
con él. Los dos mas jovenes se quedaron con Shevek, y durante largo
rato hablaron de fisica.

Con un placer inmenso, y con esa misma y profunda sensaciéon de
reencuentro, de que algo era al fin como tenia que ser, Shevek descubria
por primera vez en su vida la conversacion de sus iguales.

Mitis, aunque una maestra excepcional, nunca habia podido seguirlo
a través de los campos tedricos que estimulado por ella Shevek habia
comenzado a explorar. De todas las personas que conociera, s6lo Gvarab
tenia una mentalidad y una formacién que podian compararse con las
suyas propias, pero se habian encontrado demasiado tarde, en los afios
postreros de la vida de Gvarab. Desde entonces Shevek habia trabajado
con muchas personas de talento, pero como nunca llegé a ser un miem-
bro estable del Instituto de Abbenay, no habia tenido la posibilidad de
mostrarles un nuevo camino; y alli seguian, empantanados en los viejos
problemas, en la fisica de secuencias clasica. Nunca habia tenido iguales.
Aqui, en el reino de la desigualdad, los encontraba al fin.

Era toda una revelacion, una liberacion. Fisicos, matematicos, astrono-
mos, logicos, bidlogos, todos estaban alli, en la Universidad, y accedian a
verlo, a que él los viese, y conversaban, y de aquellos coloquios nacian
mundos nuevos. La idea, por su naturaleza misma, necesita ser comuni-
cada: escrita, explicada, realizada. Como la hierba, la idea busca la luz,
ama las multitudes, las cruzas la enriquecen, crece méas vigorosa cuando
se la pisa.

Aquella primera tarde en la Universidad, con Oiie y Pae, supo ya que
acababa de encontrar lo que siempre habia anhelado, desde los tiempos
en que él y Tirin y Bedap, como adolescentes y en un nivel adolescente,
solian conversar hasta la medianoche, bromeando y desafiandose uno a
otro en vuelos mentales cada vez mas osados. Recordaba vividamente
algunas de esas noches. Veia a Tirin, diciendo:

—Si supiéramos cémo es Urras realmente, tal vez algunos de noso-
tros querriamos ir alla—. Y a él le habia chocado tanto la idea que se
habia enfurecido contra Tirin, y Tir se habia retractado en seguida; él
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—En idtico, quise decir. . . en Urras. Enviarselo a Atro, como este otro,
para que él lo publique alli, en una de las revistas.

—No puedes mandarles un trabajo que atin no ha sido editado aqui.

—Pero si es lo que hicimos con éste. Todo, excepto mi refutacion,
aparecio en la revista leu Eun. . . antes que lo editaramos.

—Eso no lo pude evitar, pero ;por qué crees que apresuré la impresiéon
del libro? No pensaras que toda la CPD aprueba este intercambio de ideas
con la gente de Urras, ;jno? Defensa pretende que cada palabra que sale
de aqui en esos cargueros sea examinada por un experto de la CPD. Y
como si eso fuera poco, ;crees que los fisicos provincianos que no tienen
acceso a Urras no nos envidian? ;Crees que no son envidiosos? Hay
gente que esta en acecho, esperando que demos un paso en falso. Y si nos
equivocamos alguna vez, perderemos nuestro buzén en los cargueros
urrasti. ;Entiendes ahora?

—¢;Cbmo fue que el Instituto consiguié ese buzén?

—En la eleccion de Pegvur para la CPD, diez aflos atras. —Pegvur habia
sido un fisico de cierta distincion—. Desde entonces, he tenido que andar
con pies de plomo para conservarlo. ;Te das cuenta?

Shevek asinti6 en silencio.

—De todos modos, Atro no quiere leer esa cosa absurda que has escrito.
Yo lo examiné y te lo devolvi hace varias décadas. ;Cuando acabaras de
perder el tiempo con esas teorias reaccionarias a que se aferra Gvarab?
¢No te das cuenta de que a ella se le fue la vida persiguiendo esas ideas?
Si persistes, terminaras por ponerte en ridiculo. Lo cual, por supuesto,
es tu derecho. Pero no me vas a poner en ridiculo a mi.

—;Y silo presento aqui, entonces, para que sea publicado en pravico?

—Tiempo perdido.

Shevek aceptd esto con una leve inclinaciéon de cabeza. Se levantd,
flaco y anguloso, y permanecié inmévil un momento, abismado en pen-
samientos remotos. La luz invernal le caia cruda sobre la cara inmévil y
sobre los cabellos, que ahora llevaba recogidos atras en una cola. Se acer-
c6 al escritorio y sac6 un ejemplar de la pequeiia pila de libros nuevos.

—Me gustaria enviarle uno de estos a Mitis —dijo.

—iLlévate cuantos quieras! Escucha. Si crees saber mas que yo, ve
y somete a la Prensa ese trabajo. {No necesitas permiso! jAqui no hay
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Mir6 el libro que el viejo le tendia: un libro delgado, encuadernado en
verde, con el Circulo de la Vida en la cubierta. Lo tomé y mir¢ la portada:
«Critica de la Hipotesis de la Secuencia Infinita de Atro». Era el ensayo
que €l habia escrito, y la defensa y la réplica de Atro. Todo habia sido
traducido o retraducido al pravico, e impreso en las prensas de la CPD
de Abbenay. Llevaba los nombres de dos autores: Sabul, Shevek.

Sabul estir6 el cuello por encima del ejemplar que Shevek tenia en la
mano, y lo miré con una expresién de alegria maligna. El gruiiido se le
transformo en una risa contenida y gutural.

—iLo hemos liquidado! jHemos liquidado a Atro, a ese aprovecha-
do maldito! jQue hablen ahora de «imprecisiéon pueril»! —Sabul habia
alimentado diez afios de resentimiento contra la Revista de Fisica de la
Universidad de Ieu Eun, que habia calificado su obra teérica de «viciada
por el provincialismo y la imprecision pueril con que el dogma odoniano
contamina todos los ambitos del pensamiento»—. jAhora veran quién
es el provinciano! —dijo, sonriendo. En casi un afio de contacto diario
Shevek no recordaba haberlo visto sonreir.

Para poder sentarse del otro lado del cuarto, Shevek tuvo que reti-
rar de un banco una pila de papeles; el gabinete de fisica era comunal,
naturalmente, pero Sabul mantenia este cuarto trasero abarrotado de
materiales, de manera que nunca pareciera haber sitio suficiente para
nadie mas. Shevek mir6 el libro que ain tenia en las manos, y luego mir6
por la ventana. Se sentia, y parecia, enfermo. También se sentia tenso,
pero con Sabul nunca habia sido timido ni torpe, como lo era a menudo
con gente que le hubiera gustado conocer mejor.

—No supe que estabas traduciéndolo —dijo.

—Traducido, y editado. He pulido algunos de los pasajes mas escabro-
sos, llenando las lagunas que dejaste, y todo eso. Un par de décadas de
trabajo. Tendrias que sentirte orgulloso, tus ideas constituyen en gran
parte la base de la obra. No habia otras ideas en el libro que las de Shevek
y las de Atro.

—S1 —dijo Shevek. Se mir6 las manos. Luego de una pausa dijo—: Me
gustaria publicar el trabajo sobre reversibilidad que escribi en el dltimo
trimestre. Habria que mandérselo a Atro. Podria interesarle. El sigue
aferrado a la causalidad.

—;Publicarlo? ;Donde?
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se retractaba siempre, pobre alma desdichada, y siempre habia tenido
razon.

La conversacion se habia interrumpido. Pae y Oiie callaban.

—Disctlpenme —dijo Shevek—. Me pesa la cabeza.

—;Como siente 1a gravedad? —pregunt6 Pae, con la sonrisa encanta-
dora de un hombre que, como un nifio talentoso, sabe que es capaz de
seducir a cualquiera.

—No la siento —respondi6é Shevek—. Sélo en las. . . ;qué es esto?

—Las rodillas, las articulaciones de las rodillas. —Si, rodillas. La funcién
esta disminuida. Pero me acostumbraré. —Mir6 a Pae y luego a Oiie.—
Hay una pregunta. Pero no quiero ser ofensivo.

—iNo tenga ningin miedo, sefior! —dijo Pae.

—No estoy seguro de que sepa como —dijo Oiie. Oiie no era un hom-
bre seductor, como Pae. Aun hablando de fisica tenia un estilo evasivo,
solapado. Y sin embargo, por detras del estilo, habia algo, intuia Shevek,
algo en lo que uno podia confiar; en cambio, detras del encanto de Pae
;qué habia? Bueno, no era importante. Necesitaba confiar en todos ellos,
y confiaria.

—/Doénde estan las mujeres?

Pae se echo¢ a reir. Oiie sonrid y pregunto:

—¢En qué sentido?

—En todos los sentidos. Anoche, en la reunién, conoci mujeres. . .
cinco, diez, y centenares de hombres. Ninguna de ellas era una cientifica,
creo. jQuiénes eran?

—Las esposas. A decir verdad una de ellas era la mia. —dijo Oiie con
su sonrisa enigmatica.

— Donde estan las otras mujeres?

—Oh, eso no es ningtin problema, sefior —dijo Pae, diligente—. Diganos
qué prefiere, y nada puede ser mas facil de satisfacer.

—En verdad, uno oye algunas especulaciones pintorescas acerca de las
costumbres de los anarresti, pero yo creo que estamos en condiciones de
proporcionarle casi cualquier cosa que a usted se le pueda antojar —dijo
Oiie.

Shevek no tenia ninguna idea de qué era lo que le estaban diciendo.
Se rascé la cabeza.

—;Todos los cientificos son hombres, entonces?
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—;Cientificos? —pregunt6 Oiie, con incredulidad.

Pae tosio.

—Cientificos. Ah, si, desde luego, son todos hombres. Hay algunas pro-
fesoras en las escuelas de nifias, pero nunca pasan del nivel secundario.

—;Porqué no?

—No pueden dedicarse a las matematicas; no tienen cabeza para el
pensamiento abstracto; no es un campo para ellas. Usted sabe lo que
quiero decir, lo que las mujeres llaman pensar es, lo que nacen con el ttero.
Por supuesto, siempre hay algunas excepciones, mujeres espantosamente
cerebrales con atrofia vaginal.

—; Ustedes los odonianos permiten estudiar ciencias a las mujeres? —
inquirié Oiie.

—Bueno, si, trabajan en el campo de las ciencias.

—No muchas, espero.

—Bueno, alrededor de la mitad.

—Siempre he sostenido —dijo Pae— que si las manejaramos bien las
mujeres técnicas podrian ahorrar trabajo a los hombres en cualquier
problema de laboratorio. En realidad son méas hébiles y rapidas que los
hombres en las tareas mecanicas, y mas dociles. . . se aburren menos. Si
emplearamos mujeres, los hombres tendriamos mas tiempo libre para el
trabajo creador.

—No en mi laboratorio, eso si que no —dijo Oiie—. Déjelas en el sitio
que les corresponde.

—;Encontro usted alguna mujer capaz de un trabajo intelectual origi-
nal, doctor Shevek?

—Bueno, diré mas bien que ellas me encontraron a mi. Mitis, en Po-
niente del Norte, fue mi maestra. También Gvarab, de ella han oido hablar,
supongo.

—;Gvarab era una mujer? —dijo Pae con genuina sorpresa, y se eché
a reir.

Oiie parecia escéptico y ofendido.

—Con los nombres de ustedes nunca se puede saber, por supuesto
—dijo con frialdad—. Supongo que para ustedes es importante no hacer
diferencias entre los sexos.

Shevek dijo con suavidad:

—Odo era una mujer.
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libre: libre de hacer lo que quisiera cuando y donde quisiera. Y lo hacia.
Trabajaba. Trabajaba-jugaba.

Estaba bosquejando ahora una serie de hipotesis de las que podia deri-
varse una teoria coherente de la simultaneidad. Pero esta meta empezaba
a parecerle insignificante; habia otra mucho mas ambiciosa, mas dificil
de alcanzar, una teoria unificada del tiempo. Tenia la impresion de estar
recluido en un cuarto cerrado con llave, en medio de una vasta campina
desierta: alli, alrededor de él, estaba todo, si sabia encontrar la salida,
el verdadero camino. La intuicién se transformoé en obsesién. Durante
aquel otofio y aquel invierno empez6 a dormir cada vez menos. Un par
de horas por la noche y una o dos en algiin momento del dia parecian
bastarle, y estaban tan pobladas de suefios que no eran el reposo profun-
do que siempre habia conocido, sino casi una vigilia, en otro nivel. Tenia
sueflos muy vividos, y los suefios eran parte del trabajo. Veia como el
tiempo retrocedia, un rio fluyendo cauce arriba hacia el manantial. Tenia
en la mano izquierda y la derecha la contemporaneidad de dos momen-
tos; cuando apartaba las manos veia sonriendo los dos momentos que se
separaban fragmentandose como pompas de jabon. Saltaba de la cama,
y sin despertarse del todo escribia frenéticamente la formula que habia
estado esquivandolo durante untos dias. Veia que el espacio se encogia
alrededor como las paredes de una esfera que se cierran y cierran hacia
un vacio central, hasta que despertaba con un grito de auxilio ahogado
en la garganta, luchando en silencio por escapar del conocimiento de su
propia y eterna vacuidad.

Una tarde fria del final del invierno, cuando volvia al domicilio desde
la biblioteca, pasé por el gabinete de fisica a ver si habia alguna carta
para él. No tenia por qué esperarla, pues nunca habia escrito a ninguno
de sus amigos del Regional de Poniente del Norte, pero desde hacia unos
dias no se sentia bien, habia desechado algunas de sus mas atractivas
hipoétesis y se encontraba, al cabo de medio afio de trabajo, poco menos
que en el punto de partida; el modelo fisico era demasiado vago para ser
util, le dolia la garganta, y deseaba que hubiese una carta de alguien que
conocia, o alguien quiza en el Gabinete de Fisica, a quien decirle hola, al
menos. Pero no habia nadie excepto Sabul.

—Mira esto, Shevek.
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cinco compaiieros de cuarto que se levantaban juntos; y si no le acudian
y tenia que pasar dias enteros sentado frente al escritorio con la mirada
fija en la ventana, nadie se le acercaria por la espalda a preguntarle por
qué estaba holgazaneando. Tener un cuarto propio era en verdad casi tan
deseable para la fisica como para el sexo. Pero aun asi, jera necesario?

Siempre habia postre en el refectorio del Instituto a la hora de la cena.
Shevek lo saboreaba con fruicion, y cuando habia de sobra, lo repetia. Y
la conciencia, la conciencia organico-social se le indigestaba. ; Acaso todo
el mundo en cada uno de los refectorios del planeta, desde Abbenay hasta
las regiones mas distantes, no recibia lo mismo, no compartia lo mismo?
Eso era lo que siempre le habian dicho, y lo que siempre habia observado.
Habia, desde luego, variantes locales, especialidades regionales, escaseces,
excedentes, sustituciones de personal, como ocurria en los Campamentos
de Planificacion, malos y buenos cocineros, en suma una variedad infinita
dentro del esquema inalterable. Pero ningtn cocinero era tan ingenioso
como para poder preparar un postre sin los ingredientes necesarios. La
mayoria de los refectorios servian postre una o dos veces en cada década.
Aqui lo servian noche tras noche. ;Por qué? ; Acaso los miembros del
Instituto Central de Ciencias eran mejores que otra gente?

Shevek no le hacia a nadie estas preguntas. La conciencia social, la
opinién ajena, era la fuerza moral mas poderosa en el comportamiento
de casi todos los anarresti, pero en Shevek era un poco menos poderosa
que en los demas. Le preocupaban tantos problemas incomprensibles
para otra gente, que se habia habituado a trabajar en ellos a solas y en
silencio. Asiresolvio también estos problemas, que en algin aspecto eran
para él mucho mas dificiles que los de la fisica temporal. No solicit6 la
opinién de nadie. Dejo de comer el postre en el refectorio.

Sin embargo, no se mudé a un dormitorio. Comparé el malestar moral
con las ventajas practicas, y descubri6 que estas ultimas eran mas impor-
tantes. Trabajaba mejor en la habitacion privada. El trabajo valia la pena
y estaba haciéndolo bien. Era funcional y decisivo. La responsabilidad
justificaba el privilegio.

Y asi trabajaba.

Perdi6 peso; caminaba pisando apenas el suelo. La falta de actividad
fisica, la falta de diversificacion en el trabajo, la falta de relaciones sociales
y sexuales, no las sentia como faltas sino como libertad. Era el hombre
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—Ya lo ve —dijo Oiie. No se encogi6é de hombros con desdén, pero
casi. Pae parecia respetuoso, y se limitaba a asentir con la cabeza, como
cuando escuchaba los rezongos del viejo Atro.

Shevek comprendi6é que habia tocado un punto vulnerable, una ani-
mosidad impersonal de raices muy profundas. Parecia que en ellos, lo
mismo que en las mesas de la nave, habia una mujer, una mujer repri-
mida, silenciada, bestializada, una fiera enjaulada. Y él no tenia ningun
derecho a burlarse de ellos. Aquellos hombres no conocian otra relacién
que la de posesion. Estaban poseidos.

—Una mujer hermosa, virtuosa —dijo Pae— es una fuente de inspira-
cion para nosotros. . . el objeto mas preciado de la tierra.

Shevek sentia un profundo malestar. Se levanto y fue hasta las venta-
nas.

—Este mundo es hermosisimo —dijo—. Me gustaria ver mas. Mientras
tenga que estar aqui dentro, ;me daran libros?

—;Por supuesto, sefior! ;De qué tipo?

—Historia, laminas, relatos, de todo. Tal vez tendrian que ser libros
para nifios. Es muy poco lo que sé, ya lo ven. En Anarres algo estudiamos
sobre Urras, pero principalmente en como era en los tiempos de Odo. ;Y
antes de eso hubo ocho milenios y medio! Y luego, desde la Colonizacién
de Anarres, ha transcurrido un siglo y medio; desde que la ultima nave
transporto6 el ultimo Contingente. .. ignorancia. Nosotros los ignoramos
a ustedes, ustedes nos ignoran a nosotros. Ustedes son nuestra historia.
Nosotros somos quiza el futuro de ustedes. Yo deseo aprender, no ignorar.
Este es el motivo de mi venida. Tenemos que conocernos. Nosotros somos
gente primitiva. Nuestra moral no es ya tribal, no puede serlo. Semejante
ignorancia es un error, un error que sélo puede engendrar nuevos errores.
A eso he venido, a aprender.

Hablaba con profunda seriedad. Pae asentia con entusiasmo.

—;Asi es, sefior! Todos estamos por completo de acuerdo con las aspi-
raciones de usted.

Oiie lo observaba desde aquellos ojos renegridos, opacos, ovales.

—;Entonces usted ha venido, esencialmente, como un emisario de la
sociedad anarresti? —dijo.
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Shevek volvio a sentarse en el banco de marmol junto al hogar, que ya
sentia como suyo, su territorio. Queria tener un territorio. Sentia la nece-
sidad de ser cauto. Pero sentia atin mas la necesidad que lo habia traido
del otro mundo a través del abismo seco, la necesidad de comunicarse,
el deseo de derribar muros.

—He venido —dijo con cautela— como sindico del Sindicato de Inicia-
tivas, el grupo que habla con Urras por radio desde hace dos afios. Pero
no soy, sépanlo, embajador de una autoridad, de una institucién. Espero
que no me pidan eso. Espero que no me hayan invitado ustedes como
tal.

—No —dijo Oiie—. Lo invitamos a usted, a Shevek el fisico. Con el
consentimiento de nuestro gobierno y del Consejo de Gobiernos Mun-
diales, desde luego. Pero usted esta aqui como huésped particular de la
Universidad de Ieu Eun.

—Bien.

—Pero no estabamos seguros de si venia usted con el consentimiento
de... —vacilo.

Shevek sonrié.

—;De mi gobierno?

—Sabemos que nominalmente no hay gobierno en Anarres. Sin em-
bargo, hay sin duda un ente administrativo. Y tenemos entendido que
el grupo que lo envio, ese sindicato de ustedes, es algo asi como una
faccion, quizé una faccidn revolucionaria.

—Todo el mundo es revolucionario en Anarres, Oiie. . . La red adminis-
trativa y organizadora es la llamada CPD, Coordinadora de Producciéon
y Distribucion. Un sistema coordinado que abarca todos los sindicatos,
federaciones e individuos que llevan a cabo el trabajo productivo. No
gobierna a las personas; administra la produccién. No tiene autoridad
para respaldarme o para detenerme. Solo puede decirnos qué opina la
gente sobre nosotros: como nos ve la conciencia social. jEs esto lo que
desean saber? Y bien, mis amigos y yo no contamos con la aprobacion
de todos. La mayoria de la gente de Anarres no desea saber como es
la vida en Urras. Le temen y no quieren tener ninguna relacién con el
propietariado. jLamento tener que decirlo con rudeza! Lo mismo ocurre
aqui con alguna gente ;no es asi? El desprecio, el miedo, el tribalismo.
Pues bien, he venido para empezar a cambiar este estado de cosas.
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reprimio6 en seguida, con desprecio, como un pensamiento genuinamente
repulsivo.

Estaba ademaés la habitacion privada, otra espina moral. De nifio, cuan-
do alguien dormia s6lo en un cuarto, era porque habia molestado de-
masiado a los otros ocupantes del dormitorio, porque era un egotista.
Soledad equivalia a oprobio. En términos adultos, el referente principal
de los cuartos privados era de naturaleza sexual. Cada domicilio tenia
cierto numero de habitaciones particulares, y cuando una pareja queria
copular utilizaba uno de esos cuartos libres por una noche, o una dé-
cada, o por el tiempo que quisiera. Una pareja tomaba al principio un
cuarto doble; en una ciudad pequefia donde no habia dobles disponibles,
levantaban uno en el fondo de un domicilio, y de este modo, cuarto a
cuarto los edificios se extendian largos, bajos, en los llamados «vagones
de comparfieros». No habia ninguna otra razén para no dormir en un
dormitorio comun. Cada uno tenia el taller, el laboratorio, el estudio, el
granero o la oficina que necesitaba para trabajar; los bafios podian ser
publicos o privados, como uno quisiera; la intimidad sexual era facilitada
libremente y socialmente sancionada; fuera de eso, cualquier forma de
aislamiento se definia como no funcional. Era exceso, derroche. La eco-
nomia de Anarres era demasiado fragil para sostener la edificacion, el
mantenimiento, la calefaccion, la iluminacién de casas y apartamentos
individuales. Una persona de naturaleza genuinamente insociable, tenia
que apartarse de la sociedad y cuidar de si misma. Nada se lo impedia.
Podia construirse una casa donde quisiera (aunque si estropeaba un her-
moso paisaje o una parcela de tierra fértil, a veces tenia que mudarse a
causa de la presion de los vecinos). Habia muchos solitarios y eremitas
en los lindes de las comunidades anarresti mas antiguas: decian que no
eran miembros de una especie social. Pero para aquellos que aceptaban
el privilegio y la obligacién de la solidaridad humana, la vida privada
s6lo tenia valor cuando cumplia alguna funcién.

La primera reaccion de Shevek cuando le dieron un cuarto separado,
fue pues mitad de rechazo y mitad de vergiienza. ;Por qué lo habian
metido alli? Pronto descubri6 por qué. Era el lugar adecuado para el tipo
de trabajo que estaba haciendo. Si las ideas le acudian a medianoche,
podia encender la luz y escribirlas; si le venian al amanecer, no se le
iban a escapar de la cabeza a causa de la charla y el bullicio de cuatro o
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—Pero la escribi casi toda en i6tico, puesto que estaba usando la ter-
minologia de Atro. Bien, copiaré el original. ;Para qué?

—;Para qué? jPara que Atro, ese aprovechado maldito, pueda leerla!
Hay una nave el quinto dia de la proxima década.

—:Una nave?

—iUn carguero de Urras!

Asi descubrio Shevek que no sélo petroleo y mercurio iban y venian
entre los mundos, y no sélo libros, como los que habia estado leyendo,
sino cartas, ademas. jCartas! Cartas a la gente del propietariado, a los
subditos de un gobierno fundado en la desigualdad del poder, a indivi-
duos que eran inevitablemente explotados por unos y explotadores de
otros, y que habian consentido en ser elementos de la maquinaria estatal.
(Era posible que gente asi quisiera realmente intercambiar ideas con un
pueblo libre, de una manera voluntaria y no agresiva? ;Eran capaces
de admitir la igualdad y participar en la solidaridad de la inteligencia, o
s6lo les preocupaba dominar, hacerse fuertes, poseer? La idea misma de
intercambiar cartas con un miembro del propietariado lo alarmaba, pero
seria interesante averiguar. . .

Tantos descubrimientos semejantes a aquél le habian sido impuestos
durante el primer afio en Abbenay que tuvo que reconocer que habia
sido —;y tal vez era ain?— extremadamente ingenuo: algo no muy facil
de admitir para un joven inteligente.

El primero, y todavia el menos aceptable, de aquellos descubrimientos
era que tenia que aprender idtico pero mantener en secreto ese cono-
cimiento: una situacion tan nueva para él y moralmente tan equivoca
que adn no habia llegado a entenderla del todo. Evidentemente no hacia
dafio a nadie, al no compartir ese conocimiento con los demas. Pero por
otro lado ;qué dafio podia causarles saber que él habia aprendido i6tico
y que también ellos podian aprenderlo? La libertad se apoya maés sin
duda en la franqueza que en la ocultacion, y la libertad siempre merece
que se corra el riesgo. De cualquier modo, Shevek no comprendia qué
riesgo era ese. Se le ocurri6 una vez que Sabul queria conservar la nueva
fisica urrasti como algo privado, poseerla como un bien, una herramienta
de poder contra los colegas de Anarres. Pero esta idea era tan contraria
a los habitos mentales de Shevek que tardé en admitirla, y entonces la
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—Exclusivamente por propia iniciativa —dijo Oiie.

—Es la tnica iniciativa que admito —dijo Shevek, sonriendo, y mortal-
mente serio.

Pasoé los dos o tres dias siguientes conversando con los cientificos que
iban a verlo, leyendo los libros que le habia llevado Pae, y a ratos al pie
de las ventanas de doble arco, mirando como llegaba el verano al valle,
y escuchando los coloquios dulces y breves de aquellos cantores aéreos.
Pajaros: ahora sabia como se llamaban, y los habia visto en las laminas
de los libros, pero todavia, cada vez que cantaban, o alcanzaba a oir un
rapido aleteo entre los arboles, se maravillaba como un nifio.

Habia imaginado que iba a sentirse tan extrafio aqui, en Urras, per-
dido, tan ajeno a todo, y confundido. .. y no sentia nada semejante.
Naturalmente, habia una infinidad de cosas que no comprendia. Apenas
empezaba ahora a darse cuenta: esta sociedad increiblemente complicada,
con todas esas naciones, clases, castas, cultos y costumbres, con una his-
toria magnifica, aterradora, interminable. Y cada individuo que conocia
era una caja de sorpresas. No eran, sin embargo, los egoistas vulgares,
frios, que habia esperado encontrar: eran tan complejos y diversos como
la cultura, como el paisaje de ese mundo; y eran inteligentes; y eran bon-
dadosos. Lo trataban como a un hermano. Hacian todo lo posible para
que no se sintiese perdido, un extrafio, para que se sintiese a gusto. Y se
sentia a gusto. No podia evitarlo. El mundo entero, la levedad del aire, las
puestas de sol alla entre las colinas, aun la mayor gravedad que parecia
pesarle en el cuerpo, todo le confirmaba que éste era en verdad el hogar,
el mundo de los de su raza; y toda aquella belleza era un patrimonio
heredado.

El silencio, el silencio absoluto de Anarres: pensaba en él por las
noches. Alli no habia pajaros que cantaran. Las tnicas voces eran las
humanas. Silencio, y tierras yermas.

El tercer dia el viejo Airo le llev una pila de periddicos. Pae, que solia
acompanar a Shevek, no hizo ningiin comentario, pero cuando el viejo
se marchd, le dijo a Shevek:

—Una basura inmunda, estos periddicos, sefior. Divertidos, pero no
crea nada de cuanto lea en ellos.

Shevek tomo¢ el que estaba mas arriba. Era un peridédico mal impreso,
en papel de mala calidad: el primer objeto toscamente fabricado que
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encontraba en Urras. Se parecia en realidad a los boletines e informes
regionales de la CPD, que hacian las veces de periddicos en Anarres, pero
el estilo era muy diferente del de aquellas publicaciones practicas y con-
cretas. Estaba plagado de signos de exclamacion y de figuras. Habia una
foto de Shevek delante de la nave del espacio, y Pae junto a él tomandole
el brazo con el cefio fruncido. jPRIMER VISITANTE DE LA LUNA! decia
en grandes letras el copete de la foto. Fascinado, Shevek sigui6 leyendo.
iSus primeros pasos en la Tierra! El primer visitante de la Colonia de
Anarres en 170 afios, el doctor Shevek, fue fotografiado ayer a su llegada
a Urras a bordo del carguero regular de la Flota Lunar, en el puerto de
Peier, El distinguido cientifico, ganador del Premio Seo Oen por servicios
prestados a todas las naciones en el campo de k ciencia, ha aceptado una
catedra en la Universidad de Ieu Eun, un honor nunca conferido hasta
ahora a un extramundano. Cuando le preguntamos qué habia sentido al
ver Urras por primera vez, el alto y distinguido fisico respondio: «Es para
mi un gran honor haber sido invitado a este hermoso planeta. Espero
que esto sea el principio de una nueva era de amistad omnicetiana en la
cual los Planetas Gemelos progresaran juntos en una union fraterna».

—iPero yo no dije absolutamente nada! —protest6 Shevek.

—Claro que no. No permitimos que se le acercara esa pandilla. ;Pero
eso no frena la imaginacion volandera de un periodista! Todos informaran
que usted ha dicho lo que ellos quieran hacerle decir, jno importa lo que
usted diga, o no diga!

Shevek se mordi6 el labio.

—Bueno —dijo al fin—, si hubiese dicho algo, no habria sido muy
distinto. Pero jqué significa omnicetiano?

—Los terranos nos llaman «cédanos». Creo que procede del nombre
que le dan a nuestro sol. La prensa popular la ha adoptado recientemente,
es una especie de moda.

—;Entonces el término «omnicetiano» significa Urras y Anarres?

—Me imagino que si —dijo Pae con una evidente falta de interés.

Shevek continuo con la lectura de los periodicos. Ley6 que era un hom-
bre de estatura gigantesca, que no se afeitaba y que llevaba una «melena»
de cabellos grises, que tenia cuarenta y siete, cuarenta y tres, y cincuenta
y seis aflos; que habia escrito una notable obra de fisica intitulada (la
grafia dependia del peridédico) Principes de la Simultaneidad o Principio de
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Vivia cada vez mas como un ermitafio. No colaboraba en las tareas del
sindicato estudiantil, ni asistia a las reuniones de ningun otro sindicato
o federacion, excepto la letargica Federacion de Fisica. Las asambleas de
estos grupos, vehiculos tanto de la accioén social como de la sociabilidad,
eran el entramado mismo de la vida en las comunidades pequefias, pero
aqui en la ciudad parecian mucho menos importantes. No lo necesitaban a
uno; siempre habia alguien dispuesto a organizar las cosas, y con bastante
eficiencia. Shevek no tenia otras obligaciones que las tareas del décimo
dia y los turnos comunes de bedelia en el domicilio y los laboratorios. A
menudo omitia el ejercicio y de tanto en tanto las comidas. En cambio,
nunca faltaba al curso de Gvarab, las clases colectivas sobre frecuencia y
ciclo.

Gvarab, ya de avanzada edad, divagaba y rezongaba a menudo, y la
asistencia a clase era escasa e irregular. No tard6 en advertir que aquel
muchacho delgado de orejas grandes era su Gnico alumno consecuente,
y desde entonces dict6 la clase para él. Al tropezar con la mirada clara,
resuelta, inteligente del joven, se sentia apoyada, despertaba, exponia
con brillantez, recobraba la vision perdida. Parecia cobrar altura, y los
otros alumnos la miraban parpadeando, asombrados o perplejos, y tam-
bién con miedo, si eran bastante inteligentes como para sentir miedo. El
universo de Gvarab le parecia demasiado vasto a la mayoria de la gente.
El muchacho de ojos claros, en cambio, la miraba atento e imperturbable,
y ella reconocia en ese rostro su propia felicidad. Lo que ella ofrecia, lo
que habia estado ofreciendo a lo largo de toda una vida, lo que nadie
habia comparado nunca con ella, él lo tomaba, lo compartia. A través del
abismo de cincuenta afios, era el hermano, la redencion.

A veces, cuando se encontraban en los gabinetes de fisica o en el
refectorio, hablaban directamente de fisica; pero en otros momentos ella
no tenia energias suficientes, y no sabian de qué hablar, pues la mujer
vieja era tan timida como el muchacho.

—No comes lo suficiente —le decia ella. Y él sonreia y las orejas se le
ponian rojas. Ninguno de los dos sabia qué decir.

Después de medio afio en el Instituto, Shevek le entregd a Sabul una
tesis de tres paginas titulada «Critica de la Hipoétesis de la Secuencia
Infinita de Atro». Sabul se la devolvié al cabo de una década.

—Traducela en seguida al idtico —farfullé.
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ese reconocimiento de la soledad de cada individuo, que sélo la libertad
puede trascender.

Shevek estaba pues acostumbrado a un aislamiento interior, un aisla-
miento enmascarado por los contactos fortuitos y los incidentes cotidia-
nos de la vida comunitaria, y por la camaraderia de unos pocos amigos.
Demasiado consciente, a los veinte afios, de sus propias peculiaridades, se
mostraba retraido y reservado; y sus comparieros de estudios, adivinando
que esa reserva era genuina, no trataban de acercarse a él.

Pronto se aficioné a la intimidad del cuarto. Le complacia aquella
independencia total. Sdlo salia de la habitacion para ir al refectorio a
la hora del desayuno y la comida, y para una rapida caminata diaria
por las calles de la ciudad con el propdsito de distender los musculos,
acostumbrados desde nacia tiempo al ejercicio; y luego de vuelta al cuarto
46 y ala gramatica idtica. Una vez en cada década o dos tenia la obligacion
de cooperar en las tareas rotativas comunitarias del «décimo dia», pero
la gente con quien trabajaba eran desconocidos, no personas con tas
que tuviera alguna relacién mas o menos cercana como habria sido el
caso en una comunidad pequefia, y aquellos dias de trabajo manual no
significaban una interrupcion psicoldgica del aislamiento en que vivia,
ni de sus progresos en iotico.

La gramatica, que era compleja, ilogica y esquematica, le gustaba
de veras. Una vez que hubo acumulado un vocabulario basico, avanzo
con rapidez, pues conocia lo que estaba leyendo; conocia el tema y la
terminologia, y cada vez que se atascaba, la intuicién o una ecuaciéon
matematica lo ayudaban a descubrir a donde habia llegado. No siempre
eran lugares en los que hubiera estado anteriormente.

La Introduccion a la Fisica Temporal, de To, no era un manual para
principiantes. En el tiempo en que llegé penosamente a la mitad del
libro, ya no estaba leyendo idtico, sino fisica; y comprendié por qué
Sabul le habia hecho leer a los fisicos urrasti antes que cualquier otra
cosa. Estaban mucho mas avanzados que todo lo que se habia hecho
en Anarres en los ultimos veinte o treinta afnos. Los descubrimientos
mas brillantes de Sabul en el campo de la secuencia eran en realidad
traducciones no reconocidas del iético.

Se zambull6 en la lectura de los otros libros que Sabul le iba pasando,
uno a uno, las obras fundamentales de la fisica contemporanea urrasti.
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la Similaridad, y que era un embajador de buena voluntad del gobierno
odoniano, que no comia carne, y que como todos los anarresti no bebia
nunca. Al leer esto, se rié con tantas ganas que empezaron a dolerle las
costillas.

—iVaya si tienen imaginacion! ;Creen que vivimos del vapor de agua,
como los liquenes?

—Quieren decir que ustedes no beben licores alcohdlicos —dijo Pae,
también riendo—. Lo unico que todo el mundo sabe acerca de los odonia-
nos es, supongo, que no beben alcohol. A propdsito, jes cierto eso?

—Algunos destilan alcohol de la raiz fermentada del holum, para be-
berlo. Dicen que les libera el inconsciente, como el entrenamiento de las
ondas cerebrales. La mayoria prefiere esto ultimo; es algo sencillo y no
produce ninguna enfermedad. ;Es comtn aqui?

—Beber es comun. Pero no sé nada de esa enfermedad. ;Cémo la
llaman?

—Alcoholismo, me parece.

—Ah, ya veo. .. Pero ;qué hace la poblacion trabajadora de Anarres
para animarse, y olvidar por una noche las penas del mundo?

Shevek parecia perplejo.

—Bueno, nosotros. . . no sé. Tal vez nuestras penas son ineludibles.

—Curioso —dijo Pae, y sonrid, encantador.

Shevek continué leyendo. Uno de los periddicos estaba escrito en un
idioma que desconocia, y otro en un alfabeto totalmente distinto. El
primero era de Thu, le explico Pae, y el otro de Benbili, una nacién del
hemisferio occidental. El periddico thuviano estaba bien impreso y era
de formato sobrio; Pae le explic6 que se trataba de una publicacion del
gobierno.

—Aqui, en A-Io, la gente educada se entera de las noticias por el telefax,
la radio y la television, y las revistas semanales. Estos periddicos los leen
casi exclusivamente las clases bajas, escritos por iletrados para iletrados,
como podra ver. En A-Io hay absoluta libertad de prensa, lo que significa,
como es logico, que tenemos un montdn de basura. El peridédico thuviano
estd mucho mejor escrito, pero informa sélo de aquellos hechos que a la
Junta Permanente le interesa que se sepan. En Thu la censura es total. E1
Estado es todo, y todo es para el Estado. Un sitio poco apropiado para
un odoniano ;eh, sefior?
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—¢Y este periddico?

—La verdad, no tengo ninguna idea. Benbili es un pais bastante atra-
sado. Siempre haciendo revoluciones.

—Un agente de Benbili nos envié un mensaje por la onda larga del
Sindicato, no mucho antes de mi partida de Abbenay. Se decian odonianos.
(Hay grupos de esta naturaleza aqui, en A-Io?

—No que yo sepa, doctor Shevek.

El muro. A esta altura Shevek ya reconocia el muro, cuando se alzaba
delante de él. E]l muro era el encanto, era la cortesia, la indiferencia de
este hombre joven.

—Me parece que usted me tiene miedo, Pae —dijo Shevek de pronto y
con afabilidad.

—;Miedo, sefior?

—Por el hecho de que mi misma existencia niega la necesidad del
Estado. Pero ;qué puede temer? Yo no le haré dafio a usted, Saio Pae,
y usted lo sabe. Yo, personalmente, soy inofensivo. . . Escuche, no soy
ningun doctor. Nosotros no tenemos titulos. Me llamo Shevek.

—Lo sé, disculpeme sefior. En nuestros términos, se da cuenta, sue-
na irrespetuoso. No parece correcto. —Se disculpaba, de buena gana,
esperando el perdon.

—¢No puede reconocerme como a un igual? —le pregunt6 Shevek,
observandolo sin perdén ni enfado.

Por una vez Pae pareci6 estupefacto.

—Es que en realidad usted es, sabe, un hombre muy importante. . .

—No hay motivo para que usted cambie lo que esta acostumbrado a
hacer —dijo Shevek—. Olvide lo que le he dicho. Pensé que podia alegrarle
prescindir de lo superfluo, eso es todo.

Después de tres dias de confinamiento Shevek tenia una energia suple-
mentaria que lo empujo a tratar de verlo todo en seguida y dej6 exhaustos
a sus escoltas. Lo llevaron a la Universidad, que era una ciudad completa,
dieciséis mil almas entre estudiantes y cuerpo docente. Habia dormito-
rios, refectorios, teatros, salas de reuniones, y no se diferenciaba mucho
de una comunidad odoniana excepto en que era antiquisima, reservada
para hombres y de un lujo inverosimil; la organizacion no era federativa
sino jerarquica, de arriba para abajo. A pesar de todo, pensd Shevek,
parecia una verdadera comunidad. Tuvo que recordarse las diferencias.
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—iGuarda en secreto esos libros! No son para el consumo general.

El joven se detuvo, se volvid, y luego de un momento, con una voz
serena, un poco timida dijo:

—No entiendo.

—iNo dejes que ningun otro los lea!

Shevek no respondib.

Sabul se incorpor6 y se acerco a Shevek.

—Escucha. Ahora eres un miembro del Instituto Central de Ciencias,
un sindico en Fisica, y trabajas conmigo, Sabul. ;Lo entiendes? Privilegio
es responsabilidad. ;De acuerdo?

—Tengo que aprender cosas que no puedo compartir —dijo Shevek lue-
go de una breve pausa, enunciando la frase como si fuera una proposiciéon
logica.

—Si encuentras en la calle un montén de capsulas explosivas ;las
querrias «compartir» con cada chiquillo que pasa? Estos libros son ex-
plosivos. ;Me entiendes ahora?

—Si.

—Bien.

Sabul se apart6, refunfufiando. Al parecer esta furia era endémica,
no especifica. Shevek se marcho, llevando la dinamita con cuidado, con
repulsion, y con una curiosidad devoradora.

Se puso a trabajar con empeiio en el estudio del idtico. Trabajaba a
solas en el cuarto 46, a causa de la advertencia de Sabul, y porque era
natural en él trabajar solo.

Habia sabido desde muy nifio que en cienos aspectos era distinto
de todas las personas que conocia. Para un nifio la conciencia de esa
diferencia es muy penosa, ya que, no habiendo hecho nada aun y siendo
incapaz de nacer nada, no encuentra justificacion posible. La presencia de
adultos veraces y afectuosos que también sean, a su manera, diferentes, es
lo tnico que puede dar apoyo y seguridad a uno de estos nifios; y Shevek
no la habia tenido. Palat habia sido sin duda un padre enteramente veraz
y afectuoso. Aprobaba todo cuanto Shevek hacia, y era leal. Pero Palat
no habia conocido esa maldicion de la diferencia. Nada lo distinguia de
los demas, de todos los otros, para quienes la vida comunitaria era un
hecho natural. Queria a Shevek, pero no podia ensefarle qué es la liberna,
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—Avisame cuando estés en condiciones de leer a Atro en i6tico. No
puedo hacer nada contigo hasta entonces.

—;Qué clase de matematicas usan esos urrasti?

—Ninguna que td no puedas manejar.

—;Hay alguien aqui trabajando en cronotopologia?

—Si, Turet. Puedes consultarlo. No necesitas asistir a los cursos.

—Pensaba asistir a las clases de Gvarab.

—;Para qué?

—Los trabajos de ella en frecuencia y ciclo. . .

Sabul se sent6 y se incorpor6 otra vez. Estaba insoportablemente
agitado, agitado y sin embargo tieso, una escofina de hombre.

—No pierdas tiempo. En la teoria de las secuencias estas mucho mas
adelantado que la vieja, y el resto de lo que vomita es pura basura.

—Estoy interesado en los principios de la simultaneidad.

—;Simultaneidad? ;Qué clase de basura os esta ofreciendo Mitis? —FEl
fisico echaba fuego por los ojos; las venas de las sienes se le abultaban
bajo los cabellos cortos e hirsutos.

—Yo mismo organicé un curso colectivo sobre el tema.

—Crece. Crece. Es tiempo de que crezcas. Ahora estas aqui. Y aqui
estamos trabajando en fisica, no en religion. Larga todo ese misticismo y
crece. ;Cuanto tiempo tardaras en aprender i6tico?

—Tardé varios afios en aprender pravico —dijo Shevek. Sabul no ad-
virtio esta leve ironia.

—A mi me llevé diez décadas. Lo suficiente para leer la Introduccion
de To. Oh, mierda, necesitas un texto para practicar. Bien puede ser ése.
A ver. Espera. —Revolvié en el interior de un cajon desbordante y al
cabo logré encontrar un libro, un libro raro, encuadernado en azul, sin
el Circulo de la Vida en la cubierta. El titulo estaba grabado en letras de
oro y parecia decir Poilea Afioite, lo que no tenia ningun significado, y
las formas de algunas de las letras eran desconocidas. Shevek lo mir6
con sorpresa; lo tomo, pero no lo abrié. Lo sostuvo en la mano, el objeto
que habia querido ver, el artefacto extrafio, el mensaje de otro mundo.

Se acordd del libro que Palat le habia mostrado, el libro de los ntimeros.

—Vuelve cuando puedas leerlo —grufié Sabul.

Shevek dio media vuelta dispuesto a marcharse. El grufiido de Sabul
subi6 de tono:
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Lo llevaron al campo en coches de alquiler, automoviles espléndidos
de rebuscada elegancia. No habia muchos vehiculos en las carreteras:
era caro alquilarlos, y poca gente tenia coche propio, a causa de los
elevados gravamenes. Todos estos lujos que si hubieran estado al alcance
de cualquiera habrian drenado de modo irreparable los recursos naturales,
contaminando a la vez el ambiente con productos de desecho, estaban
sujetos a un control estricto mediante reglamentaciones e impuestos.
Los guias de Shevek se explayaron con orgullo sobre este tema. A-Io
habia estado a la cabeza del mundo, dijeron, en el control ecolégico y la
preservacion de los recursos naturales. Los excesos del Noveno Milenio
eran historia antigua, y no habian dejado otra secuela que la escasez de
ciertos metales, que por suerte podian ser importados de la Luna.

Recorriendo el pais en automévil o en tren, vio aldeas, granjas, ciu-
dades, fortalezas de los tiempos feudales; las torres arruinadas de Ae,
antigua capital de un imperio de cuatro mil cuatrocientos afios. Vio los
labrantios y los lagos y las colinas de la provincia de A van, el corazén
de Alo, y en la linea del horizonte septentrional, blancas, gigantescas,
las cumbres de la Cordillera Meitei. La belleza del paisaje y el bienestar
de los habitantes eran para Shevek un continuo motivo de asombro. Los
guias tenian razon: los urrasti sabian como usar el mundo. A Shevek
le habian ensefiado, de nifio, que Urras era un ponzofioso montén de
desigualdad, iniquidades y derroche. Pero todas las personas que conocia,
todos los que encontraba, hasta en la mas pequefia de las aldeas, estaban
bien vestidos, bien alimentados, y al contrario de lo que Shevek habia
supuesto, eran gente industriosa. No se pasaban las horas mirando el aire
y esperando a que alguien les ordenase lo que tenian que hacer. Como
los anarresti, estaban siempre activos, trabajando. Shevek no sabia qué
pensar. Habia imaginado que si a un ser humano se le quitaba el incentivo
natural —la iniciativa, la energia creadora espontanea— para sustituirla
por una motivacion externa y coercitiva, se lo convertiria en un trabaja-
dor holgazan y negligente. Pero no eran trabajadores negligentes los que
cultivaban aquellos sembrados maravillosos, los que fabricaban los so-
berbios automoviles, los trenes confortables. La atraccion, la compulsion
del lucro era evidentemente un eficaz sustituto de la iniciativa natural.

Hubiera querido conversar un rato con algunas de aquellas personas
robustas y orgullosos que veia en las ciudades pequenas, preguntarles
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por ejemplo si se consideraban pobres; porque si aquellos eran los pobres,
tendria que revisar lo que él entendia por pobreza. Pero con tantas cosas
como los guias querian que viese, nunca parecia haber tiempo suficiente.

Las otras ciudades de A-Io estaban demasiado lejos, para ir hasta ellas
en una sola jornada, pero lo llevaban con frecuencia a Nio Esseia, a
cincuenta kilémetros de la Universidad. Alli habian dispuesto toda una
serie de recepciones en honor del viajero. Shevek no disfrutaba mucho
de esas reuniones; no tenian ninguna relacién con lo que para él era
una fiesta. Todos se mostraban muy corteses y locuaces, pero nunca
hablaban de nada interesante, y sonreian tanto que parecian ansiosos.
Las vestimentas, en cambio, eran hermosas, como si los urrasti pusieran
en ellas, y en los manjares, y en la diversidad de cosas que bebian, y en
el mobiliario y los espléndidos ornamentos de los salones y palacios, la
alegria y la jovialidad que ellos mismos no tenian.

Le mostraron vistas panoramicas de Nio Esseia: una ciudad con cinco
millones de habitantes: una cuarta parte de la poblacion total de Anarres.
Lo llevaron a la Plaza del Capitolio y le mostraron las altas puertas de
bronce de la sede del gobierno; le permitieron asistir a un debate del
Senado y a una reunién del Comité de Directores. Lo llevaron al Jardin
Zoolbgico, al Museo de Ciencias e Industrias, a visitar una escuela en la
que unos nifios encantadores con uniformes azules y blancos cantaron
para él el himno nacional de A-To. Lo llevaron a una fabrica de piezas
electronicas, un taller siderurgico totalmente automatizado, y un labora-
torio de fusién nuclear, para que pudiera apreciar con cuanta eficiencia
manejaba sus recursos manufactureros y energéticos la economia del
propietariado. Lo llevaron a inspeccionar un nuevo edificio de viviendas
proyectado por el gobierno, para que viera como el Estado velaba por
las necesidades de la poblacién. Lo llevaron al mar en barco por el Es-
tuario del Sua, atestado de naves que venian de todas las regiones del
planeta. Lo llevaron al Tribunal Supremo de Justicia, y pas6 un dia ente-
ro escuchando las causas civiles y criminales que alli se juzgaban, una
experiencia que lo dejo perplejo y espantado; pero ellos insistian en que
viera todo cuanto habia que ver, y lo llevaban a donde queria ir. Cuando
pregunto, no sin timidez, si podia ver el lugar donde estaba enterrada
Odo, lo arrastraron hasta el viejo cementerio del distrito de Trans-Sua. Y
hasta permitieron que los reporteros de los periédicos de mala fama lo
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iluminado por la luz del corredor, y no habia nadie en él. Encendié la
lampara. Dos sillas, un escritorio, una gastada regla de calculo, unos
cuantos libros, y prolijamente doblada sobre la plataforma de la cama,
una manta anaranjada tejida a mano. Alguien vivia alli; la bedel se habia
equivocado. Cerro la puerta. La abri6 otra vez y apag6 la lampara. Sobre
el escritorio debajo de la lampara habia una nota, garrapateada en un
trozo de papel: «Shevek, Gab. Fisica, mafana 2-4-1-154. Sabul».

Puso el gaban sobre una silla, las botas en el suelo. Se detuvo un
momento a leer los titulos de los libros, manuales clasicos de fisica y ma-
tematicas, encuadernados en verde, con el Circulo de la Vida estampado
en las cubiertas. Colgé el gaban en el armario y guardo las botas. Corrié
con cuidado la cortina del armario. Cruzo6 la habitacion hasta la puerta:
cuatro pasos. Alli se detuvo, vacilante, un minuto més, y entonces, por
primera vez en su vida, cerro la puerta de su propio cuarto.

Sabul era un hombre pequeiio, rechoncho y desalifiado, de unos cua-
renta arfios. El vello facial era en él més oscuro e hirsuto que en el comin
de la gente, y se alargaba en el mentén en una barba espesa. Vestia una
tanica de abrigo, que quizas venia usando desde el invierno anterior: los
bordes de las mangas estaban negros de suciedad. Parecia estar siempre
de malhumor. Y asi como escribia sus mensajes en pedazos de papel, se
expresaba también en pedazos. Y gruiia al hablar.

—Tienes que aprender i6tico —le grufi6 a Shevek.

—;Aprender i6tico?

—Dije aprender iotico.

—;Para qué?

—iPara poder leer a los fisicos urrasti! Atro, To, Baisk, esos hombres.
Nadie los ha traducido al pravico, nadie podria. Seis personas tal vez, en
Anarres, son capaces de comprenderlos. En cualquier lengua.

—¢;Cbémo puedo aprender i6tico?

—;Con un diccionario y una gramatica!

Shevek no se inmuto.

—;Donde puedo encontrarlos?

—Aqui —grund Sabul. Revolvié los desordenados estantes de libros
pequefios, encuadernados en verde. Se movia con brusquedad, como irri-
tado. En uno de los estantes inferiores encontré dos gruesos volimenes
sin encuadernar y los dejo caer de golpe sobre la mesa.
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—Shevek —djijo.

Era costumbre en Anarres que al entablar conversaciéon con un des-
conocido se le ofreciera el nombre de uno como una especie de mango,
para que se aferrase a él. No habia muchos otros mangos disponibles.
No habia rangos, ni términos de jerarquia, ni féormulas convencionales y
respetuosas de salutacion.

—Kokvan —respondi6 la mujer—. ;No tenia que haber llegado ayer?

—Hubo un cambio en el itinerario del dirigible-carguero. ;Hay alguna
cama libre en alguno de los dormitorios?

—La ntimero 46. Cruzando el patio, el edificio de la izquierda. Aqui hay
una nota de Sabul. Dice que vaya a verlo por la mafiana en el Gabinete
de Fisica.

—iGracias! —dijo Shevek, y cruzo a paso largo el ancho patio pavimen-
tado balanceando en una mano el equipaje: un gaban de invierno y un
par de botas de repuesto. Alrededor del patio cuadrangular las luces de
los cuartos estaban todas encendidas. Habia un murmullo, una presencia
humana en esa quietud. Algo se movia en el aire limpido, sutil de la
noche ciudadana, una impresion de drama, de promesas.

El horario de la cena no habia terminado ain, y fue a dar una vuelta por
el refectorio del Instituto a ver si encontraba algo que comer. Descubri6
que ya habian incluido su nombre en la lista regular, y la comida le parecioé
excelente. Hasta postre habia, compota de frutas en conserva. A Shevek
le encantaban los dulces, y como era uno de los dltimos comensales y
quedaba fruta en abundancia, se sirvié un segundo plato. Comia solo en
una mesa pequeiia. En otras proximas, mas grandes, grupos de jovenes
en charlas de sobremesa; oyd discusiones sobre el comportamiento del
argdn a temperaturas muy bajas, el comportamiento de un profesor de
quimica en un coloquio, las curvaturas putativas del tiempo. Algunos lo
miraban de reojo; no se acercaban a hablarle como lo haria la gente de
una comunidad pequefia con un desconocido; y sin embargo las miradas
no eran hostiles, un poco desafiantes, quiza.

Encontr6 el cuarto 46 en un corredor largo de puertas cerradas. Las
habitaciones, evidentemente, eran individuales, y se pregunt6 por qué la
bedel lo habria mandado alli. Desde sus dos afios de edad siempre habia
vivido en dormitorios, en habitaciones de cuatro a diez camas. Llamo a
la puerta del 46. Silencio. La abri6. Era un cuarto pequerfio, escasamente
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fotografiasen de pie a la sombra de los viejos sauces, mirando la sencilla
y bien conservada lapida:

Laia Asieo Odo 698-769

Ser todo es ser una parte; el verdadero viaje es el retorno.

Lo llevaron a Rodarred, la sede del Consejo de Gobiernos Mundiales,
para que hablase en una sesion plenaria. Shevek habia esperado conocer
alli, o al menos ver, a gentes de otros mundos, los embajadores de Terra
o de Hain, pero el apretado programa de actividades no se lo permitié.
Habia trabajado mucho en la preparacion del discurso, un alegato a favor
de la comunicacion libre y el mutuo reconocimiento entre el Nuevo y
el Viejo Mundo. Fue recibido con una ovacion de diez minutos, todo el
mundo de pie. Los semanarios respetables lo comentaron elogiosamente,
calificindolo de «un gesto moral y desinteresado de fraternidad humana
por parte de un cientifico eminente», pero no transcribieron pasajes del
discurso, ni ellos ni la prensa popular. A pesar de los aplausos, Shevek
tenia la curiosa impresion de que en realidad nadie lo habia escuchado.

Le concedieron numerosos privilegios y podia entrar libremente en
los Laboratorios de Investigacion de la Luz, en los Archivos Nacionales,
en los Laboratorios de Tecnologia Nuclear, en la Biblioteca Nacional de
Nio, en el Acelerador de Meafed, en la Fundacién de Investigaciones del
Espacio de Drio. Aunque cuanto mas veia en Urras, mas deseaba ver,
varias semanas de vida turistica le parecieron suficientes: todo era tan
fascinante, tan asombroso y maravilloso, que a la larga empez6 a sentir-
se abrumado. Deseaba quedarse en la Universidad, ponerse a trabajar,
y reflexionar sobre todo lo que habia visto. No obstante, en el dltimo
dia de visitas panoramicas dijo que deseaba conocer la Fundacién de
Investigaciones del Espacio. Pae parecié encantado con este pedido.

La vetustez de casi todo cuanto habia visto recientemente —siglos, has-
ta milenios de antigiiedad— lo habia sobrecogido. La Fundacién, por el
contrario, era reciente, construida en los ultimos diez afios, en el elegante
y suntuoso estilo de la época. La arquitectura tenia algo de dramaético.
Habian usado el color en grandes masas. Las alturas y las distancias le
parecieron descomunales. Los laboratorios eran amplios y aireados; las
fabricas y talleres anexos se alzaban detras de unos espléndidos porticos
y columnas de estilo neosaetano. Los cobertizos eran enormes bovedas
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multicolores, translucidas y fantasticas. En cambio los hombres que traba-
jaban alli daban una impresion de mesura y solidez. Apartaron a Shevek
de las escoltas habituales y le hicieron recorrer toda la Fundacion, in-
cluyendo las distintas etapas del sistema experimental de propulsiéon
interastral en que trabajaban entonces, desde las computadoras y los
tableros de dibujo hasta una nave en construccion, enorme y suprarreal
a la luz violeta y amarilla del vasto cobertizo geodésico.

—Ustedes tienen tanto —le dijo Shevek al ingeniero que lo guiaba
y cuidaba, un hombre llamado Oegeo—. Tienen tantos elementos de
trabajo, y trabajan tan bien. Esto es maravilloso. . . la coordinacion, la
cooperacion, la magnitud de la empresa.

—En el lugar de donde viene usted no podrian hacer nada en esta
escala ;eh? —dijo el ingeniero, sonriendo.

—;Naves del espacio? Nuestra flota es las mismas naves en que los
Colonos llegaron de Urras, construidas aqui en Urras, hace casi dos siglos.
La construccion de una simple barcaza para transportar el grano por mar
requiere todo un afo de planificacién, un gran esfuerzo para nuestra
economia.

Oegeo asintio.

—Bien, nosotros tenemos los elementos, si. Pero usted es quien puede
decirnos cuando abandonar este esfuerzo. .. cuando tirar todo por la
borda.

—;Tirarlo por la borda? ;Qué quiere decir?

—El viaje a una velocidad mayor que la de la luz —dijo Oegeo—. La tran-
simultaneidad. La fisica tradicional dice que no es posible. Los terranos
dicen que no es posible. Pero los hainianos, que a fin de cuentas inventa-
ron el sistema de propulsién que nosotros empleamos ahora, dicen que es
posible, s6lo que no saben cémo hacerlo, pues atn estan aprendiendo de
nosotros los rudimentos de la fisica temporal. Evidentemente, si alguien
en los mundos conocidos tiene la clave, doctor Shevek, ese alguien es
usted.

Shevek lo miré de hito en hito, como quien toma distancia, los ojos
claros, duros, transparentes.

—Yo soy un tedrico, Oegeo, no un inventor.

—Si usted nos proporciona la teoria, la secuencia y la simultaneidad
unificadas en una teoria general del tiempo, nosotros inventaremos las
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como caminar sobre carne viva. Con un sobresalto, retrocedi6 al sendero.
Los brazos oscuros de los arboles se alargaban hacia él, agitaban por
encima una multitud de manos anchas y verdes. Un temor reverente lo
sobrecogié. Adiviné que habia sido bendecido, aunque él no habia pedido
esa bendicion.

Un poco mas adelante, en la penumbra crepuscular del sendero, al-
guien leia sentado en un banco de piedra.

Shevek se aproximoé con lentitud. Llegé hasta el banco y se detuvo
a contemplar la figura sentada, con la cabeza inclinada sobre el libro
en la dorada media luz del sendero, bajo los arboles. Era una mujer de
cincuenta o sesenta afios, vestida de una manera extrana, el pelo tirante
recogido en la nuca. La mano izquierda sobre la barbilla le ocultaba casi
por completo la boca severa, la derecha sujetaba los papeles que tenia en
el regazo. Eran pesados, aquellos papeles; pesada era también la mano
que los sostenia. La luz se extinguia rapidamente, pero ella no levantaba
la cabeza. Seguia leyendo las pruebas de El Organismo Social.

Shevek contempld a Odo durante un rato, y luego se sento en el banco
junto a ella. No sabia nada de prioridades jerarquicas, y en el banco habia
sitio de sobra. Slo buscaba un poco de compaiiia.

Observo el perfil fuerte, triste, y las manos, las manos de una mujer
anciana. Alz6 los ojos y mir6 el ramaje umbrio. Por primera vez com-
prendia que Odo, cuyo rostro habia conocido desde la infancia, cuyas
ideas ocupaban un sitio central y permanente en los pensamientos de él
mismo y de todos sus amigos, que Odo nunca habia puesto los pies en
Anarres: que habia vivido, y habia muerto, y habia sido enterrada a la
sombra de los arboles verdes, en ciudades inimaginables, entre gentes
que hablaban lenguas desconocidas, en otro mundo. Odo era una extrafia:
una exiliada.

Permaneci6 sentado junto a la estatua en el crepusculo, casi tan inmé-
vil como ella.

Por fin, al advertir que oscurecia, se levantod y se interné otra vez en
las calles, y pregunt6 la direccién del Instituto Central de Ciencias.

No quedaba lejos; llegd a él poco después de que se encendieran las
luces. En la pequeiia oficina de la entrada habia una bedel, o una portera,
leyendo. Shevek tuvo que golpear la puerta abierta para atraer la atenciéon
de la mujer.
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junto con los adultos, otros éntrelos pies de los transetintes modelando
pasteles de barro, o jugando en la calle; una nifia encaramada en el tejado
de un centro de aprendizaje hundia la nariz en un libro. El fabricante de
alambre habia ornamentado la fachada del establecimiento con unas en-
redaderas de alambre pintado, alegre y decorativo. Las rafagas de vapor
y de conversacion que exhalaban las puertas abiertas de la lavanderia
eran anonadantes. Ninguna puerta tenia llave, pocas estaban cerradas.
No habia disfraces ni anuncios. Todo estaba alli, todo el trabajo, toda
la vida de la ciudad, al alcance de la vista y de la mano. Y de tanto en
tanto un artefacto descendia a la carrera por la Calle de los Apeaderos,
haciendo sonar una campana, un vehiculo atiborrado de gente, gente
colgada todo alrededor, mujeres viejas que maldecian enérgicamente
cuando no aminoraba la marcha en algin apeadero para que pudieran
descender, un nifnito montado en un triciclo de fabricacién casera que
perseguia al vehiculo frenéticamente, chispas eléctricas que derramaban
una lluvia azul desde lo alto en los cruces de los cables: como si de tanto
en tanto aquella serena e intensa vitalidad de las calles se sobrecargara, y
saltara el vacio con un estallido, un chisporroteo azul y el olor del ozono.
Aquellos eran los autobuses de Abbenay, y cuando pasaban uno sentia
deseos de aplaudir.

La Calle de los Apeaderos terminaba en una plaza espaciosa y abierta,
y alli otras cinco calles confluian en un parque triangular de césped
y arboles. La mayoria de los parques de Anarres eran patios de tierra
o arena, con alguna plantacién de arbustos y arboles holum. Este era
diferente. Shevek cruzd el pavimento y entrd en el parque. Lo habia
visto a menudo en imagenes, y queria observar de cerca aquellos arboles
de otro mundo, los arboles urrasti, de verdor multitudinario. Caia el
sol, el cielo ancho y abierto se ensombrecia de pirpura en el cenit, y la
oscuridad del espacio aparecia ya a través de la atmosfera ligera. Alerta,
cauteloso, se interné bajo los arboles. ;No era un despilfarro esas hojas
apretadas? El holum, el arbol, crecia y prosperaba con espinas y agujas,
nunca excesivas. Toda esta extravagante profusion de hojas jno era
mero exceso, excremento? Estos arboles no podian crecer y florecer sin
un suelo rico, sin un riego constante y cuidados extremos. Toda esa
lujuria, tanto derroche le pareci6 ofensivo. Caminé entre los arboles, a
la sombra de los arboles. El césped extrafio era elastico bajo los pies. Era
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naves. ;Y llegaremos a Terra, o a Hain, o a la préoxima galaxia, en el
instante mismo de partir de Urras! Ese cacharro —indic6 con la mirada
el cobertizo en que la nave gigantesca a medio construir parecia flotar
entre los haces de luz violeta y anaranjada— sera entonces tan vetusto
como una carreta de bueyes.

—Usted suefa como construye, con verdadera esplendidez —dijo She-
vek, todavia serio y retraido. Habia muchas otras cosas que Oegeo y los
demas querian mostrarle y discutir con él, pero al cabo de un momento
les dijo con una naturalidad que disipaba cualquier sospecha de ironia:

—Creo que seria mejor que me devolvieran ahora a mis custodios.

Asi lo hicieron; se despidieron cordialmente. Shevek entro en el auto-
movil, y volvid a salir.

—Me olvidaba —dijo—, ;queda tiempo para ver una cosa mas en Drio?

—No hay nada mas en Drio —dijo Pae, cortés como siempre, aunque
aun molesto por las cinco horas que Shevek habia pasado con los inge-
nieros.

—Me gustaria ver la fortaleza.

—;Qué fortaleza, sefior?

—Un antiguo castillo, de la época de los reyes. Més tarde lo utilizaron
como prision.

—Cualquier cosa de esa naturaleza ha de haber sido demolida. La
Fundacidn reconstruy6 toda la ciudad.

Cuando ya estaban dentro del automoévil, en el momento en que el
chofer cerraba las portezuelas, Chifoilisk (probablemente otro de los
motivos del malhumor de Pae) pregunto:

—:Por qué queria ver otro castillo, Shevek? Creia que estaba harto de
ver ruinas vetustas.

—La fortaleza de Drio es el sitio en que Odo pas6 nueve afios —res-
pondié Shevek que parecia ensimismado desde que hablara con Oegeo—.
Después de la Insurreccion de 747. Alli escribi6 las Cartas de la Prision 'y
la Analogia.

—Temo que ya la hayan demolido —le dijo Pae con simpatia—. Drio era
una ciudad casi moribunda, y la Fundacién la demoli6 y la reconstruyé
luego desde los cimientos.

Shevek asintié. Pero cuando el automévil subi6é por una carretera
riberefa, para tomar el desvio que conducia a Ieu Eun, pasaron junto a
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un pefidn en la curva del rio Seisse, y alla, en lo alto del risco, habia un
edificio sombrio, ruinoso, implacable, con resquebrajadas torres de piedra
negra. Nacia podia ser mas diferente de los alegres y fastuosos edificios
de la Fundacién de Investigaciones del Espacio, de capulas diafanas y
talleres luminosos, de jardines y senderos cuidados con esmero. Nada,
en verdad, podia hacer que se parecieran tanto a trocitos coloreados de
papel.

—Esa, creo, es la Fortaleza —observo Chifoilisk, contento siempre de
hacer un comentario inoportuno en el momento menos adecuado.

—Completamente en ruinas —dijo Pae—. Ha de estar abandonada.

—;Le gustaria detenerse un momento para echarle un vistazo, Shevek?
—pregunt6 Chifoilisk, dispuesto a llamar por la pantalla al conductor.

—No —dijo Shevek.

Habia visto lo que queria ver. Todavia habia una Fortaleza en Drio. No
necesitaba entrar y recorrer los recintos ruinosos en busca de la celda
donde Odo habia pasado nueve afos. Sabia como era la celda de una
prision.

Alz6 los ojos, el semblante todavia frio y pensativo, y mir6 los muros
pesados y oscuros que ahora se proyectaban casi por encima del auto-
movil. He estado aqui durante mucho tiempo, decia el fuerte, y todavia
estoy aqui.

Cuando volvié a sus habitaciones, después de la cena en el Refectorio
de los Decanos, Shevek se sentd solo junto al hogar. Era verano en A-Io,
se acercaba el dia mas largo del ano, y aunque habian dado las ocho, atin
habia luz. Del otro lado de las ventanas abovedadas, el cielo conservaba
unos restos del azul diurno, un azul puro y tierno. El aire templado olia a
hierbas recién cortadas y a tierra himeda. Habia luz en la capilla, del otro
lado del bosquecillo, y la brisa leve traia una musica apagada. No el canto
de los pajaros, sino una musica humana. Shevek escuché. En el armonio
de la capilla alguien tocaba las armonias numéricas, tan familiares para
Shevek como para cualquier urrasti. Odo no habia intentado renovar
las relaciones musicales basicas, junto con las relaciones humanas. Ella
siempre habia respetado lo necesario. Los Colonizadores de Anarres
habian renegado de las leyes de los hombres, pero habian llevado consigo
las leyes de la armonia.
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o piedra espuma fundida. Algunos de ellos parecian muy grandes a los
ojos de Shevek, pero casi todos eran de una sola planta, a causa de los
frecuentes terremotos. Por la misma razén las ventanas eran pequerias,
y de un plastico de siliconas resistente e irrompible. Eran pequefias, pero
numerosas, pues desde una hora antes de la salida del sol hasta una hora
después del creptisculo no habia luz artificial. Tampoco se suministraba
calor cuando la temperatura al aire libre era superior a los once grados
centigrados. No porque en Abbenay escasearan las fuentes de energia,
con las grandes turbinas de viento y los generadores terrestres de tem-
peratura diferencial, utilizados para la calefaccion; pero el principio de
economia organica era demasiado importante e influia profundamente
en la ética y la estética de la sociedad. «Todo exceso es excremento»,
habia escrito Odo en la Analogia. «El excremento retenido envenena el
cuerpo».

Abbenay era una ciudad sin venenos: una ciudad desnuda, luminosa,
de colores claros y definidos, y de aire puro. Era una ciudad apacible.
Uno podia verla toda, extendida y llana como sal derramada.

No habia nada oculto.

Las plazas, las calles austeras, los edificios bajos, los talleres sin muros,
estaban colmados de vitalidad y actividad. Mientras caminaba, Shevek
sentia la presencia de otra gente, gente caminando, trabajando, conver-
sando, rostros que pasaban, voces que llamaban, cuchicheaban, cantaban,
gente viva, gente que hacia cosas, gente en movimiento. Las fachadas de
las fabricas y talleres daban a las plazas o a los patios, y las puertas esta-
ban abiertas. Cuando pasé por una fabrica de vidrio, el operario estaba
sacando del horno una gran burbuja derretida, con la misma naturalidad
con que un cocinero sirve la sopa. Al lado de la vidrieria habia un taller
abierto donde fundian piedra espuma para la construccion. La capataz
de la cuadrilla, una mujer corpulenta que vestia un blusén de trabajo,
blanco de polvo, observaba la preparacién de una tirada con un torrente
de palabras turbulento y espléndido. Luego venia una pequenia fabrica
de alambre, una lavanderia de barrio, el taller de un violero donde se
construian y reparaban instrumentos de musica, la distribuidora de ar-
ticulos menudos del distrito, un teatro, una fabrica de tejas. La actividad
que se desplegaba en cada lugar era fascinante, y la mayor parte a la
vista de todos. Los nifios iban y venian, algunos participando del trabajo
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Llanura de Abbenay se acordé del anciano, y del olor del abono de aceite
de pescado, y del color de los primeros retofios en las ramas pequeiias y
desnudas, aquel verde claro y vigoroso.

Y mientras el dirigible se acercaba vio a la distancia entre el vivido
verde de los prados una larga extension de blancura, que se quebraba en
cubos, como sal derramada.

De pronto un racimo de destellos deslumbradores se alz6 en la orilla
oriental de la ciudad y Shevek parpaded y durante un momento vio unas
manchas oscuras: los grandes espejos parabdlicos que proporcionaban
calor solar a las refinerias de Abbenay.

El dirigible se posé en una estacion de cargas en el extremo sur, y
Shevek eché a andar por las calles de la ciudad mas grande del mundo.

Eran calles anchas, limpias. No habia sombra en ellas, pues Abbenay
estaba a menos de treinta grados al norte del ecuador y todos los edificios
eran bajos, excepto las torres recias y delgadas de las turbinas de viento.
El sol brillaba blanco en un cielo duro, sombrio, de un azul violeta. El
aire era limpio y transparente, sin humo ni humedad. Todo era nitido,
luminoso, de contornos y angulos definidos. Las formas se destacaban
claramente unas de otras.

Los elementos que componian Abbenay eran los mismos que los de
cualquier otra comunidad odoniana, repetidos muchas veces: talleres, fa-
bricas, domicilios, dormitorios, centros de aprendizaje, salas de reuniones,
centros de distribucion, apeaderos, refectorios. Los edificios mas grandes
estaban casi siempre agrupados alrededor de manzanas abiertas, que da-
ban a la ciudad una textura celular basica: habia una sub-comunidad o un
vecindario detras de otro. La industria pesada y la de alimentos tendian
a agruparse en las afueras, y alli se repetia la configuracion celular, pues
las industrias emparentadas se encontraban a menudo lado a lado en
una manzana o una calle determinada. El primero de esos sectores que
Shevek atraveso era el distrito textil, con almacenes de fibras de holum,
hilanderias y tejedurias, fabricas de tinturas, y distribuidoras de telas
y vestidos; en el centro de cada manzana habia un pequefio bosque de
estacas, empavesadas de arriba abajo con banderines y gallardetes de
todos los colores del arte de la tintoreria, que proclamaban con orgullo
la excelencia de la industria local. Los edificios de la ciudad eran casi
todos muy semejantes, sin adornos, sdlidamente construidos con piedra
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En la habitacién amplia, apacible, habia sombra y silencio. Shevek
mir6 en torno, el doble arco perfecto de las ventanas, el leve centelleo de
los ribetes del entarimado en la creciente oscuridad, la curva saliente, bo-
rrosa de la chimenea de piedra, la admirable proporcion de los artesones
murales. Era una habitacion hermosa y humana. Una habitaciéon muy
antigua. La Residencia de los Decanos, le habian explicado, habia sido
construida en el afio 540, hacia cuatrocientos cincuenta anos, doscientos
treinta afos antes de la Colonizacion de Anarres. Mucho antes de que
naciera Odo, generaciones de sabios y eruditos habian vivido, trabajado,
hablado, pensado, dormido, muerto en esta habitaciéon. Durante siglos,
las armonias numéricas habian flotado por encima de la hierba, a través
del bosquecillo. He estado aqui durante mucho tiempo, le decia a Shevek,
y todavia estoy aqui. ;Qué haces ti aqui?

Shevek no tenia respuesta. No tenia derecho a la gracia y la genero-
sidad de este mundo, conquistadas y mantenidas merced al trabajo, la
devocidn, la lealtad. El Paraiso es para quienes construyen el Paraiso.
El no era de aqui. Era un hombre de frontera, de una casta que habia
renegado del pasado, de la historia. Los Colonizadores de Anarres que
volvieron la espalda al Viejo Mundo y al pasado, habian elegido el futu-
ro. Pero tan inevitablemente como el futuro se convierte en pasado, el
pasado se convierte en futuro. Renegar del pasado no es triunfar. Los
odonianos que abandonaron Urras habian cometido un error, aquel co-
raje desesperado habia sido un error, el error de renegar de la historia,
de renunciar a la posibilidad del retorno. El explorador que no vuelve, o
que no envia de regreso sus naves para que cuenten lo que ha visto, no
es un explorador, es un aventurero, y sus hijos nacen en el exilio.

Shevek habia venido para amar a Urras, pero ;qué tenia de bueno ese
amor anhelante? No era parte de Urras. Tampoco era parte del mundo
en que habia nacido.

Aquel sentimiento de soledad, la certeza del aislamiento, que habia
experimentado a bordo del Alerta en las primeras horas, volvia a poseerlo,
a crecer en él, a imponérsele como su condiciéon verdadera, ignorada,
reprimida, pero absoluta.

Estaba solo aqui, pues venia de una sociedad que habia elegido el exilio.
Y también en su mundo habia estado siempre solo, porque él mismo se ha-
bia exiliado del resto de la sociedad. Al marcharse, los Emigrantes habian
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dado un paso, s6lo uno. Fl habia dado dos. Y estaba solo, solo consigo
mismo, pues habia decidido correr el riesgo de la aventura metafisica.

Y habia estado bastante loco como para creerse capaz de unificar dos
mundos a los que él no pertenecia.

Alla, afuera, vio el azul del cielo nocturno. Por encima de la vaga
oscuridad del follaje y de la torre de la capilla, por sobre la linea oscura
de las colinas, que en la noche parecian mas sombrias y remotas, asomaba
un resplandor, una claridad que se expandia suave, luminosa. Sale la luna,
penso, con un sentimiento de gratitud ante algo que le era Familiar. No
hay rupturas en la totalidad del tiempo. De nifio habia visto como salia
la luna desde la ventana del domicilio en los Llanos, junto a Palat; la
habia visto como asomaba por encima de las colinas de la adolescencia;
sobre las llanuras resecas de La Polvareda; por encima de los tejados de
Abbenay, contemplandola junto con Takver.

Pero aquélla no era la misma luna.

Alrededor se movian las sombras, pero él continuaba sentado e inmévil
mientras el plenilunio de Anarres trepaba por encima de las colinas
extrafias, moteado de castafio y de un azul blanquecino, radiante. La luz
de su mundo le colmaba las manos vacias.
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luego las casas. El intercambio de recursos y productos regionales era
constante, en un intrincado proceso de equilibrio: ese equilibrio de la
diversidad que es fundamento de la vida, de la ecologia natural y social.

Pero, como ellos mismos decian con una imagen analogica, no puede
haber un sistema nervioso sin por lo menos un ganglio, y preferente-
mente un cerebro. Tenia que haber un centro. Las computadoras que
coordinaban la administracién de las cosas, la division del trabajo y la
distribucion de los bienes de consumo, y las federaciones centrales de la
mayor parte de los sindicatos de trabajadores estuvieron, desde el comien-
z0 mismo, en Abbenay. Y desde el comienzo los Colonos comprendieron
que aquella centralizacion inevitable era una permanente amenaza, que
necesitaba de una permanente vigilancia.

Oh hija Anarquia, promesa infinita,
desvelo infinito,

yo escucho, escucho en la noche,

junto a la cuna profunda como la noche,
atiendo a la criatura.

Pio Atean, que habia adoptado el nombre pravico de Tober, habia
escrito estos versos en el afio catorce de la Colonia. Los primeros intentos
de los odonianos por dar a la poesia un nuevo lenguaje, un mundo nuevo,
habian sido torpes, desmariados, conmovedores.

Y ahora Abbenay, la mente y el centro de Anarres, estaba alli, delante
del dirigible, sobre la amplia llanura verde.

Aquel verde brillante y profundo de los campos no era obviamente
un color natural en Anarres. S6lo aqui y en las costas calidas del Mar de
Keran florecian las semillas del Viejo Mundo. En todo el resto del planeta
los granos que predominaban eran el holum rastrero y la hierbamene
palida.

Cuando Shevek tenia nueve afos se habia ocupado en la escuela, du-
rante varios meses, de cuidar las plantas ornamentales de la comunidad
de los Llanos, delicadas y exoéticas, y que necesitaban que se las aumenta-
se y les diera el sol, como si fueran bebés. Habia ayudado a un anciano en
aquella tarea apacible y exigente, y se habia encarifiado con el hombre y
con las plantas, y con la tierra y con el trabajo. Cuando vio el color de la
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precipitadamente un par de cohetes en busca de los mineros clandestinos.
No todos eligieron regresar. Algunos le habian tomado carifio al desierto
rugiente.

Durante méas de veinte afios las doce naves cedidas a los Colonos
Odonianos por el Consejo de Gobiernos Mundiales fueron de uno a otro
mundo a través del abismo seco, hasta que transportaron al milléon de
almas que habian elegido una nueva vida. A partir de entonces el puerto
quedo cerrado a la inmigracion, y abierto solo a las naves de carga bajo
el Convenio de Trueque. La ciudad de Anarres tenia a la sazén unos cien
mil habitantes, y ahora se llamaba Abbenay, que en la nueva lengua de
la nueva sociedad significaba Mente.

La descentralizaciéon habia sido una cuestion primordial para Odo
cuando planed una nueva sociedad que nunca lleg6 a ver. Odo no pre-
tendia desurbanizar la civilizacion. Aunque opinaba que las dimensiones
naturales de una comunidad dependian de la cantidad de alimentos y
de energia que pudieran proporcionar las regiones contiguas, proponia
que las comunidades estuviesen todas conectadas entre si por redes de
comunicaciones y transpones, de modo que los bienes de consumo y las
ideas pudiesen llegar a donde fuese necesario con prontitud y facilidad.
Pero esa red no estaria administrada desde arriba. No habria centros je-
rarquicos, ni ciudades capitales, ni organizaciones destinadas a perpetuar
el aparato burocratico o a favorecer las ambiciones de quienes aspiraban
a convertirse en capitanes, en patronos, en jefes de Estado.

Como quiera que sea, los planes de Odo habian tenido en cuenta el
suelo generoso cie Urras. En el arido Anarres, las comunidades tuvieron
que dispersarse en busca de recursos, y eran pocas las que se bastaban a
si mismas, por mas que hubieran reducido lo que se entendia por nece-
sidades primarias. En verdad, habian tenido que prescindir de muchas
cosas, pero hasta un cierto grado; no estaban dispuestos a recaer en el
tribalismo preurbano, pre-tecnolégico. Sabian que el anarquismo era pa-
ra ellos el producto de una civilizacion muy desarrollada, de una cultura
y diversificacion compleja, de una economia estable y una tecnologia
altamente industrializada, capaz de mantener un elevado nivel de produc-
cion y distribuir con rapidez los bienes de consumo. Por muy vastas que
fuesen las distancias que habia entre las colonias, todas se consideraban
partes de un complejo organismo. Primero construian los caminos, y
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Capitulo 4

El sol del oeste brillo en la cara de Shevek y lo despert6 cuando el
dirigible, volando sobre el ultimo paso elevado del Ne Theras, se volvié
hacia el sur. Habia dormido casi todo el dia, el tercero del largo viaje.
La noche de la fiesta de despedida habia quedado atras, a medio mundo
de distancia. Bostezd y se frotd los ojos y sacudi6 la cabeza tratando
de sacarse de los oidos et zumbido profundo del dirigible, y de pronto,
ya del todo despierto, se dio cuenta de que el viaje estaba a punto de
acabar, de que se estaban aproximando a Abbenay. Apret? la cara contra
la ventanilla polvorienta, y como lo habia imaginado, all4 en el fondo,
entre dos cerros rojizos de herrumbre vio un gran campo amurallado,
el Puerto. Mir6 con atencién, tratando de ver si habia en la pista una
nave del espacio. Por despreciable que fuera Urras, era otro mundo, y
él deseaba ver una nave venida de otro mundo, un viajero que hubiese
atravesado el abismo seco y terrible, un objeto construido por manos
extrafias. Pero en el Puerto no habia ninguna nave.

Los cargueros de Urras llegaban sélo ocho veces al afio, y se quedaban
apenas el tiempo que tardaban en cargar y descargar. No eran visitantes
bienvenidos. Eran en verdad, para algunos anarresti, una humillacién
perpetuamente renovada.

Traian aceites fosiles y productos derivados del petréleo, piezas me-
canicas delicadas y elementos electronicos que la industria anarresti no
estaba en condiciones de proporcionar, a menudo alguna nueva cepa de
arboles frutales o de plantas gramineas. Y regresaban a Urras cargadas
hasta el tope de mercurio, cobre, aluminio, uranio, estafio y oro. Era,
para ellos, un negocio pingiie. La distribucion de tales cargamentos ocho
veces al afio constituia la funcion mas prestigiosa del Consejo Urrasti de
Gobiernos Mundiales, y el acontecimiento mas importante en el mercado
de valores urrasti. En la practica, el Mundo Libre de Anarres era una
colonia minera de Urras.

Una practica exasperante. Generacion tras generacion, afio tras afo,
en los debates de la CPD en Abbenay se alzaban protestas airadas:
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—;Por qué persistir en estas transacciones comerciales con un pro-
pietariado aprovechado y belicista? —Y la respuesta de las mentes mas
serenas se repetia una y otra vez:

—A los urrasti les costaria mucho mas extraer ellos mismos los mine-
rales; por lo tanto no nos van a invadir. Pero si violamos ese convenio
de trueque recurriran a la fuerza.

—No es facil, sin embargo, para gente que nunca ha pagado nada con
dinero, entender la sicologia del costo, el argumento del mercado. Siete
generaciones de paz no habian borrado esta desconfianza.

De modo que para ocupar los puestos de trabajo denominados de De-
fensa nunca habia necesidad de reclutar voluntarios. La mayor parte de
las tareas de Defensa eran tan tediosas que en pravico, en cuya lengua
una misma palabra designaba el trabajo y el juego, no se las llamaba sino
kleggich, faena. Los trabajadores de las cuadrillas de Defensa tripulaban
las doce anticuadas naves interplanetarias, conservandolas carenadas y
en Orbita como una red protectora; mantenian antenas de radar y radio-
telescopicas en los parajes solitarios; llevaban a cabo las aburridas tareas
del Puerto. Y sin embargo siempre habia una lista de espera. El joven
anarresti, por muy contagiado que estuviera de esta moral pragmatica,
rebosaba de vida, y esa vida reclamaba altruismo, abnegacion, la aptitud
del gesto absoluto. La soledad, la vigilia, los peligros, las naves del espacio
tenian para él una atraccién romantica. Fue puro romanticismo lo que
hizo que Shevek siguiera con la nariz aplastada contra la ventanilla hasta
que el Puerto vacio desapareci6 por detras del dirigible, dejandole la
amarga decepcion de no haber atisbado en la pista ni un misero carguero
de minerales.

Bostezo otra vez, y se desperezo, y mird afuera, hacia adelante, dis-
puesto a ver lo que habia que ver. El dirigible volaba ahora por encima
de las ultimas serranias del Ne Theras. Ante €él, ensanchandose hacia el
sur desde las estribaciones de las montanas, resplandeciente al sol del
atardecer, se extendia una ancha franja de verdor.

La contempl6 maravillado, tan maravillado como la contemplaran,
seis mil afios atras, los antecesores de los anarresti.

En Urras, durante el Tercer Milenio, los sacerdotes-astronomos de
Serdonou i Dhun, observando que las estaciones modificaban la ateza-
da luminosidad del Otro Mundo, les habian puesto nombres misticos a
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aquellas llanuras y cadenas de montafias, y a los mares en que se refleja-
ba el sol. A una regiéon que reverdecia antes que todas las demas en el
afno nuevo lunar la llamaron Ans Hos, el Jardin del Espiritu: el Edén de
Anarres.

En milenios ulteriores los telescopios les revelaron que no se habian
equivocado. Ans Hos era sin lugar a dudas el paraje mas favorecido de
Anarres; y en el primer viaje tripulado a la luna habian descendido alli,
en aquella franja verde entre las montafas y el mar.

Pero descubrieron que el Edén de Anarres era seco, frio y ventoso, y
el resto del planeta méas inhdspito atin. Alli la vida no habia producido
formas mas evolucionadas que los peces y unas plantas sin flores. El aire
era enrarecido, como el de las grandes alturas de Urras. El sol quemaba,
el viento helaba, el polvo sofocaba.

Durante doscientos afios después del primer aterrizaje, Anarres fue
explorado y estudiado, pero no colonizado. ;Para qué mudarse a un
desierto de aullidos cuando habia sitio en abundancia en los benignos
valles de Urras?

Pero habia minerales. Las eras de auto-expoliacién del Noveno Milenio
y de comienzos del Décimo habian agotado las reservas, y cuando las
naves cohete fueron perfeccionadas se comprob6 que era mas barato
obtener los metales necesarios de las minas de la luna que de la ganga o
el agua marina de Urras. En el afio urrasti IX-738 se fundé una colonia
al pie de las Montafias Ne Theras, de donde se extraia mercurio, en el
antiguo Ans Hos. La llamaron Ciudad Anarres. No era una verdadera
ciudad, no habia mujeres. Los hombres trabajaban durante dos o tres afios
como mineros o técnicos, y luego volvian a casa, al mundo verdadero.

La Luna y sus minas estaban bajo la jurisdiccion del Consejo de Go-
biernos Mundiales, pero en un sitio del hemisferio oriental de la Luna la
nacion de Thu tenia un pequeno secreto: un aeropuerto y una colonia de
mineros de oro, con mujeres e hijos. Esta gente vivia en la Luna, pero na-
die lo sabia excepto el gobierno de Thu. Fue la caida de ese gobierno en el
afio 771 lo que llevé a que el Consejo de Gobiernos Mundiales propusiera
ceder la Luna a la Sociedad Internacional de Odonianos, librandose asi
de ellos a cambio de un mundo, antes que socavaran irremisiblemente
la autoridad de la ley y la soberania nacional de Urras. La ciudad de
Anarres fue evacuada, y hubo tumultos en Thu y fue necesario enviar
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(Como voy a temer a la muerte? Cuando la tengo, cuando tengo en mis
manos la luz. . .

—Hablas como un propietario —musit6 Takver.

—Corazén amado, no llores.

—No estoy llorando. Tt estas llorando. Estas son tus lagrimas. —Tengo
frio. La luz de la luna es fria.

—Acuéstate.

Un estremecimiento le recorrié el cuerpo a Shevek cuando ella lo
abrazo.

—Tengo miedo, Takver —murmurd.

—Hermano, alma querida, silencio.

Durmieron abrazados esa noche, muchas noches.
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Capitulo 5

Shevek concluyé con alivio su carrera como turista. En Ieu Eun se
iniciaba el nuevo periodo de clases: ahora podia dedicarse a vivir, y
trabajar, en el Paraiso, en vez de contemplarlo desde afuera.

Se inscribi6 en dos seminarios y un curso Ubre de conferencias. No
estaba obligado a ensefiar, pero él pregunto si podia hacerlo, y la admi-
nistracion habia organizado los seminarios. El curso libre no fue idea de
él ni de ellos. Una delegacion de estudiantes fue a solicitarselo. Shevek
consintié en seguida. Asi era como se organizaban los cursos en los cen-
tros anarresti de aprendizaje: a pedido de los estudiantes, o por decisiéon
conjunta de los estudiantes y los profesores. Cuando descubri6 que los
administradores estaban alarmados, se echo a reir.

—:Esperan acaso que los estudiantes no sean anarquistas? —dijo—.
;Qué otra cosa pueden ser los jovenes? jCuando se esta abajo, hay que
organizarse de abajo para arriba!

No estaba dispuesto a aceptar que la administracion le quitara el cur-
so0; ya antes habia tenido que librar batallas parecidas. Transmiti6 esta
firmeza a los estudiantes, y ellos se mantuvieron firmes. Los rectores de
la Universidad cedieron al fin para evitar una publicidad molesta.

Shevek inici6 el curso ante una audiencia de dos mil personas. La
asistencia pronto declind. Shevek se limitaba estrictamente a la fisica,
sin desviarse en ningin momento hacia lo personal o lo politico, y era
fisica de un nivel bastante avanzado. Aun asi, varios centenares de es-
tudiantes seguian concurriendo. Algunos iban por simple curiosidad, a
ver al hombre de la Luna, otros atraidos por la personalidad de Shevek,
lo que alcanzaban a vislumbrar del hombre y del libertario, aunque no
comprendiesen matematicas. Y un numero sorprendente de ellos era
capaz de comprender tanto la filosofia como las matematicas.

Los estudiantes eran jovenes de mentes bien entrenadas, despiertas y
perspicaces. Cuando no estaban trabajando, descansaban. No tenian una
docena de otras obligaciones que los embotaran y los distrajeran. Nunca
se dormian de cansancio en clase porque la vispera hubieran estado
ocupados en tareas rotativas. La sociedad los mantenia completamente
libres de necesidades, distracciones y cuidados.
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Lo que podian hacer, sin embargo, era harina de otro costal. Shevek
tenia la impresiéon de que esa falta de obligaciones era directamente
proporcional a la falta de iniciativa.

El sistema de examenes, cuando se lo explicaron, lo descorazond; no
podia imaginar nada méas nefasto para el deseo natural de aprender que
este modo de proporcionar y exigir informacion. Al principio se negd
a tomar examenes y a poner notas, pero eso inquieté hasta tal extremo
a los administradores que Shevek acabé cediendo, por cortesia. Pidi6
a sus alumnos que escribieran sobre cualquier problema de fisica que
les interesara, y les dijo que les pondria a todos la calificacién mas alta,
para que los burdcratas tuvieran algo que anotar. Sorprendido, descubrid
que muchos de los estudiantes se quejaban. Querian que él planteara los
problemas, que hiciera las preguntas correctas; ellos no querian pensar
en las preguntas; s6lo escribir las respuestas que habian aprendido. Y
algunos objetaban enérgicamente que les pusiera a todos la misma nota.
;Coémo se diferenciarian entonces los estudiantes diligentes de los ler-
dos? ;Qué sentido tenia trabajar con ahinco? Si no habia distinciones
competitivas, daba lo mismo no hacer absolutamente nada.

—Bueno, por supuesto —dijo Shevek, turbado—. Si no queréis hacer el
trabajo, no tenéis por qué hacerlo.

Se marcharon corteses, pero no apaciguados. Eran muchachos simpa-
ticos, de modales francos y afables. Las lecturas de Shevek sobre historia
urrasti lo llevaron a la conclusion de que en el fondo, aunque la palabra
se oia poco entonces, eran aristocratas. En los tiempos feudales la aris-
tocracia habia enviado a sus hijos a la Universidad, a la que reconocia
como institucion superior. Hoy ocurria a la inversa: la Universidad daba
superioridad al hombre. Le dijeron a Shevek con orgullo que la compe-
tencia por las becas universitarias de Ieu Eun era cada afio mas estricta,
lo que revelaba el caracter esencialmente democratico de la institucion.
El respondio:

—Ustedes ponen otro candado en la puerta y lo llaman democracia. —
Le gustaban sus alumnos, corteses e inteligentes, pero no sentia verdade-
ro afecto por ninguno de ellos. Todos se preparaban para seguir carreras
cientificas, académicas o industriales, y lo que aprendian de él era un
medio para ese fin, el éxito en tales carreras. Cualquier otra cosa que él
pudiera ofrecerles, o bien ya la tenian, o le negaban toda importancia.
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—iPor qué parece tan hermosa? —dijo Takver, acostada junto a Shevek
bajo la manta de color naranja. Suspendidos del techo, los Ocupantes
del Espacio Deshabitado flotaban apenas visibles en la habitacién sin
luz; afuera, del otro lado de la ventana, pendia, brillante, la Luna llena—.
Cuando sabemos que es un planeta igual a éste, s6lo que con un clima
mejor y gente peor; cuando sabemos que todos alli son un vasto pro-
pietariado, y que hacen guerras, y que hacen leves, y comen mientras
otros pasan Hambre, y aun asi envejecen y tienen mala suerte y rodillas
reumaéticas, y callos en los pies igual que la gente de aqui. .. cuando
sabemos todo eso, ;por qué parece tan feliz. . . como si alli la vida fuera
tan feliz? No puedo mirar ese resplandor e imaginarme que también alli
vive un hombrecito horrendo de mangas grasientas y mente atrofiada
como Sabul; no puedo.

La luna les iluminaba los brazos y los pechos desnudos. La pelusa débil,
leve de la cara de Takver la envolvia en una tenue aureola; el cabello
y las sombras eran negros. Shevek le acarici6 el brazo plateado con la
mano de plata, maravillado por la tibieza del tacto en esa luz fria.

—Si puedes ver una cosa completa —dijo—, siempre te parece hermosa.
Los planetas, las vidas. . . Pero de cerca, un mundo es tierra y piedras.
Y dia a dia, la vida es un trabajo duro, te cansas, te pierdes. Necesitas
distancia, intervalo. Para ver qué hermosa es la tierra hay que verla como
la luna. Para ver qué hermosa es la vida, hay que contemplaria desde la
altura de la muerte.

—Eso esta muy bien para Urras. Dejémosla alli y que sea la luna. . .
iyo no la quiero! Pero no me alzaré sobre la tumba para mirar la vida
desde arriba y decir: «jQué maravillosa!» Quiero verla toda en el centro
mismo, aqui, ahora. Me importa un bledo la eternidad.

—No tiene nada que ver con la eternidad —dijo Shevek, sonriendo, un
delgado y velludo hombre de plata y sombra—. Todo cuanto necesitas
para ver la totalidad de la vida, es verla como mortal. Yo moriré, ta
moriras; ;como podriamos amarnos si no fuera asi? El sol se apagara,
;qué otra cosa lo mantiene brillante?

—;Ah, tu charla, tu maldita filosofia!

—¢Charla? No es charla. No es razén. Es el tacto de la mano, estoy
tocando la totalidad, la tengo. ;Cuél es la luz de la luna, cuél es Takver?
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mesa de seis a ocho horas consecutivas. Cuando se levantaba trastabi-
llaba, parpadeaba, le temblaban las manos, y era apenas coherente. El
uso que el espiritu creador hace efe sus vehiculos es brutal, los consume,
los descarta, busca un nuevo modelo. Para Takver no habia repuestos,
y cuando veia de qué forma despiadada se servia de Shevek, protestaba.
Hubiera exclamado como Asieo, el esposo de Odo:

—Por amor de Dios, mujer, ;no puedes servir a la Verdad poco a poco?
—con la diferencia de que la mujer era ella, y no tenia relacion con Dios.

Conversaban, salian a caminar o a los bafios, luego a cenar en el
comedor del Instituto. Después de la cena habia reuniones, o un concierto,
o veian a los amigos, Bedap y Salas, y otros del mismo circulo, Desar
y gente del Instituto, colegas y amigos de Takver. Pero las reuniones y
los amigos pertenecian a un orden periférico. Para ellos la participacién
social o sociable no era necesaria; les bastaba la sociedad de ellos mismos
y no podian ocultarlo. Sin embargo, no parecia ofender a los otros. Al
contrario quiza: Bedap, Safas, Desar y el resto acudian a ellos como gente
sedienta que acude a un manantial. Los otros eran periféricos para ellos:
pero ellos eran centrales para los demas. No porque hicieran mucho: no
eran ni mas benevolentes ni conversadores mas brillantes que otros; y
sin embargo sus amigos los querian, dependian de ellos, y siempre les
llevaban regalos, las pequefias ofrendas que circulaban entre esta gente
que no poseia nada y lo poseia todo: una bufanda tejida a mano, un trozo
de granito tachonado de rubies, una vasija torneada en el taller de la
Federacion de Alfareros, un poema sobre el amor, un juego de botones
tallados en madera, una caracola del Mar Sorruba. Le daban el regalo a
Takver, diciendo: «Ten, esto podria gustarle a Shevek como pisapapeles»
o0 a Shevek, diciendo: «Ten, a Takver quiza te guste este color». Dando
trataban de participar de lo que Shevek y Takver compartian, y también
celebrar, y alabar.

Fue un verano largo, largo y luminoso, aquel verano del afio ciento
sesenta de la Colonizacion de Anarres. Las lluvias copiosas de la prima-
vera habian reverdecido las Llanuras de Abbenay y asentado el polvo, y
el aire era de una insoélita diafanidad; durante el dia el sol brillaba, calido,
y por las noches las estrellas resplandecian apretadas. Cuando la Luna
estaba en el cielo bajo las deslumbrantes volutas blancas de las nubes, se
alcanzaban a ver los bordes de los continentes.
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Se encontro, por lo tanto, con una unica obligacién, la de preparar
sus tres clases; lo que le quedaba de tiempo podia utilizarlo como se le
antojara.

No habia estado en una situacién parecida desde los dias de su primera
juventud, los primeros afios en el Instituto de Abbenay. Desde entonces
su vida social y personal se habia vuelto cada vez mas «complicada y
exigente. No solo habia sido un fisico sino también un socio, un padre, un
odoniano, y por ultimo un reformador. Como tal, nunca habia escapado,
ni habia esperado escapar a todos los problemas y cuidados que recaian
sobre él. Nunca habia tenido otra libertad que la de actuar. Aqui ocurria
todo lo contrario. Lo mismo que todos los estudiantes y profesores, no
tenia nada que hacer fuera del trabajo intelectual, literalmente nada. Les
tendian las camas, les barrian los cuartos, les ahorraban las tareas ruti-
narias de la Universidad, les allanaban el camino. Y no habia esposas, ni
familias. Ni una sola mujer. A los estudiantes no se les permitia casarse.
Los profesores casados vivian por lo general durante los cinco dias sema-
nales de clase en barrios para solteros dentro del campus, y s6lo iban a
casa los fines de semana. Nada que distrajera la atencién. Ocio completo
para trabajar; todos los materiales a mano; estimulo intelectual, discu-
siones, conversaciéon cuando uno la necesitaba; ninguna presiéon. ;Un
verdadero paraiso! Pero Shevek se sentia incapaz de ponerse a trabajar.

Habia algo que faltaba, en él, pensé, no en el lugar. No estaba preparado.
No era lo bastante fuerte para aceptar lo que se le ofrecia con tanta
generosidad. Se sentia seco y arido, como una planta del desierto, en este
hermoso oasis. La vida en Anarres lo habia marcado, le habia cerrado
la mente; las aguas de la vida manaban alrededor, y sin embargo él no
podia beberias.

Se obligé a trabajar, pero tampoco en el trabajo se encontraba seguro.
Parecia haber perdido la intuicién que (de acuerdo con la opinién que
tenia de si mismo) constituia su principal ventaja sobre los otros fisicos:
la capacidad de descubrir donde estaba el verdadero problema, la llave
de acceso a lo interior, al centro. Aqui, parecia haber perdido el sentido
de orientacién. Trabajaba en los Laboratorios de Investigacion de la Luz,
leia mucho, y durante aquel verano y aquel otofio escribi6 tres trabajos:
un medio afio productivo, de acuerdo con las pautas normales. Pero él
sabia que en realidad no habia hecho nada.
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En verdad, cuanto mas tiempo vivia en Urras, menos real le parecia.
Tenia la impresion de que se le escapaba de las manos, todo ese mundo
vital, magnifico, inagotable que habia visto desde las ventanas de su
habitacion, aquel primer dia. Se le escapaba de las manos torpes, extrafias,
lo eludia, y cuando volvia a mirar se encontraba con algo muy diferente,
algo que no habia querido, una especie de papel arrugado, envoltorios,
basura.

Ganaba dinero por los trabajos que escribia. Ya tenia en una cuenta
del Banco Nacional las 10.000 unidades monetarias internacionales del
premio Seo Oen, y una subvencion de 5.000 del gobierno ioti. Esa suma
se veia ahora acrecentada por el sueldo de profesor y el dinero que le
habia pagado la prensa universitaria por las tres monografias. Al prin-
cipio todo eso le pareci6 divertido, luego se sintié incomodo. No tenia
por qué desechar como ridiculo algo que alli era, al fin y al cabo, tre-
mendamente importante. Intent6 leer un texto elemental de economia;
se aburri6 a mas no poder, era como escuchar a alguien que contaba y
volvia a contar interminablemente un suefio largo y esttipido. No pudo
obligarse a entender como funcionaban los bancos y todo lo demas, pues
las operaciones del capitalismo eran para él tan absurdas como los ritos
de una religién primitiva, tan barbaras, tan elaboradas, tan innecesarias.
En un sacrificio humano a una deidad podia haber al menos una belleza
equivoca y terrible; en los ritos de los cambistas, en los que la codicia, la
pereza y la envidia eran los tinicos moviles de la conducta humana, aun
lo terrible parecia trivial. Shevek observaba esta mezquindad monstruosa
con desprecio, y sin interés. No admitia, no podia admitir, que en realidad
lo asustaba.

Durante su segunda semana en A-Io, Saio Pae lo habia llevado «de
compras». Aunque no tenia intencién de cortarse el pelo —que era, al fin
y a cabo, parte de él— queria un traje y un par de zapatos de estilo urrasti.
No deseaba, si podia evitarlo, llamar demasiado la atencién. La sencillez
de su traje viejo era decididamente ostentosa, y las blandas y toscas
botas de desierto parecian en verdad muy extrafias comparadas con el
fantastico calzado de los ioti. Pae lo llevd, pues, al Paseo Saemtenevia,
la elegante calle de las tiendas de Nio Esseia, para que lo vistieran y lo
calzaran.
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Los pormenores de regularidad, puntualidad, dias libres, etcétera, eran
decididos entre el individuo y el grupo, cuadrilla, sindicato o federacion
que coordinase el trabajo, en cualquier nivel en que pudieran mejorarse
la eficiencia y la cooperacion. Takver investigaba también por cuenta de
ella, pero el trabajo y los peces tenian sus propias e imperiosas deman-
das: pasaba de dos a diez horas diarias en el laboratorio, sin jornadas
de descanso. Shevek tenia a la sazén dos puestos docentes, un curso de
matematica avanzada en un centro de aprendizaje y otro en el Instituto.
Los dos eran matutinos y volvia al cuarto al mediodia. Por lo general
Takver aun no habia regresado. El edificio estaba en silencio. El sol no
habia dado atin la vuelta hasta la doble ventana que miraba al sur y al
oeste y dominaba la ciudad y las llanuras. La habitacién estaba fresca y
en sombras. Los delicados méviles concéntricos suspendidos del techo a
distintas alturas se movian con la introvertida precision, el silencio y el
misterio de los 6érganos corporales o los procesos de una mente. Shevek
se sentaba a la mesa debajo de las ventanas y se ponia a trabajar, leyendo
o haciendo notas o célculos. Poco a poco entraba el sol, los rayos pasaban
por encima de los papeles que estaban sobre la mesa, por encima de las
manos sobre los papeles, e inundaban el cuarto de luz. Y Shevek traba-
jaba. Los falsos comienzos y futilezas de los afios anteriores resultaron
ser basamentos, cimientos puestos a ciegas aunque bien puestos. Sobre
ellos, metoddica y cautelosamente pero con una habilidad y una certeza
que no parecian venir de él, sino de un conocimiento que pasaba por él,
que lo usaba como vehiculo, Shevek edificaba la hermosa e inmutable
estructura de los Principios de la Simultaneidad.

A Takver, como a cualquier hombre o mujer que ha decidido acompa-
fiar a un espiritu creador, no siempre le era facil aquella vida. Aunque
la existencia de Takver era necesaria para Shevek, la presencia real de
ella podia ser una distraccion, Takver evitaba volver al cuarto demasiado
temprano, pues a menudo él dejaba de trabajar cuando ella llegaba, y ella
tenia la impresion de que esto no era justo. Mas adelante, cuando fueran
gente mayor, aburrida, él podria ignorarla, pero no a los veinticuatro.
Por lo tanto ella organizaba las tareas de laboratorio para no regresar
hasta media tarde. La solucion no era perfecta, pues Shevek necesitaba
que lo cuidaran. Los dias en que no tenia clases podia estar sentado a la
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vida pudiera proliferar con tanto impetu, con tanta exuberancia, que la
exuberancia fuera quiza la cualidad esencial de la vida.

En la tierra, las plantas crecian bien, a su manera, ralas y espinosas,
pero los animales que habian intentado respirar el aire oxigenado renun-
ciaron al proyecto cuando el clima del planeta entr6 en una era milenaria
de polvo y sequedad. Las bacterias sobrevivian, muchas de ellas litofagas,
y habia unos cuantos centenares de especies de lombrices y crustaceos.

El hombre se adaptd con cautela y peligro a esta ecologia precaria. Si
pescaba, pero sin una excesiva codicia, y si cultivaba, utilizando desechos
organicos como fertilizantes, podia adaptarse. Pero no pudo adaptar a
ningun otro ser vivo. No habia pasto para los herbivoros. No habia her-
bivoros para los carnivoros. No habia insectos que fecundaran las flores;
los arboles frutales importados eran siempre fertilizados a mano. Para
no poner en peligro el delicado equilibrio de la vida no introdujeron de
Urras ninguna especie animal. S6lo fueron los Colonos, y tan expurgados
por fuera y por dentro que llevaron consigo sélo un minimo de fauna y
de flora privadas. Ni siquiera la pulga habia llegado a Anarres.

—Me gusta la biologia marina —dijo Takver a Shevek frente a los
acuarios—; es tan compleja, una verdadera mararia. Este pez se come
a aquel que come a los pequerios que comen a los ciliados que comen
bacterias, y asi sigue la ronda. En la tierra no hay mas que tres familias,
todas invertebradas, si descontamos al hombre. Nosotros los anarresti es-
tamos artificialmente aislados. En el Viejo Mundo hay dieciocho familias
de animales terrestres; hay clases, como los insectos, que tienen tantas
especies que nunca han podido contarlas, y algunas de esas especies
tienen poblaciones de miles de millones. Piensa en eso: por donde mires,
animales, otras criaturas que comparten contigo el aire y la tierra. Hacen
que te sientas tanto mas uni pane. —Siguid con la mirada la curva fugi-
tiva de un pequefio pez azul a través del estanque en sombras. Shevek,
absorto, seguia el rastro del pez y el rastro de los pensamientos de Takver.
Vagabunde6 un rato entre las piscinas, y volvié a menudo con ella al
laboratorio y a los acuarios, despojandose de su arrogancia de fisico ante
aquellas vidas pequenas y extrafas, seres para quienes el presente es
eterno, seres que no se explican a si mismos y nunca necesitan explicarles
a los hombres por qué son asi. La mayoria de los anarresti trabajaban
de cinco a siete horas diarias, con dos a cuatro dias libres cada década.
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La experiencia habia sido tan sobrecogedora que trat6 de olvidarla lo
mas pronto posible; pero luego, durante meses, tuvo suefios, pesadillas.
El Paseo Saemtenevia tenia dos millas de largo, y era una masa com-
pacta de gente, transito, y cosas: cosas para comprar, cosas para vender.
Gabanes, vestidos, togas, tinicas, pantalones, camisas, blusas, sombre-
ros, zapatos, medias, bufandas, chales, chalecos, gorros, paraguas, ropas
para dormir, para nadar, para jugar a diferentes juegos, para vestir en
reuniones vespertinas, en fiestas nocturnas, en fiestas campestres, ropas
para viajar, para ir al teatro, para montar a caballo, para trabajar en el
jardin, para recibir invitados, para navegar, para cenar, para cazar; todas
diferentes, todas en centenares de cortes, estilos, colores, texturas, mate-
riales. Perfumes, relojes, lamparas, estatuas, cosméticos, velas, cuadros,
camaras fotograficas, juegos, floreros, sofas, teteras, rompecabezas, al-
mohadas, mufiecas, coladores, cojines, joyas, alfombras, mondadientes,
calendarios, un sonajero para bebé de platino con mango de cristal de ro-
ca, una maquina sacapuntas eléctrica, un reloj-pulsera con numerales de
diamante; estatuillas y recuerdos y bagatelas y mementos y chucherias y
curiosidades, todas inservibles o adornadas de tal modo que no se podia
saber para qué servian; acres de lujos, acres de excremento. En la primera
manzana Shevek se habia detenido a mirar un abrigo de piel moteada
que ocupaba el centro de un escaparate resplandeciente de prendas de
vestir y joyas.

—iEl abrigo cuesta 8.400 unidades? —pregunt6 con incredulidad, pues
recientemente habia leido en un periddico que el «salario vital» era de
unas 2.000 unidades anuales.

—Oh, si, es de piel auténtica, muy rara ahora que se protege a los
animales —le habia dicho Pae—. Bonito ;no? Las mujeres adoran las
pieles.

Una manzana mas adelante Shevek se habia sentido totalmente ex-
hausto. No podia seguir mirando. Queria taparse los ojos.

Y lo mas inaudito de esa calle pesadilla era que ninguno de los mi-
llones de objetos en venta se hacian alli. Alli s6lo se vendian. ;Dénde
estaban los talleres, las fabricas, dénde estaban los granjeros, los artesa-
nos, los mineros, los tejedores, los quimicos, los tallistas, los tintoreros,
los dibujantes, los maquinistas, donde estaban las manos, la gente que
hacia esas cosas? Fuera de la vista, en otra parte, detras de muros. Toda
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la gente en todas las tiendas eran compradores o vendedores. No tenian
otra relacién con las cosas que la posesion.

Descubrié que ahora que le habian tomado las medidas podia encargar
por teléfono cualquier ropa que necesitara, y resolvié no volver nunca a
la calle pesadilla.

El equipo de ropa y los zapatos le fueron entregados al cabo de una
semana. Se los puso y se mird al espejo de cuerpo entero de la alcoba.
La sobria toga-casaca gris, la camisa blanca, los ahuchados pantalones
negros, y los calcetines y los zapatos brillantes sentaban bien a la figura
larga y delgada y los pies estrechos de Shevek. Toco con el dedo la
superficie de un zapato. Era el mismo material que cubria los sillones
del otro cuarto, y que al tacto parecia piel; poco tiempo antes habia
preguntado qué era, y le habian dicho que era piel; la piel de un animal,
cuero, lo llamaban. El contacto lo horrorizo, se enderezd, y se apartd
del espejo, aunque no antes de haber reconocido que, ataviado de esa
manera, el parecido con su madre Rulag era mayor que nunca.

Hubo una larga interrupcién entre los cuatrimestres, a mediados del
otofio. La mayoria de los estudiantes se marcharon de vacaciones. She-
vek fue de excursion a las montafias del Meitei por algunos dias con un
grupo de estudiantes e investigadores del Laboratorio de la Luz, y luego
volvié y pidi6 que le permitieran utilizar la gran computadora, que en
los periodos de clases siempre estaba muy ocupada. Sin embargo, harto
de una tarea que no conducia a ninguna parte, no trabajaba con mucho
empeno. Dormia mas de lo habitual, paseaba, leia y se decia que el proble-
ma consistia simplemente en que se habia dado demasiada prisa; no es
posible captar en pocos meses todo un mundo nuevo. Los prados y bos-
quecillos de la Universidad eran hermosos y agrestes, las hojas doradas
centelleaban, arremolinadas en el lluvioso viento invernal, bajo un suave
cielo gris. Shevek ley6 otra vez las obras de los grandes poetas; ahora los
comprendia cuando hablaban de las flores, y del vuelo de los pajaros, y
del color de los bosques en el otofio. Y le deleitaba comprenderlos. Era
agradable volver a la penumbra de la habitacion, de una serena armonia
de proporciones que nunca se cansaba de admirar. Se habia acostumbra-
do a la belleza y la comodidad del cuarto, familiar ahora. También lo
eran las caras que veia en la mesa redonda del comedor vespertino, los
colegas, algunos méas agradables y otros menos, pero todos ya familiares.
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kleggich, porque Takver despreciaba a la gente que evitaba los trabajos
fisicos.

—Miralo a Tinan —decia—, lloriqueando y gimiendo porque ha con-
seguido un puesto de cuatro décadas en la cosecha de raices de holum.
iEs tan delicado como un huevo de pez! ;Habra tocado alguna vez la
suciedad? —Takver no era particularmente caritativa, y tenia un tempe-
ramento violento.

Habia estudiado biologia en el Instituto Regional de Poniente del Norte,
con suficiente éxito como para decidir trasladarse al Instituto Central
y seguir estudiando alli. Al cabo de un afio habia solicitado un puesto
en un nuevo sindicato. Estaban montando un laboratorio para estudiar
el mejoramiento y la propagacion de los peces comestibles en los tres
océanos de Anarres. Cuando le preguntaban qué hacia, respondia:

—Soy genetista icticola. —Le gustaba el trabajo; combinaba dos ele-
mentos que ella valoraba: la investigacion minuciosa, concreta, y una
meta especifica. Sin un trabajo de este tipo no se habria sentido satisfecha.
Pero no le bastaba. La mayor parte de lo que pasaba por la mente y el
espiritu de Takver tenia poco que ver con la genética de los peces.

El interés que sentia por los paisajes y las criaturas vivas era apa-
sionado. Ese interés, débilmente expresado por las palabras «amor a la
naturaleza», le parecia a Shevek algo mucho mas vasto que el amor. Hay
almas, pensaba, a las que nunca se les ha cortado el cordén umbilical.
Que nunca se desprenden del seno del universo. Esas almas no ven en la
muerte a un enemigo; desean pudrirse y transformarse en humus. Era
extrafio ver a Takver tomar en la mano una hoja, o hasta una piedra. Se
transformaba en una prolongacién de la hoja o la piedra, o ellas en una
prolongacion de Takver.

Le mostré a Shevek los estanques de agua marina en el laboratorio,
cincuenta o mas familias de peces, grandes y pequenos, parduscos y
llamativos, elegantes y grotescos. Shevek estaba fascinado y un poco
intimidado.

En los océanos de Anarres abundaba la vida animal, que faltaba en
la tierra. En aquellos mares, incomunicados durante millones de afios,
las formas de vida habian evolucionado siguiendo distintos cursos. Eran
de una variedad prodigiosa. Nunca se le habia ocurrido a Shevek que la

163



Ahora era claro para Shevek, y le hubiera parecido un desatino pensar
de otra manera, que los afios de desdicha en esta ciudad habian sido parte
de esta gran felicidad presente, pues lo habian llevado a ella, preparado
para ella. Todo cuanto le habia ocurrido era parte de lo que ocurria ahora.
Takver no veia aquella oscura concatenacion de efecto/causa/efecto, pero
ella no conocia la fisica temporal. Veia el tiempo ingenuamente como
un camino que se extendia, alla adelante. Uno caminaba hacia adelante
y llegaba a algtn lugar. Si tenia suerte, llegaba a un lugar al que valia la
pena llegar.

Pero cuando Shevek retom6 esa metéfora, y la expuso en su propio
lenguaje, explicando que si el pasado y el futuro no llegaban a ser parte
del presente por obra de la memoria y la intencion, no habia, en términos
humanos, ningin camino, ningtn lugar a donde ir, ella asintié antes que
¢l hubiera explicado la mitad de la teoria.

—Exactamente —dijo—. Eso es lo que estuve haciendo los ultimos
cuatro afios. No es todo suerte. S6lo en parte.

Tenia veintitrés afios, medio menos que Shevek. Habia crecido en una
comunidad agricola, Valle Redondo, en el Noreste. Era un paraje aislado,
y antes de ir al Instituto de Poniente del Norte habia trabajado mas
duramente que la mayoria de los jévenes anarresti. En Valle Redondo
apenas habia gente para hacer las tareas mas indispensables, y como los
indices de produccion eran alli minimos dentro de la economia general,
las computadoras de la Divtrab no lo tenian en cuenta. A los ocho afios,
Takver habia trabajado en el molino tres horas diarias, separando la
paja y las piedras del grano de holum, luego de tres horas de escuela.
Poca de la ensefianza préactica que habia recibido de nifia tenia como
objeto el enriquecimiento personal: habia sido parte de la lucha de la
comunidad por la supervivencia. En las épocas de siembra y cosecha
todos los mayores de diez y los menores de sesenta trabajaban en los
campos, el dia entero. A los quince se habia ocupado de coordinar los
programas de trabajo en las cuatrocientas parcelas agricolas de Valle
Redondo, y habia ayudado a la dietista en el refectorio de la ciudad. No
habia nada fuera de lo comtn en todo esto, y Takver no lo recordaba a
menudo, pero habia contribuido sin duda a modificar ciertos aspectos de
su caracter y opiniones. Shevek se alegraba de haber hecho su parte de
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Lo mismo le sucedia con la comida, tan abundante y variada, y que al
comienzo lo habia azorado. Los hombres que atendian la mesa sabian lo
que necesitaba y le servian lo mismo que él se hubiera servido. Todavia
no comia carne; la habia probado, por cortesia y para demostrarse a
si mismo que no tenia prejuicios irracionales, pero su estomago tenia
razones que la razén no conocia, y se habia rebelado. Renunci6 al cabo
de un par de intentos casi desastrosos, y continu6 siendo vegetariano,
aunque un vegetariano voraz. Disfrutaba enormemente de las comidas.
Habia aumentado tres o cuatro kilos desde que llegara a Urras; tostado
por el sol de la montafa, descansado por las vacaciones, tenia ahora un
aspecto excelente.

Era una figura llamativa cuando se levant6 de la mesa en el gran
salén comedor bajo el techo alto y sombrio de vigas desnudas, entre los
cuadros y retratos que colgaban de las paredes artesonadas, las mesas
resplandecientes a la llama de las bujias, la porcelana y la plata. Saludé a
alguien en otra mesa y sigui6é caminando, con una expresion de tranquilo
desapego. Desde el otro lado del salén, Chifoilisk lo vio, y fue detras de
él, alcanzandolo en la puerta.

— ¢ Tiene unos minutos libres, Shevek?

—S1. ;Mis habitaciones? —Se habia acostumbrado al uso constante del
posesivo, y ahora lo empleaba sin timidez.

Chifoilisk pareci6 titubear.

—;Por qué no la Biblioteca? Est4 en el camino de usted, y yo quiero
retirar un libro.

Cruzaron el patio hacia la Biblioteca de la Ciencia Noble —el antiguo
nombre de la fisica, que alin se conservaba en Anarres, en ciertas acep-
ciones— caminando lado a lado en la susurrante oscuridad. Chifoilisk
abri6é un paraguas, pero Shevek caminaba bajo la lluvia como los loti
caminaban al sol, con deleite.

—Se va a empapar —refunfuii6é Chifoilisk—. Tiene el pecho delicado
;no? Le convendria cuidarse.

—Estoy muy bien —dijo Shevek, y sonrié mientras caminaba a través
de la lluvia fina, refrescante—. Ese médico del gobierno, sabe, me dio un
tratamiento, inhalaciones. Da resultado. Ya no toso. Le pedi al doctor
que describiera por radio el procedimiento y las drogas al Sindicato de
Iniciativas de Abbenay. Lo hizo. Parecia contento. Es bastante sencillo;
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puede aliviar mucho el dolor, la tos del polvo. ;Por qué, por qué no antes?
(Por qué no trabajamos juntos, Chifoilisk?

El thuviano solté un breve quejido sardonico. Entraron en la sala de
lectura de la Biblioteca. Bajo los dobles arcos de marmol, las naves de
libros antiguos reposaban en una penumbra serena; las lamparas de Tas
largas mesas de lectura eran sencillas esferas de alabastro. No habia nadie
mas alli, pero un sirviente se apresur6 a seguirlos para encender el fuego
en la chimenea de marmol y comprobar que no necesitaban nada antes
de retirarse otra vez. Chifoilisk se detuvo delante del hogar, observando
como se alzaban las primeras llamas. Las cejas erizadas sobre los ojos
diminutos, la cara tosca, cetrina, intelectual del fisico, parecia mas vieja
que de costumbre.

—Quiero ser desagradable, Shevek —dijo con su voz aspera. Y afiadio—:
Nada inusitado en eso, supongo —una humildad que Shevek no habia
esperado en él.

—:Qué pasa?

—Quiero saber si se da cuenta de lo que esta haciendo.

Luego de una pausa Shevek dijo:

—Creo que si.

—;Se da cuenta, entonces, de que ha sido comprado?

—;Comprado?

—Llamelo elegido por unanimidad, si lo prefiere. Escuche. Un hombre,
por muy inteligente que sea, no puede ver lo que no sabe ver. ;Coémo va
a comprender la situacion de usted, aqui, en una economia capitalista,
en un Estado plutécrata-oligarquico? ;Cémo puede verlo viniendo como
viene de una pequefia comuna de idealistas hambrientos alla en el cielo?

—Chifoilisk, no quedan muchos idealistas en Anarres, se lo aseguro.
Los Colonizadores eran idealistas, si, al abandonar este mundo por nues-
tros desiertos. jPero eso fue hace siete generaciones! Nuestra sociedad es
practica. Tal vez demasiado practica, demasiado preocupada por la mera
supervivencia. ;Qué tiene de idealista la cooperacion social, la ayuda
mutua, cuando no hay otro medio de sobrevivir?

—No puedo discutir con usted los valores del odonianismo, aunque
estuve tentado a menudo. Algo conozco al respecto, sabe. Nosotros, en mi
pais, estamos mucho maés cerca del odonianismo que esta gente. Somos
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Cuando Shevek y Takver volvieron de las montafias se mudaron a una
habitacién doble. No habia ninguna libre cerca del Instituto, pero Takver
sabia de una no demasiado distante en un antiguo domicilio del norte de
la ciudad. Para conseguir el cuarto fueron a ver a la administradora de
manzanas —Abbenay estaba dividido en unos cien distritos administrati-
vos, llamados manzanas—, una tallista de lentes que trabajaba en su casa
y mantenia a tres nifios de corta edad. Guardaba el fichero de viviendas
en el estante alto de un armario, para que no lo alcanzaran los nifios. Vio
que la habitacion estaba registrada como vacante. Shevek y Takver la
registraron como ocupada, y firmaron.

Tampoco la mudanza fue complicada. Shevek llev6 una caja con pape-
les, y la manta anaranjada. Takver tuvo que hacer tres viajes. Primero a
la proveeduria de ropas del distrito a conseguir un conjunto de prendas
nuevas para cada uno, algo que ella sentia oscura pero intensamente
como indispensable para iniciar la sociedad. Luego fue a su antiguo dor-
mitorio, una vez en busca de ropas y papeles, y otra, con Shevek, para
llevarse una cantidad de objetos curiosos: complejas formas concéntricas
de alambre que se movian y se transformaban lentamente hacia adentro
cuando las colgaba del techo. Las habia hecho con restos de alambres
y las herramientas del depdsito de material de artesania, y las llamaba
Ocupantes del Espacio Deshabitado. Una de las dos sillas del cuarto es-
taba decrépita, de modo que la llevaron al taller de reparaciones, donde
consiguieron una sélida. Con esto completaron el mobiliario. La nueva
habitacion tenia el techo alto, lo que la hacia aireada y con espacio de
sobra para los ocupantes. El domicilio se levantaba en una de las colinas
bajas de Abbenay, y el cuarto tenia una ventana esquinada que recibia el
sol de la tarde, con vista a la ciudad, las calles y las plazas, los tejados, el
verde de los parques, y mas alla las llanuras.

La vida en comun después de la larga soledad, el goce abrupto, pusie-
ron a prueba la estabilidad de Shevek y de Takver. En las primeras décadas
Shevek tenia arranques salvajes de exaltacion y de angustia; ella tenia ac-
cesos de mal humor. Los dos eran ultrasensibles y poco experimentados.
La tension se disip6 poco a poco, mientras iban conociéndose. El hambre
sexual persistia como un deleite apasionado, el deseo de comunion se
renovaba en ellos diariamente porque se satisfacia diariamente.
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—La noche que lo vi —dijo Takver— fue la noche antes de que te
fueras del Instituto de Poniente del Norte. Hubo una fiesta, ;recuerdas?
Algunos nos quedamos levantados y conversamos toda la noche. Pero
eso fue hace cuatro afios. Y ti ni siquiera sabias mi nombre. —El rencor
habia desaparecido de su voz; parecia querer disculparlo.

—; T viste en mi, entonces, lo que yo he visto en ti en estos tltimos
cuatro dias?

—No sé. No sabria decirlo. No era s6lo algo sexual. Ya me habia fijado
en ti antes, de ese modo. Esto era diferente. Te vi a ti. Pero no sé lo que
ta ves ahora. Y no sabia realmente qué veia yo entonces. No te conocia
bien, no te conocia nada. Sélo que, cuando hablaste, me pareci6 ver claro
en ti, en el centro. Pero podias haber sido muy diferente. Eso no seria
culpa tuya, al fin y al cabo —afnadié—. Sélo supe que veia en ti lo que yo
necesitaba. {No unicamente lo que queria!

—;Y has estado dos afios en Abbenay y nunca. . .?

—:Nunca qué? Era todo cosa mia, todo en mi cabeza, td ni siquiera
sabias mi nombre. ;Una persona sola no puede hacer un vinculo!

—Y tenias miedo de que si venias a mi yo quiza no quisiera el vinculo.

—No era miedo. Sabia que tu eras una persona. . . a quien no se podia
forzar. .. Bueno, si, tenia miedo. Tenia miedo de ti. No de cometer un
error. Sabia que no era un error. Pero t eras. . . ti. No te pareces a la
mayoria de la gente, ;sabes? ;Te tenia miedo porque sabia que eras mi
igual! — concluy6 Takver con vehemencia; pero un momento después
dijo muy suavemente, con ternura—: En realidad no importa, Shevek,
sabes.

Era la primera vez que Takver lo llamaba por el nombre. Se volvié a
ella y dijo tartamudeando, ahogandose casi:

—;No importa? Primero me ensefias. . . me enseflas lo que importa,
lo que realmente importa, lo que he necesitado toda mi vida. . . y luego
me dices que no importa.

Estaban frente a frente ahora, pero no se habian tocado.

—;Es eso lo que necesitas, entonces?

—Si. El vinculo. La posibilidad.

—¢Ahora. . . para toda la vida?

—Ahora y para toda la vida.

Vida, dijo el torrente precipitindose piedras abajo en la tria oscuridad.
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productos del mismo gran movimiento revolucionario del siglo octavo;
somos socialistas, como ustedes.

—Pero ustedes son uranistas. El Estado de Thu es ain mas centralizado
que el de A-Io. Una tnica estructura de poder maneja todo, el gobierno, la
administracion, la policia, el ejército, la educacion, las leyes, el comercio,
las manufacturas. Y tienen ademas una economia monetaria.

—Una economia monetaria basada en el principio de que a todo tra-
bajador se le paga lo que merece, por el valor de su trabajo. .. jno por
capitalistas a quienes esta obligado a servir, sino por el Estado del que es
miembro!

—;Es el trabajador quien establece el valor de lo que hace?

—:Por qué no va a Thu, a ver como funciona el verdadero socialismo?

—Sé como funciona el verdadero socialismo —respondié Shevek—. Po-
dria decirselo a usted, pero el gobierno de ustedes, en Thu, ;me permitiria
explicarlo?

Chifoilisk pate6 un lefio, que atn no se habia encendido. Miraba aten-
tamente el fuego y tenia una expresién de amargura, con las lineas entre
la nariz y las comisuras de los labios profundamente marcadas. No res-
pondi6 a la pregunta de Shevek. Dijo por ultimo:

—No quiero hablar con usted como si jugdramos a algo. No tiene
sentido; no lo haré. Lo que tengo que preguntarle es jiria usted a Thu?

—No ahora, Chifoilisk.

—Pero, ;qué puede usted hacer. . . aqui?

—Mi trabajo. Y ademas, aqui estoy cerca de la sede del Consejo de
Gobiernos Mundiales. . .

—: El CGM? jHace treinta afios que A-Io se lo meti6 en los bolsillos! ;
No cuente con ellos para que lo salven!

Una pausa.

—¢Estoy en peligro, entonces?

—;Ni siquiera de eso se habia dado cuenta?

Otra pausa.

—;Contra quién me esta usted poniendo en guardia? —pregunté She-
vek.

—Contra Pae, en primer lugar.
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—Oh, si, Pae. —Shevek apoy6 las manos sobre el elegante manto de la
chimenea, taraceado en oro—. Pae es un fisico excelente. Y muy servicial.
Pero no confio en él.

—:Por qué no?

—Bueno. . . es evasivo.

—Si. Un certero juicio psicoldgico. Pero Pae no es peligroso para usted
porque sea personalmente escurridizo, Shevek. Es peligroso para usted
porque es un agente leal, ambicioso, del gobierno ioti. Informa sobre
usted, y sobre mi, regularmente, al Departamento de Seguridad Nacional,
la policia secreta. No lo subestimo a usted, Dios lo sabe, pero no se da
cuenta, ese habito de usted de tratar a todo el mundo como personas,
como individuos, es inutil aqui, no sirve. Tiene que entender qué clase
de poderes hay detras de los individuos.

Mientras Chifoilisk hablaba, la postura natural, relajada, de Shevek Se
habia endurecido; ahora estaba en pie, tieso, como Chifoilisk, mirando
el fuego.

—;Como sabe eso de Pae? —preguntd.

—Por el mismo conducto por el que sé que en la habitacion de usted
hay un micréfono escondido, lo mismo que en la mia. Porque es mi oficio
saberlo.

—¢También usted es un agente del gobierno?

El semblante de Chifoilisk se ensombrecio; de pronto, volviéndose
hacia Shevek, hablé en voz baja y con odio:

—Si —dijo—, también yo, por supuesto. No estaria aqui si no lo fuese.
Todo el mundo lo sabe. Mi gobierno s6lo manda al extranjero a aquellos
en quienes puede confiar. ;Y pueden confiar en mi! Porque yo no he sido
comprado, como todos esos malditos, esos ricos profesores ioti. Creo en
mi gobierno y en mi pais. Tengo fe en ellos. —Chifoilisk hablaba con
esfuerzo, como atormentado—. jMire alrededor, Shevek! Parece usted
un nifio entre rufianes. Son buenos con usted, le dan una habitacién
agradable, conferencias, alumnos, dinero, lo llevan a visitar castillos,
fabricas modelo, aldeas encantadoras. jTodo lo mejor! {Todo hermoso,
maravilloso! Pero ;por qué? ;Por qué lo traen aqui desde la Luna, lo
ensalzan, le imprimen los libros, lo mantienen tan abrigado, tan a salvo
en las salas de lectura y en los laboratorios y en las bibliotecas? ;Cree
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Takver no se ri6, dejo escapar un quejido de risa, como si le doliera.
Shevek trat6 de verle la cara. Detras de la cabeza oscura de Takver el
cielo era duro y claro.

—;Qué tiene de malo el placer, Takver? ;Por qué no lo quieres?

—No tiene nada de malo. Y en realidad lo quiero. S6lo que no lo ne-
cesito. Y si tomo lo que no necesito, nunca tendré lo que en realidad
necesito.

—;Qué necesitas?

Ella mir6 para abajo, al suelo, rascando con la uiia la superficie de una
roca. No dijo nada. Se inclin6 hacia adelante para arrancar una ramita
de zarzaluna, pero no la arrancd, se limit6 a acariciarla, a palpar el tallo
velludo y la hoja fragil. Shevek not6 la tension de los movimientos de
ella, como si luchara tratando de contener o refrenar una tormenta de
emociones, para poder hablar. Cuando habld, lo hizo en voz baja y un
poco aspera.

—Necesito el vinculo —dijo—. El verdadero. Cuerpo y mente y todos
los afios de la vida. Nada mas. Nada menos.

Alz6 la vista y lo mir6 con desafio, quiza con odio.

En Shevek crecia misteriosamente la alegria, como el sonido y el olor
del agua que se alzaban en la oscuridad. Tenia una sensacion de infinitud,
de claridad, de claridad completa, como si hubiera sido liberado. Detréas
de la cabeza de Takver, el cielo resplandecia a la luz de la luna; los picos
flotaban limpidos y plateados.

—Si, es eso —djijo, distraidamente, como si no advirtiera que estaba
hablandole a alguien; decia lo que le venia a la cabeza, pensativo—. Yo
nunca lo vi.

En la voz de Takver habia aun un leve resentimiento.

—Nunca tuviste que verlo.

—;Por qué no?

—Supongo que porque nunca te parecié posible.

—;Posible, qué quieres decir?

—iLa personal!

Shevek lo pensé. Estaban sentados a casi un metro de distancia, abra-
zandose las rodillas porque empezaba a hacer frio. El aire les llegaba a la
garganta como agua helada, y flotaba ante ellos como un vapor ligero a
la creciente claridad de la luna.
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Hubo una pausa mas larga.

—Si quieres copular —dijo ella—, ;por qué no me lo pediste?

—Porque no estoy seguro de quererlo.

—Tampoco yo. —La sonrisa habia desaparecido—. Escucha —dijo. La
voz era dulce y casi sin timbre; tenia la misma cualidad aterciopelada de
los ojos—. Tengo que decirtelo. —Pero lo que tenia que decirle quedo sin
decir un largo rato. Shevek la miraba con una aprension tan implorante
que ella se apresur¢ a hablar, precipitadamente—: Bueno, solo diré que
no quiero copular contigo ahora. Ni con nadie.

—;Has renunciado al sexo?

—iNo! —dijo ella con una indignacioén que no explico.

—Yo, es como si hubiera renunciado —dijo ¢él, arrojando un guijarro
al rio—. O soy impotente. Ya hace medio afio, y fue sélo con Dap. Casi
un ano, en realidad. Era cada vez mas insatisfactorio, hasta que renuncié
a intentarlo. No valia la pena. No merecia el esfuerzo. Y sin embargo
yo... recuerdo. .. sé como tendria que ser.

—Bueno, es lo mismo —dijo Takver—. Me diverti mucho copulando,
hasta los dieciocho o los diecinueve. Me parecia excitante, e interesante,
y habia placer. Pero después. .. no sé. Como tu dices, empezd a ser
insatisfactorio. Yo no queria placer. No sélo placer, quiero decir.

—;Quieres nifos?

—Cuando llegue el momento.

Shevek tir6 otra piedra al rio, que se perdia entre las sombras del
barranco dejando una estela de ruido, una armonia continua de sonidos
inarmoénicos.

—Yo quiero terminar un trabajo —dijo él.

—;Te ayuda el celibato?

—Hay una relacion. Pero no sé cuél es, no es causal. Hacia la época
en que el sexo empezd a corromperse para mi, lo mismo me ocurri6 con
el trabajo. Cada vez mas. Tres afios sin llegar a nada. La esterilidad. La
esterilidad en todos los flancos. Hasta donde alcanza la vista se extiende
el desierto infértil, bajo el resplandor implacable de un sol despiadado,
un paramo sin vida, sin huellas, sin accidentes, sin sustancia, sembrado
con los huesos de infelices caminantes. . .
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que lo hacen por motivos cientificos, desinteresados, por amor fraternal?
iEsta es una economia utilitaria, Shevek!

—Lo sé. Vine a negociar con ella.

—:Negociar. . . qué? ;Para qué?

El rostro de Shevek tenia ahora la misma expresion fria, grave que
habia tenido cuando se alejara de la Fortaleza, en Drio.

—Usted sabe lo que yo quiero, Chifoilisk. Quiero que mi pueblo salga
del exilio. Vine aqui porque no creo que ustedes quieran eso en Thu.
Ustedes, alli, nos tienen miedo. Temen que traigamos de vuelta la revolu-
cion, la antigua, la verdadera, la revolucién por la justicia que ustedes
comenzaron y abandonaron a mitad de camino. Aqui en A-Io me temen
menos porque se han olvidado de la revoluciéon. No creen méas en ella.
Piensan que si la gente posee muchas cosas se contentara con vivir en
una carcel. Pero yo no acepto eso. Quiero derribar los muros. Quiero
solidaridad, solidaridad humana. Quiero libre intercambio entre Urras y
Anarres. Luché por ello como pude en Anarres, y ahora lucho por ello
como puedo en Urras. Alli, actuaba. Aqui, negocio.

—:Con qué?

—Oh, usted lo sabe, Chifoilisk —dijo Shevek en voz baja, con timidez—.
Usted sabe qué quieren de mi.

—Si, lo sé, pero ignoraba que usted lo supiese —dijo el thuviano, tam-
bién por lo bajo; la voz aspera se convirtié en un murmullo mas aspero,
todo aire y consonantes fricativas—. ;La tiene, entonces. . . la Teoria
Temporal General?

Shevek lo miro, tal vez con una pizca de ironia.

Chifoilisk insistio:

—Existe, por escrito?

Shevek lo sigui6é mirando un momento, y luego respondi6 directamen-
te:

—No.

—iMe alegro!

—:Porqué?

—Porque si existiera, ellos ya la tendrian.

—¢Qué quiere decir?

—Lo que ha oido. Escuche, ;no fue Odo quien dijo que donde hay
propiedad hay robo?
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—«Para hacer un ladron, haz un propietario; para que haya crimenes,
haz leyes.» El Organismo Social.

—Perfecto. {Donde hay papeles en cuartos cerrados con llave, hay
gente que tiene llaves de los cuartos!

Shevek se estremecio.

—Si —dijo tras una pausa—, es muy desagradable.

—Para usted. No para mi. Yo no tengo como usted los escripulos
de una moral individualista. Sé que no tiene redactada, por escrito, la
teoria. Si pensara que la tiene, habria intentado conseguirla, de cualquier
modo, por la persuasion, el robo, la fuerza si pensara que podriamos
secuestrarlo a usted sin desencadenar una guerra con A-Io. Cualquier
cosa, para impedir que caiga en poder de estos gordos capitalistas ioti y
ponerla en manos de la Junta de Gobierno de mi pais. Porque la causa
mas noble que podré servir jamas es la fuerza y el bienestar de mi patria.

—Esta mintiendo —replic6 Shevek pacificamente—. Creo que es usted
un patriota, si. Pero por encima del patriotismo pone el respeto a la
verdad, la verdad cientifica, y acaso también la lealtad a las personas,
como individuos. Usted no me traicionaria.

—Lo haria si pudiese —dijo Chifoilisk con vehemencia salvaje. Em-
pez6 a hablar otra vez, se interrumpio, y dijo finalmente con colérica
resignacion—: Piense lo que quiera. Yo no puedo abrirle los ojos. Pero
recuerde, lo queremos con nosotros. Si a la larga se da cuenta de lo que
pasa aqui, vaya a Thu. {Escogié a la gente menos apropiada para tratar
de convertirla en hermanos! Y si. . . no tengo por qué decirselo. Pero no
importa. Si no va a Thu, si no acude a nosotros, al menos no entregue la
Teoria a los ioti. {No les dé nada a los usureros! Vayase. Vuelva a Anarres.
iDele a los suyos lo que tiene que dar!

—Ellos no la quieren —dijo Shevek, sin expresion—. ;Cree que no lo
intenté?

Cuatro o cinco dias mas tarde, al preguntar por Chifoilisk, Shevek se
enterd de que habia regresado a Thu.

—;Definitivamente? No me dijo que estaba por marcharse.

—Un thuviano nunca sabe cuando va a recibir una orden de su go-
bierno —dijo Pae, pues naturalmente fue Pae quien inform¢é a Shevek—.
Sélo sabe que cuando le llega, lo mejor que puede hacer es volar. Y no
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En el frio atardecer del cuarto dia de excursion, él y Takver estaban
sentados en una ladera desnuda y escarpada al borde de una garganta.
Cuarenta metros mas abajo un torrente de montafa se precipitaba rui-
doso por el barranco, entre las rocas salpicadas de espuma. Habia poca
agua en Anarres; el agua potable escaseaba en casi todas las regiones;
los rios eran conos. S6lo en las montarias habia rios rapidos. El sonido
del agua que gritaba y reia y cantaba era nuevo para ellos.

Habian estado trepando y gateando arriba y abajo por las gargantas
de aquella comarca montafiosa, y tenian las piernas cansadas. El resto del
grupo estaba en el Refugio del Camino, un albergue de piedra construido
por y para excursionistas, y bien cuidado; la Federacion del Ne Theras
era el mas activo de los grupos voluntarios que cuidaban de los parajes
«pintorescos» de Anarres, no muy numerosos. Un guardabosque que
vivia alli en el verano estaba ayudando a Bedap y los otros a preparar
una cena con las provisiones de las bien abastecidas despensas. Takver y
Shevek habian salido, en ese orden, por separado, sin anunciar a donde
iban o, en realidad, sabiéndolo de antemano.

La encontroé en la ladera escarpada, sentada entre las delicadas matas
de zarzaluna que crecian alli como nudos de encaje, las ramas tiesas,
fragiles y plateadas a la media luz crepuscular. En un claro entre los
picos orientales el cielo incoloro anunciaba la salida de la luna. EI fragor
del torrente resonaba en el silencio de las colinas altas, descarnadas. No
habia viento, ni nubes. El aire que se elevaba por encima de las montarias
parecia de amatista, duro, diadfano, profundo.

Estuvieron sentados alli un rato, sin hablar.

—Nunca en mi vida me he sentido atraido por una mujer como me he
sentido atraido por ti. Desde que empezamos esta excursion. —EI tono
de voz de Shevek era frio, casi irritado.

—No tenia intencion de estropearte las vacaciones —dijo ella, con una
risa abierta, infantil, demasiado ruidosa para la media luz.

—iNo las estropeas!

—Me alegro. Pensé que decias que te distraigo.

—iQue me distraes! Es como un terremoto.

—Gracias.

—No es por ti —dijo él roncamente—. Es por mi.

—Eso es lo que crees —dijo ella.

157



Bedap y algunos de sus amigos habian resuelto salir de vacaciones
juntos, por una década, e ir de excursion al Ne Theras. Habian convencido
a Shevek de que los acompanara. A Shevek le agradaba la perspectiva de
diez dias en las montafias, pero no la de diez dias escuchando a Bedap. La
conversacion de Bedap se parecia excesivamente a las Sesiones de Critica,
la actividad comunal que menos le habia gustado siempre, en las que
todo el mundo se levantaba y se quejaba de los defectos estructurales de
la comunidad y, por lo comun, de los defectos de caracter de los vecinos.
Cuanto més se acercaban las vacaciones, menos lo atraian. No obstante,
se meti6é un cuaderno en el bolsillo, para poder apartarse y fingir que
trabajaba, y fue en busca de los otros.

Se reunieron detras del paradero de camiones de Punta del Oeste
a primera hora de la mafana, tres mujeres y tres hombres. Shevek no
conocia a ninguna de las mujeres, y Bedap le present6 sélo a dos. Cuando
se pusieron en camino rumbo a las montafias, se encontr6 al lado de la
tercera.

—Shevek —dijo él.

Ella dijo:

—Ya sé.

Shevek comprendio que sin duda la habia conocido antes en alguna
parte y que tendria que saber como se llamaba. Las orejas se le pusieron
rojas.

—;Te estas haciendo el gracioso? —le pregunt6 Bedap, acercandose
por la izquierda—. Takver estaba con nosotros en el Instituto de Poniente
del Norte. Hace dos afos que vive en Abbenay. ;No os habéis visto nunca
hasta afiora?

—Yo lo vi un par de veces —dijo la joven, y se ri6 de Shevek. Tenia la
risa de una persona a quien le gusta comer bien, una boca grande, infantil.
Era alta y mas bien delgada, de brazos torneados y caderas anchas. La
cara triguefa, inteligente y alegre no era muy bonita. Tenia en los ojos
una zona oscura, no la opacidad de los ojos oscuros y brillantes sino algo
abismal, casi como ceniza fina, negra, profunda, muy suave. Shevek, al
encontrar aquellos ojos, supo que habia cometido un error imperdona-
ble al olvidarla, y en ese mismo instante supo también que habia sido
perdonado. Que estaba de suerte. Que su suerte habia cambiado.

Emprendieron el camino de las montafias.
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detenerse a juntar florcillas por el camino. {Pobre Chif! Me pregunto qué
error habra cometido.

Shevek iba una o dos veces por semana a ver a Atro en la simpética
casita en que vivia en los lindes de la Universidad, atendido por un par
de sirvientes tan viejos como él. Ya casi octogenario, Atro era, como él
mismo decia, un monumento a un fisico de primer orden. Aunque la obra
de su vida no habia caido en el vacio, como en el caso de Gvarab, Atro
habia alcanzado con los afios algo de ese mismo desinterés caracteristico.
El interés que mostraba por Shevek, al menos, parecia ser enteramente
personal, un interés de camarada. Habia sido el primer fisico secuencial
que adoptara las ideas de Shevek para la comprension del tiempo. Habia
luchado, con las armas de Shevek, por las teorias de Shevek, contra todo
el aparato burocratico de la respetabilidad cientifica, y la batalla habia
continuado durante varios aflos antes que se publicara la version integra
de los Principios de la Simultaneidad con la consiguiente y casi inmediata
victoria de los simultaneistas. Esa batalla habia sido el punto culminante
de la vida de Atro. El nunca hubiera luchado por menos que la verdad,
pero mas que la verdad, era la lucha lo que le habia fascinado.

La genealogia de Atro se remontaba a cien mil afos atras, a través
de generales, princesas, grandes terratenientes. La familia era dueria de
siete mil acres y catorce aldeas en la provincia de Sie, la region mas
rural de A-To. Atro empleaba giros de lenguaje provincianos, arcaismos
a los que se aferraba con orgullo. Las riquezas no le impresionaban,
y de los gobernantes del pais decia que eran «demagogos y politicos
trepadores». Nadie podia comprar su respeto. No obstante, lo concedia,
generosamente, a cualquier imbécil que tuviese lo que él llamaba «un
buen apellido». En algunos aspectos, era totalmente incomprensible para
Shevek; un enigma: el aristocrata. Y sin embargo despreciaba realmente
el poder y el dinero, y Shevek se sentia mas cerca de él que de cualquier
otra persona de las que habia conocido en Urras.

Una vez, cuando estaban sentados conversando en el porche de vidrio
donde Atro cultivaba toda clase de flores exdticas y fuera de estacion, el
urrasti emple6 en un momento la frase «nosotros los cetianos». Shevek
lo interrumpi6 vivamente:

—«Cetianos» . . . jno es una palabra chicharrera?

125



«Chicharrera», en la jerga vulgar, significaba la prensa popular, los
periddicos, la radio y la television, la literatura barata manufacturada
para la poblacion trabajadora urbana.

—iChicharrera! —repitié Atro—. Pero mi querido amigo, ;donde dia-
blos aprende usted esas expresiones? Lo que yo entiendo por «cetianos»
es precisamente lo que entienden los redactores de la prensa diaria y el
publico que los lee moviendo los labios. jUrras y Anarres!

—Me sorprendioé oirle una palabra extranjera. . . una palabra no-ce-
tiana en realidad.

—Definicion por exclusion —rebati6 el viejo con regocijo—. Cien afios
atras no necesitibamos esa palabra. Bastaba con «humanidad». Pero
hace unos sesenta afios las cosas cambiaron. Yo tenia diecisiete, era un
hermoso dia de sol de principios de verano. Lo recuerdo muy vivida-
mente. Estaba adiestrando mi caballo, y mi hermana mayor grit6 por la
ventana: «jPor la radio estan hablando con alguien del espacio exterior!»
Mi pobre madre querida pensd que estabamos todos condenados; diablos
extrafos, usted sabe. Pero eran solo los hainianos, cacareando sobre la
paz y la fraternidad. Y bueno, hoy, <humanidad» es un término demasia-
do amplio. ;Qué define la fraternidad sino la no-fraternidad? jDefinicién
por exclusién, querido mio! Usted y yo somos parientes. Los antepasados
de usted probablemente cuidaban cabras en las montafias mientras los
mios oprimian siervos en Sie, unos siglos atras; pero somos miembros
de la misma familia. Para saberlo, basta conocer a un verdadero extrafio,
oirlo hablar. Un ser de otro sistema planetario. Un hombre, asi llamado,
que no tiene nada en comun con nosotros excepto la practica disposicion
de dos piernas, dos brazos, |y una cabeza con alguna especie de cerebro
dentro!

—Pero los hainianos no han demostrado que somos. . .

—Todos de origen extrafio, retofios de colonizadores interestelares hai-
nianos, medio millon de afios atras, o un millén, o dos o tres millones; si,
lo sé, {Demostrado! jPor el Nimero Primigenio, Shevek, habla como un
seminarista novicio! ;Coémo se puede hablar con seriedad de pruebas his-
toricas, luego de tanto tiempo? Estos hainianos juegan con los milenios
como si fueran pelotas, pero es puro malabarismo. jPruebas, realmente!
La religién de mis antepasados me informa, con idéntica autoridad, que
desciendo de Pinra Od, a quien Dios expulsé del Jardin porque se atrevid
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Shevek reflexion6 un momento.

—Si la llamaras Las Alegrias de la Solidaridad —dijo—, ;querrian oirla?

—jCaramba! —dijo Bedap, que estaba escuchando—. Es la primera
cosa cinica que has dicho en tu vida, Shev. {Bienvenido a la cuadrilla de
trabajo!

Salas se echo a reir.

—Tal vez si, pero no permitirian que se grabara o tocara. No esta dentro
del estilo organico.

—No me extrafia no haber oido nunca musica profesional cuando
vivia en Poniente del Norte. Pero ;como justifican este tipo de censura?
iTa escribes musica! La misica es un arte cooperativo, organico por
definicion, social. Quiza la forma mas noble de comportamiento social
de que seamos capaces. Sin duda una de las actividades mas nobles del
individuo. Y por su naturaleza, por la naturaleza de todo arte, es algo
que compartes con otros. El artista comparte algo con otros, y esto es la
esencia misma de lo que nace. Digan lo que digan tus sindicos, ;como
justifica la Divtrab que no te den un puesto en tu propio campo?

—No quieren compartirla —dijo Salas con buen humor—. Los asusta.

Bedap habl6 en tono mas grave:

—Pueden justificarlo porque la musica no es algo util. Cavar acequias
es importante, ti lo sabes; la musica es simple decoracion. El circulo se
ha cerrado alrededor del utilitarismo mas ruin. Hemos renegado de la
complejidad, la vitalidad, la libertad de invencién e iniciativa que eran el
alma misma del ideal odoniano. Hemos retrocedido a la barbarie. ;Si es
nuevo, escapa; si no puedes comerlo, tiralo!

Shevek pensé en su propio trabajo y no encontr6 nada que decir. A
pesar de todo, no podia aceptar las criticas de Bedap. Bedap le habia
hecho comprender que él, Shevek, era un auténtico revolucionario; pero
tenia la conviccién profunda de que era revolucionario por crianza y
educacion, como odoniano y como anarresti. No podia rebelarse contra
su sociedad, porque esa sociedad, inteligentemente concebida, era ella
misma una revolucion, una revolucion permanente, un proceso continuo.
Para corroborar la validez y la fuerza de esa sociedad bastaba con que
uno actuara, sin temor al castigo y sin esperar recompensa: que actuara
desde el centro del alma.
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todo cuanto Salas pudiese decirle sobre teoria musical, y cualquier co-
sa que Salas le hiciera oir en las cintas grabadas o en el instrumento
portatil. Pero algunas de las cosas que Salas le contaba lo perturbaban
profundamente. Salas trabajaba ahora en una cuadrilla de cavadores de
acequias en los Llanos del Temae, al este de Abbenay. Venia a la ciudad
los tres dias libres de cada década y los pasaba en compaiiia de una u otra
muchacha. Shevek suponia que habia tomado el puesto voluntariamente,
porque queria, para variar, trabajar un poco al aire libre; pero luego supo
que nunca le habian dado un puesto en musica, ni en nada que no fueran
tareas no especializadas.

—;En qué némina estas en la Divtrab? —le pregunto, intrigado.

—Trabajos generales.

—iPero tu eres un especialista! Pasaste seis u ocho afos en el Conser-
vatorio de Musica del Sindicato, ;no? ;Por qué no te ponen a enseflar
musica?

—Lo hicieron. No acepté. Hasta dentro de diez afios no estaré en con-
diciones de ensefiar. Soy un compositor, recuérdalo, no un ejecutante.

—Pero habra puestos para compositores.

—;Doénde?

—En el Sindicato de Musica, supongo.

—A los sindicos de Musica no les gustan mis composiciones. En verdad,
no les gustan a mucha gente, todavia. Yo solo no puedo ser un sindicato,
;no?

Salas era un hombre menudo y enjuto, ya calvo en la frente y el
craneo; llevaba lo poco que le quedaba de pelo en una franja rubia y
sedosa alrededor de la barbilla y la nuca. Tenia una sonrisa dulce, que le
arrugaba la cara expresiva.

—Tu sabes, no compongo como me ensefaron en el conservatorio.
Compongo musica disfuncional. —Sonrié con mas dulzura que nunca—.
Ellos quieren corales. Yo detesto los corales. Quieren piezas armonicas
como las que escribia Sessur. Detesto la musica de Sessur. Estoy escri-
biendo una pieza de musica de cimara. Pensé que podria llamarla El
Principio de la Simultaneidad. Cinco instrumentos tocando cada uno un
tema ciclico independiente; nada de causalidad melddica; el desarrollo
se apoya enteramente en la relacién de las partes. Una nueva armonia,
muy hermosa. Pero ellos no la oyen. No quieren oirla. {No pueden!
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a contarse los dedos de las manos y los pies, hasta sumar veinte, y dejar
asi el Tiempo suelto por el Mundo. jPrefiero este cuento, si tengo que
elegir, al de los extrafios!

Shevek reia a carcajadas. Le encantaba el humor de Atro. Pero el
viejo estaba serio. Palmed el brazo de Shevek y enarcando las cejas y
mascullando, conmovido, dijo al fin:

—Espero que usted sienta lo mismo, querido mio. Lo espero de veras.
Hay muchas cosas admirables, no lo dudo, en la sociedad de ustedes,
pero no se les ensefia a discriminar, lo que es en definitiva lo mejor que
la civilizacion puede darnos. No quiero que esos extrafios malditos lo
atrapen por esas ideas que usted tiene, de fraternidad y mutualismo y
todo eso. Lo inundaran con rios de «humanidad comun» y «ligas de los
mundos» y toda esa chachara, y yo detestaria ver que usted la acepta.
La ley de la existencia es la lucha, la competencia, la eliminacién del
débil, una guerra sin cuartel. Y yo quiero que sobrevivan los mejores. La
humanidad que yo conozco. Los cetianos. Usted y yo: Urras y Anarres.
Ahora les llevamos la delantera, a todos esos hainianos, y terranos o
como quiera que se llamen, y tenemos que conservar nuestro puesto.
Ellos nos dieron la propulsién interastral, es verdad, pero ahora estamos
construyendo naves mejores que las de ellos. Cuando se decida a dar a
conocer la teoria de usted, espero seriamente que piense en el deber que
tiene para con los suyos, los de su misma especie. En lo que significa la
lealtad, y a quién se la debe.

Las lagrimas faciles de la edad senil humedecieron los ojos casi cie-
gos de Atro. Shevek apoyd una mano en el brazo del viejo, una mano
tranquilizadora, pero no dijo nada.

—La tendran, por supuesto. Finalmente la tendran. Y es natural que asi
sea. La verdad cientifica saldra a la luz; no es posible ocultar el sol debajo
de una piedra. jPero antes que la consigan, quiero que paguen! Quiero
que ocupemos el lugar que nos corresponde. Quiero respeto: y eso es lo
que usted puede conquistar para nosotros. La transimultaneidad. . . sila
conseguimos, el impulso interastral de ellos no tendra mas valor que un
saco de habas. No es el dinero lo que me importa, usted lo sabe. Quiero
que se reconozca la superioridad de la ciencia cetiana, la superioridad
de la mente cetiana. Si ha de haber algtn dia una civilizacién interastral,
ipor Dios, no quiero que los de mi raza sean entonces miembros de una
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casta inferior! Tendremos que llegar, como hombres de la alta nobleza,
con un gran regalo en nuestras manos. . . asi tendria que ser. Bueno,
bueno, me acaloro a veces hablando de estas cosas. A propdsito, ;qué tal
anda el libro de usted?

—He estado trabajando con la hipétesis gravitatoria de Skask. Tengo
la impresion de que Skask se equivoca cuando sélo utiliza ecuaciones
diferenciales parciales.

—Pero el dltimo trabajo que usted escribié era sobre la gravedad.
;Cuando se va a dedicar a la cosa real?

—Usted sabe que para nosotros, los odonianos, los medios son el fin
—dijo Shevek con ligereza—. Ademas, no puedo representar una teoria
del tiempo que omita la gravedad, ;no es asi?

—;Quiere decir que nos la estad dando con cuentagotas? —preguntd
Atro con suspicacia—. Eso si que no se me habia ocurrido. Me convendria
releer ese ultimo trabajo. Habia partes que no tenian mucho sentido para
mi. Se me cansan tanto los ojos estos dias. Creo que algo anda mal en
esa cosa maldita, en esa lupa-proyector que necesito para leer. Tengo la
impresion cie que ya no proyecta claramente las palabras.

Shevek mir¢ al anciano con afecto y compuncién, pero no le dijo nada
mas acerca de su propia teoria.

A Shevek le llegaban cada dia invitaciones a recepciones, homenajes,
inauguraciones y otras cosas por el estilo. Asistia a veces, porque habia
venido a Urras con una misiéon y debia tratar de cumplirla: tenia que
imponer la idea de fraternidad, tenia que encarnar, en su persona, la
solidaridad de los Dos Mundos. Hablaba, y la gente lo escuchaba, y decia:

—Qué gran verdad.

Se preguntaba por qué el gobierno no le impedia que hablase. Chifoi-
lisk tenia que haber exagerado, para sus propios fines, la magnitud del
control y la censura. Hablaba, hablaba de anarquismo puro, y nadie se lo
impedia. ;Pero necesitaban acaso hacerlo callar? Tenia la impresion de
que siempre, cada vez, hablaba para el mismo publico: bien vestido, bien
alimentado, bien educado, sonriente.

(Era la tnica clase de publico que habia en Urras?

—Es el dolor lo que une a los hombres —decia Shevek en pie delante
de ellos, y ellos asentian y decian:

—Qué gran verdad.
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ser todo eso; pero habia logrado una libertad de espiritu que Shevek codi-
ciaba, aunque las ideas nacidas de esa libertad le parecieran abominables.
Habia cambiado la vida de Shevek, y Shevek lo sabia. Sabia que ahora
por fin estaba saliendo a flote, y que era Bedap quien le habia ayudado.
Renia con Bedap a cada paso, pero seguia viéndolo, para discutir, para
herir y ser herido, para encontrar lo que estaba buscando por detras de la
clera, el rechazo, la negacion. No sabia qué buscaba. Pero, sabia donde
buscarlo.

Fue, conscientemente, un afio tan desdichado para él como el anterior.
Todavia no habia avanzado un solo paso en su trabajo; en realidad, habia
abandonado por completo la fisica temporal para dedicarse una vez mas
a humildes trabajos practicos, preparando diversos experimentos en el
laboratorio de radiacién, ayudado por un técnico diestro, silencioso, y
estudiando las velocidades subatéomicas. Era un campo bastante trillado,
y el tardio interés de Shevek fue considerado por los demas como el reco-
nocimiento de que por fin habia renunciado a ser original. El Sindicato de
Miembros del Instituto le confi6 un curso de fisica matematica para jove-
nes principiantes. No sintié que hubiera triunfado por haber conseguido
al fin que le permitieran ensefar, pues solo habia sido eso: se lo habian
permitido, concedido. Nada lo consolaba. El hecho de que las paredes de
su dura conciencia puritana se estuvieran ensanchando enormemente
era cualquier cosa, pero no un consuelo. Se sentia frio y perdido. No tenia
donde abrigarse, donde buscar refugio, de modo que seguia saliendo y
alejandose en el frio, cada vez mas distante, mas extrafiado.

Bedap habia hecho muchas amistades, un grupo errabundo y descon-
tento, y algunos llegaron a simpatizar con el hombre timido. Shevek no
se sentia mas cerca de ellos que de la gente convencional que conocia en
el Instituto, pero eran independientes, capaces de defender la autonomia
moral aun a riesgo de parecer excéntricos, y esto le interesaba. Algunos
de ellos eran intelectuales nuchnibi que desde hacia afios no participa-
ban regularmente en los trabajos comunitarios. Shevek los desaprobaba
severamente, cuando no estaba con ellos.

Uno de ellos era un compositor llamado Salas. Salas y Shevek tenian
interés en aprender uno del otro. Salas sabia poca matematica, pero cuan-
do Shevek le explicaba la Fisica en el modo analdgico o el experimental,
era un oyente avido e inteligente. Del mismo modo Shevek escuchaba
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cuando hay nieve en la calle y la luz resplandece débilmente. Hacia frio.
Cada uno sentia con gratitud el calor del cuerpo del otro.

—Retiro lo que dije de la manta.

—Escucha, Dap. No tenia intencién de. . .

—Oh, por la mafiana hablaremos de eso.

—Esta bien.

Se acercaron todavia mas. Shevek se puso boca abajo y al cabo de
dos minutos se qued6 dormido. Bedap, mientras trataba de mantenerse
despierto, fue hundiéndose en la tibieza, en el abandono profundo del
suefio confiado, y se durmi6. En mitad de la noche uno de ellos lloré
a gritos, en suefios. El otro extendidé un brazo, adormecido, musitando
palabras de alivio, y el peso ciego y calido de aquel contacto ahuyent6
todos los temores.

Volvieron a encontrarse a la noche siguiente y discutieron si iban o no
a vivir juntos un tiempo, como en la adolescencia. Tenian que discutirlo,
porque Shevek era definidamente heterosexual y Bedap definitivamente
homosexual; el placer seria sobre todo para Bedap. Shevek estaba perfec-
tamente dispuesto, sin embargo, a reafirmar la antigua amistad; y cuando
vio que el elemento sexual de la relacién significaba mucho para Bedap,
que era, para él, una verdadera consumacion, tomd la iniciativa y con
gran ternura y tenacidad convencié a Bedap de que volviera a pasar la
noche con él. Tomaron una habitacién particular en un domicilio en el
centro de la ciudad, y alli vivieron durante cerca de una década; luego se
separaron otra vez, Bedap volvi6 a su dormitorio y Shevek al cuarto 46.
No habia en ninguno de los dos un deseo sexual bastante fuerte como
para que la relacion fuese duradera. No habian hecho mas que confirmar
una mutua confianza.

Sin embargo, Shevek se preguntaba a veces, mientras seguia viendo
a Bedap casi a diario, qué era lo que le gustaba de su amigo y por qué
confiaba en él. Las opiniones actuales de Bedap le parecian detestables,
y ademas las repetia una y otra vez hasta el aburrimiento. Discutian
con ferocidad cada vez que se encontraban. A menudo, al separarse de
Bedap, Shevek se acusaba a si mismo por haberse aferrado a una lealtad
desmedida, y juraba con furia no volver a ver a Bedap.

Pero lo cieno era que le gustaba mucho mas Bedap el hombre que
Bedap el niflo. Inepto, obstinado, dogmatico, destructivo: Bedap podia
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Empez0 a odiarlos, y cuando se dio cuenta, dejo bruscamente de acep-
tar invitaciones.

Pero eso equivalia a aceptar el fracaso y a que se sintiera mas solo.
No estaba haciendo lo que habia venido hacer. No eran ellos quienes lo
aislaban, se decia; era él, como siempre, quien se habia aislado de ellos.

En el comedor de los Decanos dijo una noche, en la mesa:

—Yo no sé como viven ustedes, aqui. Veo las casas particulares, desde
fuera. Pero desde dentro, s6lo conozco la vida publica de ustedes. . . salas
de reuniones, refectorios, laboratorios.

Al dia siguiente Oiie le preguntd, no sin cierto empaque, si en el
proximo fin de semana querria ir a cenar y a pasar la noche fuera, en
casa de Oiie.

La casa estaba en Amoeno, una aldea a pocas millas de Ieu Eun, y era,
de acuerdo con los canones urrasti, una modesta vivienda de clase media,
quizé més antigua que la mayoria. Era una casa de piedra, construida unos
trescientos aflos atras, de habitaciones artesonadas. El arco doble que
caracterizaba a la arquitectura ioti aparecia en los marcos de las ventanas
y las puertas. A Shevek le agrado, ya a primera vista, la relativa ausencia
de muebles: con aquellos grandes espacios de suelo minuciosamente
pulido, las habitaciones parecian austeras, espaciosas. Siempre se habia
sentido incomodo en medio de los decorados y enseres extravagantes de
los edificios publicos en que se celebraban las recepciones, los homenajes
y los otros actos. Los urrasti tenian buen gusto, pero contaminado a
menudo por un impulso exhibicionista: la ostentaciéon de lo caro. El
origen natural, estético del deseo de tener cosas estaba enmascarado y
pervertido por compulsiones econdémicas y competitivas, compulsiones
que limitaban a su vez la calidad de los objetos: todo no era mas que una
especie de despilfarro mecéanico. Aqui, en cambio, habia gracia, la gracia
de la austeridad.

Un criado recogio los abrigos en la entrada. La esposa de Oiie acudio
a saludar a Shevek desde la cocina del subsuelo, donde habia estado
instruyendo a la cocinera.

Mientras conversaban antes de la cena, Shevek repard de pronto que
le hablaba a ella casi exclusivamente, con una cordialidad y un deseo
de agradar que a él mismo le sorprendid. jPero era tan bueno hablar
otra vez con una mujer! No le sorprendia que se hubiera sentido aislado,
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viviendo una existencia artificial, entre hombres, siempre hombres, sin
la tension y la atraccion de la diferencia sexual. Y Sewa Oiie era atractiva.
Observandole las lineas delicadas de las sienes y la nuca, Shevek se dijo
que la moda urrasti de rasurar las cabezas de las mujeres no le parecia
tan criticable como al principio. Sewa era reservada, mas bien timida;
Shevek tratd de que se sintiera a gusto con él, y veia, encantado, que al
parecer estaba consiguiéndolo.

Pasaron a cenar y en la mesa se les unieron dos nifios. Sewa Oiie se
disculp6:

—Ya no es posible conseguir una nifiera decente en este pais —dijo.
Shevek asinti6, sin saber qué era una nifiera. Estaba observando a los
dos chiquillos, con el mismo alivio, con el mismo deleite. No habia visto
casi a ningun nifno desde que partiera de Anarres.

Eran nifios muy limpios, muy juiciosos, que hablaban cuando se les
hablaba, vestidos con casacas de terciopelo azul y pantalones abuchona-
dos. Observaban a Shevek con una mezcla de temor y de respeto, como a
una criatura del Espacio Exterior. El de nueve afios era severo con el de
siete, le cuchicheaba al oido que no mirase, pellizcandolo sin piedad. El
pequefio contestaba con otros pellizcos y trataba de patearlo por debajo
de la mesa. El principio de autoridad no parecia atin muy firme en la
mente del nifo.

Oiie era otro hombre en su casa. Ya no tenia aquella mirada furtiva,
y no arrastraba las palabras al hablar. La familia lo trataba con respeto,
pero ese respeto era reciproco. A Shevek, que habia escuchado muchas
de las opiniones de Oiie sobre las mujeres, le sorprendi6 ver como trataba
a Sewa: con cortesia, hasta con delicadeza. Esto escaballerosidad, penso,
una palabra que habia aprendido recientemente, pero pronto decidi6é que
era algo mas. Oiie queria a su mujer y confiaba en ella. Se comportaba
con ella y con los nifios casi como si fuera un anarresti. A decir verdad, se
le reveld entonces como un hombre sencillo, fraternal, un hombre libre.

A Shevek se le ocurri6 luego que era una libertad de alcance muy
limitado, un nucleo familiar pequefio, pero se sentia tanto mas a gusto,
tanto maés libre él mismo, que no tenia ganas de ponerse a criticar.

En una pausa de la conversacion, el nifio mas pequeio dijo con su
vocecita clara:

—El sefior Shevek no tiene muy buenos modales.
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que volvia a Poniente del Norte, a verme. No volvid. Dejo de escribir. Lo
encontré al fin por intermedio de los Archivos de Trabajo de Abbenay. Me
enviaron una copia de la ficha, y la tltima entrada era clarisima: «Terapia.
Isla Segvinax». {Terapia! ;Habia asesinado a alguien, Tirin? ;Habia violado
a alguien? ;Por qué otras cosas te mandan al Hospicio?

—Nadie te manda al Hospicio. Tt mismo pides que te manden.

—No me hagas tragar esa mierda —dijo Bedap con una furia repenti-
na—. {El nunca pidié que lo mandaran alli! Ellos lo enloquecieron, y ellos
mismos lo mandaron alli. Es de Tirin de quien te estoy hablando, Tirin,
;te acuerdas de é1?

—Lo conoci antes que ta. ;Qué crees que es el Hospicio. . . una carcel?

Es un albergue. Si hay criminales y desertores cronicos es porque han
pedido ir alli, porque alli no hay presiones ni castigos. Pero ;quién es esa
gente de la que siempre hablas. . . «ellos»? «Ellos» lo enloquecieron, y
lo demas. ;Estés tratando de decir que todo el sistema social es nefasto,
que en realidad «ellos», los perseguidores de Tirin, tus enemigos, somos
nosotros, el organismo social?

—Si puedes quitarte a Tirin de la conciencia como un desertor crdnico,
no tengo mas que decirte —respondié Bedap, sentandose encorvado en
la silla. Habia en su voz un dolor tan evidente, tan simple, que la santa
indignacion de Shevek ces6 de pronto.

Ninguno de los dos habl6 durante un rato.

—Sera mejor que me vaya a casa —dijo Bedap desdoblandose con
dificultad y poniéndose en pie.

—Tienes una hora de caminata desde aqui. No seas esttpido.

—Bueno, he pensado. . . ya que. ..

—No seas esttipido.

—Est4 bien. ;jDo6nde esta el cagadero?

—A la izquierda, tercera puerta.

Cuando volvid, Bedap propuso dormir en el suelo, pero como no habia
alfombra y sélo tenian una manta, la idea era estipida, como opind
Shevek con voz monoétona. Los dos estaban hoscos y malhumorados;
doloridos, como si hubiesen peleado a pufietazos sin haber agotado toda
la furia que llevaban dentro. Shevek desenroll6 el colchén y la ropa
de cama y se acostaron. Cuando apagaron la lampara, una oscuridad
plateada penetr6 en el cuarto, la penumbra de una noche ciudadana
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—Hermano —dijo—, eres un justiciero. Siempre lo fuiste. {Por una
vez, mira afuera de tu maldita conciencia pura! Vengo aqui y cuchicheo
porque sé que puedo confiar en ti, jmaldicién! ;Con qué otro podria
hablar? ; Acaso quiero acabar como Tirin?

Shevek elevo la voz, sorprendido.

—¢Como Tirin? —Sefalando con un gesto la pared, Bedap le pidi6 que
se moderara—: ;Qué pasa con Tirin? ;Dénde esta?

—En el Hospicio de la Isla Segvina.

—;En el Hospicio?

Bedap se sent6 de costado y se abrazo las rodillas, pegadas al mentén.
Hablaba en voz muy baja ahora, a regafiadientes.

—Tirin escribi6 una obra de teatro y la presento el afio después que te
fuiste. Era rara, disparatada; ta sabes las cosas que a él se le ocurrian. —Be-
dap se pas6 una mano por el pelo aspero, rojizo, y se solto la cola—. Podia
parecer antiodoniano, si uno era estipido. Mucha gente era estipida. Se
alborotd. Lo amonestaron. Lo amonestaron publicamente. Era algo que
yo nunca habia visto antes. Todo el mundo viene a las reuniones de tu
sindicato y te lo cuenta en secreto. Asi ponian en su sitio a un capataz o a
un jefe de escuadrilla prepotente. Ahora emplean el mismo método sélo
para decirle a un individuo que deje de pensar por si mismo. Fue horrible.
Tirin no lo pudo soportar. Creo que en realidad perdié un poco la cabeza.
Le parecia que todo el mundo estaba contra él. Empez6 a hablar mas de
la cuenta, como resentido. No cosas irracionales, pero siempre criticas,
siempre amargas. Y hablaba con cualquiera en ese tono. Bueno, cuando
termind el Instituto, calificado como instructor de matematicas, pidié un
destino. Consiguidé uno. En una cuadrilla de reparacion de carreteras en
Poniente del Sur. Protest6 suponiendo que habia sido un error, pero las
computadoras de la Divtrab dijeron lo mismo. Asi que fue.

—En todo el tiempo que lo conoci Tirin nunca trabajé al aire libre
—interrumpié Shevek—. Desde que tenia diez afios. Siempre se daba
mafia para conseguir algin trabajo burocratico. Lo que hizo la Divtrab
era justo.

Bedap no prest6 atencion.

—No sé realmente lo que pasé alli. Me escribi6 varias veces, y cada
vez le habian asignado otro puesto de trabajo. Siempre trabajos fisicos,
en comunidades pequefas y lejanas. Escribié que dejaba el puesto y
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—¢Por qué no? —pregunt6 Shevek antes que la mujer de Oiie pudiera
reprender al nifio—. ;Qué he hecho?

—No dijo gracias.

—;Gracias por qué?

—Cuando yo le pasé el plato de los encurtidos.

—iIni!; Callate!

jSadik! ;No seas egotista! El tono era exactamente el mismo.

—Creia que estabas compartiéndolos conmigo. ;Eran un regalo? Noso-
tros s6lo damos las gracias por los regalos, en mi pais. Las demas cosas
las compartimos sin palabras, ;te das cuenta? ;Quieres que te devuelva
los encurtidos?

—No, no me gustan —dijo el nifio mirando a Shevek a la cara, con ojos
negros y luminosos.

—Asi es mucho mas facil compartirlos —dijo Shevek. El nifio mayor se
retorcia de deseos contenidos de pellizcar a Ini, pero Ini ri6, mostrando
los dientes pequerios y blancos. Al cabo de un rato, en otra pausa, dijo
en voz baja, inclinandose hacia Shevek:

—.Le gustaria ver mi nutria?

—Si.

—Esta en el jardin de atrds. Mama la puso alli porque pens6 que a
usted podia molestarle. A algunas personas grandes no les gustan los
animales.

—A mi me gusta mucho verlos. En mi pais no hay animales.

—;No? —dijo el chico mayor, abriendo los grandes ojos—. jPapa! jEl
sefior Shevek dice que ellos no tienen animales!

También Ini miraba con ojos muy abiertos.

—;Pero qué tienen?

—Gente. Peces. Gusanos. Y arboles holum.

—;Qué son arboles holum?

La conversacion continu6 asi durante media hora. Era la primera vez
que a Shevek le pedian, en Urras, que hablara de Anarres. Los nifios
hacian las preguntas, pero los padres escuchaban con interés. Shevek
eludié la cuestion ética con ciertos escrupulos: no estaba alli para hacer
proselitismo con los hijos de los anfitriones. Les explic6 con palabras
sencillas como era La Polvareda, qué aspecto tenia Abbenay, como se
vestian, qué hacia la gente cuando necesitaba ropa, qué hacian los nifios
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en la escuela. Este tltimo tema, pese a él mismo, se convirtié en propa-
ganda. Ini y Aevi escucharon fascinados la descripcion de un programa
de estudios que incluia agricultura, carpinteria, recuperacion de aguas
servidas, imprenta, plomeria, reparacion de caminos, dramaturgia, y to-
das las demas ocupaciones de la comunidad adulta, y la declaracién de
Shevek de que nunca se castigaba a nadie, por ningiin motivo.

—Aunque a veces —dijo— te dejan solo un rato.

—Pero —dijo Oiie abruptamente, como si la pregunta, largo tiempo
contenida, estallara de pronto ahora— ;qué mantiene el orden entre la
gente? ;Por qué no roban, por qué no se matan unos a otros?

—Nadie tiene nada que se pueda robar. Si uno necesita cosas las va a
buscar a los almacenes. En cuanto a la violencia, bueno, no sé, Oiie. ; Usted
me asesinaria, normalmente? Y si quisiera hacerlo, ;se lo impediria acaso
una ley contra el asesinato? No hay nada menos eficaz que la coercién
para obtener orden.

—Esta bien, ;pero como consiguen que la gente haga los trabajos
sucios?

—;Qué trabajos sucios? —pregunto la esposa de Oiie, sin entender.

—Recolectar basuras, sepultar a los muertos —dijo Oiie.

—Extraer el mercurio de las minas —anadi6é Shevek, y casi dijo: la
reelaboracion de los excrementos, pero se acordé del tabu ioti a propdsito
de las cuestiones escatologicas. Habia reflexionado, ya desde los primeros
dias de su estancia en Urras, que los urrasti vivian entre montarias de
desperdicios, pero no mencionaban nunca los excrementos.

—Bueno, todos colaboramos. Pero nadie tiene que trabajar en eso,
durante mucho tiempo, a menos que le guste. Un dia de cada diez el
comité que administra la comunidad o el comité vecinal o quienquiera
que lo necesite, puede pedirle a uno que ayude en esos trabajos, en turnos
rotativos. Ademas, en las ocupaciones desagradables, o peligrosas, como
las minas o las fabricas de mercurio, nadie trabaja por lo comin maés de
medio afio.

—Pero entonces todo el personal ha de estar constituido por simples
aprendices.

—Si. No es eficiente, ;pero qué otra cosa se puede hacer? No se puede
pedir a un hombre que trabaje en un oficio que lo dejara invalido, o que
lo matar4 en pocos afios. ;Por qué tendria que hacerlo?
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hecho rigida, moralista, autoritaria. Los chicos aprenden a recitar las
palabras de Odo como si fueranleyes. . . jLa peor blasfemia!

Shevek vacil6. De nifo, e incluso aqui, en el Instituto, habia conocido
demasiado de cerca el tipo de ensefianza que descubria Bedap.

Bedap aprovecho el terreno ganado:

—Siempre es mas facil no pensar por tu propia cuenta. Encontrar una
jerarquia agradable y segura, y dejarse estar. No cambiar nada, no arries-
garte a las censuras, no intranquilizar a tus sindicos. Dejarte gobernar
es siempre mas comodo.

—iPero no es gobierno, Dap! Los expertos y los veteranos o las cua-
drillas dirigen los sindicatos; ellos conocen mejor el trabajo. jEl trabajo
tiene que hacerse, al fin y al cabo! En cuanto a la CPD, si, podria con-
vertirse en una jerarquia, en una estructura de poder, si no estuviera
organizada para impedir precisamente que eso ocurra. jRecuerda como
esta montada! Voluntarios, elegidos por sorteo; un afio de aprendizaje;
luego cuatro afios en la Nomina, y luego afuera. Nadie podria conquistar
poder, en el sentido anjuista, en un sistema como éste, con s6lo cuatro
afos de tiempo.

—Algunos se quedan mas de cuatro afios.

—¢Los consejeros? Pierden el voto.

—Los votos no tienen importancia. Hay gente entre bastidores. . .

—iVamos! {Eso es paranoia pura! Entre bastidores. .. ;Cémo? ;Qué
bastidores? Cualquiera puede asistir a cualquier reunién de la CPD, y
si es un sindico interesado, jpuede intervenir en el debate y votar! ;O
tratas de decirme que aqui tenemos politicos?

Shevek estaba furioso con Bedap; tenia rojas las orejas prominentes;
hablaba en voz muy alta; en todo el patio no brillaba una sola luz. Desar,
en el cuarto 45, golpeé la pared pidiendo silencio.

—Estoy diciendo lo que ya conoces —dijo Bedap en un tono de voz
mucho méas bajo—. Que es la gente como Sabul la que en realidad maneja
la CPD, y la ha manejado afio tras afio.

—Si tanto sabes —lo acus6 Shevek en un murmullo aspero—, jpor qué
no lo dices en publico? ;Por qué no convocaste a una sesion de critica en
el sindicato, si tienes pruebas? Si tus ideas no pueden soportar el juicio
publico, no me las cuchichees aqui a medianoche.

Bedap tenia ahora los ojos muy pequefios, como cuentas de acero.
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Shevek volvio a sentarse en la plataforma del lecho y hundi6 la cabeza
entre las manos. Hubo un largo silencio. La nieve habia cesado. Un viento
seco, oscuro, sacudia el cristal de la ventana. La habitacion estaba fria.
Ninguno de los dos se habia quitado el gaban.

—Mira, hermano —dijo Shevek al fin—. No es nuestra sociedad lo que
frustra la creatividad del individuo. Es la pobreza de Anarres. Este planeta
no fue hecho para albergar una civilizacién. Si, dejamos de ayudarnos
unos a otros, si no renunciamos a nuestros deseos personales por el bien
comun, nada, nada en este mundo estéril puede salvarnos. La solidaridad
humana es nuestro unico bien.

—iSolidaridad, si! Aun en Urras, donde la comida cae de los arboles,
aun alli decia Odo que la solidaridad humana es nuestra tinica esperanza.
Pero hemos traicionado esa esperanza. Hemos permitido que la coopera-
cion se transforme en obediencia. En Urras gobiérnala minoria, aqui la
mayoria. jPero es un gobierno! La conciencia social ha dejado de ser una
cosa viva para transformarse en una maquina, juna maquina de poder,
manejada por burdcratas!

—T o yo podriamos ofrecernos como voluntarios y ser elegidos para
trabajar en la CPD dentro de unas décadas. ;Nos convertiria eso en
burdcratas, en patrones?

—No se trata de los individuos de la CPD, Shev. La mayoria de ellos
se parecen a nosotros. Se nos parecen demasiado. Bien intencionados,
ingenuos. Y no es sélo en la CPD. Es en todo Anarres. Centros de apren-
dizaje, institutos, minas, refinerias, pesquerias, fabricas de alimentos
conservados, centros de desarrollo e investigacion agricola, fabricas de
electricidad, comunidades de mono-produccién, en todos aquellos cam-
pos en los que la funcién requiera pericia y una institucion estable. Pero
esa estabilidad da cabida al impulso autoritario. En los primeros afios
de la Colonizacién nos dabamos cuenta, estibamos atentos. La gente
discriminaba entonces con mucho cuidado entre el gobierno y la admi-
nistracion. Lo hicieron tan bien que olvidamos que el deseo de poder
es tan fundamental en el ser humano como el impulso a ayudarnos mu-
tuamente, y que esto hay que inculcarselo a cada nuevo individuo, en
cada nueva generacion. {Nadie nace odoniano del mismo modo que nadie
nace civilizado! Pero lo hemos olvidado. No educamos para la libertad.
La educacidn, la actividad mas importante del organismo social, se ha
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—iPuede negarse a obedecer?

—No es una orden, Oiie. El hombre va a la Divtrab, la oficina de division
del trabajo, y dice: «Quiero hacer esto y aquello, ;qué tenéis para mi?»
Y ellos le dicen donde hay trabajo.

—Pero entonces, ;por qué hacen los trabajos sucios? ;Por qué aceptan
esa tarea rotativa cada diez dias?

—Porque trabajan juntos. Y por otras razones. La vida en Anarres no
es rica, como aqui, usted sabe. En las comunidades pequefas no es muy
entretenida, y en cambio hay muchisimo trabajo pendiente. Y si uno
trabaja la mayor parte del tiempo en un telar-mecanico, es agradable ir
cada diez dias a las afueras e instalar una cafieria o arar un campo, con
un grupo de gente diferente. . . Y hay un desafio implicito, ademas. Aqui,
ustedes piensan que el incentivo del trabajo es la economia, la necesidad
de dinero o el deseo de acumular riqueza, pero donde no existe el dinero
los motivos reales son més claros, tal vez. A la gente le gusta hacer cosas.
Le gusta hacerlas bien. La gente hace los trabajos peligrosos, dificiles. Y
se siente orgullosa, puede. . . mostrarse egotista, decimos nosotros. . .
;jactarse? ante los mas débiles. jEh, mirad, amiguitos, mirad cuan fuerte
soy! ;Se da cuenta? Les gusta hacer las cosas bien. . . Pero la cuestién
de fondo es los fines y los medios. En tltima instancia, el trabajo se hace
por el trabajo mismo. Es el placer duradero de la vida. La conciencia, la
conciencia intima lo sabe. Y también la conciencia social, la opinién del
projimo. No hay ninguna otra recompensa, en Anarres, ninguna otra ley.
Eso es todo. Y en esas condiciones la opinion del projimo llega a ser una
fuerza muy poderosa.

—¢No hay nadie, nunca, que la desafie?

—Quiz4 no bastante a menudo —dijo Shevek.

—;Todos, entonces, trabajan con ahinco? —pregunt6 la esposa de
Oiie—. ;Qué ocurre si un hombre se niega a cooperar?

—Bueno, se va a otra parte. Los otros se cansan de él, sabe. Se burlan
de él, o lo tratan con rudeza, lo hostigan; en una comunidad pequefia
llegan a quitarlo de la lista de comensales, y entonces tiene que cocinar
y comer a solas, y se siente humillado. Entonces se muda a otro sitio, y
alli se queda por algiin tiempo, y tal vez vuelve a mudarse. Algunos lo
hacen durante toda la vida. Nuchnibi, se les llama. Yo soy una especie de
nuchnib.
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Estoy aqui eludiendo el trabajo que me asignaron. Me mudé mas lejos
que la mayoria.

Shevek hablaba tranquilamente; si habia amargura en su voz, no era
discernible para los nifios, ni explicable para los adultos. Pero todos
callaron un momento.

—No sé quién hace aqui los trabajos sucios —dijo Shevek al fin—.
Nunca he visto que nadie los hiciera. Es extrafio. ;Quiénes los hacen?
(Por qué los hacen? ;Estan mejor pagados?

—Los trabajos peligrosos, algunas veces. Los simplemente bajos, no.

Menos.

—;Por qué los hacen, entonces?

—Porque una paga baja es mejor que ninguna —dijo Oiie, y en un tono
de claro resentimiento, Sewa Oiie empez6 a hablar nerviosamente para
cambiar de tema, pero él continué—: Mi abuelo era portero. Durante
cuarenta afios fregd pisos y cambid sabanas sucias en un hotel. Diez
horas diarias, seis dias a la semana. Lo hacia para que él y su familia
pudieran comer.

Oiie se interrumpi6 bruscamente y observo a Shevek por el rabillo del
0jo, con la vieja mirada furtiva, recelosa y luego, casi con desafio, a su
mujer. Ella sonrié y dijo con una voz nerviosa, infantil:

—El padre de Demacre fue un verdadero triunfador. Era duefo de
cuatro compaiiias cuando muri6. —Tenia la sonrisa de una persona an-
gustiada, y apretaba con fuerza, una contra otra, las manos graciles,
morenas.

—No creo que haya hombres triunfadores en Anarres —dijo Oiie con
marcado sarcasmo. En ese momento entro la cocinera para cambiar los
platos, y Oiie se interrumpio. El pequefio Ini dijo entonces, como si supie-
ra que la conversacion seria no se iba a reanudar mientras permaneciera
alli la criada:

—Mama, jpuedo mostrarle mi nutria al sefior Shevek, cuando termi-
nemos de cenar?

Cuando volvieron a la sala, le permitieron a Ini ir en busca del anima-
lito: un cachorro de nutria terrestre, un animal comun en Urras. Habian
sido adiestrados, explic6 Oiie, desde tiempos prehistoricos, en un princi-
pio para que recogieran la pesca, mas tarde como animales domésticos.
Era una criatura de patas cortas, lomo arqueado y flexible, piel lustrosa y
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Shevek apoyd las manos en el antepecho de la ventana, mirando hacia
afuera, hacia la oscuridad, a través del cristal emparfiado. Al fin dijo:

—Desvarias, Dap.

—No, hermano. Estoy en mi sano juicio. Lo que enloquece a la gente es
tratar de vivir fuera de la realidad. La realidad es terrible. Puede matarte.
Si le das tiempo, te matara sin ninguna duda. La realidad es dolor. . .
iTa lo dijiste! Pero las mentiras, las evasiones de la realidad, todo eso te
enloquece. Las mentiras hacen que pienses en matarte.

Shevek se volvid y lo mir6 de frente.

—iPero no puedes hablar en serio de un gobierno, aqui!

—Las Definiciones de Tomar: Gobierno: el uso legal del poder para
mantener y extender el poder. Sustituye «legal» por «rutinario», y tienes
a Sabul, y al Sindicato de Instruccién y a la CPD.

—iLa CPD!

—La CPD es ya ahora, basicamente, una burocracia arquista.

Al cabo de un momento Shevek se ri6, con una risa no muy natural, y
dijo:

—Bueno, vamos, Dap, esto es divertido, pero un poco enfermizo, ;no?

—Shevek, ;pensaste alguna vez que lo que el modo anal6gico llama
enfermedad, malestar, descontento, alienacion, analégicamente también
podria llamarse dolor. . . lo que tu decias cuando hablabas del dolor, del
sufrimiento? ;Y que tienen una determinada funcion en el organismo, lo
mismo que el dolor?

—iNo! —dijo Shevek con violencia—. Yo hablaba en términos persona-
les, en términos espirituales.

—Pero hablaste de sufrimiento fisico, de un hombre que se moria
de quemaduras. ;Y yo hablo de sufrimiento espiritual! De gente que
ve malgastado su talento, su trabajo, su vida. De mentes bien dotadas
sometidas a mentes estupidas. De la fortaleza y el coraje estrangulados
por la envidia, la ambicién de poder, el miedo al cambio. El cambio es
libertad, el cambio es vida. .. ;Hay algo mas basico en el pensamiento
odoniano? jPero ya nada cambia! Nuestra sociedad esta enferma. Tt lo
sabes. Tu sufres esa misma enfermedad. jEs la enfermedad suicida!

—Ya basta, Dap. Acaba.

Bedap no dijo mas. Empez6 a morderse la ufla del pulgar, metddica y
pensativamente.
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—¢De veras? —Shevek se levanto. No habia sitio alli para dar mas de
cuatro pasos, pero no podia quedarse quieto—. Fue importante para mi
entonces —dijo, deteniéndose en la ventana—. Pero he cambiado, aqui.
Hay algo malo aqui, no sé qué es.

—Yo sé —dijo Bedap—. El muro. Te has topado con el muro.

Shevek se volvi6 con una mirada asustada.

—(El muro?

—En tu caso, el muro parece ser Sabul. Sabul y quienes lo respaldan en
los sindicatos de ciencias y en la CPD. En lo que a mi atafie, hace cuatro
décadas que estoy en Abbenay. Cuarenta dias. Bastante para saber que
si paso aqui cuarenta afios no habré logrado nada, absolutamente nada,
de lo que quiero hacer, el mejoramiento de la instruccidn cientifica en
los centros de aprendizaje. A menos que las cosas cambien. O a menos
que me una a los enemigos.

—:Los enemigos?

—Los hombrecillos. jLos amigos de Sabul! La gente que esta en el
poder.

—:De qué estas hablando, Dap? No tenemos ninguna estructura de
poder.

—;No? ;Qué da fuerza a Sabul?

—No una estructura de poder, un gobierno. jEsto no es Urras, al fin y
al cabo!

—No. No tenemos gobierno, no tenemos leyes, de acuerdo. Pero hasta
donde yo sé, las ideas nunca fueron manejadas por leyes y gobiernos, ni
siquiera en Urras. Si lo hubieran estado, las ideas de Odo no habrian sido
posibles, ni el odonianismo habria llegado a ser un movimiento mundial.
Los arquistas trataron de extirparlo por la fuerza, y fracasaron. La via mas
eficaz para destruir las ideas no es reprimirlas sino ignorarlas. ;Y eso es
precisamente lo que nuestra sociedad hace! Sabul te usa cuando puede, y
cuando no, te impide publicar, ensefiar, hasta trabajar. ; Verdad? En otras
palabras, tiene poder sobre ti. ;De donde lo saca? No de una autoridad
constituida, no existe ninguna. No de la excelencia intelectual, que no
la tiene. La saca de la cobardia innata de la mente humana comun. jLa
opinién publica! Sabul es parte de esa estructura de poder, y sabe como
usarla. La autoridad inadmitida, inadmisible que gobierna a la sociedad
odoniana y sofoca el pensamiento del individuo.
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de color castafo. Shevek no habia visto nunca a un animal tan de cerca,
fuera de una jaula; y la nutria parecia tener méas miedo de él que él de ella.
Los dientes blancos, aguzados, eran impresionantes. Shevek extendio la
mano con cautela para acariciarla, como se lo pedia Ini. La nutria se sent6
sobre las ancas y lo mir6 de frente. Tenia ojos oscuros, con motas de oro,
inteligentes, curiosos, inocentes.

—Ammar —murmur6 Shevek, cautivado por aquella mirada a través
del abismo del ser—, hermano.

La nutria gruiid, se irguid en cuatro patas y examind con interés los
zapatos de Shevek.

—Usted le cae bien. . . —dijo Ini.

—Ella me cae bien a mi —replicé Shevek, con cierta tristeza.

Cada vez que veia un animal, el vuelo de los pajaros, el esplendor de
los arboles otoriales, le invadia siempre esa misma tristeza, y el placer era
como una hoja de borde afilado y cortante. No pensaba conscientemente
en Takver en esos momentos, no la pensaba como ausente. Era mas bien
como si ella estuviese alli, aunque él no pensara en ella. Era como si la
belleza y la extrafieza de las bestias y las plantas de Urras le trajesen
un mensaje de Takver, de Takver que nunca las veria, de Takver cuyos
antepasados durante siete generaciones no habian tocado jamas la piel
tibia de un animal ni habian visto un aleteo en la fronda de los arboles.

Paso la noche en una alcoba abuhardillada. Hacia frio, pero el frio
le parecia una bendicion después de la calefaccion perpetua y excesiva
de los cuartos de la Universidad, y el cuarto era muy sencillo: la cama,
anaqueles de libros, una comoda, una silla y una mesa de madera pintada.
Era como estar en casa, penso, si hacia caso omiso de la altura de la cama
y la blandura del colchén, las mantas de lana fina y las sabanas de seda,
las chucherias de marfil sobre la comoda, las encuadernaciones de cuero
de los libros, y el hecho de que la habitacion, y todo cuanto habia en
ella, y la casa en que se encontraba, y el solar en que se alzaba la casa,
eran propiedad privada, la propiedad de Demacre Oiie, aunque él no la
habia construido y no fregaba los pisos. Shevek desechd esas tediosas
discriminaciones. Era una alcoba agradable y no tan diferente en realidad
de una habitacion particular en un domicilio.

Durmiendo en aquel cuarto, sofidé con Takver. Soiié que estaba con
él en la cama, que se abrazaban, cuerpo contra cuerpo. . . pero ;donde,
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en qué habitacién? Estaban juntos en la Luna, hacia frio, e iban juntos,
caminando. Era un lugar llano, la Luna, todo cubierto de una nieve blanco-
azulada, aunque fina; un puntapié la removia con facilidad en el suelo
de luminosa blancura. Era un lugar muerto, muerto.

—No es realmente asi —le decia a Takver, sabiendo que ella estaba
asustada. Iban caminando en direccién a algo, una linea distante de algo
que parecia incorpoéreo y brillante como plastico, una barrera remota
apenas visible mas alla de la llanura nevada. En verdad, Shevek tenia
miedo de acercarse, pero le decia a Takver:

—Pronto estaremos alli. —Y ella no le respondia.
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—iEl problema con Sabul? Mitad envidia, la otra mitad incompetencia.

—Tenia entendido que su libro sobre la causalidad era excelente. Tt
lo dijiste.

—Asi lo pensaba, hasta que lei las fuentes. Son todas ideas urrasti. No
nuevas, ademas. En veinte afios no se le ha ocurrido un solo pensamiento.
Ni darse un bafio.

—;Qué tal andan tus propios pensamientos? —preguntd Bedap, po-
niendo una mano sobre los cuadernos y observando a Shevek por debajo
de las cejas. Bedap tenia los ojos pequefios y ligeramente estrabicos, una
cara fuerte, un cuerpo robusto. Se comia las ufias, y ese habito de afios
las habia reducido a franjas diminutas en las puntas de los dedos gruesos
y sensibles.

—Es inutil —dijo Shevek, sentandose en la plataforma de la cama—.
Me equivoqué de campo.

Bedap sonrio.

—.Ta?

—Creo que al final de este trimestre pediré otro puesto.

—;Para hacer qué?

—Me da lo mismo. Ensefianza, ingenieria. Tengo que salir de la fisica.

Bedap se sent0 en la silla del escritorio, se mordi6 una ufia y dijo:

—Eso me suena raro.

—Me he dado cuenta de mis limitaciones.

—No sabia que tuvieras ninguna. En fisica, quiero decir. Tenias toda
clase de limitaciones y defectos. Pero no en fisica. Yo no soy un tempo-
ralista, lo sé. Pero no necesitas saber nadar para reconocer un pez, no
necesitas brillar para reconocer una estrella. . .

Shevek mir6 a su amigo y soltdé lo que nunca habia sido capaz de
decirse claramente a si mismo:

—He pensado en el suicidio. A menudo. Este afio. Parece el mejor
camino.

—No creo que te lleve més alla del sufrimiento.

Shevek sonrid, rigido.

—¢Te acuerdas de eso?

—Vividamente. Fue una conversaciéon muy importante para mi. Y para
Takver y Tirin, creo.
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La habitacion contenia en realidad poco mas o menos lo mismo que
cuando Shevek habia entrado en ella por primera vez. Bedap sefialo:

—Esa manta.

—Estaba aqui cuando vine. Alguien la tejio, y la dejo al mudarse. ;Es
algo excesivo una manta en una noche como ésta?

—El color es decididamente excrementicio —dijo Bedap—. Como ana-
lista de funciones he de puntualizar que el naranja no es necesario. No
cumple ninguna funcién indispensable en el organismo social, sea a nivel
cultural o a nivel orgénico, y ninguno por cierto en el nivel holorgéanico o
mas centralmente ético; en cuyo caso la tolerancia es una eleccién menos
buena que la excrecion. jTiflela de verde sucio, hermano! ;Qué es todo
esto?

—Notas.

—¢En codigo? —pregunt6 Bedap mientras examinaba un cuaderno
con aquella frialdad que era una de sus caracteristicas, como recordé

Shevek. Bedap tenia ain menos sentimientos posesivos —menos sen-
tido de la propiedad privada— que la mayoria de los anarresti. Nunca
habia tenido un lapiz predilecto que llevara consigo a todas partes, ni
una camisa vieja con la que se hubiera encariflado y no quisiese tirar
al recipiente de reciclaje; y si recibia un regalo, trataba de conservarlo
por respeto a los sentimientos del donante, pero siempre acababa per-
diéndolo. Bedap no ignoraba esta particularidad de su caracter, lo que
demostraba, segtn él, que era menos primitivo que la mayoria, un ejem-
plar anticipado del Hombre Prometido, el genuino, el verdadero hombre
odoniano. Pero tenia un cierto sentido de la vida privada. La vida privada
empezaba para él en el craneo, el suyo o el de otro, y a partir de alli era
total. El nunca espiaba. Dijo ahora:

—;Te acuerdas de aquellas cartas disparatadas que escribiamos en
codigo cuando estabas en el proyecto de replantacién forestal?

—Esto no es codigo, es idtico.

—;Lo has aprendido? ;Por que escribes en i6tico?

—Porque nadie en este planeta entiende lo que trato de decir. O no
quiere entender. La inica persona que entendia muri6 hace tres dias.

—;Sabul ha muerto?

—No. Gvarab. Sabul no ha muerto. ;Tiene suerte!

—;Cual es el problema?
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Capitulo 6

Cuando lo mandaron a casa después de diez dias en el hospital, el
vecino del cuarto 45 fue a verlo. Era un matematico, muy alto y muy
delgado. Tenia un estrabismo no corregido, de manera que nunca se
podia saber si lo estaba mirando a uno y/o si uno estaba mirandolo. El
y Shevek habian convivido amigablemente, lado a lado en el domicilio
del Instituto durante un afio, sin haber intercambiado jaméas una frase
entera.

Desar entr6 y mir6 a Shevek, o al lado de Shevek.

—¢Algo? —dijo.

—Estoy muy bien, gracias.

—;Qué te parece cenar juntos?

—;Contigo? —dijo Shevek, influido por el estilo telegrafico de Desar.

—De acuerdo.

Desar trajo dos cenas en una bandeja del refectorio del Instituto, y
comieron juntos en el cuarto de Shevek. Hizo lo mismo maiiana y noche
durante tres dias hasta que Shevek estuvo en condiciones de volver a
salir. Shevek no entendia los motivos de esta conducta. Desar no era
un hombre afable, y las expectativas de la hermandad no significaban
mucho para él. Uno de los motivos por los que se mantenia apartado de
la gente era sin duda el deseo de esconder su deshonestidad. Tenia un
caracter espantosamente perezoso o bien francamente posesivo, pues el
cuarto 45 estaba abarrotado de cosas que conservaba sin ningin derecho
y ninguna razén: platos del comedor, libros de las bibliotecas, un juego de
herramientas para tallar madera sacado de un almacén de ttiles de artesa-
nia, un microscopio traido de algtin laboratorio, ocho mantas diferentes,
un armario repleto de prendas de vestir, algunas que evidentemente no
le servian a Desar ni le habian servido nunca, otras que parecian cosas
que habia usado cuando tenia ocho o diez afios. Daba la impresion de
que iba a las proveedurias y depdsitos y juntaba brazadas de cosas, las
necesitase o no.

—;Para qué guardas toda esa chatarra? —le pregunt6 Shevek la pri-
mera vez que Desar le permitio entrar en el cuarto. Desar le clavé una
mirada torcida.

137



—Abulta —dijo vagamente.

El campo de la matematica que Desar habia elegido era tan esotérico
que nadie en el Instituto o en la Federaciéon de Matematicos podia en
realidad comprobar si él progresaba. Por eso, precisamente, habia elegi-
do ese campo. Daba por supuesto que los motivos de Shevek eran los
mismos.

—Demonios —decia—, ;jtrabajar? Buen puesto aqui. Secuencia, simul-
taneidad, mierda.

En algunos momentos Shevek gustaba de Desar, y en otros lo de-
testaba, por las mismas cualidades. Seguia aferrado a él, sin embargo,
deliberadamente, como parte de la resolucién que habia tomado: cambiar
de vida.

La enfermedad le habia obligado a comprender que si trataba de seguir
solo se derrumbaria definitivamente. Veia esto en términos morales, y
se juzgaba sin ninguna piedad. Habia vivido encerrado en si mismo, en
contra del imperativo ético de hermandad. El Shevek de veintitin afios
no era, exactamente, un mojigato, pues mostraba una moral apasionada
y drastica, pero vivia atin ajustado a normas rigidas, el odonianismo
simplista que unos adultos mediocres ensefiaban a los nifos, una prédica
internalizada.

Habia estado actuando mal. Tenia que actuar correctamente. Lo hizo.

Se prohibié trabajar en fisica cinco noches de cada diez. Se ofrecié
como voluntario para los trabajos del comité administrativo del domicilio
del Instituto. Asistia a reuniones de la Federacion de Fisica y del Sindi-
cato de Miembros del Instituto. Se incorpor6 a un grupo que practicaba
ejercicios de bio-realimentacién y de entrenamiento de ondas cerebrales.
En el refectorio se obligb a sentarse en las mesas grandes y no en una
pequeria con un libro frente a él.

Era sorprendente: daba la impresiéon de que la gente habia estado
esperandolo. Lo acogian, lo agasajaban, lo invitaban como compafiero
de cuarto y camarada. Lo llevaban a pasear con ellos, y al cabo de tres
dias habia aprendido mas acerca de Abbenay que en todo un afio. Iba
con grupos de jovenes alegres a los campos de atletismo, a los centros
de artesania, a las piscinas de natacion, a festivales, museos, teatros y
conciertos.

Los conciertos fueron una revelacioén, una sorpresa maravillosa.

138

agricola farfull6 unas palabras de agradecimiento, y se marcho de prisa
para alcanzar un vehiculo de regreso al Noreste. En un arranque de dolor,
futilidad e impaciencia Shevek eché andar a la deriva por las calles de la
ciudad.

Tres afios aqui, ;,y qué habia conseguido? Un libro, expropiado por
Sabul, cinco o seis trabajos inéditos; y una oracioén funebre por una vida
desperdiciada.

Nadie comprendia lo que hacia. O, para decirlo mas honestamente,
nada de lo que hacia tenia significado. No estaba cumpliendo ninguna
funcion necesaria, personal o social. En realidad —y no era un fenémeno
insolito en ese campo— ya nunca haria nada més. Habia chocado con el
muro para siempre.

Se detuvo frente al auditorio del Sindicato de Musica a leer los progra-
mas para la década. No habia concierto esa noche. Se volvié apartandose
de la cartelera y se encontr6 cara a cara con Bedap.

Bedap, siempre ala defensiva y un tanto miope, no lo reconocié. Shevek
lo tomé del brazo.

—;Shevek! iDiantre, eres ti! —Se abrazaron, se besaron, se separaron,
se abrazaron otra vez. Shevek se sentia desbordante de amor. ;Por qué?
Ni siquiera habia simpatizado mucho con Bedap aquel afio del Instituto
Regional. Nunca se habian escrito, en estos tres ultimos afos. La amistad
entre ellos era cosa de la nifiez, del pasado. Sin embargo el amor estaba
alli: llameaba como ascuas removidas.

Caminaron, hablaron, sin saber a donde iban. Las calles anchas de
Abbenay estaban silenciosas en la noche invernal. En las bocacalles la
luz empanada de los faroles era un estanque de plata, y la nieve seca
revoloteaba alli como cardimenes de peces diminutos que perseguian
sus propias sombras. El viento soplaba aspero y frio detras de la nieve.
Los labios entumecidos y el castafieteo de los dientes entorpecian la con-
versacion. Alcanzaron el 6mnibus de las diez, el ltimo, para el Instituto.
El domicilio de Bedap quedaba lejos, en la margen este de la ciudad, un
largo viaje en el frio.

Bedap inspecciono el cuarto 46 con un asombro irénico.

—iPero Shev, vives como un podrido aprovechado urrasti!

—Vamos, no exageres. {Sefialame algo excrementicio!
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—Cada trimestre, desde hace un afio, he tratado de dar un curso. Siem-
pre decis que no hay demanda suficiente. ;Le tenéis miedo porque es
nuevo?

Nadie lo apoy06. Los dejo enfurecidos.

Seguia escribiendo cartas a Urras, aun cuando nunca las enviaba. El
hecho de escribir para alguien que comprendia —que hubiera podido
comprender— le permitia escribir, pensar. De otro modo no era posible.

Transcurrian las décadas y los trimestres. Dos o tres veces al afio
llegaba la recompensa: una carta de Atro u otro fisico de A-Io o Thu,
una carta larga, de escritura apretada, con argumentaciones profusas,
teoria pura desde el saludo hasta la firma, pura, intensa y abstrusa fisica
temporal matematico-ética-cosmoldgica, escrita en un idioma que él no
sabia hablar por hombres que no conocia, ferozmente empefiados en
combatir y destruir sus teorias, enemigos de su mundo, rivales, extrafios,
hermanos.

Durante unos dias, después de recibir una de estas cartas, estaba iras-
cible y radiante, trabajaba dia y noche, las ideas le brotaban como de
un manantial. Luego, poco a poco, con arrebatos y luchas desesperados,
volvia a la tierra, al suelo seco, arido.

Terminaba su tercer afio en el Instituto cuando muri6é Gvarab. Pidio
hablar en el servicio funebre, que se celebraba como de costumbre en el
lugar donde el muerto habia trabajado: en este caso en una de las salas
de conferencia en el edificio del laboratorio de Fisica. Fue el inico orador.
No asisti6 ningun estudiante; hacia dos afios que Gvarab no ensefiaba.
Estaban alli unos pocos miembros veteranos del Instituto, y el hijo de
Gvarab, de mediana edad, que era quimico agricola en el Noreste. Shevek
hablé desde el sitio en que la anciana profesora solia dar clase. Dijo a los
presentes, con la voz enronquecida por la ahora permanente bronquitis
invernal, que Gvarab habia fundado la ciencia del tiempo, y que era la
cosmoéloga mas notable que habia trabajado jamas en el Instituto.

—Tenemos ahora nuestra Odo en fisica —dijo—. La tenemos, y nunca
la hemos honrado.

Luego, una mujer le agradecio, con lagrimas en los ojos.

—Siempre haciamos juntas el décimo dia, ella y yo; en la porteria
del domicilio pasabamos tan buenos momentos conversando —dijo, es-
tremeciéndose en el viento glacial cuando salian a la calle. El quimico
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Nunca habia ido a un concierto aqui en Abbenay, en parte porque
pensaba que la musica es algo que uno hace, no algo que uno escucha.
De nifio siempre habia cantado, o tocado, uno u otro instrumento, en
los coros y conjuntos locales; habia disfrutado muchisimo, pero no tenia
verdadero talento. Y eso era todo cuanto sabia de la musica.

En los centros de ensefianza se aprendia todo lo necesario para la prac-
tica del arte: canto, métrica, danza, el uso del cepillo, el cincel, el cuchillo,
el torno, y asi sucesivamente. Todo era pragmatico: los nifios aprendian
a ver, a hablar, a escuchar, a moverse, a manejar. No habia una linea
divisoria entre las artes y los oficios; el arte no tenia un lugar especial en
la vida, era una simple técnica basica de la vida, como el lenguaje. De este
modo la arquitectura habia desarrollado, desde el principio y en plena
libertad, un estilo coherente, puro y simple, de sutiles proporciones. La
pintura y la escultura eran sobre todo elementos de la arquitectura y el
urbanismo. En cuanto a las artes de la palabra, la poesia y la narrativa,
tendian a ser efimeras, a confundirse con el canto y la danza; s6lo el
teatro se mantenia apafie, y s6lo al teatro lo llamaban «El Arte», algo
completo en si mismo. Habia numerosos elencos regionales e itinerantes
de actores y bailarines, compaiias de repertorio, muy a menudo con
un autor acolito. Representaban tragedias, comedias improvisadas a me-
dias, pantomimas. Eran tan bienvenidas como la lluvia en las solitarias
ciudades del desierto, eran la gloria del afio en cualquier lugar a donde
iban. Nacido del aislamiento y el espiritu de solidaridad de los anarresti,
y encarnandolos, el arte dramatico habia alcanzado una pujanza y una
brillantez extraordinarias.

Shevek, sin embargo, no era particularmente sensible al arte del teatro.
Gustaba del esplendor verbal, pero la actuacién misma no le interesaba.
Sélo en el segundo afio de su estancia en Abbenay descubrid, por fin, su
Arte: el arte que esta hecho de tiempo. Alguien lo llevé a un concierto
en el Sindicato de Musica. Volvié a la noche siguiente. Iba a todos los
conciertos, con sus nuevas amistades si era posible, solo si no habia otro
remedio. La musica era una necesidad méas urgente, una satisfaccion mas
profunda que la compaiia humana.

En realidad, nunca habia conseguido romper su aislamiento esencial,
y él lo sabia. No tenia amigos intimos. Copulaba con varias muchachas,
pero copular no era el goce que tenia que ser. Era sélo el alivio de una
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necesidad, de la que luego se sentia avergonzado, pues involucraba a otra
persona como objeto. Preferia la masturbacién, el camino adecuado para
un hombre como él. La soledad lo habia atrapado; estaba condenado por
herencia. Ella habia dicho:

—Lo primero es el trabajo. —Rulag lo habia dicho, lo habia dicho con
calma, ella habia enunciado esa realidad, incapaz de cambiarla, de sacarla
de la celda fria. Lo mismo le ocurria a él. Anhelaba acercarse a aquellas
almas jovenes y generosas, que lo llamaban hermano, pero no podia
llegar a ellas, ni ellas a él. Habia nacido para estar solo, un frio intelectual
maldito, un egotista.

El trabajo era lo primordial, pero no lo llevaba a nada. Como el sexo,
tendria que haber sido un placer, y no lo era. Seguia enredado en los
mismos problemas, sin avanzar ni un solo paso hacia la solucion de la
Paradoja Temporal de To, y menos atn la Teoria de la Simultaneidad,
que el aflo anterior casi habia tenido al alcance de la mano, o asi lo habia
pensado al menos. Aquella confianza en si mismo le parecia inverosimil.
;Se habia considerado capaz, a los veinte afios, de desarrollar una teoria
que podria cambiar los fundamentos mismos de la fisica cosmoldgica?
Evidentemente, habia estado loco mucho tiempo, mucho antes de la
fiebre. Se inscribi6 en dos grupos de matematica filosofica, diciéndose
que los necesitaba y negandose a admitir que él podia haber encabezado
uno y otro tan bien como los instructores. Evitaba a Sabul siempre que
podia.

En el primer arranque de las nuevas resoluciones se habia propuesto
conocer mejor a Gvarab. Gvarab le respondi6 lo mejor que pudo, pero el
invierno habia sido cruel con ella: estaba enferma y sorda, y senil; inici6
un curso y al poco tiempo lo abandond. Estaba incoherente: un dia apenas
reconocia a Shevek, y al dia siguiente lo llevaba ala rastra a su domicilio
para conversar con €l toda la noche. Shevek, que habia llegado poco
mas alla de las ideas de Gvarab, encontraba tediosas aquellas charlas
interminables. O tenia que permitir que Gvarab lo aburriese durante
horas, repitiendo cosas que él ya sabia o que habia refutado, o tenia que
herirla y confundirla mientras trataba de mostrarle el buen camino. Era
un conflicto que superaba la paciencia o el tacto de alguien tan joven, y
terminé por evitar a Gvarab cuando podia, siempre con remordimientos.

140

No habia nadie mas con quien hablar. Nadie en el Instituto sabia
bastante de fisica temporal pura como para sostener una conversaciéon
con él. Le hubiera gustado ensefiarla, pero todavia no le habian dado
una clase en el Instituto. Pidié un puesto una vez, pero el Sindicato de
Profesores y Estudiantes lo rechazé de plano. No querian enemistarse
con Sabul.

A medida que avanzaba el aflo, se acostumbr6 a distraerse escribiendo
cartas a Atro y otros fisicos y matematicos de Urras. Pocas de aquellas ca-
nas eran enviadas. Algunas las rompia él mismo en seguida de escribirlas.
Descubri6 que el matematico Loai-An, a quien habia enviado una tesis
de seis paginas sobre la reversibilidad temporal, estaba muerto desde
hacia veinte afios: no se le habia ocurrido leer el prefacio biografico de
la Geometria del Tiempo de An. Otras canas que intentd enviar con los
cargueros de Urras fueron detenidas por los administradores del Puerto
de Abbenay. El Puerto estaba bajo el control directo de la CPD, y como las
funciones de la CPD incluian la coordinaciéon de numerosos sindicatos,
algunos de los coordinadores necesitaban saber idtico. Esos administra-
dores del Puerto, de conocimientos especializados y posicion relevante,
se aficionaban pronto a la mentalidad burocratica: decian «no»

automaticamente. Desconfiaban de las cartas a matematicos, les pare-
cian escritas en c6digo, y nadie podia asegurarles lo contrario. Las canas
a los tisicos sdlo eran admitidas con la aprobacién de Sabul, el asesor.
Y Sabul no aprobaba ninguna que tratase de temas ajenos a su propia
rama: la fisica secuencial.

—No es de mi competencia —gruiiia, empujando a un lado la carta.
Shevek la enviaba de todos modos a los administradores del Puerto, y la
recibia de vuelta con un sello: «Denegada la exportacién».

Plante6 el problema en la Federacién de Fisica, a cuyas asambleas
Sabul rara vez se molestaba en asistir. Nadie alli daba importancia a la
necesidad de una libre comunicacién con el enemigo ideolégico. Algunos
sermonearon a Shevek por trabajar en un campo tan arcano que, como él
mismo admitia, no habia nadie que lo dominara, ni siquiera en su propio
mundo.

—Pero es un campo nuevo —arguy6 Shevek, con lo que no llegd a
ninguna parte.

—;Si es nuevo, compartelo con nosotros, no con el propietariado!
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y el tren, luego de recorrer ciento cincuenta millas, lleg6 a una estacion
con un refectorio aprovisionado para pasajeros.

Aquella fue para Shevek la primera vez que pas6 hambre. Habia ayu-
nado a veces cuando trabajaba porque no queria perder tiempo en ir
a comer; siempre habia tenido a su disposiciéon dos comidas completas
diarias: constantes como el amanecer y el crepisculo. Nunca se le habia
ocurrido pensar como seria tener que prescindir de esas comidas. Nadie
en su sociedad, nadie en el mundo, tenia que prescindir de esas comidas.

Mientras el hambre lo atormentaba mas y mas, mientras el tren seguia
detenido hora tras hora en el desvio entre una cantera escarificada y
polvorienta y una fabrica paralizada, tuvo pensamientos sombrios acerca
de la realidad del hambre, y de la posible inadecuacién de la sociedad
para sobrellevar una hambruna sin perder la solidaridad que constituia
su fuerza. Era facil compartir cuando habia comida suficiente, o apenas
la suficiente, para seguir viviendo. ;Pero cuando no la habia? Entonces
entraba en juego la fuerza; la fuerza se convertia en derecho; en poder, y
la herramienta del poder era la violencia, y su aliado mas devoto, el ojo
que no quiere ver.

El resentimiento de los pasajeros era amargo, pero menos ominoso
que la actitud de la gente del pueblo, el modo en que se escondian detras
de «sus» muros con «sus» posesiones, e ignoraban la presencia del tren,
nunca lo miraban. Shevek no era el Gnico pasajero de humor melancélico;
una larga conversacion iba y venia serpenteando al costado de los va-
gones detenidos, la gente opinaba, argumentando y asintiendo, siempre
en torno del mismo tema que angustiaba a Shevek. Una incursion a los
camiones-huertos fue propuesta seriamente, y discutida con amargura,
y quiza la hubieran llevado a la practica si el silbato del tren no hubiese
anunciado la partida.

Pero cuando por fin entr6 arrastrandose en la estacion siguiente, y
pudieron comer —media hogaza de pan de holum y un tazén de sopa—,
la melancolia se transformo6 en exaltacion. Cuando se llegaba al fondo del
tazon se descubria que la sopa era bastante chirle, pero el primer sabor,
el primer sabor habia sido maravilloso, valia la pena el ayuno. Todos
estuvieron de acuerdo. Volvieron al tren riendo y bromeando juntos.
Habian salido del paso.
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Capitulo 7

Shevek encontré una carta en un bolsillo del nuevo gaban con forro
de vellon que habia encargado para el invierno en la tienda de la cafie
pesadilla. No tenia idea de como habia aparecido alli. No habia llegado
por cierto con el correo que le entregaban tres veces al dia, y que consis-
tia enteramente en manuscritos y reediciones de fisicos de todo Urras,
invitaciones a recepciones y candidos mensajes de escolares. Era una
hoja de papel delgado, doblada y pegada, sin sobre; no llevaba sello ni
franquicia de ninguna de las tres empresas de correos rivales.

La abrid, con una vaga aprension, y leyo: «Si eres un Anarquista por
qué colaboras con el sistema traicionando a tu Mundo y la Esperanza
Odoniana o estas aqui para traernos esa Esperanza. Victimas de la injus-
ticia y la represion esperamos del Mundo Hermano la luz de la libertad
en la noche oscura. jUnete a nosotros tus hermanos!» No habia ninguna
firma, ninguna direccién.

Fue para Shevek una conmocion fisica e intelectual, un sobresalto
no de sorpresa, sino una especie de panico. Sabia que existian, jpero
donde estaban? No los habia conocido, no habia visto uno solo, no habia
encontrado gente pobre. Habian levantado un muro alrededor de él, y él
ni siquiera lo habia notado. Lo habia aceptado como si fuera parte del
propietariado de ese mundo. Lo habian elegido por unanimidad, como
dijera Chifoilisk.

Pero no sabia como derribar el muro. ;Y si lo supiera, a déonde podia
ir? El panico lo cercaba, cerrandose cada vez mas. ;A quién pedir ayuda?
Estaba todo rodeado por las sonrisas de los ricos.

—Me gustaria hablar con usted, Efor.

—Si, sefor. Disculpeme, sefior, hago sitio para dejar esto aqui.

El sirviente depositd con destreza la pesada bandeja, retiré las tapas
efe los platos, vertio el chocolate amargo que subié en espumas hasta el
borde de la taza sin derramarse ni salpicar alrededor. Era evidente que
el hombre disfrutaba del ritual del desayuno y de su propia pericia, y
que no deseaba ninguna interrupcion insolita. A menudo hablaba un
idtico perfectamente claro, pero ahora, ni bien Shevek le dijo que queria
conversar con él, se refugio en el staccato del dialecto urbano. Shevek
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habia aprendido a entenderlo un poco, el cambio en el valor de los sonidos
era consistente una vez que uno lo captaba, pero se le escapaban las
apocopes, que suprimian la mitad de las palabras. Era una especie de
codigo, pensaba Shevek; como si los «nioti», como se llamaban a si
mismos, no quisieran que la gente de afuera entendiera lo que decian.

El sirviente permaneci6 en pie atento a los deseos de Shevek. Sabia
—habia aprendido a conocer la idiosincrasia de Shevek en la primera
semana— que Shevek no queria que le acercara la silla, o que esperara
junto a él mientras comia. La postura erecta, solicita del hombre bastaba
para desalentar cualquier esperanza de informalidad.

—;Quiere sentarse, Efor?

—Con el permiso de usted, sefior —respondi6 el hombre. Corrié una
silla media pulgada, pero no se sentd.

—De esto quiero hablarle. Usted sabe que no me gusta darle érdenes.

—Trato de hacer las cosas a gusto de usted, sefior, sin esperar a que
me lo ordene.

—Las hace. . .; no me refiero a eso. Usted sabe, en mi pais nadie da
ordenes.

—Eso he oido decir, sefior.

—Bien, quiero conocerlo a usted como mi igual, mi hermano. Usted
es la Ginica persona que conozco aqui que no es uno de los ricos. . . uno
de los amos. Me interesa muchisimo hablar con usted. Quiero conocer la
vida de usted. . .

Advirti6 una mueca de desprecio en la arrugada cara de Efor, y se
interrumpid con desesperacion. Habia cometido todos los errores posi-
bles. Efor lo tomaba por un entrometido, un imbécil que lo trataba con
arrogante condescendencia.

Dejo6 caer las manos sobre la mesa en un gesto de impotencia y dijo:

—iOh, demonios, lo siento, Efor! No sé como decirle lo que quiero.
Olvidelo, por favor.

—Como usted diga, sefior. —Efor se retiro.

No habia nada que hacer. Las «clases desposeidas» seguian siendo algo
tan remoto como cuando habia leido sobre ellas en el Instituto Regional
de Poniente del Norte.

Mientras tanto, habia prometido pasar una semana con los Oiie, entre
los trimestres de verano y primavera.
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CPD local y central. La red mantenida por la Federacién de Transportes
funcionaba bien en tiempos normales y en situaciones de moderada
emergencia: era flexible, se adaptaba a las circunstancias, y los sindicos
del Transporte tenian fuerza y orgullo profesional. Bautizaban a sus
maquinas y dirigibles con nombres como Indomable, Resistencia, Devora-
los-Vientos; tenian lemas: Nunca Fallamos, {Nada es Excesivo! Pero ahora,
cuando la hambruna amenazaba a regiones enteras del planeta, cuando
habia que trasladar grandes levas de trabajadores de una region a otra,
las demandas eran excesivas. No habia vehiculos suficientes; no habia
gente suficiente para manejarlos. La flota integra de la Federacion, en
alas o sobre ruedas, estaba consignada al servicio, y los aprendices, los
trabajadores jubilados, los voluntarios, los reclutas de emergencia, todos
estaban ayudando en los camiones, los trenes, los barcos, las estaciones
y los puertos.

El tren en que viajaba Shevek avanzaba lentamente, con pausas pro-
longadas, pues tenia que dar paso a todos los trenes de viveres. De pronto
se detuvo durante veinte horas consecutivas. Un sefialero sobrecargado
de trabajo o falto de experiencia habia cometido un error, y habia habido
un accidente en la linea.

El pequefio poblado en que el tren se detuvo no tenia reservas de ali-
mentos ni en los comedores ni en los depésitos. No era una comunidad
agricola sino una poblacion industrial, que fabricaba hormigén y piedra
espuma, merced a la afortunada coincidencia de algunos yacimientos
de cal y un rio navegable. Habia camiones-huertos, pero los pobladores
dependian del transporte para abastecerse de viveres. Si daban de comer
a los cuatrocientos cincuenta pasajeros del tren, los ciento cincuenta
lugarefios se quedarian sin nada. Idealmente, tendrian que haber com-
partido lo que habia, comer todos a medias, o pasar hambre a medias,
unos y otros. Si los del tren hubieran sido cincuenta, o hasta un centenar,
probablemente la comunidad les habria cedido por lo menos una hornea-
da de pan. jPero cuatrocientos cincuenta? Si a cada uno le daban algo
quedarian sin provisiones durante varios dias. Y luego, ;cuando llegaria
el proximo tren de provisiones? ;Y cuanto grano traeria? No dieron nada.

Los viajeros, que ese dia no habian podido desayunar, ayunaron duran-
te sesenta horas. No probaron bocado hasta que la via quedd despejada,
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sala para ti. Pensé que te habian omitido por error y fui al Sindicato
de Miembros y ellos dijeron que si, que querian que dieras la clase de
geometria. De modo que fui a la oficina de coordinacion del Instituto, vi
a la vieja de la nariz, y ella no sabia nada, no, yo no sé absolutamente
nada, vaya al centro de asignaciones. Esto es ridiculo, dije y fui a ver
a Sabul. Pero no estaba en el gabinete de fisica, y no lo he visto atn
aunque he vuelto dos veces. Con Sadik, que usa un maravilloso sombrero
blanco de paja que Terras le tejié y esta tremendamente seductora. Me
niego a ir a desenterrar a Sabul del cuarto o de la gusanera o donde sea
que vive. Tal vez esta fuera haciendo trabajos voluntarios jja! jja! Quiza
t podrias telefonear al Instituto y averiguar qué clase de error es ése.
En realidad fui y miré en el centro de asignaciones de la Divtrab pero
no habia ninguna lista nueva para ti. Alli la gente es correcta pero esa
vieja de la nariz es ineficiente y descomedida, y nadie se interesa por
nada. Bedap tiene razén. Nos hemos dejado envolver en las redes de la
burocracia. Por favor vuelve (con la matematica genial si es preciso). La
separacion educa, sin duda, pero tu presencia es la educaciéon que yo
quiero. Estoy consiguiendo medio litro de zumo de fruta mas una cuota
de calcio por dia porque andaba escasa de leche y Sadik chillaba mucho.
iBien por los viejos doctores! Todo, siempre. T.

Shevek nunca recibid esta carta. Se habia marchado de Levante del
Sur antes de que llegara a la estafeta de Saltos Colorados.

Habia unas dos mil quinientas millas desde Saltos Colorados a Abbe-
nay. Lo natural hubiera sido viajar con quien quisiera llevarlo, ya que
todos los vehiculos de transporte estaban disponibles como vehiculos
de pasajeros para tantas personas como cupieran; pero como habia que
devolver cuatrocientas cincuenta personas a los puestos regulares que
habian tenido en el Noroeste, se les facilitd un tren. Era un tren de va-
gones de pasajeros, o al menos de vagones que momentaneamente se
utilizaban para pasajeros. El menos popular era el furgén, que en un viaje
reciente habia transportado un cargamento de pescado ahumado.

Al cabo de un ano de sequia las lineas normales de transporte eran
insuficientes, aunque los trabajadores se esforzaban por atender todas
las necesidades. Era la federacion mas numerosa de la sociedad odoniana,
y ella misma, por supuesto, se habia organizado en sindicatos regionales
coordinados por representantes que se reunian y colaboraban con la
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Oiie lo habia invitado a cenar varias veces después de la primera visita,
siempre con cierto empaque, como si estuviese cumpliendo un deber de
hospitalidad, o una orden del gobierno, quizas. En su propia casa, sin
embargo, aunque nunca del todo expansivo y confiado con Shevek, era
genuinamente cordial. En la segunda visita los dos hijos de Oiie habian
decidido que Shevek era un viejo amigo, y evidentemente la confianza de
los nifnos desconcertaba al padre. Se sentia inquieto; no podia aprobarla,
realmente; pero tampoco podia decir que fuese injustificada. Shevek se
comportaba como un viejo amigo, como un hermano mayor. Los nifios
lo admiraban, y el mas pequeflo, Ini, llegd a quererlo apasionadamente.
Shevek era tierno, serio, sincero, y les contaba excelentes historias acerca
de la Luna; pero habia algo mas. Representaba algo para Ini que él no
podia describir. Incluso mucho mas tarde, todavia influido de un modo
profundo y oscuro por esa fascinacion infantil, Ini no encontraba palabras
para explicarla, s6lo palabras que conservaban algiin eco de aquella
fascinacion: la palabra viajero, la palabra exiliado.

La tinica nieve espesa del afio cayd aquella semana. Shevek no habia
visto nunca una nevada de mas de dos o tres centimetros. La extravagan-
cia, la prodigalidad de la ventisca lo regocijaban. Le deleitaba ver aquel
exceso. Era demasiado blanco, demasiado frio, silencioso e indiferente
para que el mas sincero de los odonianos pudiera llamarlo excrementicio;
verlo como otra cosa que una magnificencia inocente hubiera sido mez-
quindad de alma. Ni bien el cielo se aclar, sali6 a la nieve con los nifios,
tan entusiasmados como él. Corretearon por el gran jardin de los fondos
de la casa, arrojaron bojas de nieve, construyeron tuneles, castillos y
fortalezas de nieve.

Sewa Oiie estaba con su cuiada Vea en la ventana, mirando jugar a
los nifios, al hombre, y a la pequefia nutria. La nutria se habia construido
un tobogan en una de las paredes inclinadas del castillo de nieve y se
deslizaba cuesta abajo una y otra vez, chillando, excitada. Los chicos
tenian las mejillas encendidas. El hombre, los largos cabellos asperos de
un caoba grisaceo sujetos a la nuca con un trozo de cuerda y las orejas
encarnadas de frio, cavaba con energia.

—ijAqui no!

—iCava alli!

—;Dobnde esta la pala?
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—iTengo hielo en el bolsillo! —resonaban constantemente las voces
infantiles.

—Ahi tienes a nuestro extrafio —dijo Sewa, sonriendo.

—El més grande de los fisicos vivientes —dijo la cufiada—. jQué diver-
tido!

Cuando entrd, resoplando y pateando nieve y exhalando el vigor re-
novado y frio y el bienestar que s6lo conocen quienes entran en una
casa viniendo de la nieve, fue presentado a la cufiada. Shevek extendié
la mano grande, dura y fria y mir6 a Vea con ojos afables.

—;Usted es la hermana de Demacre? —dijo—. Si, es idéntica.

Y este comentario, que en labios de cualquier otro le habria parecido
insipido, le gusté enormemente a Vea. «Es un hombre», sigui6é pensando
toda aquella tarde. «Un hombre auténtico, ;Qué es eso que hay en é1?».

Se llamaba Vea Doern Oiie, a la usanza ioti; su marido Doem era
presidente de un gran monopolio industrial y viajaba con frecuencia,
pasando la mitad de cada afo en el extranjero como representante del
gobierno. Todo esto le fue explicado a Shevek mientras la observaba. En
ella, la pequefiez, los colores palidos de Demacre, y los ojos negros y
ovales habian sido trasmutados en belleza. Los pechos, hombros y brazos
eran redondos, suaves, y muy blancos. Shevek se sent6 al lado de ella en la
mesa de la cena. Le mir6 todo el tiempo los pechos desnudos, empujados
hacia arriba por el corpifio rigido. La idea de andar asi semidesnuda
en un tiempo glacial era extravagante, tan extravagante como la nieve,
y los pechos pequefios tenian una blancura inocente, también como la
nieve. La curva delicada del cuello se prolongaba en la curva de la cabeza
orgullosa, rasurada y gracil.

Era en verdad muy atractiva, se dijo Shevek. Es como las camas de aqui:
suave. Afectada, sin embargo. ;Porqué arrastra las palabras al hablar?

Se aferr6 a aquella voz tenue, a aquellos melindres como a una balsa
en alta mar, y no se daba cuenta, no sospechaba que se estaba ahogando.
Ella regresaria a Nio Esseia en tren, después de la cena; habia ido sélo a
pasar el dia y no la veria nunca mas.

Oiie tenia un resfriado. Sewa estaba atareada con los nifios.

—Shevek ;cree que podria acomparar a Vea a la estacion?

—;Santo Dios, Demacre! No obligues al pobre hombre a protegerme.
No pensaras que hay lobos jverdad? ;O que los salvajes mingrads vienen
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alguien llevara una carta que no se podia leer. Las cartas viajaban en un
dirigible-correo de la CPD, si uno tenia suerte, y si no la tenia, en un
tren de provisiones. Llegaban finalmente a la estafeta de la poblacién
de destino, y alli quedaban, pues no habia carteros, hasta que alguien
avisaba al destinatario y éste recogia la carta.

No obstante, era el individuo quien decidia lo que necesitaba y lo que
no necesitaba. Shevek y Takver se escribian regularmente, alrededor de
una vez por década. Shevek escribio:

El viaje no fue malo, tres dias, un furgon-carril de pasajeros, directo.
Esta es una leva grande; tres mil personas, dicen. Los efectos de la sequia
son mucho peores aqui. No asi la escasez. La racién en los comedores
es la misma que en Abbenay, s6lo que aqui te sirven hojas de gara coci-
das, en las dos comidas diarias, pues han tenido un excedente. También
nosotros empezamos a creer que hemos tenido un excedente. Pero aqui
lo terrible es el clima. Esto es La Polvareda. El aire es seco y el viento
sopla dia y noche. Hay lluvias breves, pero una hora después de la lluvia,
el suelo se disgrega y el polvo se levanta. En esta estacion ha llovido
menos de la mitad de la media anual. Todo el mundo en el Proyecto tiene
los labios resquebrajados, los ojos irritados, hemorragias nasales y tos.
Entre quienes viven en Saltos Colorados hay mucha tos del polvo. Los
bebés en particular lo pasan muy mal, se ven muchos con la piel y los
ojos inflamados. Me pregunt6 si lo hubiera notado medio afio atras. La
paternidad te hace méas perceptivo. El trabajo es trabajo, y hay camara-
deria, pero el viento seco desgasta. Anoche pensé en el Ne Theras y el
rumor del viento en la noche me recordaba el torrente. No lamentaré
esta separacion. Me he dado cuenta de que habia empezado a dar menos,
como si yo te poseyera a ti y ti a mi y no hubiera otra cosa que hacer. La
realidad no tiene nada que ver con la posesion. Lo que nosotros hacemos
es corroborar la totalidad del tiempo. Cuéntame de Sadik. En los dias
libres estoy dando clases a un grupo de gente que las pidi6 una de las
jovenes es una matematica nata, pienso recomendarla al Instituto. Tu
hermano, Shevek.

Takver le escribi6:

Hay algo raro que me preocupa. Las clases para el tercer trimestre
fueron asignadas tres dias atras y fui a averiguar qué horario tendrias
en el Instituto pero en la lista no figuraba ninguna clase ni ninguna
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—Pero ;por qué? A esa criatura no la despierta ni un cataclismo.

—Callate. Me siento emocionado. —Shevek alz6 la copa de zumo de
fruta.— Quiero decir. . . Lo que quiero decir es esto. Me alegra que Sadik
haya nacido ahora. Es un afio dificil, en tiempos dificiles, y necesitamos
de nuestra hermandad. Me alegra que haya nacido ahora y aqui. Me
alegra que sea uno de los nuestros, un odoniano, nuestra hija y nuestra
hermana. Me alegra que sea la hermana de Bedap. Que sea la hermana
de Sabul, ;y aun de Sabul! Brindo por esta esperanza: que mientras viva,
Sadik ame a sus hermanas y hermanos tanto y con tanta alegria como
yo los amo en esta noche. Y que llueva.

La CPD, el principal usuario de la radio, el teléfono y los servicios
postales, coordinaba los medios de comunicacién a larga distancia del
mismo modo que coordinaba los medios de transporte y embarque a
larga distancia. Como en Anarres no existia el «comercio», en el sentido
de promocién, propaganda, inversiones, especulaciones, y otras cosas
por el estilo, el correo se ocupaba fundamentalmente de la corresponden-
cia entre los sindicatos industriales y profesionales, las directivas y los
boletines informativos de éstos, ademas de los de la CPD, y un reducido
volumen de cartas privadas. Por el hecho de vivir en una sociedad en la
que cada miembro podia mudarse cuando y donde quisiera, el anarresti
tendia a buscar amigos en el lugar donde residia, no en el que habia residi-
do. Los teléfonos se utilizaban muy rara vez dentro de una comunidad: no
habia distancias que lo justificaran. Hasta Abbenay respondia al trazado
del estricto modelo regional, con sus «manzanas», los vecindarios semi-
auténomos que, por sus dimensiones, permitian que cualquier vecino
pudiera ir a pie a ver a cualquier otro, o en procura de cualquier cosa
que pudiera necesitar. Por lo tanto las llamadas telefonicas eran princi-
palmente de larga distancia, y estaban a cargo de la CPD. Las llamadas
personales tenian que ser concertadas anticipadamente por correo, o no
eran conversaciones sino simples mensajes que se dejaban en la central
de la CPD. Las canas no iban cerradas, no por ley, naturalmente, sino
por convencién. La comunicacion a larga distancia es costosa en mate-
riales y mano de obra, y como la economia privada no estaba separada
de la publica, habia un sentimiento generalizado de rechazo a las cartas
y llamadas superfluas. Era una frivolidad: olia a propietariado, a egoismo.
Quiza por eso las cartas iban abiertas: nadie tenia derecho a pedir que
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a la ciudad para raptarme y llevarme a los harenes? Quiza mafiana me
encuentren en las puertas de la estacion con una lagrima congelada en un
ojo y un ramillete rigido en mis manos pequefias. {Oh, casi me gustaria!

Por encima de la voz cascabeleante, tintineante de Vea la risa rompia
como una ola, una ola oscura, tranquila, poderosa, que arrastraba todo
y dejaba la arena vacia. No se reia del mundo sino de si misma; la risa
oscura del cuerpo, que borraba las palabras.

Shevek se puso el gaban en el vestibulo y la esper6 en la puerta.

Caminaron un rato en silencio. La nieve crujia y chirriaba bajo los
pies.

—En verdad es usted demasiado cortés para. . .

—;Para qué?

—Para ser un anarquista —dijo ella con su voz tenue y arrastrada
(era la misma entonacion de Pae, y de Oiie cuando se encontraba en la
Universidad)—. Me decepciona. Creia que era usted peligroso e indomito.

—Lo soy.

Ella levant6 la cabeza y lo mir6 de soslayo. Llevaba una chalina es-
carlata atada por encima de la cabeza; los ojos parecian muy negros y
brillantes contra el color vivido y la blancura de la nieve todo alrededor.

—Pero ahora me est4d acompafiando mansamente a la estacion, doctor
Shevek.

—Shevek —dijo él con suavidad—. Nada de «doctor».

—;Ese es su nombre completo. . . primero y dltimo?

El asinti6, sonriente. Se sentia bien y vigoroso, disfrutando de aquel
aire resplandeciente, el gaban bien cortado, el encanto de la mujer que lo
acompariaba. Hoy no lo agobiaban las preocupaciones ni los pensamien-
tos opresivos.

—¢Es verdad que una computadora les pone a ustedes los nombres?

—Si.

—iQué horrible, que una maquina le ponga el nombre a uno!

—;Por qué horrible?

—Es tan mecanico, tan impersonal.

—iPero qué es mas personal que un nombre unico, que no pertenece
a ningun otro?

—¢Ningun otro? ;Usted es el inico Shevek?

—Mientras viva. Hubo otros antes que yo.
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—Parientes, quiere decir?

—Entre nosotros no cuentan mucho los parentescos; todos somos
parientes, ;se da cuenta? No sé quiénes fueron, salvo una mujer, en los
primeros afios de la Colonia. Invent6 una especie de cojinete que se
utiliza en las maquinas pesadas, todavia los llaman «shevek». —Shevek
sonrid otra vez, con una sonrisa mas ancha—. {Una buena inmortalidad!

Vea parecia sorprendida.

—;Buen Dios! —exclamé—. ;Coémo diferencian a los hombres de las
mujeres?

—Bueno, hemos descubierto métodos. . .

Un momento después la risa de ella estalld, blanda, pesada. Se seco
los ojos, que le lagrimeaban en el aire frio.

—Si, tal vez sea usted indomito. . . ;Todos, entonces, tienen nombres
inventados, y aprenden un idioma inventado. . . todo nuevo?

—;Los Colonizadores de Anarres? Si. Eran gente roméantica, supongo.

—;Y usted no lo es?

—No. Nosotros somos muy pragmaticos.

—Se puede ser las dos cosas —dijo ella.

Shevek no habia esperado de ella ninguna sutileza mental.

—Si, eso es cierto —dijo.

—¢Qué puede ser mas romantico que haber venido aqui solo, sin un
cuarto en el bolsillo, a interceder por el pueblo de usted?

—Y entre tanto dejarme corromper por los lujos.

—;Lujos? ;Las habitaciones de la Universidad? jBuen Dios! jPobrecito!
(No lo han llevado a ningun sitio decente?

—A muchos, pero todos iguales. Ojala pudiera llegar a conocer mejor
Nio Esseia. S6lo he visto lo exterior de la ciudad, el envoltorio del paquete.
—Lo dijo porque desde el comienzo le habia fascinado la costumbre
urrasti de envolverlo todo en papel y plastico y cartén y hojas de metal
laminado, todo muy limpio, todo muy decorativo. La ropa de la lavanderia,
los libros, las legumbres, las prendas de vestir, los medicamentos, todo
venia dentro de capas y capas de envoltorio. Hasta los paquetes de papeles
venian envueltos en varias capas de papel. Para que nada estuviera en
contacto con nada. Habia empezado a pensar que a él también le habian
empaquetado.
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—Tenias el pelo cono entonces —dijo Shevek, sorprendido por aquella
imagen, que nunca habia comparado con la Takver actual—. Esa eras tu
;no?

—;Quién te imaginas que era?

—Diantre, que nifa eras entonces!

—También td eras un nifio, ya han pasado diez anos. Me habia cortado
el pelo para parecer distinta e interesante. jNo me sirvi6 de mucho!
—Takver se ri6, con una risa fuerte, alegre, que sofoc6 en seguida para
no despertar al bebé, dormido detras del biombo. Nada, sin embargo,
despertaba a la nifia una vez que se dormia—. jCuéanto deseaba entonces
ser diferente! Me pregunto por qué era asi.

—Hay un momento, alrededor de los veinte —dijo Bedap— en que
tienes que elegir si seras como todo el mundo por el resto de tus dias, o
aprovecharas tus propias peculiaridades.

—O por lo menos las aceptaras con resignacion —dijo Shevek.

—Shev pasa por una crisis de resignaciéon —explicé Takver—. Es la
vejez que se acerca. Ha de ser terrible tener treinta afios.

—No te preocupes, ti no te resignaras ni a los noventa —dijo Bedap,
palmeandole la espalda—. ; Acaso te has resignado al nombre de tu hija?

Los nombres de cinco y seis letras emitidas por la computadora del
registro central, y que eran unicos para cada individuo viviente, rem-
plazaban a los nimeros que una sociedad que utilizaba computadoras
tendria que haber asignado a sus miembros. Un anarresti no necesitaba
otra identificacion que la del nombre. El nombre, por lo tanto, era con-
siderado parte importante del yo, aunque uno no pudiera elegirlo mas
que la nariz o la estatura. A Takver no le gustaba el nombre que le habia
tocado a la nifia, Sadik.

—Todavia me suena a un buen bocado de pedregullo —dijo—. No le
sienta.

—A mi me gusta —dijo Shevek—. Me suena a chica alta y espigada de
largos cabellos negros.

—Pero es una nifna bajita y gorda, de cabellos invisibles —observé
Bedap.

—iDale tiempo, hermano! Escuchad. Pronunciaré un discurso.

—iQue hable! ;Que hable!

—Chist. . .
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nuevamente en el laboratorio, pero sélo por las mafianas. Como madre
lactante tenia derecho a un suplemento de proteinas e hidratos de car-
bono, y aprovechaba ese derecho; sus amigos ya no podian compartir
con ella las sobras de comida; no habia sobras. Takver estaba delgada
pero se sentia cada vez mejor, y la nifia era pequefia pero robusta.

Shevek disfrutaba mucho con la nifia. Como la tenia a su cargo por las
mafianas (solo la dejaban en la escuela de parvulos cuando él daba clase
o trabajaba como voluntario) tenia la conviccién de que la nifia lo nece-
sitaba: carga y recompensa de la paternidad. La nifia, un bebé despierto
y vivaz, era el publico perfecto para las reprimidas fantasias verbales
de Shevek, lo que Takver llamaba su vena loca. Sentaba a la pequefia
sobre las rodillas y le recitaba descabelladas conferencias cosmolégicas,
explicandole por qué el tiempo era en realidad el espacio vuelto del revés,
y el crondn la viscera dada vuelta del quantum, y la distancia una de
las propiedades accidentales de la luz. Le ponia a la nifia apodos extra-
vagantes y siempre distintos, y le enumeraba mnemotécnicas absurdas:
El tiempo es vesanico, el tiempo es tiranico, siper-mecanico, siaper-or-
ganico —jpop!— y alli la pequerfia daba un saltito en el aire, chillando y
agitando los punos gordezuelos. Los dos se sentian muy satisfechos con
estos ejercicios. Cuando recibi6 el aviso de un nuevo destino, se sinti6
desgarrado. Pero junto con la triste necesidad de separarse de Takver
y el bebé tenia la seguridad formal de que estaria de vuelta dentro de
sesenta dias. Mientras contara con eso no tenia por qué quejarse.

La noche anterior a la partida de Shevek, Bedap fue a comer con
ellos en el refectorio del Instituto, y volvieron juntos a la habitacion.
Se sentaron a conversar en la noche calurosa, con la luz apagada y las
ventanas abiertas. Bedap, que comia en un comedor pequefio, donde los
arreglos especiales no eran una carga para los cocineros, habia guardado
durante una década su racion de bebidas especiales: una botella de un
litro de zumo de frutas. La mostré con orgullo: una fiesta de despedida.
Lo repartieron y lo saborearon lentamente, arqueando las lenguas.

—¢Te acuerdas —dijo Takver— de aquella comilona, la noche antes de
que partieras de Poniente del Norte? Yo comi nueve de aquellos pastelillos
fritos.
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—Lo sé. jLo llevaron a ver el Museo Historico y el Monumento Do-
bunnae, y a escuchar un discurso en el Senado! —Shevek se ech¢ a reir,
pues ése habia sido precisamente el itinerario de un dia, el verano ante-
rior—. ;Lo sé! Son tan estipidos con los extranjeros. ;Yo me encargaré
de mostrarle la verdadera Nio!

—Me gustaria.

—Conozco toda clase de gente maravillosa. Colecciono gente. Lo tienen
ahi, atrapado junto con todos esos profesores y politicos aburridos. . .
—Continu6 parloteando. Shevek disfrutaba de aquella charla insustancial
tanto como del sol y la nieve.

Llegaron a la pequerfia estacion de Amoeno. Ella tenia billete de vuelta;
el tren llegaria de un momento a otro.

—No espere, se va a congelar.

Shevek no respondid, pero se quedd alli, corpulento en el gaban forra-
do de vellon, mirdndola con afecto.

Ella se mir6 el pufio del abrigo y sacudié un copo de nieve del bordado.

—;Tiene esposa, Shevek?

—No.

—;Nadie de familia?

—Oh. .. si. Una compafiera; nuestras hijas. Discilpeme, estaba dis-
traido. Para mi una «esposa» es algo que sélo existe en Urras.

—¢Qué es una «comparfiera»? —Vea lo mir6 de frente, con malicia.

—Supongo que ustedes dirian una esposa, o un esposo.

—;Por qué no vino con usted?

—Porque ella no quiso venir; y la nifia menor tiene apenas un. . ., no,
dos afios, ahora. Ademas. . . —Shevek titubed.

—;Por qué no quiso venir?

—Bueno, alli tenia trabajo, aqui no. Si hubiese sabido que ella hubiera
disfrutado aqui de tantas cosas, le habria pedido que viniera. Pero no se
lo pedi. Hay que tener en cuenta el problema de la seguridad, sabe.

—;La seguridad, aqui?

El titube6 otra vez, y al fin dijo:

—También cuando regrese.

—;Qué le sucedera? —pregunt6 Vea, los ojos redondos de asombro. E1
tren cruzaba la colina en las afueras del pueblo.
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—iOh!, probablemente nada. Pero hay gente que me considera un
traidor. Porque trato de entablar amistad con Urras, entiende. Podrian
ponerme dificultades, cuando vuelva. No quiero que ocurra, por ella y
por las niflas. Ya tuvimos un poco de eso antes de que yo saliera para
aqui. Suficiente.

—;Correra un peligro real, quiere decir?

Shevek se agaché para oirla, pues el tren entraba en la estacién con
un estrépito de ruedas y vagones.

—No sé —dijo, sonriendo—. jSabe que nuestros trenes son muy pa-
recidos a éstos? Un buen disefio no requiere cambios. —La acompai6
hasta un coche de primera clase. Como Vea no abria la puerta, la abrio éL
Cuando ella entr6, Shevek meti6 la cabeza observando el compartimien-
to—. jPor dentro no se parecen, sin embargo! ;Todo esto es privado. . .
para usted sola?

—iOh!, si, detesto la segunda clase. Hombres mascando goma maera
y escupiendo. ;Masca maera la gente en Anarres? No, seguramente no.
iOh, hay tantas cosas que me encantaria saber acerca de usted y de su
pais!

—A mi me encanta hablar de eso, pero nadie pregunta.

—iVolvamos a vernos, y hablemos entonces! ;Me llamara la préxima
vez que venga a Nio? Prométalo.

—Prometo—dijo Shevek, afable.

—iMagnifico! Sé que usted no promete en vano. Todavia no sé nada de
usted, salvo eso. Eso puedo verlo. Adids, Shevek. —Puso por un momento
la mano enguantada en la de él, mientras Shevek sostenia la puerta. La
maquina emiti6 un doble silbido, y Shevek cerr6 la puerta, y vio partir el
tren, la cara de Vea un centelleo blanco y escarlata en la ventanilla.

Volvié animado a pie a casa de los Oiie, y libr6é una batalla de bolas
de nieve con Ini hasta el anochecer.

REVOLUCION EN BENBILI!

iEL DICTADOR HUYE!</strong>

iLA CAPITAL EN PODER DE CABECILLAS REBELDES!
SESION DE EMERGENCIA EN EL CGM.</strong>
POSIBLE INTERVENCION DE A-IO.
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del estudioso, del cazador afortunado, del buen cocinero, del artesano
habil, de cualquiera que hace un trabajo necesario y lo hace bien, esta
alegria perdurable es tal vez la fuente mas profunda de la afectividad
humana y de la vida en sociedad». Hubo una corriente subterranea de
alegria, en ese sentido, en aquel verano de Abbenay. Todos disfrutaban
del trabajo por duro que fuese, predispuestos a dejar de lado cualquier
preocupacién tan pronto como hacian lo que podia hacerse. La vieja in-
signia de la «solidaridad» habia revivido. Entusiasmaba descubrir que al
fin y al cabo el vinculo era mas fuerte que todo cuanto lo ponia a prueba.

A principios del verano unos carteles de la CPD aconsejaron reducir
en una hora la jornada de trabajo, pues las proteinas proporcionadas por
los comedores eran insuficientes para un consumo normal de energia.
La actividad exuberante de las calles de la ciudad ya habia declinado.
La gente que salia temprano del trabajo vagabundeaba por las plazas,
jugaba a los bolos en los parques secos, se sentaba en las puertas de
los talleres y conversaba con los transetntes. La poblacion de la ciudad
habia menguado bastante, pues varios millares se habian marchado a
trabajar a los campos como voluntarios, o enviados por la Divtrab. Pero
la confianza mutua mitigaba la depresion o la angustia.

—Ya saldremos del paso —decian, serenamente. Y torrentes de vitalidad
corrian casi a flor de piel. Cuando fallaron los pozos de agua de los
suburbios del norte, los voluntarios, especializados y no especializados,
adultos y adolescentes, trabajando en los ratos libres, instalaron carfios
maestros traidos de, otros distritos, y la obra fue ejecutada en treinta
horas.

A fines del verano Shevek fue enviado a una leva agricola de emer-
gencia en la comunidad de Saltos Colorados, en Levante del Sur. Con
el aliciente de alguna lluvia caida en la estacién tormentosa ecuatorial,
estaban tratando de obtener una cosecha de granos de holum, plantarla
y segarla antes de que volviera la sequia.

Shevek habia estado esperando un destino de emergencia, pues los
trabajos en la construccién habian concluido, y él se habia anotado en el
padrén de tareas generales. Durante todo el verano no habia hecho otra
cosa que dictar cursos, leer, acudir a cualquier llamada de voluntarios
en la-manzana del domicilio o en la ciudad, y volver a casa a reunirse
con Takver y la pequeria. Takver, después de cinco décadas, trabajaba
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uniéon monogamica, sino también las presiones de la sociedad. Una pa-
reja se constituia dando siempre por sentado que las exigencias de la
distribucién del trabajo podian separarlos en cualquier momento.

La Divtrab, la administracion de la division del trabajo, procuraba
que las parejas permanecieran juntas, o reunirias lo mas pronto posible
cuando los miembros lo pedian; pero esto no siempre podia hacerse;
sobre todo en los casos de levas de emergencia, y nadie pretendia que la
Divtrab rehiciera listas enteras o reprogramara las computadoras para
resolver el conflicto. Todo anarresti sabia que para sobrevivir tenia que
estar dispuesto a ir a donde lo necesitaran y hacer el trabajo que fuera
necesario. Crecia con la conciencia de que la distribucién del trabajo
era un factor fundamental de la vida, una necesidad social inmediata
y permanente; la vida conyugal era en cambio un asunto privado, una
eleccion que so6lo podia hacerse dentro de los limites de la elecciéon mas
fundamental.

Pero cuando una direccion es libremente elegida y seguida de buena fe,
todas las circunstancias pueden presentarse como favorables. De modo
que la posibilidad y aun la realidad de la separacion servian a menudo
para fortalecer la lealtad de los companeros. Mantener una fidelidad
genuina y espontanea en el seno de una sociedad que no imponia san-
ciones morales contra la infidelidad, y mantenerla durante separaciones
voluntariamente aceptadas, que podian sobrevenir en cualquier momen-
to y prolongarse durante afios, era una suerte de desafio. Pero los seres
humanos gustan del desafio, buscan la libertad en la adversidad.

En el afio 164 muchas personas que nunca la habian buscado probaron
esa clase de libertad, y les gustd, les gustd aquella impresién de que
pasaban por una prueba peligrosa. La sequia que comenzara en el verano
de 163 no disminuyd en el invierno. En el verano de 164 llegé la escasez,
y la amenaza de un desastre si la sequia se prolongaba.

El racionamiento era estricto; las leyes de trabajo, una necesidad impe-
riosa. El trabajo de cultivar y distribuir alimentos en cantidad suficiente
era ahora convulsivo, desesperado. Sin embargo, la gente no estaba deses-
perada. Odo habia escrito: «Un nifio libre de la culpa de la propiedad y el
peso de la competencia econémica crecera con el deseo de hacer lo que
necesita hacer, y con la capacidad de disfrutar lo que hace. Es el trabajo
inutil lo que enturbia el corazon. El deleite de la madre que amamanta,
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El periddico se excitaba en grandes titulares. La ortografia y la grama-
tica se perdian por el camino; era como leer la charla de Efor: «Anoche
los rebeldes se apoderan del oeste de Meskti y hostigan al ejército. . .»
Era el modo verbal de los Nioti, el pasado y el futuro consolidados en un
tiempo presente explosivo, inestable.

Shevek ley6 los periddicos y buscé una descripcion de Benbili en la
Enciclopedia del CGM. La nacién, nominalmente una democracia parla-
mentaria, era de hecho una dictadura militar, gobernada por generales.
Un vasto territorio del hemisferio occidental, montafas y sabanas aridas,
subpoblado, pobre. Tendria que haber ido a Benbili, pensé Shevek, pues
la idea lo atraia; se imaginaba las llanuras palidas, el viento incesante.
La noticia lo habia conmovido extraiamente. Escuchaba los boletines
por la radio, que rara vez habia encendido desde que descubriera que
la funcioén principal del aparato era la de anunciar cosas en venta. Los
comunicados de la radio, asi como los del telefax oficial en los auditorios
publicos, eran breves y escuetos: un curioso contraste con los peridédicos
populares, que en todas las paginas vociferaban jRevolucién!

El general Havevert, el Presidente, logr6 escapar sano y salvo en su fa-
moso avién blindado, pero algunos generales menores fueron capturados
y castrados y un castigo que los benbili preferian a la ejecucién, desde
tiempos inmemoriales. El ejército al batirse en retirada quemaba los cam-
pos y aldeas. Los guerrilleros hostigaban al ejército. En Meskti, la capital,
los revolucionarios abrian las carceles, y liberaban a los prisioneros. She-
vek leia con el corazdn en la boca. Habia esperanza, todavia habia una
esperanza. .. Seguia las noticias de la lejana revolucién con una evasiéon
creciente. El cuarto dia, cuando miraba en el tele-IX la transmision de
un debate en el Consejo de Gobiernos Mundiales, vio que el embajador
ioti en el CGM anunciaba que A-Io, acudiendo en ayuda del gobierno
democratico de Benbili, enviaba refuerzos armados al Presidente, general
Havevert.

La mayoria de los revolucionarios benbili ni siquiera estaban armados.
Las tropas ioti llegarian con cafiones, carros blindados, aeroplanos, bom-
bas. Shevek ley6 en el periddico la descripciéon del armamento y sintié
nauseas.

Sinti6é nauseas y furia, y no habia nadie con quien hablar. Pae no
contaba. Atro era un militarista ardiente. Oiie era un hombre moral, pero
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tenia temores secretos, preocupaciones de propietario, y se aferraba a
nociones rigidas de ley y orden. Podia reconocer que le tenia simpatia
a Shevek so6lo negandose a admitir que era un anarquista. La sociedad
odoniana se llamaba a si misma anarquista, decia, pero en realidad eran
simples populistas primitivos que vivian sin gobierno aparente porque la
poblacién escaseaba y no tenian Estados vecinos. Cuando la propiedad de
los odonianos fuera amenazada por un rival agresivo, o despertarian a la
realidad, o serian exterminados. Los rebeldes benbili estaban despertando
ahora a la realidad: descubriendo que la libertad es intil si no hay armas
para defenderla. Le explico todo esto a Shevek, discutiendo con él. No
importaba quiénes gobernaban, o quiénes creian gobernar a los benbili:
la politica de la realidad concernia a la lucha de poder entre A-Io y Thu.

—La politica de la realidad —repiti6é Shevek. Mir6 a Oiie y dijo—: Una
frase curiosa en boca de un fisico.

—De ninguna manera. Tanto el politico como el fisico manejan cosas
reales, las fuerzas reales, las leyes basicas del mundo.

—;Pone usted las «leyes», esas leyes mezquinas, miserables, destina-
das a proteger la riqueza, las «fuerzas» de los fusiles y las bombas en la
misma frase que la ley de la entropia y la fuerza de la gravedad? ;Tenia
una mejor opinion de las ideas de usted, Demacre!

Oiie se encogi6 ante aquel fulminante estallido de desprecio. No dijo
nada mas, y tampoco Shevek dijo nada mas, pero Oiie nunca lo olvidé.
Lo record6 siempre como el momento mas bochornoso de su vida. Pues
si Shevek, el iluso Shevek, el utopista ingenuo lo habia hecho callar
tan facilmente, ya era bochornoso; pero si Shevek el fisico y el hombre
a quien no podia menos que querer y admirar, cuyo respeto anhelaba
merecer, como si fuera de una calidad mas pura que el respeto comtn
de los demas. . . si este Shevek lo despreciaba, entonces el bochorno era
intolerable, y tenia que ocultarlo, arrumbarlo por el resto de sus dias en
el rincon mas oscuro del alma.

También en Shevek el tema de la revolucion benbili habia agravado. . .

ciertos problemas: en particular el problema de su propio silencio.

Le era dificil desconfiar de la gente con quien estaba. Habia sido edu-
cado en una cultura que confiaba deliberada y constantemente en la
solidaridad, en la ayuda mutua. Ajeno a muchos aspectos de esta otra
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la opcidén. Como lo sefnalaba Odo, si el ser humano no toma una direccion,
si no va a ninguna parte, no conocera el cambio. La libertad de eleccion
y de cambio inherente al ser humano quedari sin utilizar, lo mismo que
si estuviera en una carcel, una céarcel que él mismo se ha construido, un
laberinto en el que ningin camino es mejor que otro. Asi pues, para Odo
la promesa, el compromiso, la idea de fidelidad era esencial dentro de la
complejidad de la libertad.

Mucha gente opinaba que ese concepto de fidelidad no era aplicable
a la vida sexual. La feminidad, decian, la habia impulsado a rechazar
la verdadera libertad sexual; y en este aspecto, si no en otros, Odo no
habia escrito para los hombres. Habia tantas mujeres como hombres que
objetaban lo mismo, de modo que no era la masculinidad lo que Odo
parecia no haber comprendido, sino todo un tipo o sector del género
humano, aquellas personas para quienes la experimentacién es el alma
misma del placer sexual.

No obstante, aunque pudiera no haberlos comprendido y los conside-
rara probablemente aberraciones del propietariado —ya que la especie
humana es, si no una especie esclava de la pareja, al menos una especie
enclavada en el tiempo— Odo habia tenido mas en cuenta a los promis-
cuos que a aquellos que pretendian una larga vida en pareja. No habia
ninguna ley, ninguna limitacion, ninguna penalidad ni castigo, ninguna
censura que reprimiese las practicas sexuales de cualquier indole, salvo la
violaciéon de una mujer o un nifio, caso en el que los vecinos podian tomar
represalias por cuenta propia, si el violador no iba a parar prontamente
a las manos mas benévolas de un centro de terapia. Pero las vejaciones
eran extremadamente raras en una sociedad en la que la satisfaccion se-
xual completa era la norma a partir de la pubertad, y la tnica limitacion
a la actividad sexual era una moderada presion en favor de la practica
en privado, una especie de recato impuesto por la vida comunitaria.

Por el contrario, aquellos que se comprometian a formar y mantener
una pareja, ya fuese homosexual o heterosexual, tropezaban con pro-
blemas desconocidos para quienes se contentaban con el sexo donde
y como lo encontrasen. No sélo tenian que luchar contra los celos y
los sentimientos posesivos y los otros males comunes de la pasion, la
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pez como cuando la habia visto por vez primera. La noche habia llegado
con la misma celeridad peculiar, la misma ausencia de tiempo. La lampara
estaba encendida. Shevek levant al bebé para llevarselo a Takver. El
rostro era de una pequeriez increible, con grandes parpados cerrados, de
aspecto fragil.

—Traemelo —le estaba diciendo Takver—. Oh!, date prisa, traemelo
por favor.

Shevek llevo la criatura al otro lado del cuarto y con suma cautela la
bajo hasta el estomago de Takver.

—jAh! —dijo ella en voz baja; una exclamacioén de triunfo.

—;Qué es?—pregunto luego de un momento, con voz sofiolienta.

Shevek se habia sentado junto a ella en el borde de la plataforma de la
cama. Investigd cuidadosamente, un poco desorientado por la longitud
de la camisa y la extraordinaria cortedad de las piernas.

—Nifia.

Volvié la comadrona, trajiné por el cuarto poniendo las cosas en orden.

—Han hecho un buen trabajo —coment6 habiéndoles a los dos. Ellos
asintieron con modestia—. Vendré un momento por la mafiana —dijo al
marcharse. El bebé y Takver dormian ya. Shevek apoy? la cabeza cerca
de la de Takver. Estaba habituado al grato olor almizclado de la piel de
ella. Ahora era distinto; se habia transformado en un perfume, intenso y
tenue, gravido de suefio. Dulcemente, pasé un brazo por encima de ella,
que descansaba con el bebé al lado, sosteniéndolo contra el seno. En la
alcoba pesada de suefio, Shevek se quedé dormido.

Un odoniano se decidia por la monogamia como si se tratara de una
empresa colectiva de produccidn, un cuerpo de baile o una fabrica de
jabon. Una sociedad era una federacion tan voluntariamente constituida
como cualquier otra. Mientras funcionaba bien, funcionaba, y si no fun-
cionaba dejaba de existir. No era una institucion sino una funcién. No
requeria otras sanciones que las de la conciencia individual.

Todo esto respondia plenamente a la teoria social odoniana. La validez
de la promesa, aun una promesa de término indefinido, era parte de la
trama misma del pensamiento odoniano, y aunque el énfasis con que
Odo defendia la libertad de cambio pareciera invalidar la idea misma de
promesa o de voto, era precisamente esa libertad lo que daba significado a
la promesa. Una promesa es una direccion elegida, una auto-limitacién de
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cultura, que no entendia del todo, conservaba ain los habitos de toda
una vida: daba por sentado que la gente seria solidaria. Confiaba en ellos.

No obstante, las advertencias de Chifoilisk, que habia tratado de
desechar, volvian a él una y otra vez, fortalecidas por lo que ahora veia
y sospechaba. Le gustara o no, tendria que aprender a desconfiar. Tenia
que callar, ser reservado, conservar el poder de negociacion.

Hablaba poco, esos dias, y escribia menos. El escritorio era una muralla
de papeles insignificantes; las escasas notas de trabajo las llevaba siempre
encima, en uno de los numerosos bolsillos urrasti. Nunca olvidaba dejar
en blanco la computadora de mesa que tenia en el escritorio.

Sabia que estaba a un paso de definir la Teoria Temporal General
que tanto interesaba a los ioti para los vuelos por el espacio y para el
prestigio de la nacién. También sabia que atn no lo habia conseguido y
que acaso no lo conseguiria, y que nunca se lo habia confesado a nadie
abiertamente.

Antes de partir de Anarres, habia creido tenerla al alcance de la mano.
Habia desarrollado las ecuaciones, Sabul lo sabia, y le propuso una recon-
ciliacion, un reconocimiento, a cambio de la oportunidad de imprimirlas
y alcanzar la gloria. Habia rechazado a Sabul, pero no habia sido un gesto
noble, moral. El gesto moral, al fin y al cabo, hubiera sido entregarlas a
la imprenta del Sindicato de Iniciativas, y tampoco lo habia hecho. No
estaba muy seguro de estar en condiciones de publicar la teoria. No era
del todo perfecta, habia que depurarla. Y puesto que habia estado traba-
jando diez afios, no importaba que se tomara un poco méas de tiempo,
para pulirla y quitarle cualquier imperfeccion.

Aquella pequefiez que no era del todo perfecta le parecia un error
cada vez mas grave. Una pequeiia falla en el razonamiento. Una gran
falla. Una resquebrajadura en los cimientos mismos. . . La noche antes
de dejar Anarres habia quemado todos los papeles de la teoria general.
Habia llegado a Urras sin nada. Durante medio afio, como dirian ellos,
habia estado engafiandolos.

;O se habia estado engafnando él mismo?

Era perfectamente posible que una teoria general de la temporalidad
fuese una meta ilusoria. También era posible que él no fuera el hombre
destinado a unificar la secuencia y la simultaneidad en una teoria general,
habia estado intentandolo durante diez afios y no lo habia conseguido.
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Los matematicos y los fisicos, los atletas del intelecto, triunfan en plena
juventud. Era més que posible —probable— que estuviese consumido,
acabado.

Sabia perfectamente que siempre tenia esas mismas depresiones y
temores justo antes de los momentos mas creativos. Descubri6 que que-
ria alentarse a si mismo con este argumento, y lo enfurecié su propia
ingenuidad. Interpretar el orden temporal como un orden causal era una
idea demasiado estiipida para un filosofo del tiempo. ;Estaria senil, ya?
Mas le valdria ponerse a trabajar en la tarea insignificante pero practica
de clarificar el concepto de intervalo. Quiza pudiera servirle a algun otro.

Pero aun asi, aun hablando con otros fisicos del problema, tenia la
impresion de que estaba reprimiendo algo. Y ellos lo sabian.

Estaba harto de reprimir, estaba harto de no hablar, de no hablar de la
revolucion, de no hablar de fisica, de no hablar de nada.

Iba a una conferencia cruzando el campo de la Universidad. En el
follaje nuevo de los arboles cantaban los pajaros. No los habia oido en
todo el invierno, pero ahora estaban otra vez alli, prédigos, derramando
las dulces melodias. Rii-dii, cantaban, tii-dii. Esta propiedad es para mi,
este territorio es para mi, me pertenece a mii, mu.

Shevek permanecié un momento inmévil bajo los arboles, escuchando.

Luego se desvi6 del sendero, fue hacia la estacion, y tomo un tren
matutino a Nio Esseia. {Tenia que haber una puerta abierta en algin
lugar de este maldito planeta!

Pensé, mientras iba en el tren, en tratar de salir de A-Io; en ir a Benbili,
quiza. Pero no lo consider6 seriamente. Tendria que viajar por barco o
por avion, lo descubririan y le impedirian abandonar el pais. El unico
lugar donde podia refugiarse, esconderse de sus anfitriones benévolos y
protectores, era la gran ciudad, a la vista de todos.

No era una huida. Aun cuando lograse salir del pais, seguiria encerrado,
recluido en Urras. Como quiera que lo llamaran los arquistas, dominados
por la mistica de las fronteras nacionales, no podia decirse que esto fuese
una fuga. Sin embargo, se sinti6 repentinamente contento, como hacia
dias que no lo estaba, cuando se le ocurri6 que sus anfitriones benévolos
y protectores podrian pencar, por un rato, que habia huido.

Era él primer dia realmente templado de aquella primavera. Los prados
estaban cubiertos de verdor, centelleantes de agua. En las dehesas, las
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plataforma de la cama, excepto una sabana limpia, y estaba ocupada en
las tareas del pafio. No se quejaba ni gritaba, como si no sintiera nin-
gun dolor, pero cada vez que tenia una contraccion la dominaba con los
musculos y la respiracion, y luego soltaba un largo soplido, como alguien
que hace un esfuerzo tremendo para levantar una carga pesada. Shevek
no habia visto nunca un trabajo que utilizara de ese modo toda la fuerza
del cuerpo.

No podia observar semejante trabajo sin tratar de colaborar. Quiza
convenia que le tomara la mano, para cuando ella necesitara un punto
de apoyo. Descubrieron esta combinacion en seguida, por el método de
la prueba y el error, y se mantuvieron asi aun después de la llegada de
la comadrona. Takver pari6 de pie, agachada, la cara contra el muslo de
Shevek, las manos aferradas a los brazos entrelazados de Shevek.

—Ya va —djijo la comadrona con tranquilidad, bajo el jadeo pesado de
la respiracion de Takver, y levanté la criatura viscosa pero reconocible-
mente humana que habia aparecido. Siguié un borbotén de sangre, y
una masa amorfa de algo no humano, no vivo. El terror olvidado volvié
a asaltar a Shevek, redoblado. Era muerte lo que veia. Takver le habia
soltado los brazos y yacia a sus pies, acurrucada y exanime. Se inclin
sobre ella, tieso de horror y de congoja.

—Ya esta —dijo la comadrona—, ayudela a hacerse a un lado para que
yo pueda limpiar esto.

—Quiero lavarme —dijo Takver débilmente.

—Aqui, ayudela a lavarse. Estos son pafios esterilizados. . . alli.

—Uau, uau, uau —dijo otra voz.

La habitacion parecia estar llena de gente.

—A ver ahora —dijo la comadrona—. Llévele el bebé de nuevo, pon-
gaselo en el pecho, para que ayude a parar la sangre. Quiero llevar esta
placenta al congelador de la clinica. Tardaré diez minutos.

—Dénde esta. .. Donde estael. . .

—iEn la cuna! —dijo la comadrona, mientras salia.

Shevek descubrid la cama pequeiiisima, que habia esperado lista en el
rincoén durante cuatro décadas, y dentro a la criatura. De algin modo, en
medio de esa precipitaciéon extrema de acontecimientos, la comadrona
habia encontrado un momento para limpiar a la criatura, y hasta para
ponerle una camisa, y ya no estaba tan viscosa ni se parecia tanto a un
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al sur de Abbenay, y estaba casi todo el dia fuera de casa, trabajando
o ensefiando. Reanud6 sus estudios de fisica subatémica, y a menudo
pasaba las noches en el acelerador o en los laboratorios del Instituto
con los especialistas en particulas. Con Takver y los amigos se mostraba
callado, sobrio, amable y frio.

A Takver le habia crecido un vientre enorme y caminaba como si
llevara un cesto de ropa grande y pesado. No abandon6 el trabajo en
los laboratorios de piscicultura hasta que encontré y adiestré a un re-
emplazante, y entonces volvié al domicilio y los trabajos del parto se
presentaron de pronto, atrasados en mas de una década. Shevek llegé a
media tarde.

—Podrias buscar a la comadrona —dijo Takver—. Dile que las contrac-
ciones se repiten cada cuatro o cinco minutos, pero no se aceleran mucho,
y no hay por qué darse demasiada prisa.

Shevek se dio prisa, pero no encontrd a la comadrona, y tuvo mie-
do. Tanto la comadrona como el médico del distrito estaban ausentes,
y ninguno de ellos habia dejado una nota indicando dénde se los po-
dia encontrar, como era costumbre. El corazén empezoé a golpearle con
violencia, y de repente lo vio todo con una claridad terrible. Vio que
esa falta de ayuda era de mal augurio. Se habia alejado de Takver desde
el invierno, desde la decision respecto del libro. Ella habia estado cada
vez mas callada, mas pasiva, mas paciente. Y él ahora comprendia esa
pasividad: se habia estado preparando para morir. Era ella quien se habia
alejado de €L, y él no habia tratado de seguirla. El s6lo habia atendido a la
amargura de su propio corazén, nunca a los temores, o al coraje de ella.
La habia dejado sola porque queria estar solo, y asi se habia distanciado
mas y mas, mas lejos, demasiado lejos, y seguiria estando solo, ahora
para siempre.

Corri6 a la clinica local, y lleg6 tan sin aliento y con las piernas tan
temblorosas que ahi pensaron que sufria un ataque cardiaco. Explico.
Enviaron un mensaje a otra comadrona y le dijeron que volviera al domi-
cilio, que la compaiiera lo necesitaria. Volvid, y a cada paso sentia que el
miedo crecia en él, el terror, la certidumbre de la pérdida.

Pero cuando llegé no pudo arrodillarse junto a Takver y pedirle per-
dén, como necesitaba hacerlo tan desesperadamente. Takver no tenia
tiempo para escenas emotivas; estaba ocupada. Habia sacado todo de la
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hembras apacentaban acompafiadas por la prole. Las crias de las ovejas
eran particularmente encantadoras, saltarinas como blancas pelotas elas-
ticas, moviendo las colas en circulo. En un corral esperaba el progenitor
—el macho cabrio, el toro, el semental—, henchido el cogote, impetuoso
como una tempestad, cargado de poder generativo. Las gaviotas revolo-
teaban sobre los estanques desbordantes, blanco sobre azul, y las nubes
blancas iluminaban el cielo palido. Las ramas de los arboles frutales ter-
minaban en puntos rojos, y algunos capullos se habian abierto, rosados
y blancos. Mirando desde la ventanilla del tren, Shevek descubri6 que
en aquel estado de animo desazonado y rebelde se sentia dispuesto a
oponerse aun a la belleza del dia. Era una belleza injusta. ; Qué habian
hecho los urrasti para merecerla? ;Por qué se les brindaba a ellos tan
prodiga, tan generosa, y era tan escasa, tan terriblemente escasa en su
propio planeta?

Estoy pensando como un urrasti, se dijo. Como un maldito propietario.
Como si merecer significara algo. jComo si la belleza se pudiera ganar,
o la vida! Trat6 de no pensar en nada, de dejarse llevar y contemplar la
luz del sol en el cielo y los corderitos que triscaban en los campos de la
primavera.

Nio Esseia, una ciudad de cinco millones de almas, asomo con sus
delicadas torres centelleantes del otro lado de las marismas verdes del
Estuario, como una urbe de brumas y luz solar. El tren se deslizé con
un leve balanceo por un largo viaducto y la ciudad emergié mas alta,
mas brillante, mas compacta, hasta que repentinamente envolvi6 al tren
entero en la rugiente oscuridad de un acceso subterraneo, veinte rieles
juntos, para liberarlo luego, junto con los pasajeros, en los enormes y
brillantes recintos de la Estacién Central, bajo la cipula de marfil y de
azur, la cipula més grande, decian, que la mano del hombre hubiera
levantado alguna vez en cualquiera de los mundos.

Shevek vagabunde¢ a través de acres de marmol pulido bajo aquella
boveda enorme y etérea, y lleg6 por fin a la larga serie de puertas por
las que entraban y salian multitudes urrasti, todos con un determinado
propdsito, todos separados. Todos tenian, para él, rostros ansiosos. Ya
antes habia observado esa misma ansiedad en las caras de los urrasti, y
se habia preguntado cual seria la causa. jSeria porque, aunque tuvieran
mucho dinero, estaban siempre preocupados por ganar més, por el temor
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de morir en la pobreza? ;Se sentirian culpables porque aunque tuvieran
muy poco dinero siempre habia alguien que tenia menos? Cualquiera
que fuese la respuesta, todos los rostros se parecian. Shevek se sinti6
terriblemente solo. Al escapar de la custodia de guias y guardianes no
habia previsto como se sentiria a solas en una sociedad de hombres
desconfiados, en la que la premisa moral basica no era la ayuda mutua,
sino la agresiéon mutua. Estaba un poco atemorizado.

Habia imaginado vagamente que iria de un lado a otro por la ciudad
y hablaria con la gente, con miembros de la clase desposeida, si habia
aun algo asi, o de las clases trabajadoras, como ellos las llamaban. Pero
toda esa gente pasaba de largo, presurosa, ocupada, nada dispuesta a
conversaciones ociosas, a perder un tiempo valioso. Le contagiaron la
prisa. Tenia que ir a alguna parte, penso, cuando sali6 a la luz del sol
y a la magnificencia multitudinaria de la calle Moie. ;A donde? ;A la
Biblioteca Nacional? ; Al Jardin Zooldgico? Pero no queria hacer turismo.

Indeciso, se detuvo frente a una tienda préxima a la estacién, que ven-
dia periodicos y baratijas. Los titulares del periédico decian THU ENVIA
TROPAS EN AYUDA DE LOS REBELDES BENBILI, pero no reacciond.
En vez de mirar el diario, miré las fotografias en colores expuestas en los
estantes. Se le ocurrié que no tenia ningtin recuerdo de Urras. Cuando
uno visita paises extrafios, suele comprar recuerdos de viaje. Le gustaban
las fotografias: vistas de A-Io, las montafias que habia escalado, los rasca-
cielos de Nio, la capilla de la Universidad (casi el mismo paisaje que veia
desde la ventana del cuarto), una muchacha campesina ataviada con un
bonito vestido provinciano, las torres de Rodarred, y la que primero lo
habia atraido, un corderito en un prado de flores, dando pataditas en el
aire y, al parecer, riéndose. A la pequeria Pilun le gustaria ese corderito.
Tomd unas tarjetas y las llevo al mostrador.

—Y cincuenta y cinco y la ovejita, sesenta; y un mapa, aqui tiene,
seflor, uno cuarenta. Hermoso dia, jverdad, sefior? Por fin ha llegado
la primavera. ;No tiene mas pequerio, sefior? —Shevek habia sacado un
billete de veinte unidades. Manose6 con torpeza el cambio que le habian
dado cuando comprara el billete de tren, y tras un breve estudio de las
inscripciones de los billetes y monedas, consigui6 reunir una unidad
cuarenta—. Esta bien seflor, jGracias y que pase un dia agradable!
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—No sé —dijo él. Hundio la cara entre las manos y se frot6 la frente
con angustia—. Si, desde luego. Si. Pero esto. . . pero yo. ..

—Hermano, corazén amado —dijo Takver. Cruz6 las manos por delante
del regazo, pero no las tendi6 hacia él—. No importa el nombre que figure
en el libro. La gente sabra. La verdad es el libro.

—Yo soy ese libro —dijo éL. Cerrd los ojos y se qued6é muy quieto.
Takver se le acercd, timidamente, y lo toc6 con cuidado, como si tocara
una herida.

A principios del afio 164 se imprimidé en Abbenay la primera version
incompleta, drasticamente abreviada de los Principios de la Simultanei-
dad, firmada por Sabul y Shevek como coautores. La CPD s6lo editaba
a la sazon los documentos y las directivas esenciales, pero Sabul habia
influido ante la Prensa y la division de Informaciones de la CPD, y los
habia convencido del valor propagandistico del libro en el exterior. Urras,
dijo, veia con maligno regocijo la sequia y las perspectivas de una ham-
bruna en Anarres; en los periddicos loti llegados en el ultimo embarque
abundaban las siniestras profecias sobre el inminente desastre odoniano.
Qué mejor desmentido; arguy6 Sabul, que la publicaciéon de una obra
de pensamiento puro, «un monumento cientifico», decia en su critica
revisada, «que se eleva por encima de la adversidad material para demos-
trar la vitalidad inextinguible de la sociedad odoniana y cémo supera al
propietariado arquista en todos los &mbitos del pensamiento».

De modo que la obra fue editada; y quince de los trescientos ejemplares
viajaron a través del espacio en el carguero ioti Alerta. Shevek nunca
abri6 un ejemplar del libro impreso. Sin embargo, en el paquete destinado
a la exportacion agrego una copia del original completo, escrita a mano.
Una nota en la cubierta rogaba que se lo entregaran al doctor Airo del
Colegio de la Ciencia Noble en la Universidad de Ieu Eun, con saludos
del autor. No cabia duda que Sabul, que daria la aprobacién final al
paquete, notaria la adicion. Si sacé el manuscrito o lo dejo, Shevek no
lo supo. Quiza lo confisco, por despecho; o lo dejo salir, convencido de
que la version que él habia abreviado y mutilado no impresionaria a los
fisicos urrasti. No le dijo nada a Shevek sobre el manuscrito. Shevek no
pregunto.

Shevek no hablé mucho con nadie, aquella primavera. Trabajé como
voluntario en la construccion en una nueva planta de reciclaje de agua
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—Nosotros imprimiremos el libro. Fundaremos un sindicato de prensa
y aprenderemos tipografia.

—El papel esta racionado al minimo. Nada de impresiones no esen-
ciales. Solo las publicaciones de la CPD, hasta que las plantaciones de
arboles holum estén a salvo.

—Entonces jno podrias alterar de algiin modo la presentacion? Disfra-
zar lo que dices. Decorarlo con galones secuenciales. Para que lo acepte.

—No puedes disfrazar lo negro de blanco.

Ella no pregunto si no podia eludir el control de Sabul, o pasar por
encima de él. Nadie en Anarres pasaba por encima de nadie. No habia
subterfugios. Si uno no podia trabajar en solidaridad con los sindicos,
trabajaba solo.

—Y si. .. —Se interrumpid. Se incorpord y puso las botas a secar cerca
del calefactor. Se quitd el abrigo, lo colgd, se ech6 sobre los hombros
un grueso chal tejido a mano. Luego se sentd en la cama, que rechin6
ligeramente al hundirse. Mir6 a Shevek, que seguia sentado de perfil
entre ella y la ventana.

—.Y si le propusieras que lo firme como coautor? Como el primer
trabajo que escribiste.

—Sabul no prestara su nombre para «especulaciones supersticiosas».

—Estas seguro? ;jEstas seguro de que no es justamente eso lo que
quiere? El sabe de qué se trata lo que ti has hecho. Siempre dijiste que era
astuto. Sabe que tu libro lo echaria a él y a toda la escuela secuencial en el
recipiente de reciclaje. ;Pero si lo pudiera compartir contigo, compartir
el mérito? Es un ego puro, eso es lo que es. Si pudiera decir que es su
libro. ..

Shevek dijo amargamente:

—Compeartir con él el libro seria como compartirte a ti.

—No lo tomes de esa manera, Shev. Es el libro lo que importa. . . las
ideas. Esctichame. Nosotros queremos conservar a este nifio, a este bebé
que va a nacer, queremos amarlo. Pero si por alguna razén tuviera que
morir si se quedara con nosotros, si s6lo pudiera vivir en un hogar de
nifos, si nunca pudiéramos verlo ni saber como lo llaman. . . si tuvié-
ramos esa opcion, ;qué elegiriamos? ;Conservar al nifio? ;O darle la
vida?
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(También la amabilidad se compraba con dinero, lo mismo que las
tarjetas postales y el mapa? ;Habria sido igualmente amable el vendedor
si él hubiese entrado en la tienda como entraba un anarresti en una
proveeduria de bienes de consumo: a buscar lo que necesitaba, saludar
con un gesto al encargado, y marcharse?

Inutil, inutil pensar en esa forma. Cuando estas en el Reino de la
Propiedad, piensa como un propietario. Vistete como ellos, actiia como
ellos, sé como ellos.

No habia parques en el centro de Nio, la tierra era demasiado valio-
sa para derrocharla en esparcimientos. Shevek se intern6 cada vez mas
en las mismas calles anchas y rutilantes por las que lo habian paseado
muchas veces. Llegd al Paseo Saemtenevia, y lo atravesé de prisa, te-
miendo que se repitiera la pesadilla diurna. Ahora estaba en el distrito
comercial. Bancos, edificios de oficinas, edificios del gobierno. ;Era asi
toda Nio Esseia? Cajas grandes y brillantes de piedra y cristal, enormes,
ornamentadas, paquetes descomunales, vacios, vacios.

Al pasar por una ventana de una planta baja con la inscripciéon Galeria
de Arte, entrd, pensando huir de la claustrofobia moral de las calles y
reencontrar en un museo la belleza de Urras. Pero en todos los cuadros
de aquel museo habia etiquetas con precios adheridas a los marcos. Se de-
tuvo a contemplar un desnudo de mujer habilmente pintado. La etiqueta
indicaba 4.000 UML

—Es un Fei Feite —le dijo un hombre triguefio que habia aparecido
junto a €l sin hacer ruido—. Hace una semana teniamos cinco. La gran
sensacion en el mercado de arte dentro de poco. Un Feite es una inversion
segura.

—Cuatro mil unidades es el dinero que cuesta mantener a dos familias
durante un afio en esta ciudad —dijo Shevek.

El hombre lo inspeccioné y dijo, arrastrando las palabras:

—Si, bueno, pero usted ve, sefior, ésta es una obra de arte.

—;Arte? Un hombre hace arte porque tiene que hacerlo. ;Por qué
hicieron esta pintura?

—Usted es un artista, supongo —dijo el hombre, ahora con desembo-
zada insolencia.

—No, jsoy un hombre que reconoce la mierda cuando la ve!
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El comerciante retrocedié. Cuando estuvo fuera del alcance de Shevek,
empez6 a decir algo acerca de la policia. Shevek hizo una mueca y salié a
paso largo de la tienda. Un poco mas adelante se detuvo. No podia seguir
de ese modo.

;Pero a donde ir?

A ver a alguien. . . a alguien, a otra persona. Un ser humano. Alguien
que le diera ayuda, no que se la vendiera. ;Quién? ;D6nde?

Penso6 en los hijos de Oiie, los nifios que lo querian, y durante un rato
no pudo pensar en nadie méas. De pronto una imagen le apareci6 en la
mente, distante, pequefia, y clara: la hermana de Oiie. ;Cémo se llamaba?
Prométame que me llamara, le habia dicho, y desde entonces le habia
escrito dos veces invitandolo a cenar, con una letra clara e infantil, en un
papel grueso, muy perfumado. Shevek habia ignorado las invitaciones,
junto con otras de gente desconocida. Ahora las recordo.

Recordé al mismo tiempo el otro mensaje, el que habia aparecido inex-
plicablemente en el bolsillo de su gaban: Unete a nosotros tus hermanos.
Pero no podia encontrar ningin hermano, en Urras.

Entr6 en la tienda mas proxima. Era una confiteria, toda serpentinas
de oropel y estuco rosado, con hileras de vitrinas repleta de cajas y latas
y cestas de bombones y golosinas, rosa, castafo, crema, oro. Preguntd
a la mujer que estaba detras de las vitrinas si lo ayudaria a buscar un
numero telefonico. Se sentia tranquilo ahora, después del arrebato de
colera en la tienda de arte, y tan humildemente ignorante y extranjero
que la mujer quedd conquistada. No sélo lo ayudé a buscar el nombre
en el pesado tomo de nimeros telefonicos; ella misma llamé desde el
teléfono de la tienda.

—;Hola?

—Shevek —dijo; y se quedo callado. El teléfono era para él un vehicu-
lo de necesidades urgentes, notificaciones de muertes, nacimientos y
terremotos. No se le ocurria nada que decir.

—:Shevek? ;De veras? jQué bueno que me haya llamado! No me
importa despertarme si es usted.

—¢Estaba durmiendo?

—Profundamente, y todavia estoy en la cama. Esta tibia y deliciosa.
;Por donde anda usted?

—En la calle Kae Sekae, creo.
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—No.

—No te pongas lugubre. Por favor no te pongas lugubre esta noche. Si
una sola cosa més anda mal, me echaré a llorar. {Estoy harta de llorar!
iEstas estipidas hormonas! Ojala pudiera tener bebés como los peces,
poner los huevos y alejarme nadando. A menos que nadara de vuelta
y me los comiera. .. No te quedes asi, inmdvil como una estatua. No
lo puedo soportar. —Gimoteaba cuando se agaché para recibir el soplo
calido de la reja, mientras trataba de aflojarse las botas con los dedos
entumecidos.

Shevek no dijo nada.

—;Qué te pasa? iNo te quedaras asi inmévil todo el tiempo!

—Sabul me cit6 hoy. No va a recomendar que se publiquen los Princi-
pios ni que se exporten.

Takver dejo de forcejear con los cordones de las botas y se quedé muy
quieta. Mir6 a Shevek por encima del nombro.

—¢Qué dijo, exactamente? —pregunt6 al fin.

—La critica est4 sobre la mesa.

Ella se levanto, y arrastrando los pies con una bota todavia puesta llegd
hasta la mesa, y ley¢ el papel, inclinandose, las manos en los bolsillos
del abrigo.

—«El principio de que la fisica secuencial fundamenta la filosofia del
tiempo ha sido reconocido y aceptado de comun acuerdo en la sociedad
odoniana desde la colonizacién de Anarres. Toda desviacién egoista de
esta solidaridad primaria sdlo puede conducir a devaneos estériles, hipo-
tesis impracticables e inutiles para el organismo social, o a la reiteracion
de las especulaciones supersticiosas de irresponsables cientificos a suel-
do, en los Estados explotadores de Urras. . . » jEse aprovechado! jEse
farsante miserable y envidioso, predicando a Odo! ;Mandaré esta critica
a la prensa?

Takver se arrodill6 para tratar de sacarse la bota. Le echd alguna
mirada a Shevek, pero no se le acercd ni trat6 de tocarlo, y durante un
rato no dijo nada. Habl6 con una voz que no era fuerte y tensa como
un momento antes; ahora tenia otra vez aquella calidad natural propia,
grave y aterciopelada.

—;Qué vas a hacer, Shev?

—No hay nada que hacer.
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Takver estaba embarazada, y por lo general se sentia sofolienta y de
buen talante.

—Soy un pez —decia—, un pez en el agua. Estoy dentro del bebé que
esta dentro de mi.

Pero a veces el trabajo la extenuaba, o se quedaba con hambre, pues
habian reducido un poco las raciones. Las mujeres embarazadas, lo mismo
que los nifios y los viejos, tenian derecho a una comida extra diaria, un
refrigerio a las once, pero Takver los omitia a menudo a causa de las
exigencias del trabajo. Ella podia prescindir de una comida, pero no
los peces del laboratorio. Los amigos solian llevarle una parte de sus

propias raciones, o de las sobras del comedor, un bollo relleno o una fruta.

Takver lo comia todo agradecida, pero tenia una desesperada necesidad
de cosas dulces, y los dulces escaseaban. Cuando estaba cansada perdia
la paciencia y se irritaba con facilidad, y bastaba una palabra para que
estallase.

Al final de otofio Shevek completd el manuscrito de los Principios de
la Simultaneidad. Se lo entregd a Sabul para que lo aprobara y lo hiciera
imprimir. Sabul lo retuvo una década, dos décadas, tres décadas, y no
decia nada. Shevek pregunté. Sabul respondié que ain no habia tenido
tiempo de leerlo, que estaba demasiado ocupado. Shevek esper6. Mediaba

el invierno. El viento seco soplaba dia tras dia; el suelo estaba escarchado.

Todo parecia haberse detenido, en una pausa sin sosiego, en espera de la
lluvia, del nacimiento.

El cuarto estaba a oscuras. En la ciudad acababan de encenderse las
luces; parecian débiles bajo el cielo alto, de un gris sombrio. Takver
entro, encendid la lampara y se arrebujo en el abrigo junto a la reja del
calefactor.

—;Oh, qué frio! ;Qué frio terrible! Siento los pies como si hubiera

estado caminando sobre glaciares, casi lloro en el camino, tanto me dolian.

iEstas podridas botas de propietario! ;Por qué no somos capaces de hacer
un par de Dotas decentes? ;Por qué estas sentado ahi, en la oscuridad?
—No sé.

—Fuiste al comedor? Yo comi un bocado camino a casa, en Excedentes.

Tuve que quedarme, las crias de los kukuri estaban a punto de romper
el cascardn, y tuvimos que sacar los peces del estanque antes que los
adultos se los comieran. ;Comiste?
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—¢Y qué hace ahi? Venga en seguida. ;Qué hora es? jBuen Dios, casi
mediodia! Ya sé, lo encontraré a mitad de camino. Junto al estanque de los
botes en los jardines del Palacio Viejo. ;Sabra encontrarlo? Escicheme,
tiene que quedarse. Doy una fiesta absolutamente paradisiaca esta noche.
— Parloted un rato mas; él asentia a todo. Cuando salia de atras del
mostrador, la vendedora le sonrio.

—Convendria que le llevara una caja de dulces ;no le parece, sefior?

Shevek se detuvo.

—:S1?

—Nunca caen mal, sefior.

Habia un algo de descaro y complacencia en la voz de la mujer. El
aire de la tienda era tibio y dulzén, como si todos los perfumes de la
primavera se hubiesen acumulado alli. Shevek seguia en pie en medio de
las vitrinas de pequenos lujos tentadores, alto, pesado, abstraido, como
los pesados machos en los corrales, los carneros y toros adormecidos por
la tibieza anhelante de la primavera.

—Le prepararé lo mejor de lo mejor —dijo la mujer, y llen6 una cajita
de metal, exquisitamente esmaltada, con hojas en miniatura de chocolate
y rosas de azuicar. Envolvié la lata en papel de seda, puso el paquete en
una caja de carton plateado, envolvio la caja en un grueso papel de color
rosa, y lo at6 con una cinta de terciopelo verde. En todos los movimien-
tos habiles de la mujer habia una divertida y simpatica complicidad, y
cuando le entregd a Shevek el envoltorio completo, y él lo tomé y se
disponia a salir musitando las gracias, no habia aspereza en la voz de la
vendedora, que le recordo—: Son diez sesenta, sefior. —Hasta lo hubiera
dejado ir, compadeciéndolo, como las mujeres compadecen la fuerza;
pero él regresé obedientemente y conté el dinero.

Tomo el tren subterraneo para llegar a los jardines del Palacio Viejo, y
al estanque de los botes, donde nifios graciosamente vestidos hacian na-
vegar embarcaciones de juguete, barquichuelos maravillosos con cordaje
de seda y arboladura de bronce que parecian piezas de orfebreria. Vio a
Vea del otro lado del ancho y brillante circulo del agua y fue hacia ella
bordeando al estanque, consciente de la luz del sol, del viento primaveral,
del verde tierno de las primeras hojas en los arboles oscuros del parque.

Almorzaron en un restaurante del parque, en una terraza protegida
por una alta cipula de vidrio. En el interior de la cupula, a la luz del
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sol, los arboles estaban cubiertos de hojas, sauces encorvados sobre un
estanque en el que flotaban unas aves gordas y blancas, observando con
indolente voracidad a Tos comensales, esperando las sobras. Vea no se
encarg6 de ordenar la comida, poniendo en claro que era Shevek quien
estaba a cargo de ella, pero unos camareros habiles le aconsejaron con
tanta delicadeza que él qued6 convencido de que lo habia resuelto todo;
y por fortuna tenia dinero de sobra en los bolsillos.

La comida era excelente. Nunca habia paladeado sabores tan sutiles.
Acostumbrado a dos comidas diarias, solia pasar por alto el almuerzo de
los urrasti, pero hoy comia de todo, mientras Vea picoteaba delicadamen-
te, como un pajarito. Al fin no pudo mas, y ella se ri6 del aire afligido de
Shevek.

—Comi demasiado.

—Una pequena caminata le sentara bien.

Fue una pequeifiisima caminata: un lento paseo de diez minutos por
el césped, y de pronto Vea se dejo caer con naturalidad a la sombra de
un barranco de arbustos, brillantes de flores doradas. Shevek se sentd
junto a ella. Record6 una frase de Takver mientras miraba los graciles
pies de Vea, decorados con zapatitos blancos de tacones muy altos. «Una
aprovechada del cuerpo», llamaba Takver a las mujeres que utilizaban la
sexualidad como un arma contra los hombres, en una lucha competitiva.
Vea era, por su aspecto, la aprovechada del cuerpo mas consumada. Los
zapatos, el vestido, los cosméticos, las joyas, los gestos, todo en ella era
provocacion. Toda ella era tan elaborada y ostentosamente un cuerpo
femenino que casi no parecia un ser humano. Encarnaba toda la reprimida
sexualidad que los ioti s6lo expresaban en suefios, en novelas y poemas,
en infinitas pinturas de desnudos femeninos, en la musica, las curvas y
cupulas arquitecténicas, las golosinas, los bafios, los colchones. Era la
mujer que se insinuaba en la tersura curvilinea de las mesas.

Se habia espolvoreado la cabeza, enteramente afeitada, con un talco
que contenia diminutos copos de mica, de manera que un ligero centelleo
atenuaba la desnudez de los contornos. Vestia un chal o estola de una tela
transparente, bajo la cual las formas y la textura de los brazos desnudos
parecian suavizadas y protegidas. Tenia los pechos cubiertos: las mujeres
ioti no salian a la calle con los pechos desnudos, reservaban la desnudez
para sus propietarios. Unos pesados brazaletes de oro le adornaban las
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—iQué quiere decir?

—«Siel paso del tiempo es cualidad de la conciencia humana, el pasado
y el futuro son funciones de la mente». De un presecuencista, Keremcho.

—iQué extrafio pensar en gente que habla y que uno no la puede
entender!

—Ni siquiera entre ellos pueden entenderse. Hablan centenares de
lenguas, esos anarquistas locos de la Luna. . .

—Agua, agua —dijo Bedap, todavia jadeando.

—No hay agua —dijo Terrus—. No ha llovido una sola vez en dieciocho
décadas. Ciento ochenta y tres dias exactamente. La sequia mas larga en
Abbenay desde hace cuarenta afios.

—Si contintia, tendremos que reciclar la orina, como en el afio 20. ;Un
vaso de pis, Shev?

—No bromees —dijo Terrus—. En esa cuerda floja estamos ahora. ;Llo-
vera bastante? Las cosechas de hoja de Levante del Sur ya estan todas
perdidas. Ni una gota de lluvia en treinta décadas.

Todos contemplaron el cielo dorado, brumoso. Las hojas dentadas
de los arboles a cuya sombra estaban sentados, altas especies exéticas
originarias del Viejo Mundo, colgaban mustias de las ramas, polvorientas,
rizadas por la sequia.

—No mas Gran Sequia —dijo Desar—. Laboratorios modernos desali-
nizadores. Prevencion.

—Podrian ayudar a aliviarla —dijo Terrus.

El invierno llegd temprano aquel afio, frio y seco en el hemisferio
norte. Un polvo escarchado floto en el viento por las calles bajas, anchas
de Abbenay. El agua para los bafos fue estrictamente racionada: la sed y
el hambre eran mas urgentes que la higiene. El alimento y la vestimen-
ta para los veinte millones de habitantes de Anarres procedian de las
plantas de holum, hoja» semilla, fibra, raiz. Habia pilas de tejidos en los
depositos y almacenes, pero nunca habia habido una reserva importante
de alimentos. El agua iba a la tierra, para mantener vivas las plantas. El
polvo traido por el viento desde las regiones mas secas del sur y del oeste
manchaba de amarillo el cielo de la ciudad, antes despejado, diafano, sin
una nube. A veces, cuando el viento soplaba desde el norte, desde el
Ne Theras, la neblina amarilla se disipaba y aparecia el cielo, brillante y
vacio, de un azul oscuro, purpureo en el cenit.
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—Es un verbo i6tico —explicdé Shevek—. Un juego de probabilidades
comun entre los urrasti. El que adivina gana la propiedad del otro. —Habia
dejado hacia tiempo e obedecer a Sabul, que le habia prohibido hablar
de la lengua idtica.

—;Como se incorporé esa palabra al pravico?

—Los Colonizadores —explicé otro—. Tuvieron que aprender pravico
de adultos; durante mucho tiempo pensaron sin duda con los conceptos
de las lenguas antiguas. Lei en alguna parte que la palabra maldicion no
figura en el diccionario pravico; es idtico, también. Farigv no pensé en
incluir maldiciones cuando invent6 el idioma, o las computadoras no lo
consideraron necesario.

—;Qué es infierno, entonces? —preguntd Takver—. Yo pensaba que
queria decir el deposito de mierda del pueblo en que creci. «jVete al
infierno!» El peor lugar del mundo.

Desar, el matematico, que ahora tenia un puesto permanente en el
Instituto, y que siempre rondaba alrededor de Shevek, aunque rara vez
hablaba con Takver, dijo en su estilo criptografico:

—Significa Urras.

—En Urras, significa el lugar al que van a parar los condenados.

—Es un puesto veraniego en el Sudoeste —dijo Ternis, una ecologista,
una vieja amiga de Takver.

—En i6tico, el sentido es religioso.

—Ya sé que tienes que leer en idtico, Shev, ;pero tienes que leer libros
de religion?

—Los conceptos de la antigua fisica urrasti son todos religiosos. «In-
fierno» significa el lugar del mal absoluto.

—El depésito de estiércol de Valle Redondo —dijo Takver—. Como yo
pensaba.

Bedap lleg6 resoplando, blanco de polvo, chorreando sudor. Se sentd
pesadamente al lado de Shevek y jadeo.

—Di algo en idtico —pidi6 Richat, una alumna de Shevek—. ;Cémo
suena?

—T1 sabes: jInfierno! Maldicién!

—Acaba de maldecirme —dijo la chica, riendo—; di una frase entera.

Shevek dijo una frase en i6tico.

—En realidad no sé como se pronuncia —afiadié—, trato de adivinar.
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muiiecas, y en el hueco de la garganta, contra la piel tersa, brillaba,
solitaria, una gema azul.

—;Como se sostiene ahi?

—;Qué? —Como ella no veia la gema podia fingir que no sabia de
qué hablaba Shevek, obligandolo a sefialarla, quizé a pasar la mano por
encima de los pechos para tocar la gema. Shevek sonrid, y la toco.

—;Esta pegada?

—Ah, eso. No. Tengo un imén diminuto incrustado ahi adentro, y la
gema tiene detras un trocito de metal ;0 es al revés? De cualquier modo
estamos unidas.

—;Tiene un iman debajo de la piel? —inquiri6é Shevek con espontanea
repugnancia.

Vea sonrid y retir6 el zafiro para que él pudiera ver que no habia alli
nada mas que el mindsculo hoyuelo plateado de una cicatriz.

—Usted me reprueba tan totalmente. . . es estimulante. Tengo la sen-
sacion de que por mucho que diga o haga, no puedo caer méas bajo en la
opinién de usted, jporque ya he tocado fondo!

—No es asi —protesto él. Se daba cuenta de que ella estaba jugando,
pero sabia poco acerca de las reglas del juego.

—No, no; sé reconocer el horror moral cuando lo veo. Como ahora.
—Vea hizo un mohin de desesperacion; los dos se echaron a reir—. ;Tan
distinta soy, realmente, de las mujeres anarresti?

—Oh, si, realmente.

—;Son todas tremendamente fuertes y musculosas? ;Llevan botas, y
tienen pies grandes y planos, y ropas sensatas, y se afeitan una vez por
mes?

—No se afeitan.

—¢Nunca? ;En ninguna parte? ;Oh, Dios! Hablemos de otra cosa.

—De usted. —Shevek se recostd sobre la barranca herbosa, bastante
cerca de Vea como para quedar envuelto en los perfumes naturales y
artificiales que ella exhalaba—. Quiero saber si una mujer urrasti se
contenta con ser siempre inferior.

—¢Inferior a quién?

—A los hombres.

—;Oh, eso! ;Qué le hace pensar que soy inferior?
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—Al parecer, en la sociedad de ustedes los hombres se ocupan de todo.
La industria, las artes, la administracion, el gobierno, las decisiones. Y
durante toda la vida ustedes llevan el apellido del padre y el apellido del
esposo. Los hombres van a la escuela y ustedes no; ellos son siempre los
maestros, los jueces, la policia, el gobierno, ;no es asi? ;Por qué permiten
que lo dominen todo? ;Por qué no hacen lo que se les antoja?

—Es que lo hacemos. Las mujeres hacen exactamente lo que se les
antoja. Y no tienen que ensuciarse las manos, ni usar cascos de bronce,
o pasarse las horas gritando en el Directorio.

—;Pero qué es lo que hacen ustedes?

—;Qué hacemos? Gobernar a los hombres, naturalmente. Y sabe una
cosa, no corremos peligro diciéndolo, porque ellos no lo creen. Dicen:
iJua, jua, qué mujercita tan graciosa!, y te dan una palmadita en la cabeza,
y se van con un tintineo de medallas, muy satisfechos.

—;Y también ustedes se sienten satisfechas?

—En verdad yo si.

—No lo creo.

—Porque no est4 de acuerdo con los principios de usted. Los hombres
siempre tienen teorias, y las cosas han de acomodarse a esas teorias.

—No se trata de ninguna teoria; es porque veo que usted no esta
contenta. Que es una mujer inquieta, insatisfecha, peligrosa.

—iPeligrosa! —Vea ri6, radiante—. ;Qué cumplido tan maravilloso!
(Por qué soy peligrosa, Shev?

—Bueno, porque sabe que a los ojos de los hombres usted es una cosa,
un objeto que se posee, que se compra y se vende. Y so6lo piensa en
engaiiar al propietario, en vengarse. . .

Ella le puso la manita sobre la boca.

—Calle —dijo—. Sé que no quiere ser grosero. Le perdono. Pero ya
basta y sobra.

Esta hipocresia enfureci6 a Shevek, y también la idea de que quiza
la habia ofendido de veras. Aun sentia en los labios el roce fugaz de la
mano de Vea.

—iLo siento! —dijo.

—No, no. ;Cémo va a comprender, viniendo de la Luna? Y ademas,
usted no es mas que un hombre. Le diré una cosa, sin embargo. Si a una
de esas «hermanas», alla en la Luna, le da usted la oportunidad de sacarse

188

Capitulo 8

Estaban afuera, en los campos de atletismo del Parque Norte de Abbe-
nay, seis de ellos, en el oro largo y el calor y el polvo del anochecer. Todos
se sentian gratamente repletos, porque la comilona se habia prolongado
a lo largo de la tarde, un festival y un festin callejero con manjares coci-
nados al aire libre. Era la fiesta del pleno verano, el Dia de la Insurreccion,
conmemorando el primer gran levantamiento en Nio Esseia en el afio
urrasti 740, nacia casi doscientos afios. Los cocineros y trabajadores del
refectorio eran ese dia los invitados de honor del resto de la comunidad,
pues habia sido un sindicato de cocineros y camareros el que iniciara
la huelga que llevé a la insurrecciéon. Habia numerosas tradiciones y
festivales de esa naturaleza en Anarres, algunos instituidos por los Co-
lonizadores y otros, como los de la Cosecha y el Solsticio, que habian
surgido espontaneamente, del ritmo natural de la vida en el planeta y la
necesidad de quienes trabajaban juntos de celebrar juntos.

Estaban conversando, todos en forma un tanto inconexa excepto Tak-
ver, Habia bailado durante horas, habia comido grandes cantidades de
pan frito y encurtidos, y se sentia muy animada.

—iPor qué a Kvigot lo han mandado a las pesquerias del Mar de Keran,
donde tendra que empezar todo de nuevo, mientras que a Turib le per-
miten investigar aqui mismo? —estaba diciendo. El sindicato de Takver
habia sido incorporado a un proyecto que dependia directamente de fa
CPD, y Takver se habia convertido en una decidida defensora de algunas
ideas de Bedap—. Pues Kvigot es un bidlogo excelente que no esta de
acuerdo con las farragosas teorias de Simas, y Turib es una nulidad que
en los bafios le friega la espalda a Simas. Ya veréis quién se encarga del
programa cuando Simas se retire. jElla, Turib, os lo apuesto!

—;Qué significa esa expresion? —preguntoé alguien que no se sentia
dispuesto a la critica social.

Bedap, que habia engordado de cintura y tomaba muy en serio la
gimnasia, trotaba concienzudamente alrededor del campo de juegos. Los
otros, sentados debajo de los arboles en un bando polvoriento, practica-
ban la gimnasia verbal.
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las botas, de tomar un bafio de aceite y depilarse, de ponerse un par de
sandalias bonitas, y una gema en el ombligo, y perfume, se sentira en-
cantada. ;Y a usted también le encantaria! jClaro que le encantaria! Pero
no lo haran, pobrecitos, con esas teorias que tienen. ;Todos hermanos y
hermanas y nada de diversion!

—Tiene razén —le dijo Shevek—. Nada de diversion. Nunca. En Anarres
nos pasamos el dia cavando para extraer el plomo de las entrafias de las
minas, y cuando llega la noche, después de nuestra racioén de tres granos
de holum cocido en una cucharada de agua salobre, recitamos a coro las
Maximas de Odo, hasta la hora de irnos a la cama. Lo que hacemos todos
por separado y con las botas puestas.

Su fluidez en iético no era suficiente para permitirle el vuelo verbal que
este discurso hubiera tenido en su propia lengua, una de esas fantasias
improvisadas que s6lo Takver y Sadik habian escuchado con bastante fre-
cuencia como para estar acostumbradas a ellas; no obstante, imperfecto
y todo, asombroé a Vea. La risa oscura estalld, densa y espontanea.

—iBuen Dios, es usted un imaginativo, ademas! ;Hay algo que no sea?

—Un vendedor —dijo éL

Ella lo estudid, sonriente. Habia algo profesional, algo teatral en la
actitud de Vea. No es comun que las personas miren a otras intensamente
de muy cerca, salvo las madres a sus hijos pequefios, los médicos a sus
pacientes, o los amantes entre ellos.

Shevek se incorporo.

—Quiero caminar un rato mas.

Ella le tendi6 la mano para que él la sostuviera y la ayudara a levan-
tarse. El ademan era indolente e incitante, pero ella dijo con una ternura
incierta en la voz:

—Es usted como un hermano realmente. . . Deme la mano. {Prometo
que lo soltaré!

Vagabundearon por los senderos del gran jardin. Entraron en el palacio,
conservado como museo de la antigua realeza, porque Vea dijo que le
encantaba ver las joyas que habia alli. Retratos de sefiores y principes
arrogantes los miraban desde las paredes tapizadas de brocado y los
mantos tallados de las chimeneas. Los salones desbordaban de plata y
oro, y cristal, y maderas raras, y tapices, y joyas. Los guardianes estaban
en pie detras de los cordones de terciopelo. Los uniformes de color negro
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y escarlata armonizaban con el esplendor, los cortinados de filigrana, de
oro, los cobertores de plumas entrelazadas, pero las caras parecian fuera
de lugar: eran caras aburridas, cansadas, cansadas de estar todo el dia de
pie entre gente extrafia en una tarea inutil. Shevek y Vea se acercaron a
una vitrina en la que se exhibia el manto de la Reina Teaea, confeccionado
con la piel curtida de unos rebeldes desollados vivos, el manto que aquella
mujer terrible y provocadora habia llevado cuatrocientos afios atras,
cuando en medio del pueblo castigado por la peste iba a orar a Dios para
que pusiera fin a la plaga.

—Para mi se parece terriblemente a la cabritilla —dijo Vea, examinando
el andrajo descolorido, deteriorado por el tiempo. Mird a Shevek.

—;Se siente bien?

—Creo que me gustaria irme de este sitio.

Una vez afuera, ya en los jardines, Shevek recobr¢ el color, pero mird
con odio los muros del palacio.

—;Por qué ese afan de preservar la ignominia?

—Pero no es mas que historia. jEsas cosas ya no ocurren mas! — replico
Vea.

Lo llev6 a una funcion teatral vespertina, una comedia sobre matri-
monios jovenes y suegras, con muchos chistes sobre la copulacién en
los que nunca se mencionaba la copulacién. Shevek trataba de reirse
cuando Vea se reia. Luego fueron a un restaurante del centro, un lugar
de inverosimil opulencia. La cena cost6 cien unidades. Shevek apenas
comio, pues habia comido al mediodia, pero cedi6 a la insistencia de Vea
y bebid dos o tres copas de vino, que era mas agradable de lo que habia
pensado, y parecia no tener ningun efecto mental deletéreo. No tenia
dinero suficiente para pagar la cena, pero Vea no se inmuto, limitandose
a sugerirle que extendiera un cheque, cosa que él hizo. Luego fueron en
un coche de alquiler hasta el apartamento de Vea; también le permitio
que pagara al conductor. ;jSeria posible, se preguntaba, que Vea fuese
en realidad una prostituta, esa entidad misteriosa? Pero las prostitutas
que Odo describia eran mujeres pobres, y Vea con seguridad no lo era;
«su» fiesta, la fiesta de que le habia hablado, la estaban preparando «su»
cocinero, «su» doncella, y «su» despensero. Ademas los hombres en la
Universidad hablaban de las prostitutas con menosprecio, como criatu-
ras procaces, mientras que Vea, pese a las constantes insinuaciones, se
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vendra antes del milenio, «un extranjero, un paria, un exiliado, trayen-
do en las manos vacias el tiempo por venir». Citaban eso. Uno de esos
malditos arranques de humor apocaliptico, propios del populacho. Bus-
can un mascar6n de proa. Un catalizador. Hablan de una huelga general.
Nunca aprenderan. De todos modos necesitan una leccion. Maldita chus-
ma rebelde, que luchen contra Thu, es lo tinico bueno que alguna vez
conseguiremos de ellos.

Ninguno de los dos volvi6 a hablar durante el trayecto.

El sereno de la Residencia de Docentes Decanos los ayud6 a subir a She-
vek. Lo descargaron como un fardo sobre la cama. El aliento del hombre
borracho era repugnante; Oiie se apart6 de la cama, y el temor y el amor
que sentia por Shevek crecieron en él, cada sentimiento estrangulando
al otro. Arrugé el ceflo, y murmuro:

—Imbécil de mierda. —Apago la luz y volvio al otro cuarto. Pae estaba
en pie junto al escritorio revisando los papeles de Shevek.

—Deja eso —dijo Oiie, mientras la expresiéon de repugnancia se le
acentuaba en el rostro—. Vamos. Son las dos de la marfiana. Estoy cansado.

—;Qué ha estado haciendo ese bastardo, Demacre? Nada todavia, ab-
solutamente nada. ;Sera un farsante? ;Habremos traido de Utopia un
condenado campesino ingenuo? ;Dénde esta su teoria? ;Doénde esta
nuestro vuelo instantaneo? ;Doénde esta nuestra ventaja sobre los hai-
nianos? jNueve, diez meses alimentando al bastardo, para nada! —No
obstante, se metid en el bolsillo uno de los trabajos, antes de seguir a
Oiie hacia la puerta.
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—Lo. .. siento. .. pensé que usted queria. . .

—iPor amor de Dios! —dijo Vea, mirandose la falda a la luz mortecina,
mientras tironeaba de los pliegues para quitarsela—. jRealmente! Ahora
tendré que cambiarme el vestido.

Shevek seguia en pie, inmévil, la boca abierta, respirando con dificul-
tad, las manos colgantes; de pronto dio media vuelta y salié atolondrada-
mente de la media luz de la habitacion. De regreso en la sala iluminada de
la fiesta, trastabill6 entre la gente amontonada, tropezo6 con una pierna,
encontrd el camino bloqueado por cuerpos, ropas, joyas, pechos, ojos,
llamas de bujias, muebles. Tropez6 contra una mesa. Sobre ella habia
una fuente de plata con pasteles de carne, crema y hierbas dispuestos
en circulos concéntricos, como una enorme flor palida. Shevek abri6 la
boca para tomar aliento, cay6 doblado sobre la mesa, y vomito6 sobre la
fuente de planta.

—Lo llevaré a casa —dijo Pae.

—Llévalo, por favor —dijo Vea—. ;Estuviste buscandolo, Saio?

—;Oh!, un poco. Felizmente Demacre te telefoneé.

—FI se alegrara de veros, seguramente.

—No tendremos ningun problema con él. Se desvaneci6 en el vestibulo.
(Puedo usar tu teléfono antes de irme?

—Dale mis carifios al jefe —dijo Vea con malicia.

Oiie habia ido al piso de su hermana acompariado por Pae, y se marché
con él. Se sentaron en el asiento medio de la gran limusina del gobierno
de la que Pae disponia siempre, mediante una simple llamada, la misma
que habia llevado a Shevek desde el puerto el verano anterior. Ahora
yacia en el asiento trasero, tal como ellos lo habian dejado.

—¢Estuvo con tu hermana todo el dia, Demacre?

—Desde el mediodia, parece.

—iGracias a Dios!

—:Por qué te preocupa tanto que pueda ir a los barrios bajos? Cual-
quier odoniano est4 ya convencido de que somos una caterva de esclavos
asalariados y oprimidos, ;qué diferencia hay si ve algunas pruebas?

—No me importa lo que él vea. Lo que no queremos es que lo vean
a él. ;No has leido los peridédicos? ;O las octavillas que circulaban la
semana pasada en la Ciudad Vieja, sobre el «Precursor»? El mito, el que
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mostraba tan sensitiva y reacia a hablar abiertamente de cualquier tema
sexual que Shevek cuidaba de su lenguaje como si estuviera en Anarres
conversando con una timida nifia de diez afios. En suma, no sabia qué
era exactamente Vea.

Las habitaciones de Vea eran amplias y suntuosas, con ventanales
que daban a las luces centelleantes de Nio, y enteramente amuebladas en
blanco, hasta las alfombras. Pero Shevek empezaba a ser insensible al lujo,
y ademas tenia muchisimo suefio. Los invitados no llegarian hasta dentro
de una hora. Mientras Vea se cambiaba de ropa, se quedé dormido en
un enorme sillén blanco. La doncella movié algo sobre la mesa haciendo
ruido, y Shevek despeno en el momento en que Vea reaparecia, ataviada
ahora con un formal traje de noche, una larga falda ioti plegada desde
las caderas, que le dejaba el torso desnudo. En el ombligo le resplandecia
una joya pequefia, como en las peliculas que viera con Tirin y Bedap
hacia un cuarto de siglo en el Instituto Regional de Ciencias de Poniente
del Norte, exactamente igual. Despierto a medias, y totalmente excitado,
le clavé Tos ojos.

Ella lo miré a su vez, insinuando una sonrisa.

Se sent6 en una banqueta almohadillada cerca de Shevek, para poder
mirarlo a la cara. Se arregl6 los pliegues de la falda blanca sobre los
tobillos, y dijo:

—Ahora, cuénteme cémo son realmente las cosas entre hombres y
mujeres en Anarres.

Era inverosimil. La doncella y el empleado de la despensa estaban en
la sala; ella sabia que él tenia una compariera, él sabia que ella lo sabia; y
no habian cambiado entre ellos una sola palabra sobre la copulaciéon. Sin
embargo, el vestido, los movimientos, el tono de voz de Vea, ;qué eran
sino una invitacién declarada?

—Entre un hombre y una mujer hay lo que ellos quieren que haya
—djijo, con cierta brusquedad—. Cada uno, y ambos.

—:Entonces es cierto que ustedes no tienen moral? —pregunto ella,
como escandalizada y encantada a la vez.

—No sé lo que quiere decir. Ofender a una persona alli significa lo
mismo que ofenderla aqui.
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—¢Quiere decir que se atienen a las mismas normas anticuadas? Yo
creo que la moral no es mas que otra supersticion, lo mismo que la
religion.

Hay que tirarla por la borda.

—Pero mi sociedad —dijo Shevek, completamente desorientado— es
un intento de alcanzarla. Tirar por la borda la moralina, si: las normas,
las leyes, los castigos, para que el hombre pueda ver el bien y el mal y
decidir entre ellos.

—Asi que ustedes tiran por la borda todos los haz y no hagas. Pero ;sa-
be una cosa? Yo creo que ustedes los odonianos se equivocaron de medio
a medio. Tiraron por la borda a los sacerdotes y los jueces y las leyes de
divorcio y todo eso, pero conservaron en el fondo el problema real. Lo
arrinconaron muy adentro, en la conciencia de todos ustedes. Pero toda-
via sigue alli. jSon tan esclavos como siempre! No son verdaderamente
libres.

—;Coémo lo sabe?

—Lei un articulo en una revista sobre el odonianismo —dijo ella—. Y
hemos estado juntos todo el dia. No lo conozco a usted, pero sé algunas
cosas. Sé que hay una. .. una Reina Teaea dentro de usted, dentro de
esa cabeza peluda que tiene. Y le da 6rdenes, como antes a sus siervos,
la vieja tirana. Le dice: «jHaz esto!», y usted lo hace, y «;jNo hagas eso!»
y usted no lo hace.

—Est4 donde tiene que estar —dijo Shevek, sonriendo—. En mi cabeza.

—No. Mejor seria tenerla en un palacio. Asi usted podria rebelarse
contra ella. {Tendria que rebelarse! El tatarabuelo de usted lo hizo; al
menos huyo a la Luna, escap6. Pero llevo consigo a la Reina Teaea, |y
alli la tienen todavia!

—Puede ser. Pero he aprendido, en Anarres, que si me ordenan que
haga dafio a otra persona, me hago dafio a mi mismo.

—La misma hipocresia de siempre. La vida es una lucha, y el méas fuerte
gana. Todo lo que hace la civilizacion es ocultar la sangre y disfrazar el
odio con palabras bonitas!

—La civilizacién de ustedes, tal vez. La nuestra no oculta nada. Todo
estd a la luz. Alli, la Reina Teaea no se pone la piel de otro. Hay una sola
ley que respetamos, sdlo una, la ley de la evolucién humana.

—iLa ley de la evolucion es la supervivencia del mas fuerte!
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otra. Se respiraba una fragancia intensa, dulce, a cortinados, a ropa blanca,
el perfume de Vea.

—Usted es demasiado —dijo Vea, poniéndose delante de él y mirandolo
a la cara en la penumbra, con esa risa sofocada—. Realmente demasiado,
usted es imposible. . . jMagnifico! —Le puso las manos sobre los hom-
bros—. jOh, las caras de todos! ;Se merece un beso! —Y alzdndose sobre
las puntas de los pies le ofrecié la boca, la garganta blanca, los pechos
desnudos.

El la abrazé y la besé en la boca, empujandole la cabeza hacia atras, y
luego en la garganta y los pechos. Al principio Vea cedi6, blanda como si
no tuviera huesos; luego se resistié un poco, con pequefias contorsiones,
riendo y empujandolo débilmente, y diciéndole:

—iOh, no, no, poértese bien ahora! A ver, vamos, tenemos que volver a
la fiesta. No, Shevek, serénese, jno puede ser!

El no la escuchaba. La arrastré hacia la cama, y ella fue con él aunque
sin dejar de hablar. Tironeando con una mano de las complicadas prendas
que vestia, Shevek logré abrirse el pantalon. Faltaba el vestido de Vea, la
cinta con un lazo colgante pero cefiido al talle que le sujetaba la falda, y
que no conseguia desatar.

—Bueno, basta —dijo ella—. No, ahora escuche, Shevek, no puede ser,
ahora no. No he tomado un anticonceptivo, en buen lio me veré, si me
quedo llena, jmi marido vuelve dentro de dos semanas! No, suélteme.—
Pero él no podia soltarla, tenia la cara apretada contra la carne perfumada,
sudorosa, tierna—. Escuche, no me estropee el vestido, la gente se dara
cuenta, por favor. Espere. . . espere, podemos arreglarlo, podemos buscar
un sitio donde encontrarnos, tengo que cuidar mi reputacién, no puedo
confiar en la doncella, espere un poco, jahora no! jAhora no! jAhora no!

Asustada al fin por aquella urgencia ciega, por la fuerza de Shevek,
le puso las dos manos contra el pecho, y lo empujo, todo lo que pudo.
El dio un paso atras, confundido por aquella voz aguda, asustada, y por
aquella lucha; pero no podia detenerse, la resistencia de ella lo excitaba
todavia mas. La estrecho contra él, y el semen salt6 contra la seda blanca
del vestido.

—iSuélteme! ;Suélteme! —le repetia Vea en el mismo murmullo agudo.

Shevek la solt6. Se sentia aturdido. Manoted el pantalén, tratando de
cerrarlo.
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Estaba sentado en el brazo del sillén, y Vea se habia dejado caer en el
cojin, a los pies de él, erguida y sumisa, los pechos tiernos clavando en
¢l una mirada ciega, la cara sonriente, complaciente, sonrosada.

Algo sombrio gir6 en la mente de Shevek, oscureciéndolo todo. Tenia
la boca seca. Vacio la copa que el camarero acababa de llenarle.

—No sé —dijo. Sentia la lengua casi paralizada—. No. No es maravilloso.
Es un mundo feo. No se parece a éste. Anarres es todo polvo y colinas
secas. Todo estéril, todo seco. Y la gente no es hermosa. Tienen manos y
pies grandes, como yo y como este camarero. Pero no grandes vientres.
Se ensucian mucho, y se bafian juntos, nadie aqui lo hace. Las ciudades
son muy pequenas e insignificantes, son tristes. No hay palacios. La vida
es opaca, y el trabajo duro. Uno nunca puede tener lo que quiere, y ni
siquiera lo que necesita, porque no hay para todos. Ustedes los urrasti
tienen suficiente para todos. Aire suficiente, lluvia suficiente, pastos,
océanos, alimentos, musica, edificios, fabricas, maquinas, libros, ropas,
historia. Ustedes son ricos, nosotros pobres. Ustedes tienen, nosotros
no tenemos. Todo es hermoso aqui. Menos las caras. En Anarres nada
es hermoso, nada excepto las caras. Las otras caras, los hombres y las
mujeres. Nosotros no tenemos nada mas. Aqui uno ve las joyas, alli uno
ve los 0jos. Y en los ojos ve el esplendor, el esplendor del espiritu humano.
Porque nuestros hombres y mujeres son libres. Y ustedes los poseedores
son poseidos. Viven todos en una carcel. Cada uno a solas, solitario, con
el montén de lo que posee. Viven en una carcel y mueren en una carcel.
Eso veo en los ojos de ustedes. . . el muro, jel muro!

Todos lo estaban mirando.

Shevek oia el sonido de su propia voz todavia vibrando en el silencio,
le escocian las orejas. La oscuridad, la tiniebla, volvié a moverse dentro
de él.

—Me siento mareado —dijo, y se levanto.

Vea estaba a su lado.

—Venga por aqui —dijo con una risa corta, sofocada.

Se abrid paso entre la gente y Shevek la sigui6. Estaba muy palido
ahora, el mareo no se le pasaba; pensé que ella lo conduciria al lavabo, o
hasta una ventana donde pudiera respirar un poco de aire fresco. Pero
entraron en una habitacion grande, iluminada con luces indirectas. Habia
una cama alta y blanca contra una pared; un espejo cubria la mitad de
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—Si, y los mas fuertes, en cualquier especie social, son mas sociales. En
términos humanos, mas éticos. Ya ve, nosotros no tenemos en Anarres
ni victimas ni enemigos, S6lo nos tenemos los unos a los otros. No es
fuerza lo que se gana haciendo dafo. Solo debilidad.

—A mi no me importa herir y no herir. No me importa la otra gente,
que a nadie le importa, por lo demas. Los que dicen lo contrario fingen.
Yo no quiero fingir. ;Yo quiero ser libre!

—Pero Vea —empez06 a decir Shevek, con ternura porque el vehemente
alegato lo habia conmovido, pero en ese momento soné la campanilla de
la puerta. Vea se levantd, se alisé la falda, y avanz6 sonriendo a recibir a
los invitados.

En el transcurso de la hora siguiente llegaron treinta o cuarenta perso-
nas. Al principio Shevek se sentia malhumorado, descontento y aburrido.
Era otra de aquellas reuniones en las que todo el mundo iba y venia con
copas en las manos, sonriendo y hablando en alta voz. Pero al rato le
parecié mas entretenida. Se iniciaron discusiones y polémicas, la gente se
sentaba para conversar, empezaba a recordarle una reunién en Anarres.
Se pasaban fuentes de delicados pasteles, y trozos de carne y de pescado,
un camarero atento llenaba incesantemente las copas. Shevek acept6 un
trago. Hacia meses ya que veia como los urrasti engullian alcohol sin
que nadie pareciera enfermarse. El brebaje sabia a medicamento, pero
alguien le explicé que en su mayor parte era agua carbonatada, que a
Shevek le gustaba. Tenia sed, y lo bebié de un sorbo.

Un par de hombres estaban decididos a hablar de fisica con él. Uno
de ellos era bien educado, y Shevek logré esquivarlo durante un tiempo,
pues le molestaba hablar de fisica con un lego. El otro era prepotente, y
Shevek no pudo eludirlo; pero descubrid, irritado, que le era mucho més
facil conversar con él. El hombre lo sabia todo, aparentemente porque
tenia montones de dinero.

—Tal como yo la veo —inform6 a Shevek— esa Teoria de la Simulta-
neidad de usted niega el hecho mas obvio, el hecho de que el tiempo
pasa.

—Bueno, en fisica somos cautelosos con lo que llamamos «hechos».
No es lo mismo que en los negocios —dijo Shevek con mucha afabilidad
y mansedumbre, pero habia algo en aquella mansedumbre que hizo que
Vea, que se encontraba cerca conversando con otro grupo, se volviera a
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escuchar—. Dentro de los términos estrictos de la Teoria de la Simulta-
neidad, la sucesién no seria un fenémeno fisicamente objetivo, sino un
fenémeno subjetivo.

—Deje de asustar a Dearri, y expliquenos en media lengua lo que eso
significa —dijo Vea. La perspicacia de ella hizo sonreir a Shevek.

—Bien, nosotros pensamos que el tiempo «pasa», fluye y nos deja
atras, pero ;y si somos nosotros los que nos adelantamos, del pasado al
futuro, siempre descubriendo lo nuevo? Seria como leer un libro, se da
cuenta. El libro esta todo ahi, todo al mismo tiempo, entre la tapa y la
contratapa. Pero si usted quiere leer la historia y comprenderla, ha de
comenzar por la primera pagina, y seguir adelante, siempre en orden. El
universo seria pues un libro inmenso, y nosotros lectores muy pequenos.

—Pero el hecho muestra —replicé Dearri— que experimentamos el
universo como una sucesion, un transcurso. En cuyo caso, jpara qué
sirve esa teoria de que en un plano mas alto todo puede ser eternamente
coexistente? Divertido para ustedes los teoricos, tal vez, pero no tiene
ninguna aplicacién practica, ninguna relacioén con la vida real. A menos
que haga posible construir una maquina del tiempo! —agreg6 con una
suerte de tensa, fingida jovialidad.

—Pero no sélo experimentamos el universo como una sucesiéon —dijo
Shevek—. ;Usted nunca suefia, sefior Dearri? —Se sinti6 orgulloso de
haber llamado sefior a alguien, por una vez.

—;Qué relacion tiene?

—Es sélo la conciencia, nuestra conciencia, parece, lo que experimenta
el transcurso del tiempo. Para un bebé el tiempo no existe: él no puede
separarse del pasado y comprender como ese pasado se relaciona con
el presente, ni imaginar cémo el presente podria relacionarse con el
futuro. No sabe que el tiempo pasa; no comprende la muerte. La mente
inconsciente del adulto sigue siendo una mente infantil. En un suefio
tampoco hay tiempo, y la sucesion es trastocada, y la causa y el efecto se
confunden. En el mito y la leyenda no existe el tiempo. ;A qué tiempo
pasado se refiere el cuento cuando dice «Habia una vez»? Y asi, cuando la
razén se funde con el inconsciente, el mistico ve que todo se transforma
en una existencia tnica, y comprende el eterno retorno.
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—Pero si los soldados estancara eso —dijo una mujercita rubia con un
6palo en el ombligo. Varios hombres empezaron a explicarle a Shevek el
principio de la soberania nacional. Vea los interrumpi6:

—Pero déjenlo hablar. ;Cémo resolveria usted el embrollo, Shevek?

—La solucion esta a la vista.

—;Donde?

—jAnarres!

—Pero lo que hacen ustedes en la Luna no resuelve nuestros problemas
aqui.

—El problema del hombre es siempre el mismo. Supervivencia. Especie,
grupo, individuo.

—Defensa nacional. . . —grit6 alguien.

Ellos discutian, él discutia. Sabia lo que queria decir: algo claro y ver-
dadero que podia convencer a todos, pero por alguna razén no conseguia
decirlo con propiedad. Todo el mundo gritaba. La mujercita rubia palmeé
el ancho brazo del sillon en que estaba sentada, y Shevek se instal6 junto
a ella. La cabeza rasurada y sedosa asomo6 por debajo de la cabeza de
Shevek:

—iHola, Hombre de la Luna!—dijo.

Vea se habia unido a otro grupo durante un rato, pero ahora estaba
otra vez cerca de ¢él. Tenia la cara encendida y los ojos grandes y liquidos.
Shevek crey6 ver a Pae del otro lado de la sala, pero habia tanta gente
que las caras se le confundian. Las cosas se sucedian en espasmos y
paroxismos, con lagunas intermedias, como si le permitiesen asistir entre
bastidores al funcionamiento del cosmos ciclico, segin la hipdtesis de la
vieja Gvarab.

—;Si no defendemos el principio de autoridad legal, degeneraremos
en mera anarquia! —tron6 un hombre gordo, malcarado.

—;Si, si, degeneraremos! —dijo Shevek—. Nosotros hemos disfrutado
de esa anarquia durante ciento cincuenta afios.

Los dedos de los pies de la mujercita rubia, calzados en sandalias de pla-
ta, asomaron por debajo de la falda, totalmente recamada de centenares
y centenares de perlas diminutas. Vea dijo:

—Pero héablanos de Anarres. .. ;como es realmente? ;Es en verdad
tan maravilloso?

199



—No lo sé. jHe estado trabajando mucho tiempo en eso! En ultima
instancia la piedra golpea el arbol. Ni la pura secuencia ni la pura unidad
podran explicarlo. Nosotros no queremos pureza, sino complejidad, la
relacion de causa y efecto, cie medio y fin. Nuestro modelo del cosmos
tiene que ser tan inagotable como el cosmos mismo. Una complejidad
que no sélo incluya la duracién sino también la creacidn, no sélo el ser
sino el devenir, no sélo la geometria sino la ética. No es una respuesta lo
que buscamos, sino el modo de formular la pregunta. . .

—Todo esta muy bien, pero son respuestas lo que la industria necesi-
ta—dijo Dearri.

Shevek se volvié lentamente, lo observo un rato, y no dijo nada.

Se hizo un silencio pesado, en el que Vea salto, graciosa e inconsecuen-
temente, a su tema de la prediccidén del futuro. Habia otros interesados,
y pronto todos empezaron a narrar sus experiencias con adivinos y clari-
videntes.

Shevek resolvio no decir nada mas, no importaba lo que le preguntasen.
Estaba méas sediento que nunca; permitié que el camarero le volviera a
llenar la copa, y bebi6 aquella cosa efervescente de sabor agradable. Mir6
alrededor de la sala, tratando de tranquilizarse, observando a otra gente.
Pero éstos también se comportaban de una manera muy emocional, para
ser ioti: gritaban reian a carcajadas. Se interrumpian unos a otros. En un
rincon una pareja se entretenia en las preliminares de un juego sexual.
Shevek mir6 para otro lado, con repugnancia. jHasta en el sexo eran
egotistas? Acariciarse y copular en presencia de gente sin pareja era tan
grosero como comer en presencia de un hambriento. Volvié la atenciéon
al grupo que lo rodeaba. Habian abandonado el tema de la prediccién, y
se habian volcado a la politica. Estaban todos discutiendo sobre la guerra,
sobre cuél seria el proximo paso de Thu, cudl el préoximo paso de A-Io,
cuél el del CGM.

—:Por qué solo hablan en abstracto? —inquiri6é intempestivamente,
preguntandose mientras hablaba por qué estaba hablando, cuando habia
resuelto no hacerlo—. No s6lo nombres de paises, son gentes que se estan
matando, unos a otros. ;Por qué van los soldados? ;Por qué un hombre
va a matar a desconocidos?
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—Si, los misticos —dijo con vehemencia el hombre méas timido—. Te-
bores, en el Octavo Milenio. Escribid: La mente inconsciente coexiste con
el universo.

—Pero no somos bebés —lo interrumpié Dearri—, somos hombres
racionales. ;Es esa simultaneidad de usted una especie de regresividad
mistica?

Hubo una pausa, mientras Shevek se servia un pastelillo que no desea-
ba, y lo comia. Ese dia ya habia perdido una vez los estribos, y se habia
puesto en ridiculo. Con una vez bastaba.

—Tal vez podria vérsela —dijo— como el intento de establecer cierto
equilibrio. Vea usted, la secuencia explica eficazmente nuestro sentido
lineal del tiempo, y la evidencia de la evolucion. Incluye la creacion, y
la mortalidad. Pero alli se detiene. Explica todos los cambios, pero no
puede explicar por qué las cosas perduran. Habla sélo de la flecha del
tiempo. . .

nunca del circulo del tiempo.

—¢El circulo? —pregunto el inquisidor mas educado, con un anhelo tan
evidente de comprender que Shevek se olvid6 por completo de Dearri, y
se dejo llevar por el entusiasmo, moviendo las manos y los brazos como si
tratara de mostrar, materialmente, las flechas, los ciclos, las oscilaciones
de que hablaba.

—El tiempo procede en ciclos, como también en una linea. Un pla-
neta gira: ;ve? Un ciclo, una 6rbita alrededor del sol, es un afio jno? Y
dos orbitas, dos afios, y asi sucesivamente. Uno puede contar las 6rbitas
interminablemente. . . un observador puede hacerlo. En realidad con
un sistema como ese medimos el tiempo. El contador de tiempo, el reloj.
Pero dentro del sistema, del ciclo, ;donde esta el tiempo? ;Dénde comien-
za 'y donde termina? La repeticion infinita es un proceso atemporal. Es
menester compararlo, referirlo a algin otro proceso ciclico o no ciclico,
para poder verlo como temporal. Y bien, esto es muy curioso y muy in-
teresante, ya lo ve. Los atomos, usted sabe, tienen un movimiento ciclico.
Los compuestos estables estan constituidos por particulas dotadas de un
movimiento regular, periédico, un movimiento correlativo. En realidad,
son los ciclos atomicos de tiempo reversible los que confieren a la materia
la permanencia que hace posible la evolucién. Las pequefias intempora-
lidades sumadas constituyen el tiempo. Y luego, en la escala grande, el
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cosmos: bueno, usted sabe, nosotros pensamos que en el universo todo es
un proceso ciclico, una oscilacién de expansion y contraccion, sin ningin
antes, sin ningun después. Solo dentro de cada uno de los grandes ciclos,
en los que vivimos, s6lo alli hay tiempo lineal, hay evolucion, hay cambio.
Por lo tanto el tiempo tiene dos aspectos. Esta la flecha, el rio eme fluye,
sin lo cual no hay cambio, no hay progreso, ni direccién, ni creaciéon. Y
esté el circulo o el ciclo, sin el cual todo es caos, la sucesion sin sentido
de instantes, un mundo sin relojes, sin estaciones, sin promesas.

—Usted se contradice —dijo Dearri, con la tranquilidad del saber su-
perior—. En otras palabras, uno de esos «aspectos» es real, el otro es
simplemente una ilusion.

—Muchos fisicos han dicho eso —admitié Shevek.

—Pero ;qué dice usted? —le pregunt6 el que queria saber.

—Bueno, yo creo que es una manera facil de salir del atolladero. . . ;Se
puede acaso desechar el ser, o el devenir, como una ilusién? El devenir sin
el ser carece de sentido. El ser sin el devenir es el aburrimiento total. . .
Si la mente es capaz de percibir el tiempo en estos dos aspectos, entonces
una auténtica filosofia del tiempo incluiria un campo en el que la relacion
de los dos aspectos o procesos podria al fin comprenderse.

—Pero ;para qué sirve esa clase de «comprension» —dijo Dearri— si
no resulta en aplicaciones practicas, tecnologicas? Puro malabarismo
verbal, ;no?

—Sdlo un propietario verdadero puede hacer esas preguntas —dijo
Shevek, y nadie se dio cuenta de que habia insultado a Dearri con la
palabra mas despectiva de su vocabulario; en realidad Dearri movio la
cabeza afirmativamente, aceptando el cumplido con satisfaccion. Vea, en
cambio, advirtié la tensidn, y estall6 de pronto: —En realidad no entiendo
una palabra de lo que dice, sabe, pero me parece que si entendi bien lo
del libro, que realmente todo existe ahora. .. ;no podriamos entonces
predecir el futuro? ;Si ya esta aqui?

—No, no —dijo el hombre méas timido, sin ninguna timidez—. No esta
como un divan o como una casa. El tiempo no es el espacio. jUsted no
puede dar un paseo alrededor del tiempo! —Vea asintié con vivacidad,
como si en verdad estuviera contenta de que le hubiesen dado una leccion.
Como envalentonado por haber echado a la mujer fuera de los &mbitos
del pensamiento elevado, el hombre timido se volvié a Dearri y dijo: —A
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mi me parece que la fisica temporal tiene aplicacion en el campo de la
ética. ;Esta usted de acuerdo, doctor Shevek?

—(;Etica? Bueno, no sé. Yo hago fundamentalmente matematica, usted
sabe. Usted no puede desarrollar ecuaciones del comportamiento ético.

—;Por qué no? —dijo Dearri.

Shevek lo ignord.

—Pero es verdad, la filosofia del tiempo implica una ética. Pues nuestro
sentido del tiempo nos permite separar la causa y el efecto, los medios
y los fines. El bebé, nuevamente, el animal, ellos no ven la diferencia
entre lo que hacen ahora y lo que ocurrira porque lo hacen. Ellos no
pueden hacer una polea, o una promesa. Nosotros podemos. Adviniendo
la diferencia entre el ahora y el no ahora, podemos relacionarlos. Y ahi
entra la moral. La responsabilidad. Decir que por medios malos puedo
obtener fines buenos equivale exactamente a decir que si tiro de la cuerda
de esta polea levantaré el peso de aquella otra. Romper una promesa es
negar la realidad del pasado; y negar por lo tanto la esperanza de un
futuro real. Si tiempo y razén son funciones reciprocas, si nosotros somos
criaturas temporales, entonces sera mejor que lo sepamos, y tratemos de
aprovecharlo lo mejor posible. De actuar de modo responsable.

—Pero mire una cosa —dijo Dearri, con la inefable satisfaccion de
su propia sagacidad—, ha dicho hace un momento que en el Sistema
de la Simultaneidad de usted no hay pasado ni futuro, sdlo una suerte
de eterno presente. Si es asi jcomo puede uno ser responsable por el
libro que ya esta escrito? Lo inico que puede hacer es leerlo. No queda
ninguna opcién, ninguna libertad.

—Ese es el dilema del determinismo. Usted tiene toda la razon, esta
implicito en el pensamiento simultaneista. Pero también el pensamiento
secuencial tiene su dilema. Es asi, para pintarle un cuadro un poco dispa-
ratado: usted le tira una piedra a un arbol, y si usted es un simultaneista
la piedra ya ha golpeado contra el arbol, y si usted es un secuencista
nunca alcanzara el arbol. ;Qué elige usted, entonces? Quiza prefiera tirar
piedras sin pensarlo mas, sin elegir. Yo prefiero el camino dificil, y elijo
las dos interpretaciones.

—;Coémo. .. como las reconcilia? —pregunt6 el hombre timido con
seriedad.

Shevek estuvo a punto de reirse de desesperacion.
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una mujer placida de cuarenta afios, se mudo a la casa de otra mujer,
que trabajaba de noche, y Shevek y Takver tuvieron el cuarto para ellos
solos durante las cuatro décadas que atin permanecieron en Chakar.
Mientras Takver estaba en el trabajo, Shevek dormia, o paseaba por los
campos o por las colinas secas y desnudas en lo alto del poblado. Iba a
ultima hora de la tarde al centro de aprendizaje y observaba a Sadik y
a los otros nifios en los patios de juego, o participaba con pasioén, como
suelen hacerlo los adultos, en algtn proyecto de los nifios: un grupo de
desaforados carpinteros de siete afios, o un par de topografos de doce
que tenian problemas con la triangulacion. Luego caminaba con Sadik
hasta el cuarto; se reunian con Takver cuando ella salia del trabajo e
iban juntos a los bafios o al comedor. Una o dos horas después de la cena
llevaban otra vez a la nifia al dormitorio y volvian al domicilio. Los dias
eran maravillosamente placidos, al sol del otofio, en el silencio de las
colinas. Fue para Shevek un tiempo fuera del tiempo, al margen de la
corriente, irreal, duradero, encantado. El y Takver conversaban a veces
hasta muy tarde; otras noches se acostaban poco después del anochecer,
y dormian nueve horas, diez horas, en el silencio profundo, cristalino de
la noche montafiesa.

Shevek habia traido equipaje: una caja pequeria y andrajosa de carton
de fibra con su nombre escrito con tinta negra en grandes letras; cuando
iban de viaje todos los anarresti llevaban papeles, recuerdos, el par de
botas de repuesto en el mismo tipo de caja, canon de fibra de color
naranja, rayado y abollado. La de Shevek contenia la camisa nueva que
habia recogido al pasar por Abbenay, un par de libros y algunos papeles,
y un objeto curioso que en reposo y dentro de la caja parecia consistir
en una serie de aros planos de alambre y algunas cuentas de vidrio. Lo
mostroé a Sadik, con cierto misterio, a la segunda noche de estar alli.

—Es un collar —dijo la nifia con asombro. La gente de las pequerias
ciudades usaba joyas en abundancia. En la sofisticada Abbenay habia
un sentido mas claro de la tension entre el principio de la no propiedad
y el impulso a adornarse, y alli un anillo o un broche eran el limite del
buen gusto. Pero en el resto del planeta la relacion entre lo estético y lo
adquisitivo no preocupaba a nadie; la gente se engalanaba sin ninguna
vergilenza. La mayoria de los distritos contaba con un joyero profesional
que trabajaba por amor y por la fama, y con talleres artesanales donde
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Un tren de carga recogi6 a los pasajeros de Abbenay en la Colina
Ecuador y los llevo las tltimas quinientas millas. Llegaron tarde a la ciu-
dad, en una noche ventosa de principios del otofio. Era casi medianoche;
las calles estaban desiertas. El viento corria por las calles como un rio
seco y turbulento. Arriba, por encima de los débiles faroles, las estrellas
brillaban con una luz clara y trémula. La tormenta seca del otofio y de la
pasion arrastr6 a Shevek por las calles, casi corriendo, tres millas hasta el
sector norte, solo en la ciudad oscura. Subié de un salto los tres peldafios
del portal, corrid a través del vestibulo, lleg6 a la puerta, la abrié. La
habitacion estaba a oscuras. Las estrenas ardian en las ventanas.

—iTakver! —dijo, y oy6 el silencio. Antes de encender la lampara, alli
en la oscuridad, en el silencio, supo de pronto lo que era la separacion.

Nada faltaba alli. Nada habia que pudiese faltar. S6lo Sadik y Takver.
Los Ocupantes del Espacio Deshabitado giraban lentamente, con un leve
centelleo, en la brisa que entraba por la puerta.

Habia una carta sobre la mesa. Dos cartas. Una de Takver. Era breve: la
habian llamado a un puesto de emergencia en los Laboratorios de Algas
Comestibles del Noreste, por un tiempo indeterminado. Decia:

No podia a conciencia negarme ahora. Fui y hablé con ellos en Divtrab
y lei ademas el proyecto presentado a Ecologia en la CPD, y es cierto que
me necesitan, pues he trabajado exactamente en este ciclo alga-ciliado-
camaron-kukuri. Pedi en Divtrab que te destinaran a Roiny pero por
supuesto no haran nada hasta que ti también lo pidas, y si no es posible
a causa de tu trabajo en el Inst. no lo pediras. En dltima instancia, si
la cosa se prolonga demasiado les diré que se busquen otra genetista,
iy volveré! Sadik estd muy bien y ya dice ius por luz. No me quedaré
mucho tiempo. Todo, de por vida, tu hermana, Takver. Oh por favor ven
si puedes.

La otra nota estaba garrapateada en un trocito diminuto de papel:
«Shevek: Gab. Fisica, tan pronto como regreses. Sabul».

Shevek fue de un lado a otro por el cuarto. La tormenta, el impetu que
lo habia lanzado por las calles, seguia atin en él. Habia tropezado contra
el muro. No podia ir mas lejos, pero tenia que moverse. Mir6 dentro del
armario.

No habia nada excepto su gaban de invierno y una camisa que Takver,
aficionada a los trabajos manuales delicados, habia bordado para él; las
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escasas ropas de ella habian desaparecido. El biombo, plegado, mostraba
la cuna vacia. La plataforma de dormir no estaba tendida, pero la manta
naranja cubria las ropas de cama cuidadosamente arrolladas. Shevek fue
otra vez hasta la mesa y volvid a leer la cana de Takver. Los ojos se
le llenaron de lagrimas de furia. Temblaba, sacudido por la rabia de la
decepcion, la ira, un mal presentimiento.

No le podia echar la culpa a nadie. Eso era lo peor. Takver era necesaria,
necesaria para luchar contra el hambre; el hambre de ella, de él, de Sadik.
La sociedad no estaba contra ellos; estaba por ellos: era ellos.

Pero él habia renunciado a su libro, a su amor, y a su hija. ;Hasta
donde se le puede pedir a un hombre que renuncie?

—iInfierno! —dijo en voz alta. El pravico no era un idioma apropiado
para maldecir. Es dificil maldecir cuando el sexo no es sucio y la blasfemia
no existe—. ;Oh, infierno! —repitid. Arrugd la desalifiada nota de Sabul,
y golped con los purios cerrados el borde de la mesa, como vengandose,
tres veces, buscando apasionadamente el dolor. Pero no quedaba nada.
No habia nada que pudiera hacer, ningun sitio a dénde ir. Lo Gnico que
finalmente le quedd por nacer fue desenrollar la ropa de cama, acostarse
a solas y dormir, dormir con pesadillas y sin consuelo.

Temprano por la mafnana golpeé Bunub. La atendi6 en la puerta, sin
hacerse a un lado para que pudiera pasar. Bunub era la vecina del fondo
del corredor, una mujer de cincuenta afios, que trabajaba de mecéanica
en la fabrica de motores para vehiculos aéreos. Takver siempre la habia
encontrado divertida, pero a Shevek lo enfurecia. Ante todo, codiciaba el
cuarto de ellos. Lo habia solicitado la primera vez que quedara vacante,
decia, pero la animosidad de la encargada de la manzana le habia im-
pedido conseguirlo. El de ella no tenia la ventana rinconera, el objeto
de su envidia incurable. Sin embargo, era un cuarto doble, y ella vivia
sola, lo que era egoista de parte de ella, dada la escasez de viviendas;
pero Shevek nunca hubiera perdido el tiempo en discusiones si ella no lo
hubiera obligado tratando de excusarse. Ella explicaba y explicaba. Tenia
un compaiflero, un compafiero para toda la vida, «igual que vosotros
dos» (sonrisa boba). Pero ;donde estaba el compafiero? Por alguna razon
siempre se lo mencionaba en tiempo pasado. Mientras tanto el cuarto
doble quedaba perfectamente justificado por la procesion de hombres
que cruzaba la puerta de Bunub, un hombre diferente cada noche, como
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del placer infinito, el uno alrededor del ser del otro, como planetas que
giraran ciegos, silenciosos, en el torrente de la luz del sol, alrededor del
centro comun de gravedad, meciéndose, girando interminablemente.

Takver se desperto6 al amanecer. Se acod6 sobre el lecho y mird mas
alla de Shevek el rectangulo gris de la ventana, y luego mir6 a Shevek.
Shevek yacia de espaldas, respirando tan apaciblemente que el pecho
no se le movia apenas, la cara ligeramente vuelta hacia abajo, remota
y grave en la penumbra del alba. Hemos llegado, pensé Takver, desde
una gran distancia el uno al otro. Siempre lo hemos hecho. A través de
grandes distancias, a través de afios, a través de abismos de casualidad.
Porque él viene de tan lejos, nada puede separarnos. Nada, ni la distancia,
ni los afios, puede ser mas grande que la distancia que siempre estuvo
entre nosotros, la distancia de nuestro sexo, la diferencia de nuestro ser,
la de nuestras mentes; esa brecha, ese abismo que salvamos con una
mirada, un roce, una palabra, la cosa mas simple del mundo. Mira lo lejos
que esta, dormido. Mira lo lejos que esta, lo lejos que esta siempre. Pero
vuelve, vuelve, vuelve. . .

Takver avisé que dejaba el trabajo del hospital de Chakar, pero se
quedd hasta que pudieron reemplazarla en el laboratorio. Cumplia un
turno de ocho horas; en el tercer trimestre del afio 168 mucha gente
continuaba aun en los puestos de emergencia de jornada larga, pues si
bien la sequia habia terminado en el invierno anterior, la economia no se
habia recuperado atun. «Jornadas largas y raciones cortas» era todavia
el lema de quienes se ocupaban de tareas especializadas, pero ahora la
comida era adecuada para el trabajo del dia, cosa que no habia ocurrido
un afio atras y dos afios atras.

Shevek no hizo mucho durante un tiempo. No se consideraba enfermo;
al cabo de cuatro afios de hambruna todos estaban habituados a los
efectos de la escasez y la desnutricion, y los consideraban normales.
Tenia la tos del polvo, endémica en las comunidades del desierto del sur,
una irritacion croénica de los bronquios parecida a la silicosis y otras
enfermedades de los mineros, pero también esta tos era inevitable en
los parajes en que habia vivido. Disfrutaba del hecho de que si no tenia
ganas de hacer nada, no habia nada que tuviese que hacer.

Durante algunos dias él y Sherut compartieron el cuarto en las horas
de luz, durmiendo ambos hasta bien avanzada la tarde; luego Sherut,
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salvado todos nosotros, ;jno?. . . Pero maldita sea, jme voy a dedicar a
mi trabajo por un tiempo, ahora!

Takver le tomo el brazo. Shevek se detuvo en seco, como fulminado
de golpe por aquel contacto. Ella lo sacudid, sonriendo:

—No comiste, ;jno?

—No. Oh, Takver, he estado enfermo por ti, jenfermo por ti!

Se unieron, abrazandose con pasion, en la calle oscura entre los faroles,
bajo las estrellas. Se separaron con igual brusquedad, y Shevek retrocedi6
hasta recostarse contra la pared mas cercana.

—Sera mejor que coma algo —dijo, y Takver afiadio:

—iSi, o te caeras en la calle! Vamos.

Caminaron a lo largo de la calle hasta el comedor, el edificio mas
grande de Chakar. La hora de la cena habia pasado, pero los cocineros
estaban comiendo, y pudieron ofrecer al viajero un tazén de caldo y
el pan que quisiera. Estaban todos sentados alrededor de la mesa mas
proxima a la cocina. Las otras mesas ya habian sido preparadas para el
desayuno de la manana. La gran sala era cavernosa, el techo se perdia
en las sombras, y el fondo estaba a oscuras excepto alli donde una vasija
o un tazén parpadeaban sobre una mesa oscura reflejando la luz. Los
cocineros y los ayudantes eran un grupo callado, cansado después de las
tareas del dia; comian de prisa, sin hablar demasiado ni prestar demasiada
atencion a Takver y el desconocido. Uno tras otro terminaron de cenar,
se levantaron, y llevaron los platos a las artesas de la cocina. Una mujer
vieja dijo al levantarse:

—No corre prisa, ammari, todavia les queda para una hora de lavado.
—Tenia una cara agria, y parecia una mujer dura, poco maternal, poco
benévola; pero hablaba con compasién, con la candad de los iguales. No
podia hacer nada por ellos, pero dijo «No corre prisa», y los observo un
instante con una mirada de amor fraterno.

Ellos no podian hacer méas por ella, y poco mas el uno por el otro.

Regresaron al Domicilio Ocho, Habitacion 3, y alli el largo deseo fue
realizado. Ni siquiera encendieron la lampara; a los dos les gustaba hacer
el amor en la oscuridad. La primera vez todo concluyé cuando Shevek
entrd en ella; la segunda vez lucharon y gritaron en una furia gozosa,
y prolongando el climax como si dilataran el momento de la muerte; la
tercera vez ambos estaban casi dormidos, y giraron alrededor del centro
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si Bunub fuese una ardorosa muchacha de diecisiete. Takver observaba
el desfile con admiraciéon. Bunub iba a verla y le hablaba de los hombres,
y se quejaba, se quejaba. No tener un cuarto en la esquina era sélo uno de
los innumerables motivos de resentimiento de Bunub. Tenia una mente
insidiosa ademas de envidiosa, capaz de ver el mal en todas las cosas, y
tomarselo a pecho. La fabrica donde trabajaba era un ponzofioso montén
de incompetencia, favoritismo y sabotaje. Las asambleas sindicales eran
un verdadero manicomio de insinuaciones pérfidas, todas contra ella.
El organismo social integro estaba dedicado a la persecucién de Bunub.
Todo esto nacia reir a Takver, a veces a mandibula batiente, en la cara
misma de Bunub.

—iOh, Bunub, eres tan comica! —jadeaba, y la mujer, el pelo gris, la
boca fina, los ojos bajos, sonreia débilmente, no ofendida, en absoluto, y
continuaba con aquella monstruosa retahila. Shevek sabia que Takver
hacia bien en reirse de ella, pero él no podia reirse.

—Es terrible. —Bunub se escurrio por delante de Shevek y se encamin6
en linea recta a la mesa, a leer la carta de Takver. La tomd. Shevek se
la arrancé de la mano con una celeridad tranquila para la cual Bunub
no estaba preparada—. Sencillamente terrible. Ni siquiera una década
de preaviso. Simplemente: {Ven aqui! jAhora! Y dicen que somos gente
libre, se supone que somos gente libre. {Bonita burla! Destruir de esa
manera una sociedad feliz. Eso es lo que hicieron, sabes. Estan en contra
de las parejas, puedes verlo todo el tiempo, mandan a los comparieros
a sitios diferentes, a proposito. Eso fue lo que hicieron conmigo y con
Lebeks, la misma cosa. Nunca mas volveremos a estar juntos. No con toda
la Divtrab alineada contra nosotros. Y ahi esta la cunita, vacia. {Pobre
criaturita! Lo que ha llorado estas cuatro décadas, de dia y de noche!
Me tenia despierta horas y horas. La escasez, por supuesto; Takver no
tenia bastante leche. jMandar a una madre lactante all4, a un puesto a
centenares de millas, te imaginas! No creo que puedas reunirte alla con
ella, ;jdonde fue que la mandaron?

—Al Noreste. Quiero ir a desayunar, Bunub. Tengo hambre.

—¢No es tipico que lo hicieran mientras no estabas?

—¢Que hicieran qué mientras no estaba?

—Mandarla lejos. . . destruir la pareja. —Bunub leia ahora la nota de
Sabul, que habia desarrugado cuidadosamente—. jEllos saben cuando
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tienen que intervenir! Me imagino que dejaras el cuarto, ;no? No te
permitiran quedarte con uno doble. Takver hablaba de volver pronto,
pero me di cuenta de que queria darse animos. jLibertad, dicen que
somos libres, bonita burla! Llevados y traidos de aqui para alla. . .

—Oh, maldita sea, Bunub, si Takver no hubiese querido el puesto, lo
habria rechazado. Sabes que nos amenaza una hambruna.

—Bueno. Me preguntaba si ella no estaba deseando un cambio. Suele
ocurrir después que viene un bebé. Pensé hace tiempo que tendriais
que haber llevado ese bebé a un parvulario. Los nifios se interponen
entre los comparieros. Los atan. Es natural, como tu dices, que ella haya
estado deseando un cambio, y se haya apresurado a aceptarlo cuando lo
consiguid.

—Yo no dije eso. Voy a desayunar. —Shevek sali6 a grandes pasos,
con cinco o seis puntos sensibles en carne viva que Bunub habia tocado
certeramente. Lo horrible de aquella mujer era que expresaba todos los
temores de él, los méas ruines. Ahora se habia quedado en la habitacion,
probablemente para planificar la mudanza.

Se habia despenado tarde, y lleg6 al comedor justo antes que cerraran
las puertas. Famélico todavia del viaje, tomé una doble racién de potaje
y de pan. El muchacho que atendia las mesas lo mir6 con desaprobacién.
Nadie en estos tiempos se servia porciones dobles. Shevek le devolvio la
mirada y no dijo nada. Habia pasado unas ochentas horas con dos tazones
de sopa y un kilo de pan, y tenia derecho a resarcirse, pero maldicion,
no iba a dar explicaciones. La existencia se justifica por si misma, la
necesidad es el derecho. El era un odoniano, la culpa la dejaba para los
aprovechados.

Se sent6 en una mesa a solas, pero Desar se le uni6 inmediatamente,
sonriendo, mirandolo o mirando al lado de él con sus desconcertantes
ojos estrabicos.

—Larga ausencia—dijo Desar.

—Leva agricola. Seis décadas. ; Como anduvieron las cosas aqui?

—Escaseando.

—Escasearan todavia mas —dijo Shevek, pero sin verdadera conviccion,
pues estaba comiendo, y el sabor del potaje era maravilloso. ;Frustracion,
angustia, hambruna! le decia el cerebro, asiento de la inteligencia; pero el
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larga temporada en que el correo no funcioné, cuando las cosas andaban
tan mal alli donde estabas. En Nuevo Principio vi este puesto en la lista,
y vine. Sadik siguié conmigo en el domicilio hasta este otofio. Todavia la
echo de menos. Hay tanto silencio en el cuarto.

—;No hay una compafiera de cuarto?

—Sherut; es muy buena, pero trabaja en el hospital en el turno de
noche. Era tiempo que Sadik se fuera, le hace bien convivir con otros
nifos. Se estaba volviendo timida. Lo tomé muy bien, lo de ir alli, con
mucho estoicismo. Los niflos pequefios son estoicos. Lloran por un simple
porrazo, pero las cosas grandes las toman como vienen, no lloriquean
como tantos adultos.

Siguieron caminando lado a lado. Habian salido las estrellas otofiales,
increibles en numero y en brillantez, titilando y casi parpadeando a causa
del polvo levantado por el terremoto y el viento, y el cielo entero parecia
temblar, un centelleo de briznas de diamante, un chisporroteo de sol
sobre un mar de tinieblas. Bajo aquel esplendor inquieto se recortaban
las colinas negras y compactas, los cantos de los tejados, la media luz de
los faroles de la calle.

—Hace cuatro afios —dijo Shevek—. Hace cuatro afios que volvi a
Abbenay, de ese lugar en Levante del Sur. . . ;como se llamaba?, Saltos
Colorados. Era una noche como ésta, con viento, con estrellas. Corri,
corri todo el trayecto desde la Calle de los Llanos hasta el domicilio. Y
no estabais alli, os habiais marchado. jCuatro afios!

—En el momento en que me fui de Abbenay supe que habia sido
una locura marcharme. Con hambruna o sin hambruna, tenia que haber
rechazado el puesto.

—Eso no habria cambiado mucho las cosas. Sabul me estaba esperando
para anunciarme que me habian echado del Instituto.

—Si yo hubiese estado alli, no te habrias ido a La Polvareda.

—Tal vez no, pero tampoco hubiéramos estado juntos. Hubo un tiempo
en que parecia que nada podia continuar en pie, ;no es cierto? Las po-
blaciones del Sudoeste. . . no habia quedado un solo nifio alli. Y todavia
no han vuelto. Mandaron a la gente al norte, a regiones donde habia
comida, o alguna posibilidad de que la hubiera. La gente se quedo alli
para atender a las minas y las refinerias. Es un milagro que nos hayamos
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—;Y cuando aprendi a hablar de verdad?

—Al aflo y medio méas o menos —dijo Takver—, y no has parado desde
entonces. ;Donde esta el sombrero, Sadikiki?

—En la escuela. Odio el sombrero que uso —informé Sadik a Shevek.

Caminaron con la nifia por las calles ventosas hasta el dormitorio
del centro de aprendizaje, y la acompaiiaron a la antesala. Era un lugar
pequeno y también desmantelado, pero lo alegraban las pinturas de los
nifos y varias miniaturas de bronce que reproducian maquinas, y una
multitud de casas de juguete y gente de madera pintada de distintos colo-
res. Sadik se despidié de su madre con un beso, y volviéndose a Shevek
alzd los brazos; €l se agachd y la nifia lo bes6 formal pero resueltamente.

—iBuenas noches! —dijo. Y entr6 con la asistente nocturna, bostezando.
Opyeron la voz de la nifia, y la voz calmosa de la asistente, sosegandola.

—Es hermosa, Takver. Hermosa, sana, inteligente.

—Est4 malcriada, me temo.

—No, no. Lo has hecho bien, fantasticamente bien. . . en tiempos como
estos. ..

—No fueron tan malos por aqui, no como en el sur —dijo Takver, mi-
randolo a la cara cuando salieron del dormitorio—. Aqui los niflos podian
comer. No demasiado bien, pero lo suficiente. Aqui una comunidad puede
cultivar alimentos. Si no hay otra cosa, estan los matorrales de holum.
Puedes recoger las semillas y molerlas para hacer harina. Aqui nadie
pasé hambre. Pero es cierto que he malcriado a Sadik. La amamanté
hasta los tres afios, claro, jpor qué no, cuando no habia nada bueno pa-
ra alimentarla! Sin embargo, en la planta de investigacion de Rolny no
estaban de acuerdo. Pretendian que la dejara en el parvulario todo el
dia. Decian que yo parecia una propietaria con la nifla, y que no ponia
todo de mi parte para que la sociedad saliera de la crisis. En realidad,
tenian razén. Pero eran tan puritanos. Ninguno de ellos comprendia lo
que es sentirse solo. Eran un grupo sin caracter. Pero las mujeres me
hostigaban méas que los otros porque seguia dando de mamar. Auténticas
aprovechadas del cuerpo. Lo soporté, pues alli la comida era buena, y
yo probaba buscando algas comestibles, pues algunas veces se obtenia
mas que una racion normal, aunque en verdad sabian a cola, hasta que al
fin encontraron a alguien que se adaptaba mejor. Entonces fui a Nuevo
Principio por unas diez décadas. Eso fue en el invierno, hace dos afios, esa
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cerebelo, acurrucado con impenitente ferocidad en la oscuridad profunda
del craneo, reclamaba: ;Comida ahora! ;Comida ahora! jBueno, bueno!

—; Viste a Sabul?

—No. Llegué tarde anoche. —Mir6 a Desar y dijo con fingida indiferen-
cia—: Takver consiguidé un puesto en la lucha contra la hambruna; tuvo
que marcharse hace cuatro dias.

Desar asinti6 con genuina indiferencia.

—Eso oi. jSupiste de la reorganizaciéon del Instituto?

—No. ;Qué sucede?

El matematico extendioé sobre la mesa las manos largas, delicadas, y
se las mir6. Era poco suelto de lengua y telegrafico; en realidad, tartamu-
deaba; pero Shevek nunca habia llegado a saber si era una tartamudez
verbal o moral. Asi como siempre habia simpatizado con Desar, sin saber
por qué, siempre habia momentos en que lo encontraba profundamente
desagradable, también sin saber por qué. Este era uno de esos momentos.
Habia un algo de taimado en la expresion de la boca de Desar, en sus
ojos bajos, como en los ojos bajos de Bunub.

—Un corte drastico. S6lo quedo6 el equipo funcional. Echaron a Shi-
peg. —Shipeg era un matematico notoriamente estupido que siempre
conseguia, adulando una y otra vez a los estudiantes, procurarse en cada
término un curso que ellos mismos solicitaban—. Lo enviaron afuera. Un
instituto regional.

—Hara menos dafio escardando holum —dijo Shevek. Ahora que se
habia alimentado pensaba que quiza la sequia, en ultima instancia, podia
favorecer de algin modo al organismo social. Las prioridades volvian a
ser claras. Eliminadas las inepcias, los puntos débiles, los focos enfermos,
los 6rganos perezosos funcionarian otra vez a un ritmo normal, el cuerpo
politico perderia grasa.

—Hablé por ti, en la Asamblea —dijo Desar, alzando los ojos pero sin
encontrar, porque no podia, los ojos de Shevek. Mientras Desar hablaba,
aun antes de comprender lo que él queria decirle, Shevek supo que estaba
mintiendo. Lo supo con absoluta certeza. Desar no habia hablado por él,
habia hablado contra él.

Ahora comprendia por qué a veces lo detestaba: reconocia que en
Desar habia a veces malicia pura, algo que hasta entonces se habia nega-
do a admitir. Que Desar también lo queria y que trataba de dominarlo
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era igualmente claro y, para Shevek, igualmente detestable. Los sende-
ros tortuosos de la posesividad, los laberintos del amor / odio no tenian
sentido para él. Arrogante, intolerante, pasaba a través de esos muros
sin detenerse. No volvid a hablar con el matematico, terminé el desa-
yuno y cruzo6 la plazoleta en la mafiana luminosa de principios de otofio,
alejandose hacia el Gabinete de Fisica.

Fue al cuarto trasero que todo el mundo llamaba «la oficina de Sabul»,
la habitacion en que se habian encontrado por primera vez, cuando Sabul
le entregara la gramatica y el diccionario i6ticos. Sabul alz6 los ojos detras
del escritorio, y los volvi6 a bajar, absorto en sus papeles, el cientifico
infatigable, abstraido-; luego permitié que la presencia de Shevek se le
filtrase en el sobrecargado cerebro; y en seguida, de pronto, se mostrd
efusivo, efusivo con Shevek. Parecia enflaquecido y mas viejo, y cuando
se levanto6 encorvo los hombros mas que de costumbre, en una postura
que era quiza conciliadora.

—iTiempos malos! —dije—. ;Eh? {Tiempos dificiles!

—Habra peores —replic6 Shevek con volubilidad—. ;C6émo andan las
cosas por aqui?

—Mal, mal. —Sabul mene¢ la cabeza encanecida—. Estos son malos
tiempos para la ciencia pura, para el intelectual.

—¢Hubo alguno bueno?

Sabul solt6 una risita forzada.

—;Llegd algo para nosotros en los embarques de Urras, este verano?
—dijo Shevek, mientras hacia sitio en el banco. Se sent6 y cruzo las
piernas. Delgado, la tez clara y curtida por el sol de Levante del Sur, que
le habia plateado la fina pelusa del rostro, era una figura sélida y joven,
al lado de Sabul. Los dos se daban cuenta del contraste.

—Nada de interés.

—;Ningin comentario sobre los Principios?

—No. —El tono era agrio, més parecido al tono habitual de Sabul.

—:Ninguna carta?

—No.

—Eso es raro.

—;Qué tiene de raro? ;Qué esperabas, una catedra en la Universidad
de Ieu Eun? ;El Premio Seo Oen?
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resuelto; podria marcharme pronto sin dejarlos en la estacada. Me gus-
taria volver a Abbenay, si eso es lo que querias decir. ; Te han dado otra
vez el puesto?

—No pedi ninguno, y no he averiguado. Estuve en camino toda una
década.

—;Qué estuviste haciendo en el camino?

—Viajando, Sadik.

—Ha tenido que atravesar medio mundo, desde el sur, desde los desier-
tos, para venir a reunirse con nosotras —dijo Takver. La nifia sonrio, se
acomodo en la falda de Takver, y bostezo.

—;Has comido, Shev? ;Estas cansado? Tengo que llevar a esta nifia a
dormir; estabamos por salir cuando llegaste.

—¢Ya duerme en el dormitorio?

—Desde principios de este trimestre.

—Ya tenia cuatro —explicé Sadik.

—Se dice ya tengo cuatro —dijo Takver, dejandola resbalar suavemente
para ir hasta el armario en busca del abrigo. Sadik se quedé de pie, de
perfil, delante de Shevek; parecia muy pendiente de éL

—Pero tenia cuatro, ahora tengo mas de cuatro —le dijo.

—Una temporalista lo mismo que el padre.

—No puedes tener cuatro y mas de cuatro al mismo tiempo, ;ver-
dad que no? —pregunt¢ la nifia, adivinando la aprobacién de Shevek, y
hablandole directamente.

—Oh si, claro. Y puedes tener cuatro y casi cinco al mismo tiempo, ade-
mas. —Sentado en la plataforma baja, Shevek podia mantener la cabeza
al nivel de la de Sadik, para que ella no tuviera que mirarlo alzando los
ojos—. Pero me habia olvidado de que tienes casi cinco, sabes. La dltima
vez que te vi eras apenas menos que nada.

—;De veras? —El tono era de evidente coqueteria.

—Si. Eras asi de grande. —Shevek separé las manos, no a mucha dis-
tancia.

—¢Ya sabia hablar?

—Sabias decir uaa y un par de cosas mas.

—;Despertaba a todos en el domicilio, como el bebé de Cheben? —
inquiri6 Sadik con una sonrisa ancha, alborozada.

—Por supuesto.
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calida—: Si, hubo uno grande antes de la cena. Cuando hay un terremoto
las ventanas se rien y el piso tiembla, y tienes que quedarte en el portal
o fuera de casa.

Shevek miraba a Takver; ella lo miraba a él. Takver habia envejecido
mas de cuatro afios. Nunca habia tenido muy buenos dientes, y ahora
habia perdido dos, los dos premolares, y se le veian los huecos cuando
sonreia. La piel no tenia ya la tersura delicada de la juventud, y el cabello,
cuidadosamente recogido en la nuca, era opaco.

Shevek veia claramente que Takver habia perdido la gracia de la ju-
ventud, que ahora parecia una mujer comun, fatigada, ya casi en la mitad
de la vida. Veia todo esto con claridad, como ningun otro hubiera podido
verlo, desde la perspectiva de afios de intimidad y de afioranza. La veia
tal como ella era.

Las miradas se encontraron.

—;Cémo. . . como han marchado las cosas por aqui? —pregunt6 She-
vek, enrojeciendo de subito y hablando obviamente a la ventura. Ella
sinti6 la ola palpable, el aluvion del deseo de Shevek. También ella se
ruborizé ligeramente y sonrié. Dijo con su voz grave—: Oh, lo mismo
que cuando hablamos por teléfono.

—iEso fue hace seis décadas!

—No cambian mucho las cosas por aqui.

—Es muy hermoso todo esto. . . las colinas. . . —En los ojos de Takver
veia la oscuridad de los valles entre las montafas. El deseo sexual crecio
abruptamente, y por un instante se sinti6 mareado. Al fin consiguid
dominarse—. ;Crees que te gustaria quedarte aqui? —pregunto.

—Me da lo mismo —respondi6 ella, con su voz extrafia, sombria, ater-
ciopelada.

—Todavia te gotea la nariz —observé Sadik, preocupada, pero sin an-
siedad.

—Alégrate, no es demasiado grave —dijo Shevek.

Takver dijo:

—iCalla, Sadik, no seas egotista! —Y los dos adultos se echaron a reir.
Sadik seguia estudiando a Shevek.

—En realidad me gusta el pueblo, Shev. La gente es simpética. . . es
gente. Pero no hay demasiado trabajo. Es simple trabajo de laboratorio
en el hospital. El problema de la escasez de técnicos esta practicamente
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—Esperaba resefias y réplicas. Ha habido tiempo suficiente. —Dijo esto
mientras Sabul decia—: Adn no ha habido tiempo para resefias.

Una pausa.

—Tendras que comprender, Shevek, que la convicciéon de que estas
en la verdad no es suficiente. Trabajaste duro en ese libro, lo sé. Y yo
trabajé duro escribiéndolo, tratando de aclarar que no era sélo un ataque
irresponsable a la teoria secuencial, que tenia aspectos positivos. Pero si
otros fisicos no dan valor a tu trabajo, entonces es hora de que revises
tu propia escala de valores y ver donde esta la discrepancia. Si para otra
gente no significa nada, ;de qué sirve? ;Qué funcién cumple?

—Soy un fisico, no un analista de funciones —dijo Shevek con amabili-
dad.

—Todo odoniano tiene que ser un analista de funciones. Tt has cumpli-
do treinta afios, ;no? A esa edad un hombre tendria que conocer no sélo
su funcién celular sino también su funcién organica, el papel 6ptimo que
podria corresponderle en el organismo social. Quiza ti no hayas tenido
que pensarlo, no tanto como la mayoria de la gente. . .

—No. Desde los diez o doce afios he sabido qué clase de trabajo tenia
que hacer.

—Lo que un nifio piensa que le gusta hacer no es siempre lo que la
sociedad necesita.

—Tengo treinta afios, como tu dices. Un nifio un poco viejo.

—Has llegado a esa edad en un ambiente excepcional, siempre prote-
gido, amparado. Primero el Instituto Regional de Poniente del Norte. . .

—Y un proyecto de replantacion forestal, y proyectos agricolas, y
enseflanza préactica, y comités de distritos, y trabajos voluntarios desde
que empez6 la sequia; la cantidad habitual de kleggich necesario. Me
gusta hacerlo, en realidad. Pero también hago fisica. ;A donde quieres
ir?

Como Sabul no contestaba, y se limitaba a mirarlo con furia por debajo
de las cejas espesas, aceitosas, Shevek agreg6:

—Bien podrias decirlo claramente, pues no llegaras a nada por el ca-
mino de mi conciencia social.

—;Consideras funcional el trabajo que has hecho aqui?

—Si. «Cuanto mas organizado, mas central es el organismo: lo central
significa en este caso el campo de la funcién real». De las Definiciones
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de Tomar. Puesto que la fisica temporal intenta organizado todo en una
estructura inteligible, es por definicién una actividad central y funcional.

—No da pan para las bocas de la gente.

—Acabo de pasar seis décadas ayudando a dar pan. Cuando me vuelvan
a llamar, volveré a ir. Mientras tanto, quiero hacer mi trabajo. Si hay fisica
para hacer, reclamo mi derecho a hacerla.

—Lo que tienes que entender es que en estas circunstancias no se trata
de hacer fisica. No la que td haces. Tenemos que volcarnos a las cosas
practicas. —Sabul se agité un momento en la silla. Parecia malhumorado
e inquieto—. Hemos tenido que prescindir de cinco personas. Lamento
decirte que ta eres una de ellas. Asi es la cosa.

—Exactamente como yo pensaba —dijo Shevek, aunque en realidad
no se habia dado cuenta hasta este momento de que Sabul lo estaba
echando del Instituto. No obstante, tan pronto como la oy, le parecié
una noticia ya familiar; y no queria darle a Sabul la satisfacciéon de que
lo viera conmovido.

—Lo que te perjudico fue una combinacién de circunstancias. La na-
turaleza abstrusa, irrelevante de la investigacion que has realizado en
estos dltimos afios. Ademas de una cierta impresion, no necesariamente
justificada, pero compartida por muchos miembros del Instituto, de que
tanto tus enseflanzas como tu comportamiento revelan un cierto desape-
go, un celo privado, falta de altruismo. Esto fue planteado en la asamblea.
Yo te defendi, por supuesto, pero no soy mas que un sindico entre otros
muchos.

—;Desde cuando el altruismo es una virtud odoniana? —dijo Shevek—.
Bueno, no importa. Veo lo que quieres decir. —Se puso de pie. No podia
seguir alli sentado, pero por lo demas estaba tranquilo, y en seguida dijo
con perfecta naturalidad—: Supongo que no me recomendaste para un
puesto docente en otro sitio.

—:De qué hubiera servido? —dijo Sabul, casi melodioso, exculpan-
dose—. Nadie toma nuevos profesores. Los profesores y los estudiantes
estan trabajando codo a codo en las tareas de prevencion de la hambruna
en todo el planeta. Naturalmente, esta crisis no durara. Dentro de un
afo o algo asi la miraremos de lejos, orgullosos por los sacrificios rea-
lizados y el trabajo cumplido mutuamente, solidarios, compartiendo y
compartiendo por igual. Pero en este momento. . .
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de pie frente a él. Alargdé una mano, como para echarlo o abrazarlo, un
ademan incierto, inconcluso. El le tomé la mano, y entonces se acercaron,
se abrazaron, y permanecieron unidos sobre la tierra insegura, traidora.

—Entra—dijo Takver—. Oh, entra, entra.

Shevek abri6 los ojos. Un poco maés lejos, en el cuarto, que todavia
parecia muy iluminado, vio la cara seria, atenta de una nifa.

—Sadik, éste es Shevek.

La nifla se acercé a Takver, se le abraz6 a la pierna, y se eché a llorar.

—Pero no llores, ;por qué lloras, almita?

—;Por qué lloras ti? —murmurd la nifia.

—iPorque soy feliz! Solo porque soy feliz. Siéntate en mi falda. ;Shevek,
Shevek! Tu carta llegd ayer. Pensaba ir al teléfono cuando llevara a Sadik
a dormir. Decias que llamarias esta noche. {No que vendrias! Oh, no
llores, Sadik, mira, yo ya no lloro, ;ves que no?

—FE] hombre también lloraba.

—Claro que lloraba.

Sadik lo observaba con una curiosidad recelosa. Habia cumplido cuatro
afos. Tenia una cabeza redonda, una cara redonda; era redonda, morena,
afelpada, suave.

No habia muebles en el cuarto excepto las plataformas de dos camas.
Takver se habia sentado en una de ellas con Sadik en el regazo. Shevek
se sento en la otra y estird las piernas. Se sec6 los ojos con el dorso de
las manos, y extendi6 los nudillos para mostrarlos a Sadik.

—Ves —dijo—, estan mojados. Y la nariz gotea. ; Tienes un pafiuelo?

—Si. ;TG no?

—Tenia, pero se perdio en una lavanderia.

—Puedes compartir el pafiuelo que yo uso —dijo Sadik luego de una
pausa.

—FEl no sabe dénde esta —dijo Takver.

Sadik baj6 del regazo de su madre y buscé un pafiuelo en un cajon del
armario. Se lo dio a Takver, quien se lo alcanz6 a Shevek.

—Esta limpio —le dijo Takver con su sonrisa ancha. Mientras Shevek
se secaba la nariz, Sadik lo observaba atentamente.

—¢Hubo un terremoto aqui hace un rato? —pregunt6 Shevek.

—Tiembla todo el tiempo, al final ni lo notas —dijo Takver, pero Sadik,
encantada de proporcionar informacién, dijo con su voz aguda aunque
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sintid algo extrafio: no una sacudida, no un temblor, sino un desplaza-
miento, una conviccién de que las cosas andaban mal. Complet6 el paso
que estaba dando, y alli estaba el suelo, que le recibié el pie. Continué
andando; el camino seguia alli muy quieto. Shevek nunca habia estado en
peligro, pero nunca tampoco se habia sentido tan cerca de la muerte. La
muerte estaba en él, debajo de él; la tierra misma era insegura, traidora.
Lo perdurable, aquello en que se puede confiar, es una promesa hecha
por la mente humana. Shevek sinti6 el aire frio, limpio, en la boca y los
pulmones. Prest6 atencion. Un torrente de montafia atronaba en algun
sitio, abajo entre las sombras.

Lleg6 a Chakar cuando caia la noche. El cielo era de un violeta sombrio
por encima de los cerros negros. Los faroles resplandecian en la calle
claros y solitarios. Las fachadas de las casas parecian bosquejos a la luz
artificial, contra el fondo oscuro del desierto. Habia numerosos solares
vacios, casas solitarias; un poblado antiguo, un pueblo fronterizo, aislado,
disperso. Una mujer que pasaba le indicé a Shevek las sefias del Domicilio
Ocho:

—Por ese camino, hermano, pasando el hospital, al fondo de la calle.
—La calle corria hacia la oscuridad al pie de la ladera y terminaba en la
puerta de un edificio bajo. Entr6 y se encontr6 en el vestibulo de un do-
micilio rural que le recordé la infancia, los lugares de Libertad, Montafa
del Tambor, Llanos Anchos, donde habia vivido con su padre: la luz dé-
bil, las esteras remendadas, un papel que describia las actividades de un
grupo local de instruccion para mecanicos, un aviso de las reuniones del
Sindicato, un volante anunciando la representacion de una obra teatral
tres décadas atras, sujeto a la cartelera; un cuadro enmarcado de Odo
en la prision, obra de algtn aficionado, colgado sobre el sofa de la sala
comun; un armonio de fabricacién casera; una lista de residentes, y el
horario del agua caliente en los bafios pegado junto a la puerta.

Sherut, Takver, N° 3.

Shevek golped, observando el reflejo de la luz del pasillo en la su-
perficie oscura de la puerta, que no cerraba bien. Una mujer dijo desde
dentro:

—jAdelante! —Shevek abri6 la puerta.

La luz brillante de la habitacién estaba detras de ella. Por un momento
no pudo distinguirla, no pudo estar seguro de que era Takver. Ella estaba
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Shevek estaba de pie, erguido, el cuerpo relajado, mirando por la ven-
tana pequefia y sucia el cielo desnudo. Tenia muchas ganas de despedirse
de Sabul diciéndole que se fuera al infierno. Pero fue un impulso diferente
y mas profundo el que encontro las palabras:

—En realidad —dijo— es probable que tengas razén. —Saludé breve-
mente a Sabul con un movimiento de cabeza y sali6 del cuarto. Tomé un
autobus al centro de la ciudad. Todavia tenia prisa, algo lo arrastraba. Es-
taba siguiendo un camino y queria llegar hasta el final, al punto muerto.
Fue a la Divtrab, al Centro de Asignaciones, y solicitd un puesto en la
comunidad a que habian enviado a Takver.

La Divtrab, con sus computadoras y una enorme tarea de coordinacion,
ocupaba toda una manzana; las oficinas eran hermosas, imponentes de
acuerdo con los cAnones anarresti, de lineas sobrias, delicadas. Por dentro,
el Centro de Asignaciones, un recinto de techo alto parecido a un granero,
desbordaba de gente y de actividad, las paredes tapizadas de anuncios
de puestos y de letreros con instrucciones acerca de a qué despacho o
departamento acudir por tal o cual asunto. Mientras esperaba en una
de las colas, Shevek escuchaba a las personas que estaban delante de él,
un muchacho de dieciséis y un hombre de unos sesenta. El joven iba a
ofrecerse como voluntario para un puesto de prevencion de la hambruna.
Desbordaba sentimientos nobles, fraternales, sed de aventuras, ilusiones.
Se sentia feliz de poder ir solo, de dejar atras la infancia. Hablaba mucho,
como un nifio, con una voz no habituada ain a los tonos mas graves.
iLibertad! {Libertad!, resonaba en su charla impetuosa, en cada una de
sus palabras; y la voz del viejo gruifiia y retumbaba, regafiona pero no
amenazante, zumbona pero no desalentadora. La libertad, la capacidad
de ir a algun lugar a hacer algo, la libertad era lo que el viejo valoraba
y alababa en el joven, aunque sé burlara de su arrogancia. Shevek los
escuchaba con placer. Rompian la serie de grotescos de la mafana.

Tan pronto como Shevek explic6 a dénde queria ir, la empleada adoptd
un aire contrito, y sali6 en busca de un atlas, que abri6 sobre el mostrador,
entre los dos.

—Mire —dijo. Era una mujer menuda y fea con dientes de conejo. Puso
sobre las paginas coloreadas del atlas unas manos tersas y diestras—.
Aqui estd Rolny, ve, esta peninsula que sobresale al norte del Mar Teme-
niano. No es mas que un inmenso arenal. Alli no hay nada, nada més
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que los laboratorios maritimos en el extremo, jve? Y en la costa solo
hay pantanos y marismas saladas hasta que llega aqui, a Armonia: mil
kilémetros. Y al oeste estan los Paramos del Litoral. Lo mas cerca de
Rolny a donde podria ir seria algin poblado de la montafia. Pero alli no
piden trabajadores de emergencia; se bastan a si mismos. Desde luego,
podria ir alli de todos modos —afiadi6 en un tono algo diferente.

—Esta demasiado lejos de Rolny —dijo él, mirando el mapa, notando en
las montafias del noreste la pequefia ciudad aislada en que Takver habia
crecido, Valle Redondo—. ;No necesitan un portero en el laboratorio
marino? ;Un estadistico? jAlguien que les dé de comer a los peces?

—Lo verificaré.

El sistema humano-cibernético de archivos de la Divtrab funcionaba
con admirable eficiencia. La empleada no tardé ni cinco minutos en obte-
ner la informacion deseada en medio de la enorme y constante entrada y
salida de informacién acerca de cada obra en marcha, cada puesto solici-
tado, cada trabajador requerido, y las prioridades dentro de la economia
general de la sociedad.

—Acaban de completar una leva de emergencia. . . Es la compariera
de usted, ;no? Tienen todo el personal que necesitan, cuatro técnicos y
un jabeguero experimentado. Personal completo.

Shevek apoy6 los codos en el mostrador e inclino la cabeza, rascando-
sela, un gesto de confusién y derrota enmascarado por la timidez.

—Bueno —dijo al fin—. No sé qué hacer.

—Escuche, hermano, ;por cuanto tiempo es el puesto de la compafiera?

—Indefinido.

—Pero es un puesto de prevencioén de la hambruna, ;no? No seguira
asi eternamente. {No es posible! Llovera, este invierno.

Shevek mir la cara seria, comprensiva, atormentada de aquella her-
mana. Sonrié un poco, pues no podia dejar sin respuesta esos buenos
deseos.

—Volveran a reunirse. Mientras tanto. . .

—Si. Mientras tanto —dijo él.

Ella lo mird, esperando a que se decidiera.

A él le correspondia decidirse; y las opciones eran infinitas. Podia que-
darse en Abbenay y organizar cursos de fisica, si conseguia estudiantes
voluntarios. Podia ir a la Peninsula de Rolny y vivir con Takver, aunque
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quedaba vello ni pelo entre los pémulos y el occipital, aunque no podia
tener mas de cuarenta y cinco. Era una cara fuerte, dura e inocente—.
Eso es lo que esta espantosamente mal. Tenian que haber clausurado
las refinerias. No se le puede pedir a un hombre que haga una cosa asi.
;No somos odonianos acaso? Un hombre puede perder los estribos, de
acuerdo. Eso es lo que le pasaba a la gente que atacaba los trenes. Tenian
hambre, los nifios tenian hambre, hacia demasiado tiempo que estaban
hambrientos, y alli habia comida y no era para ti, perdias los estribos y
atacabas. Lo mismo con el amigo, esa gente le estaba destrozando el tren,
perdio los estribos y retrocedi6. No le importé nada. {No en ese momento!
Mas tarde tal vez. Pues se sinti6 enfermo cuando vio lo que habia hecho.
Pero lo que te hacian hacer, diciendo éste vive y aquél muere. . . nadie
tiene derecho a hacer ese trabajo o de pedirle a algin otro que lo haga.

—Han sido malos tiempos, hermano —dijo el pasajero con gentile-
za, observando la llanura deslumbrante donde los espectros del agua
ondulaban y volaban con el viento.

El viejo dirigible de carga anaded por encima de las montafias y amarro
en el aeropuerto en la Montafia Rifién. Bajaron tres pasajeros. En el
preciso momento en que el Gltimo de los tres pisaba el suelo, el suelo se
encrespo y se encabrito.

—Terremoto —observo el hombre; era un residente local que regresaba
a casa—. jMaldito sea, mira ese polvo! Algtn dia aterrizaremos aqui y no
habra mas montafa.

Dos de los pasajeros optaron por esperar a que cargaran los camiones.
Shevek prefirié caminar, pues el residente decia que Chakar quedaba a
s6lo unos seis kilometros montafia abajo.

El camino avanzaba en una sucesion de curvas largas con una corta ele-
vacion al final de cada una. En las laderas ascendentes, a la izquierda del
camino, y en las descendentes a la derecha, crecian espesos matorrales
de holum; hileras de altos arboles holum, espaciados como si hubiesen
sido plantados, seguian los cursos de agua subterranea a lo largo de
las laderas. En la cresta de una elevacion, Shevek vio el oro claro del
crepusculo por encima de las colinas replegadas y oscuras. Excepto el
camino mismo, que descendia hacia las sombras, no habia sefiales de vida
humana. Cuando empezaba a bajar, el aire gruiié levemente, y Shevek
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—No. Es que no llevo viveres; un furgon, a lo sumo, para Alto Sedep.
Este es un tren minero. Pero si me dieran un tren de viveres, y me de-
tuvieran, ;qué haria? ; Atropellarlos y llevar los viveres a destino? Pero
demonios, ;como vas a atropellar a nifios, a viejos? Esta mal que lo hagan,
pero ;los mataras por eso? jNo sé!

Los rieles rectos y brillantes corrian bajo las ruedas. En el oeste las
nubes proyectaban sobre la llanura grandes espejismos temblorosos, los
espectros de suefios de lagos que se habian secado diez millones de afios
atras.

—Un sindico, un hombre que conoci durante afios, hizo eso precisa-
mente, al norte de aqui, en el 66. Trataron de sacarle un furgén de granos.
Retrocedid con la maquina, y maté a un par de hombres antes de que
despejaran los rieles, eran como gusanos en el pescado podrido, espesos,
decia. Hay ochocientas personas esperando ese furgon de grano, decia,
y scuantos de ellos moriran si no les llega? Mas de un par, muchos mas.
Asi que parece que hizo bien. Pero, jmaldicién! Yo no puedo sumar o
restar de ese modo. No sé si esta bien contar personas como se cuentan
numeros. Pero entonces, ;qué haces? ;A quiénes matas?

—El segundo afo que estuve en Codo, donde era coordinador de Tra-
bajo, el sindicato redujo las raciones. La gente que trabajaba seis horas
recibia raciones completas, apenas suficientes para esa clase de traba-
jo. Los que trabajaban media jornada recibian tres cuartos de racién. Si
estaban enfermos o demasiado débiles para trabajar, les daban media
racion. Una media racién no alcanzaba para que se curasen, aunque los
mantenia vivos. Pero no volvian al trabajo. Yo era el encargado de poner
a la gente a media racion, gente que ya estaba enferma. Yo trabajaba todo
el dia, ocho, diez horas algunas veces, trabajo burocratico, de modo que
obtenia raciones completas: las ganaba. Las ganaba confeccionando las
listas de los que pasarian hambre. —Los ojos claros del hombre miraban
adelante, la luz seca—. Como tu dijiste, tenia que contar a la gente.

—;Renunciaste?

—Si, renuncié. Fui a Valle Grande. Pero algin otro se encarg6 de las
listas en las refinerias de Codo. Siempre hay alguien dispuesto a hacer
listas.

—Ves, eso es lo que esta mal —dijo el conductor mirando el fuego con
el cefio fruncido. Tenia una cara y un craneo morenos y desnudos, no le
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sin un sitio para él en la planta de investigacion. Podia vivir en cualquier
parte y no hacer nada mas que levantarse dos veces al dia e ir al comedor
mas cercano para que le dieran de comer. Podia hacer lo que quisiera.

La identidad de las palabras «trabajo» y «juego» en pravico tenian,
naturalmente, una marcada connotacion ética. Odo habia advertido el
peligro de que el uso de la palabra «trabajo» en su sistema analdgico
—las células que trabajan en comun, el trabajo 6ptimo del organismo, el
trabajo de cada elemento, y asi sucesivamente— pudiera derivar en un
moralismo rigido. Cooperacion y funcion, dos conceptos fundamentales
de la Analogia, implicaban trabajo. La prueba de un experimento, veinte
tubos de ensayo en un laboratorio o veinte millones de personas en la
Luna significaban pura y simplemente una funcion, trabajo. Odo habia
previsto la trampa moral. «El santo nunca esta atareado», habia dicho,
quiza no sin tristeza.

Pero el ser social nunca elige a solas.

—Bueno —dijo Shevek—. Acabo de regresar de un puesto de preven-
cién de la hambruna. jHay algo en ese campo que sea necesario hacer?

La empleada le clavd una mirada de hermana mayor, incrédula pero
indulgente.

—Hay unos setecientos pedidos anunciados en esta misma sala —dijo—.
(Cual le gustaria?

—;Hay alguno que requiera matematicas?

—Son casi todos trabajos agricolas y especializados. ;Entiende algo de
ingenieria?

—No mucho.

—Bueno, hay coordinacion de trabajo. Eso requiere sin duda cabeza
para los nimeros. ;Qué le parece éste?

—De acuerdo.

—Es en el Sudoeste, sabe, en La Polvareda.

—Ya he estado antes en La Polvareda. Ademas, como usted dice, algun
dia llovera. . .

Ella asintid, sonriendo, y escribi6 en la ficha de la Divtrab: (DE Abbe-
nay, Inst.Cient.NO. A Codo SO, coord. trab., molino fosfatos — 1: P. EMERG:
5-1-3-165: indefinido.
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una comedia. .. Como quiera que sea, ése es el gusto de la cosa. Los
misterios y las comedias y todo lo demas. La variedad. La variedad no
se obtiene s6lo yendo de un lado a otro. Anduve por todo Anarres, de
joven.

Por todas las Divisiones, manejando y cargando. He conocido hasta
un centenar de chicas en las distintas ciudades. Terminé por aburrirme.
Volvi aqui, y hago este viajecito cada tres décadas, afo va, afio viene,
a través del mismo desierto, donde no puedes distinguir una duna de
arena de la otra y todo es igual a lo largo de mil quinientas millas para
cualquier lado que mires, y vuelvo a casa a la misma compariera. .. y
no me he aburrido ni una sola vez. No es ir de un lado a otro lo que te
mantiene vivo. Es tener tu propio tiempo. Trabajar con el tiempo, no
contra él.

—Asi es —dijo el pasajero.

—;Donde esta la companera?

—En el Noreste. Cuatro afos, ahora.

—Eso es demasiado —dijo el conductor—. Tendrian que haberos man-
dado juntos.

—No donde yo estuve.

—;Donde?

—Codo, y después Valle Grande.

—Supe lo de Valle Grande. —El conductor miré al pasajero con el
respeto con que se mira a un sobreviviente. Vio la tez reseca y curtida
del hombre, como carcomida hasta el hueso por la lluvia y el viento, la
misma que habia visto en otros sobrevivientes de los afios de hambruna
en La Polvareda—. Fue un error intentar que esas refinerias continuaran
trabajando.

—Necesitabamos los fosfatos.

—Pero dicen que cuando el tren de viveres fue atacado en Portal, las
refinerias seguian funcionando, y la gente se moria de hambre en sus
puestos. Se alejaban unos pasos, se acostaban en el suelo y se morian.
;Era asi?

El hombre asintid, en silencio. El conductor no pregunté mas, pero al
cabo de un rato dijo:

—No sé qué haria yo si alguna vez atacaran mi tren.

—;Nunca te paso6?
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—¢Siempre haces solo este viaje?

—Los ultimos tres, cuatro afos.

—;Nunca has tenido una averia por aqui?

—Un par de veces. Llevo comida y agua en abundancia en la gaveta.
A proposito, jtienes hambre?

—Todavia no.

—FEn un dia o algo asi me mandan desde Soledades el equipo de averias.

—;Es ésa la poblacién mas cercana?

—Aja. Mil millas desde Minas Sedep a Soledades. El trayecto mas largo
entre dos ciudades en todo este mundo. He estado haciéndolo durante
once afos.

—;No estas cansado?

—No. Me gustan los trabajos independientes.

El pasajero asintio, sin hablar.

—Y es algo seguro. Me gusta la rutina; puedes imaginarlo. Quince
dias de camino, quince libres con la compariera en Nueva Esperanza.
Afio va, afo viene; sequia, hambruna, cualquier cosa. No cambia nada,
aqui siempre es sequia. Me gusta el viajecito. Saca el agua, ;quieres? El
enfriador esta atras, debajo de la gaveta.

El pasajero trajo la botella, y cada uno bebi un largo sorbo. El agua
tenia un sabor indefinido, alcalino, pero estaba fresca.

—iAh, qué buena! —exclamo con gratitud el pasajero. Apaiié la botella,
y sentandose de nuevo en el asiento de delante, se desperez6, tocando el
techo con las manos—. Asi que eres un hombre acompafiado— dijo.

La simplicidad con que lo dijo le cay6 bien al conductor, quien respon-
dié:

—Dieciocho afios.

—Como si empezaras.

—iDiantre, estoy de acuerdo con eso! Y eso es lo que algunos no ven.
Pero tal como yo lo entiendo, si copulas bastante con una y otra hasta los
veinte, es entonces cuando le sacas mejor provecho, y descubres también
que es siempre mas o menos lo mismo. ;Y algo bueno, ademas! Pero aun
asi, la diferencia no esta en copular; esta en la otra persona. Y dieciocho
afos es como si empezaras cuando descubres esa diferencia. Al menos,
si es una mujer lo que estas tratando de entender. A una mujer puede
no durarle tanto el misterio de un hombre, aunque quiza representen
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Capitulo 9

Lo despertaron las campanas de la torre de la capilla, repicando la
Armonia Prima para el servicio matutino. Cada campanada era como un
golpe en la nuca. Se sentia tan enfermo y temblaba tanto que durante un
rato ni siquiera pudo incorporarse. Por fin consiguié arrastrarse fuera
de la cama y tomar un largo bafio frio que le alivi6 el dolor de cabeza;
pero sentia ain que su propio cuerpo le era extrafio, que era, de algun
modo, un cuerpo vil. Cuando pudo volver a pensar, recordé fragmentos
y momentos de la noche anterior, pequenas escenas absurdas, vividas, de
la velada en casa efe Vea. Intent6 no pensar en ellas, y ya no pudo pensar
en ninguna otra cosa. Todo, todo se convertia en algo vil. Se sent6 delan-
te del escritorio, y alli permanecio, abstraido, inmévil, profundamente
desdichado, por espacio de media hora.

Muchas veces se habia sentido turbado y confuso. De joven habia
sufrido al sentir que los otros lo consideraban extrafio, distinto de ellos; en
aflos posteriores habia conocido, por haberla provocado deliberadamente,
la colera y el desprecio de muchos de sus hermanos de Anarres. Pero
nunca habia aceptado en realidad el juicio de ellos. Nunca se habia sentido
avergonzado.

No sabia que esa humillacion paralizante era, lo mismo que el dolor de
cabeza, una secuela quimica del alcohol. Aunque saberlo no lo hubiera
ayudado mucho. La vergiienza —el sentimiento de bajeza y extrafiamien-
to-era una revelacion. Ahora veia las cosas con una lucidez nueva, una
lucidez horrible; veia mucho mas alld de esos recuerdos incoherentes
del final de la noche en casa de Vea. No era s6lo la pobre Vea quien lo
habia traicionado. No era solo el alcohol lo que habia tratado de vomitar:
era todo el pan que habia comido en Urras. Apoy¢ los codos sobre el
escritorio y con la cabeza entre las manos, oprimiéndose las sienes, en
la postura contraida del hombre atormentado, se examin6 a la luz de la
verglienza.

En Anarres, desafiando las esperanzas de su sociedad, habia elegido
hacer el trabajo que como individuo se sentia llamado a hacer. Hacerlo
significaba rebelarse: arriesgar el yo por la sociedad.

Aqui en Urras, semejante acto de rebeldia era un lujo, un capricho.
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Ser un fisico en A-lo significaba servir no a la sociedad, no a la huma-
nidad, no a la verdad, sino al Estado.

En la primera noche en este mismo cuarto les habia preguntado, reta-
dor y curioso:

—;Qué van a hacer conmigo? —Ahora sabia lo que ellos habian hecho
con él. Chifoilisk le habia dicho la simple verdad. Se habian apropiado de
él. El se habia propuesto negociar con ellos, la idea de un anarquista iluso.
El individuo no puede negociar con el Estado. El Estado no reconoce otro
sistema monetario que el del poder: y él mismo acufia las monedas.

Ahora veia —en detalle, paso a paso desde el comienzo— que habia
cometido un error en venir a Urras, un primer gran error que amenazaba
prolongarse por el resto de sus dias. Una vez que vio esto, una vez que
hubo pasado revista a todas las evidencias que durante meses habia repri-
mido y rechazado —y le llevd mucho tiempo, alli sentado, inmévil frente
al escritorio-hasta llegar a la ultima escena ridicula y abominable con Vea,
y la hubo revivido otra vez, mientras le ardia la cara y le canturreaban los
oidos: entonces todo qued6 atras. Ni aun en aquel valle de lagrimas post-
alcoholico sentia culpa alguna; todo aquello habia quedado atras; como
actuaria ahora, eso era lo que importaba. Si él mismo se habia encerrado
en una carcel, ;como podria considerarse un hombre libre?

No iba a hacer fisica para los politicos. Eso era claro, ahora.

Si dejaba de trabajar, ;le permitirian volver a Anarres?

En este momento, respir6 hondamente y levanto la cabeza, mirando
sin ver, mas alla de las ventanas, el paisaje verde iluminado por el sol. Era
la primera vez que se permitia pensar en el regreso como una posibilidad
genuina. El pensamiento amenazaba romper todas las compuertas, para
inundarlo con una nostalgia imperiosa. Hablar en pravico, hablar con
los amigos, ver a Takver, a Pilun, a Sadik, tocar el polvo de Anarres. . .

No le permitirian volver. No habia pagado el peaje. Tampoco podia
permitirselo: darse ya por vencido y escapar.

Sentado frente al escritorio, a la luz radiante del sol matinal, golpe6
las manos contra el borde del escritorio, con fuerza y deliberacion, dos,
tres veces; tenia el rostro sereno, pensativo.

—A donde voy? —dijo en voz alta.

Llamaron a la puerta. Efor entr6 con la bandeja del desayuno y los
periddicos de la mafana.
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Capitulo 10

La mayor parte de las lineas férreas del Sudoeste corrian sobre terraple-
nes a una yarda o mas por encima de la llanura. Un balasto elevado estaba
menos expuesto a las polvaredas, y permitia que los viajeros vieran el
amplio panorama desolado.

El Sudoeste era la tnica de las ocho regiones de Anarres que no con-
taba con importantes extensiones de agua. En el verano el deshielo polar
alimentaba las marismas del lejano sur; hacia el ecuador s6lo habia lagos
alcalinos poco profundos en vastas cuencas de sal. No habia montafias;
cada centenar de kilébmetros una cadena de colinas corria de sur a norte,
aridas, resquebrajadas, carcomidas, en riscos y puntas. Unas estrias de
violeta y de rojo manchaban las colinas, y en las caras de los riscos crecia
en empinadas verticales de verde-gris el musgo de las rocas, una planta
que soportaba cualquier extremo de calor o frio, de sequia y de viento,
y que se extendia sobre las vetas de la piedra arenisca como un tapiz
cuadriculado. No habia en el paisaje otro color que el pardo, un pardo
blancuzco en los lugares en que la arena cubria a medias las cuencas de
sal. En el cielo, por encima de las llanuras, se desplazaban raras nubes
de tormenta. Nunca traian lluvia, s6lo sombras. El terraplén y los rieles
centelleantes corrian hasta perderse de vista por detras del furgén, y
también por delante, siempre en linea recta.

—Con el Sudoeste no se puede hacer nada —dijo el conductor—, nada
mas que atravesarlo.

El hombre que lo acompafiaba no contestd, pues se habia quedado
dormido. La cabeza se le sacudia junto con las vibraciones del motor.
Las manos, endurecidas por el trabajo y ennegrecidas por la escarcha,
descansaban flojas sobre los muslos; el rostro somnoliento era demacrado
y triste. Habia subido en Montafia de Cobre, y como no habia otros
pasajeros el conductor le habia pedido que viajara con €l en la cabina.
Se habia dormido inmediatamente. De vez en cuando el conductor le
echaba una mirada decepcionada pero de simpatia. En los altimos afios
habia visto tanta gente extenuada que le parecia la condicién normal.

El hombre despend al final de la tarde, y luego de contemplar un rato
el desierto, pregunté:
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—No, no. Calla, hermano —so6lo porque no soportaba oir el dolor del
hombre y no poder hacer nada. El hombre pensé sin duda que le pedia
que callara por miedo a que la policia los descubriera en el sétano, pues
asinti6 débilmente y apret6 los labios.

Los dos hombres resistieron tres noches en el depésito. Durante todo
ese tiempo hubo refriegas esporadicas en el distrito, y el ejército continud
asediando aquella manzana de la Avenida Mesee. Los combatientes nunca
se acercaban al edificio, fuertemente armado, de modo que los hombres
escondidos en el deposito no podian salir sin rendirse. En una ocasion,
cuando su compafiero estaba despierto, Shevek le pregunté:

—Si saliéramos a la vista de la policia, ;qué harian con nosotros?

El hombre sonri6 y musito:

—Nos ametrallarian.

Como durante horas se habian oido rafagas de ametralladora cercanas
y distantes, y alguna que otra explosion, y el zumbido de los helicopteros
no habia cesado, la opinién del hombre parecia bien fundada. Menos
claro era el motivo de la sonrisa.

Muri6 aquella noche a causa de la hemorragia, mientras los dos dor-
mian lado a lado para calentarse en el colchén que Shevek habia im-
provisado con la paja de los cajones. Ya estaba rigido cuando Shevek
desperto, se sento, y escucho el silencio del gran sétano lébrego y de la
calle desierta y de la ciudad toda, un silencio de muerte.
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—Vine a las seis como de costumbre, pero usted se estaba recuperando
—observo, mientras depositaba la bandeja con admirable destreza.

—Anoche me emborraché —dijo Shevek.

—Hermoso mientras dura —dijo Efor—. ;Nada maés, sefior? —y sali6
con la misma destreza, inclindndose ante Pae, que entraba en el cuarto.

—iNo tenia intencion de interrumpirle el desayuno! Salia de la capilla,
pensé en darme una vuelta.

—Siéntese. Tome un poco de chocolate. —Shevek se sentia incapaz de
tragar un bocado a menos que Pae aceptara comer con él. Pae tomd una
rosquilla de miel y la desmigaj6 en un platillo. Shevek atn se sentia un
poco destemplado, pero ataco el desayuno con energia. A Pae parecia
resultarle mas dificil que de costumbre iniciar la conversacion.

—;Todavia sigue recibiendo esta basura? —pregunto al fin en un tono
divertido, tocando los peridédicos doblados que Efor habia dejado sobre
la mesa.

—Efor me los trae.

—;Ah, si?

—Yo le pedi que lo hiciera —dijo Shevek, mirando a Pae, una mirada
exploratoria de una fracciéon de segundo—. Amplian mi comprensién
del pais. Me interesan las clases bajas de Urras. La mayor parte de los
anarresti descendemos de las clases bajas.

—Si, por supuesto —dijo el hombre mas joven, con aire respetuoso
y aquiescente. Comi6 un trocho de rosquilla de miel—. Creo que me
gustaria tomar unos sorbos de chocolate, después de todo —dijo, y sacudio
la campanilla que estaba en la bandeja. Efor apareci6 en la puerta—. Otra
taza —dijo Pae, sin volverse—. Bueno, sefior, teniamos intenciones de
llevarlo otra vez de gira, ahora que el tiempo se pone bueno, y hacerle
conocer mejor el pais. Hasta una visita al extranjero, quiza. Pero esta
guerra maldita ha puesto fin a todos esos planes, me temo.

Shevek mir6 los titulares del periédico que coronaba la pila: CHOQUES
ENTRE IO Y THU CERCA DE LA CAPITAL BENBILL

—Hay noticias mas recientes en el telefax —dijo Pae—. Hemos liberado
la capital. El general Havevert volvera a la presidencia.

—iEntonces la guerra ha terminado?

—No mientras Thu ain retenga las dos provincias orientales.
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—Ya veo. Entonces el ejército de ustedes y el de Thu combatiran en
Benbili. ;No aqui?

—No, no. Seria una completa locura que ellos nos invadieran, o noso-
tros a ellos. jYa hemos dejado atras esa barbarie que llevaba la guerra
al corazon del mundo civilizado! El equilibrio de poderes se mantiene
mediante esta especie de accién policial. Sin embargo, oficialmente es-
tamos en guerra. De modo que todas las viejas y tediosas restricciones
entraran en vigor, me temo.

—iRestricciones?

—Clasificacion de los trabajos de investigacion en el Colegio de la
Ciencia Noble, para empezar. Nada serio, en realidad, s6lo un sello de
goma del gobierno. Y a veces una demora en la publicacion de un trabajo,
jcuando los de arriba lo consideran peligroso porque no lo entienden!. . .
Y los viajes un poco limitados, especialmente para usted y los otros
extranjeros que estan aqui, me temo. Mientras dure el estado de guerra,
no podri salir de los limites de la Universidad, creo, sin autorizaciéon
del Rector. Pero no se preocupe. Yo puedo sacarlo de aqui cuando usted
quiera sin necesidad de tanto engorro.

—Usted tiene las llaves —dijo Shevek, con una sonrisa ingenua.

—Oh, soy todo un especialista en la materia. Me encanta burlar las
reglamentaciones y engafiar a las autoridades. Tal vez sea un anarquista
nato, jen? ;Donde diablos anda ese viejo imbécil a quien mandé en busca
de una taza?

—Ha de haber bajado a las cocinas.

—No tiene que tardar medio dia para eso. Bueno, no esperaré. No
quiero quitarle el resto de la mafiana. A propésito, ;vio el tltimo Boletin
de la Fundacion de Investigaciones del Espacio? Reproducen los planos de
Reumere para el ansible.

—;Qué es el ansible?

—Es lo que él llama un dispositivo de comunicacién instantanea. Dice
que si los temporalistas, es decir, usted, resuelven las ecuaciones tiempo-
inercia, los ingenieros, es decir, él, podran construir la maldita cosa,
probarla, y asi demostrar incidentalmente la validez de la teoria en unos
pocos meses, O semanas.

—Los ingenieros son ellos mismos la prueba de la reversibilidad causal.
Ya lo ve, Reumere ha fabricado el efecto antes de que yo le proporcione la
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Atro se lo habia explicado una vez: coémo los sargentos podian dar
6rdenes a los soldados rasos, como los tenientes podian dar 6rdenes
a los soldados rasos y a los sargentos, como los capitanes. .. y asi en
escala ascendente hasta los generales, que podian dar 6rdenes a todos
los demas y no tenian que recibirlas de nadie, excepto del comandante
en jefe. Shevek habia escuchado con incrédula repulsion.

— A eso lo llaman ustedes organizacién? —habia preguntado—. ;Y
también lo llaman disciplina? Ni una cosa ni otra. Es un mecanismo
coercitivo de extraordinaria ineficacia, juna especie de maquina de vapor
del Séptimo Milenio! Con una estructura tan rigida y tan fragil, ;qué
cosa que merezca la pena se puede hacer? —Esto habia dado pie para
que Atro ensalzara las virtudes de la guerra, que da coraje y hombria y
elimina a los ineptos, pero los mismos argumentos lo habian obligado
a admitir la efectividad de las guerrillas, organizadas desde abajo, auto-
disciplinadas—. Pero eso s6lo funciona cuando la gente piensa que esta
peleando por algo propio, el hogar, o alguna idea —habia dicho el vie-
jo. Shevek habia renunciado a la discusion. Ahora la continuaba, en la
oscuridad creciente del sotano, entre las pilas de cajones de productos
quimicos no rotulados. Le explicaba a Atro que ahora comprendia por
qué el ejercito estaba organizado de ese modo. Era sin duda un tipo de
organizacion ineludible. Ninguna organizacién racional hubiera servido
en este caso. Shevek no habia comprendido hasta ahora que la finalidad
era permitir que unos hombres provistos de ametralladoras matasen a
hombres y mujeres inermes, facilmente y en grandes cantidades, cuando
les ordenaban hacerlo. Pero no comprendia atin qué relacion tenia todo
esto con el coraje, o la hombria, o la aptitud.

De tanto en tanto le hablaba a su compafiero, a medida que la oscu-
ridad crecia. El hombre, que ahora yacia con los ojos abiertos, se habia
quejado en un par de ocasiones, un gemido paciente que conmovio a She-
vek. Durante los primeros momentos de panico, en medio de la multitud
que se precipitaba al Directorio, el hombre habia tratado de mantenerse
en pie, seguir adelante, al principio corriendo, y luego caminando hacia
la Ciudad Vieja; con la mano debajo del gaban, apretada contra el costa-
do, habia hecho todo lo posible por avanzar, por no retrasar a Shevek.
La segunda vez que el hombre se quejd, Shevek le tomé la mano sana,
murmurando:
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heridos. Alli habia un cirujano para amputar, plasma para remediar la
pérdida de sangre, una cama.

Se sentd en el suelo al lado del hombre, que ahora yacia aletargado,
y mird en torno las hileras de cajones, los largos y oscuros pasadizos
entre las hileras, el resplandor blancuzco de la luz del dia que se filtraba
por las rendijas de las ventanas tapiadas a lo largo de la pared del frente,
los blancos regueros de salitre en el techo, las huellas de las botas de los
obreros y las ruedas de las carretillas en el polvoriento suelo de hormigén.
Una hora antes, centenares de miles de personas cantando bajo el cielo
abierto; a la siguiente, dos nombres escondidos en un sétano.

—Sois despreciables —le dijo Shevek a su compafiero, en pravico—.
Sois incapaces de dejar las puertas abiertas. Nunca seréis libres. —Toco
con delicadeza la frente del hombre; estaba fria y sudorosa. Le aflojé un
rato el torniquete, se levantod, cruzé el sétano lobrego hasta la puerta, y
subid a la calle. La flotilla de los carros de asalto se habia alejado. Unos
pocos rezagados de la manifestaciéon pasaban, presurosos, las cabezas
gachas, en territorio enemigo. Shevek intentd parar a dos; un tercero se
detuvo al Fin.

—Necesito un médico, hay un hombre herido. ;Puede mandar un mé-
dico aqui?

—Sera mejor que lo saque.

—Ayudeme a llevarlo.

El hombre apresurd el paso y se alejo.

—Vienen hacia aqui —le grit6 a Shevek por encima del hombro—, sera
mejor que salgan.

No pasé nadie més, y un momento después Shevek vio un poco mas
lejos, calle abajo, una columna de chaquetas negras. Baj6 otra vez al
sétano, cerrd la puerta, volvié junto al hombre herido, y se sent6 junto a
él en el suelo polvoriento.

—Infierno —dijo.

Al cabo de un rato sac6 del bolsillo de la camisa la pequefia libreta y
se puso a estudiarla.

Por la tarde, cuando se asomo con cautela a mirar, vio un carro de
asalto estacionado del otro lado de la calle, y otros dos cerrando la es-
quina. Eso explicaba los gritos que habia oido: sin duda los soldados,
impartiéndose 6rdenes unos a otros.
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causa. —Shevek sonri6 otra vez, algo menos ingenuamente. Cuando Pae
salié cerrando la puerta, Shevek se incorporé—. jAprovechado inmundo
y mentiroso! —dijo en pravico, blanco de rabia, con los pufios cerrados
para que las manos no aferraran algiin objeto y lo arrojaran contra Pae.

Efor entré trayendo una taza y un platillo en una bandeja. Se detuvo
en seco, con aire atemorizado.

—Esta bien, Efor. No quiso. . . No queria la taza. Puede llevarse todo
ahora.

—Muy bien, sefior.

—Escuche. No quisiera visitas, por un tiempo. ;Puede retenerlos afue-
ra?

—Facil, sefior. ; Alguien en especial?

—Si, él. Cualquiera. Diga que estoy trabajando.

—Eso le alegrara, sefior —dijo Efor, la malicia fundiéndose por un ins-
tante con las arrugas; y luego, con respetuosa familiaridad—: Nadie que
usted no quiera pasara sobre mi. —Y por dltimo, con formal correcciéon—:
Gracias, sefior, y buenos dias.

La comida, y la adrenalina, habian disipado la paralisis de Shevek.
Caminaba por la habitacién de arriba abajo, irritable y desasosegado.
Necesitaba actuar. Habia pasado casi un afio sin hacer nada, excepto
ponerse en ridiculo. Era tiempo de que hiciera algo.

Bien, ;qué habia venido a hacer aqui?

A hacer fisica. A ratificar, con su talento, los derechos de cualquier
ciudadano de cualquier sociedad: el derecho a trabajar, a que lo manten-
gan mientras él trabaja, y a compartir el producto con todos aquellos que
quieran compartirlo. Los derechos de un odoniano y de un ser humano.

Sus anfitriones benévolos y protectores le permitian trabajar, y lo
mantenian mientras trabajaba, eso era cierto. El problema asomaba en el
tercer paso. Pero él no lo habia dado atin. No habia concluido su trabajo.
No podia compartir lo que no tenia.

Volvié al escritorio, se sent6, y sacd del menos accesible y menos
util de los bolsillos del cefiido y elegante pantalon un par de hojas de
papel repletas de anotaciones. Las estiré con los dedos y las mir6. Se
le ocurrié que se estaba pareciendo a Sabul, escribiendo con letra muy
pequeiia, en abreviaturas y en pedazos de papel. Ahora sabia por qué
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Sabul hacia eso: Sabul era posesivo y solapado. Un psicopata en Anarres
era un comportamiento racional en Urras.

Volvié a sentarse, inmovil, la cabeza gacha, estudiando los dos trocitos
de papel en que habia anotado ciertos puntos esenciales de la Teoria
Temporal General.

Durante los tres dias siguientes estuvo sentado al escritorio, mirando
los dos trocitos de papel.

A ratos se levantaba y caminaba por la habitacién, o escribia algunas
notas, o utilizaba la computadora de mesa, o le pedia a Efor que le trajese
algo de comer, o se echaba en la cama y dormia. Luego volvia al escritorio
y alli seguia, inmovil.

Al anochecer del tercer dia estaba sentado, para variar, en el banco
de marmol junto a la chimenea. Se habia sentado en ¢l la primera noche
que habia entrado en esta habitacion, en esta celda encantadora, y por
lo general se sentaba alli cuando tenia visitas. No tenia visitas en ese
momento, pero estaba pensando en Saio Pae.

Como todos los buscadores de poder, Pae era un hombre de una mio-
pia mental asombrosa. Habia una calidad trivial, abortiva en su mente:
carecia de profundidad, de afecto, de imaginacion. La mente de Pae era
en realidad un instrumento primitivo. Sin embargo, habia tenido un po-
tencial real, y aunque deformada, no estaba perdida del todo. Pae era un
fisico muy inteligente, o para decirlo mejor, era muy inteligente para la
fisica. No habia hecho nada original, pero su sentido de la oportunidad,
su olfato para saber de donde podia sacar el mejor provecho, lo condu-
cian paso a paso por el terreno mas prometedor. Tenia una intuicién
infalible para saber qué habia que hacer, como la tenia Shevek, y She-
vek la respetaba en Pae tanto como en si mismo, pues es un atributo
singularmente importante en alguien que se dedica a la ciencia. Era Pae
quien le habia dado a Shevek la obra traducida del terrano, el simposio
sobre las Teorias de la Relatividad, las ideas que en los dltimos tiempos lo
ocupaban cada vez mas. ;Seria posible que hubiese venido a Urras s6lo
para conocer a Salo Pae, su enemigo? ;Que hubiese venido a buscarlo,
sabiendo que de ese enemigo podria recibir lo que no le habian dado sus
hermanos y amigos, lo que ningtn anarresti podia darle: el conocimiento
de lo extrafio, lo exdtico, lo nuevo?

242

y ahora estaban lejos del cuerpo de la multitud, rezagados. Era inutil que
tratasen de alcanzarla.

—A ver, siéntese aqui —dijo, y ayudé al hombre en el escalon superior,
a la entrada de un s6tano que parecia ser una especie de deposito. Sobre
las ventanas tapiadas habian escrito, con grandes trazos de tiza, la palabra
HUELGA. Bajo6 hasta la puerta del sétano y la probd; estaba cerrada con
candado. Todas las puertas estaban cerradas. Propiedad privada. Alz6
un trozo de piedra que se habia desprendido del borde de un escalén y
destroz6 la aldaba y el candado, trabajando no furtiva ni vengativamente,
sino con la seguridad de alguien que abre la puerta de calle de su propia
casa. Echoé una ojeada adentro. El s6tano no contenia otra cosa que
cajones de embalaje. Ayudo a su compafiero a bajar los peldafios, cerrd
la puerta, y le dijo—: Siéntese aqui, acuéstese si puede. Yo iré a ver si hay
agua.

En el sétano, evidentemente un depésito de productos quimicos, habia
una hilera de artesas y una manguera contra incendios. Cuando Shevek
regreso, el hombre se habia desmayado. Aprovecho la oportunidad para
lavarle la mano con el agua que chorreaba de la manguera y echar un
vistazo a la herida. Era peor de lo que habia pensado. Sin duda el hombre
habia recibido mas de un proyectil; le faltaban dos dedos y tenia la palma
y la mufieca destrozadas. Las astillas de los huesos asomaban por entre
la carne como mondadientes. El hombre habia estado cerca de Shevek
cuando los helicopteros empezaron a disparar, y al sentirse herido se
habia dejado caer contra Shevek, aferrandose a él. Durante toda la fuga a
través del Directorio, Shevek lo habia sostenido con un brazo: en medio
de una multitud tumultuosa, dos podian mantenerse en pie mejor que
uno.

Trat6 de contenerle la hemorragia con un torniquete y de vendarle
la mano destrozada, o cubrirsela al menos, y le trajo un poco de agua
y lo ayudo a beber. No sabia como se llamaba; por el brazal blanco, era
un trabajador socialista; parecia tener mas o menos la edad de Shevek,
cuarenta, o algo mas.

En las fabricas del Sudoeste, Shevek habia visto heridos mucho mas
graves, en accidentes, y habia aprendido que la gente tiene una capacidad
inverosimil para soportar el sufrimiento y el dolor. Pero atendian a esos
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una algarabia, pero atin podian oirse los gruiiidos de los helicopteros, el
repiqueteo indiferente de las armas de fuego, la palabra huera.

El fuego de los helicopteros se concentraba sobre la gente reunida en
las gradas del Directorio o en los alrededores. El portico encolumnado
era el refugio mas proximo para quienes estaban en la escalinata, y un
momento después estaba atestado de gente. Las voces de la multitud,
que huia despavorida hacia las ocho calles que convergian en la plaza,
rugian como un viento. Los helicopteros volaban a escasa altura, pero
nadie sabia si el fuego habia cesado o no; en la muchedumbre demasiado
apretada los muertos y los heridos no podian caer.

Las puertas revestidas de bronce del Directorio cedieron con un esta-
llido que nadie oy6. La gente entré atropellindose en busca de refugio,
a guarecerse de la lluvia de metralla. Se apifiaban por centenares en los
altos salones de marmol, algunos agazapados en el primer escondite que
veian, otros empujando y buscando una salida a través del edificio, otros
dispuestos a resistir hasta que llegaran los soldados. Cuando llegaron,
marchando con sus cuidadas chaquetas negras, subiendo las escalinatas
por entre los hombres y mujeres muertos o agonizantes, encontraron
en el muro gris alto y pulido del gran atrio, a la altura de los ojos de un
hombre, una palabra escrita en gruesos trazos de sangre: ABAJO.

Hicieron fuego contra el hombre muerto que yacia alli cerca, y mas
tarde, cuando restablecieron el orden en el Directorio, trataron de borrar
la palabra, restregandola con agua y jabon, pero no desaparecié: habia
sido pronunciada: tenia sentido.

El compafiero de Shevek se debilitaba, empezaba a tambalearse; She-
vek comprendié que no podria ir més lejos. Tampoco habia a donde ir,
excepto lejos de la Plaza del Capitolio, ni un sitio en que pudiera quedarse.
La muchedumbre se habia vuelto a reunir dos veces en la Avenida Mesee,
tratando de enfrentar a la policia, pero en pos de la policia llegaron los
carros de asalto del ejército, empujando a la gente hacia adelante, hacia
la Ciudad Vieja. Los chaquetas negras no habian hecho fuego hasta en-
tonces, pero desde las otras calles llegaba el fragor de la metralla. Los
ruidosos helicopteros volaban de uno a otro lado por encima de las calles;
imposible escapar.

El comparfiero de Shevek jadeaba al arrastrarse, hipaba tratando de
respirar. Shevek lo habia llevado casi en brazos durante un largo trecho,
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Olvido a Pae. Penso en aquel libro. No lograba explicarse con claridad
qué era, exactamente, lo que le habia parecido tan estimulante. Al fin y al
cabo la fisica que habia en él era en su mayor parte obsoleta; los métodos
engorrosos, la actitud terrana a veces profundamente desagradable. Los
terrarios habian sido imperialistas del intelecto, celosos constructores
de muros. Hasta Ainsetain, el creador de la teoria, se habia obligado a
advenir que su fisica s6lo trataba del mundo material, y no habia por
qué suponer que involucraba el pensamiento metafisico, el filosofico, o
el ético. Lo cual, desde luego, era superficialmente cierto; y sin embargo
habia utilizado el nimero, el puente entre lo racional y lo percibido,
entre la psique y la materia. «El nimero incontrovertible», como lo
habian llamado los antiguos fundadores de la Ciencia Noble. Emplear las
matematicas en este sentido era emplear el modo que precedia y conducia
a todos los otros modos. Ainsetain lo habia sabido; con admirable cautela
habia opinado que su fisica describia posiblemente la realidad misma.

Extrafieza y familiaridad: en cada movimiento del pensamiento del
terrano Shevek descubria esta combinacioén, una combinacion intrigante,
y atrayente: pues también Ainsetain habia buscado una teoria unificada
del campo. Luego de explicar la fuerza de la gravedad como una funcién
de la geometria del espacio-tiempo, habia intentado extender la sintesis e
incluir en ella las fuerzas electromagnéticas. No lo habia logrado. En vida
de él, y durante numerosos decenios después de su muerte, los fisicos
terranos hicieron a un lado los esfuerzos y los fracasos de Ainsetain, y
se dedicaron a las magnificas incoherencias de la teoria del quantum, de
elevado rendimiento tecnoldgico, concentrandose tan exclusivamente
en los modos tecnoldgicos que al fin llegaron a un punto muerto, a
un catastroéfico fracaso de la imaginacion. Y sin embargo, la intuiciéon
primera habia sido cierta: en aquel entonces el progreso se habia apoyado
en la indeterminacion que el viejo Ainsetain se habia negado a aceptar. Y
esa negativa también habia sido igualmente correcta, a la larga. S6lo que
él no habia tenido los instrumentos de prueba necesarios: las variables
Saeba y las teorias de la velocidad infinita y las causas coexistentes. Habia
un campo unificado, en la fisica cetiana, pero en unos términos que acaso
Ainsetain no habria estado dispuesto a aceptar; pues la velocidad de la luz
como factor limitativo habia sido fundamental para sus grandes teorias.
Las dos Teorias de la Relatividad eran tan hermosas, tan validas, y tan
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utiles como siempre al cabo de todos esos siglos, y no obstante las dos
dependian de una hipétesis que no podia demostrarse como verdadera,
y que en ciertas circunstancias podia demostrarse como falsa.

Pero juna teoria en la cual todos los elementos fueran demostrables
como verdaderos no era acaso tautologia? La tinica posibilidad de romper
el circulo y seguir avanzando habia que buscarla en el ambito de lo
indemostrable, y aun de lo refutable.

En cuyo caso, esa indemostrabilidad de la hipotesis de la coexistencia
real —el problema con que Shevek se habia estado golpeando la cabeza
desesperadamente en los ultimos tres dias, y en verdad en los tltimos
diez anos— ;importaba realmente?

Habia estado buscando a tientas la certeza y tratando de alcanzarla co-
mo si fuese algo de lo que él pudiera adueriarse. Habia estado reclamando
una seguridad y una garantia que no se otorgan, y que si se otorgaran se
convertirian en una prisién. Ya nada impedia que utilizara la hermosa
geometria de la relatividad. Habia supuesto la validez de la coexistencia
como punto de partida, y ahora podia seguir adelante. El proximo paso
era perfectamente claro. La coexistencia de la sucesion seria resuelta
mediante una serie de transformaciones saebianas; encaradas de esta
manera, a la sucesion y la presencia no se oponia ninguna antitesis. La
unidad fundamental de los puntos de vista secuencial y simultaneista se
hacia evidente; el concepto de intervalo conectaba los aspectos estatico
y dinamico del universo. ;Seria posible que durante diez afios hubiera
tenido la realidad delante de los ojos y no la hubiera visto? Ya no habria
problemas para seguir avanzando. En realidad ya habia avanzado. Estaba
alli. Veia todo cuanto apareceria en aquella primera ojeada, en aparien-
cia casual, al método adecuado, descubierto porque habia comprendido
al fin la naturaleza de un viejo error. El muro habia sido derribado. La
vision era a la vez clara y total. Lo que veia era simple, mas simple que
todo el resto. Era la simplicidad misma: y contenia en si toda posible
complejidad, toda promesa. Era la revelacion. Era el camino despejado,
el camino de regreso, la luz.

El espiritu era en él como un nifio que correteara al sol. No habia final,
ningun final. . .

Y sin embargo, en medio de esa calma, de esa felicidad completa, tenia
miedo; le temblaban las manos, y las lagrimas le empafiaban los ojos,
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que todos nosotros hemos de sufrir a solas, en la pobreza y en la espe-
ranza reconocemos nuestra hermandad. La reconocemos porque hemos
tenido que vivir sin ella. Sabemos que para nosotros no hay otra salida
que ayudarnos los unos a los otros, que ninguna mano nos salvara si
nosotros mismos no tendemos la mano. Y la mano que vosotros tendéis
esta vacia, como lo esta la mia. No tenéis nada. No poseéis nada. No
sois duefios de nada. Sois libres. Todo cuanto tenéis es lo que sois, y lo
quedais.

»Estoy aqui porque vosotros veis en mi la promesa, la promesa que
hicimos hace doscientos afios en esta ciudad: la promesa cumplida. No-
sotros la hemos cumplido. En Anarres no tenemos nada mas que nuestra
libertad. No tenemos nada que daros excepto vuestra propia libertad. No
tenemos leyes excepto el principio unico de la ayuda mutua. No tenemos
gobierno excepto el principio tnico de la libre asociacion. No tenemos na-
ciones, ni presidentes, ni ministros, ni jefes, ni generales, ni patronos, ni
banqueros, ni propietarios, ni salarios, ni caridad, ni policia, ni soldados,
ni guerras. Tampoco tenemos otras cosas. No poseemos, compartimos.
No somos présperos. Ninguno de nosotros es rico. Ninguno de nosotros
es poderoso. Si lo que vosotros queréis es Anarres, si es ése el futuro que
buscéis, entonces os digo que vayais a él con las manos vacias. Tenéis
que ir a él solos, solos y desnudos, como viene el nifio al mundo, al futuro,
sin ningin pasado, sin ninguna propiedad, dependiendo totalmente de
los otros para vivir. No podéis tomar lo que no habéis dado, y vosotros
mismos tenéis que daros. No podéis comprar la Revolucion. No podéis
nacer la Revolucion. Solo podéis ser la Revolucion. Ella esta en vuestro
espiritu, o no esta en ninguna parte.

Terminaba de hablar cuando el zumbido de los helicopteros de la
policia empez6 a ahogar la voz de Shevek.

Se apart6 de los micréfonos y mird hacia arriba, entornando los ojos
al resplandor del sol. Muchos en la multitud hicieron lo mismo, y aquel
movimiento de las cabezas y las manos fue como un viento que agitara
un luminoso campo de espigas.

Las palas giratorias chasqueaban y rechinaban en la enorme caja de
piedra de la Plaza del Capitolio, como la voz de un monstruoso robot. El
ruido ahogaba el tableteo de las ametralladoras, que disparaban desde
los helicopteros. El bullicio de la multitud creci6é hasta convertirse en

261



En las filas que lo rodeaban todos callaron para escucharlo, y él canto
en alta voz, sonriente, avanzando junto con ellos.

Podia haber cien mil seres humanos en la Plaza del Capitolio, o acaso
el doble. Los individuos, como las particulas de la fisica atomica, son
incontables, del mismo modo que es imposible determinar la posiciéon
que ocupan o predecir como se conduciran. Y sin embargo esta masa, esta
masa enorme se conducia tal como lo habian previsto los organizadores
de la huelga: se habia congregado, habia marchado en orden, habia canta-
do, habia ocupado la Plaza del Capitolio y las calles circundantes, y ahora
se habia detenido, innumerable y turbulenta pero a la vez paciente, en el
luminoso mediodia, para escuchar a los oradores, cuyas voces solitarias,
amplificadas aqui y alla, golpeaban y reverberaban contra tos soleados
frontispicios del Senado y del Directorio, retintineaban y zumbaban por
encima del vasto murmullo incesante de la muchedumbre.

Habia aqui, en la plaza, mas gente que la que vivia en Abbenay, re-
flexiond Shevek, pero el pensamiento no tenia ningin propoésito, sélo
cuantificar la experiencia directa. Estaba junto con Maedda y los otros
en las gradas del Directorio, frente a las encolumnadas y altas puer-
tas de bronce, contemplando el trémulo y sombrio campo de rostros, y
escuchando como escuchaban ellos a los oradores: no oyendo y compren-
diendo como la mente racional percibe y comprende, sino como quien
contempla o escucha sus propios pensamientos, o como el pensamiento
percibe y comprende el ser. Cuando habl6, no hubo para él diferencia
entre hablar y escuchar. No lo movié un impulso consciente; no se dio
cuenta de que él mismo estaba hablando. Los ecos multiplicados de su
voz desde los altavoces distantes y las fachadas de piedra de los soberbios
edificios, lo distraian un poco, y por momentos titubeaba y hablaba muy
lentamente. Pero no titubeaba buscando palabras. Expresaba de viva voz
el pensamiento de ellos, el sentir de todos ellos, en el idioma de ellos,
y sin embargo no decia nada mas que lo que habia dicho muchos afios
antes, lo que habia brotado de su propia soledad, del centro de su ser.

—Es nuestro sufrimiento lo que nos une. No el amor. El amor no obe-
dece a la mente, y cuando se lo violenta se transforma en odio. El vinculo
que nos une estd mas alla de toda posible elecciéon. Somos hermanos.
Somos hermanos en aquello que compartimos. En el dolor, en ese dolor
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como si hubiese estado mirando directamente al sol. Al fin y al cabo, la
carne no es transparente. Y es una impresion extrafia, muy extrafia, la
de descubrir que la vida de uno tiene al fin algtn significado.

A pesar de todo seguia mirando, adelantandose, con esa misma alegria
infantil, hasta que de pronto no pudo avanzar mas; volvid, y cuando mird
alrededor a través de las lagrimas, vio que la habitacion estaba a oscuras
y que en las altas ventanas brillaban las estrellas.

El momento habia desaparecido; él habia visto como se iba. No habia
intentado retenerlo. Sabia que él era parte del momento, no el momento
parte de él. El momento cuidaba de él y lo preservaba.

Al cabo de un rato se levant6, destemplado, y encendi6 la lampara.
Camin6 un poco por el cuarto, tocando las cosas, la encuadernacion de
un libro, la pantalla de una lampara, contento de estar de vuelta entre
aquellos objetos familiares, de vuelta en su propio mundo; pues en ese
instante la diferencia entre este planeta y aquél, entre Urras y Anarres,
no le parecia mas significativa que la diferencia entre dos granos de arena
a la orilla del mar. No habia mas abismos, ni mas muros. No habia més
exilio. Habia visto los cimientos del universo, y eran sélidos.

Entré en la alcoba, con pasos lentos, vacilantes, y se dejo caer en la
cama sin desvestirse. Alli permaneci6 acostado, con los brazos detras de
la cabeza, previendo y planeando algtn detalle del trabajo que tenia que
hacer, abstraido en una gratitud solemne y deleitada, que poco a poco se
confundid con una ensoflacién serena, y luego con el suefio.

Durmi6 diez horas. Se despend pensando en las ecuaciones que ex-
presarian el concepto de intervalo. Fue hasta el escritorio y se puso a
trabajar. Tenia una clase esa tarde, y la dio; cend en el comedor de profe-
sores decanos y hablo con ellos del tiempo, y de la guerra, y de cualquier
otra cosa que a ellos les interesara. Si advirtieron algiin cambio en él,
Shevek no lo supo, porque en realidad era como si no existieran. Volvio
a su habitacién y trabajo.

Los urrasti dividian el dia en veinte horas. Durante ocho dias pas6 de
doce a dieciséis horas diarias sentado frente al escritorio, o caminando
alrededor del cuarto, los ojos claros vueltos a menudo a las ventanas,
mientras afuera brillaba el sol tibio de la primavera, o las estrellas y la
luna amarilla, menguante.
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Al entrar con la bandeja del desayuno, Efor lo encontré echado sobre
la cama, los ojos cerrados, hablando en una lengua extranjera. Lo desper-
t6. Shevek abrid los ojos con un sobresalto convulsivo, se levanto y se
encamind vacilante a la otra habitacion, a la mesa, que estaba perfecta-
mente vacia; escudrifi6 la computadora, ahora en blanco, y alli se quedo,
como un hombre que ha recibido un golpe en la cabeza y ain no lo sabe.
Efor logré convencerlo de que volviese a la cama, y dijo:

—Fiebre, senor. ;Llamo al médico?

—iNo!

—iSeguro, sefior?

—iNo! No permita que nadie entre. Diga que estoy enfermo, Efor.

—Entonces seguro buscan al médico. Puedo decir que todavia trabaja,
sefor. Eso les gusta.

—Cierre la puerta con llave cuando salga —dijo Shevek. El cuerpo
opaco lo habia abandonado; se caia de cansancio y se sentia inquieto y
con miedo. Temia a Pae, a One, temia una requisa policial. Todo cuanto
habia oido, leido, comprendido a medias acerca de la policia urrasti, la
policia secreta, lo recordaba, vivida y terriblemente, como cuando un
hombre admite que est4 enfermo y recuerda todo lo que ha leido alguna
vez sobre el cancer. Clavo en Efor una mirada angustiada, febril.

—Puede confiar en mi —dijo el hombre con aquel tono sumiso, esquivo,
rapido. Le alcanz6 un vaso de agua y salié del cuarto. Detras de él sono
el clic de la llave que giraba en la cerradura.

Cuid6 de Shevek durante los dos dias siguientes, con un tacto que no
se aprendia en la escuela de criados.

—Usted tendria que haber sido médico, Efor —le dijo Shevek, cuando
la debilidad pasé a ser una lasitud meramente fisica, no desagradable.

—Lo que dice mi madre. No deja, que otro la cuide cuando anda apes-
tada. Dice, «T1 tienes buena mano», y yo creo que si.

—;Trabajo alguna vez con enfermos?

—No, sefior. No quiero saber nada de hospitales. Negro dia el que me
toca morir en uno de esos agujeros apestados.

—;Los hospitales? ;Qué pasa con ellos?

—Nada, sefior, no donde lo llevan a usted, si empeora —dijo Efor ama-
blemente.

—; A cuales se refiere, entonces?
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y los otros, que describian el entusiasmo con que se leian los periddicos,
la aceptacion creciente del plan de huelga, el efecto que la presencia
de Shevek en la manifestacion tendria a los ojos del mundo. Cuando lo
dejaban solo, sacaba a veces una pequefia libreta del bolsillo de la camisa
y miraba las notas en cddigo y las ecuaciones de la Teoria Temporal
General. Las miraba y no podia leerlas. No las comprendia. Guardaba
otra vez la libreta, y se sentaba con la cabeza entre las manos.

Anarres no tenia banderas que flameasen al viento, pero entre las
pancartas que exhortaban a la huelga general, y los estandartes azules y
blancos de los sindicalistas y los trabajadores socialistas, habia muchos
pendones hechos de prisa y que mostraban el Circulo Verde de la Vida,
el antiguo simbolo del movimiento odoniano de doscientos afios atras.
Todas las banderas e insignias brillaban, gallardas, a la luz del sol.

Era maravilloso estar afuera, después de vivir a puertas cerradas, des-
pués de los escondites. Era maravilloso estar caminando, balancear los
brazos, respirar el aire limpido de la mafiana primaveral. Estar en me-
dio de tanta gente, una muchedumbre tan enorme, marchando juntos,
llenando las calles adyacentes y la ancha arteria por la que avanzaban,
era pavoroso y reconfortante a la vez. Cuando rompieron a cantar, el
regocijo y el pavor de Shevek se transformaron en una ciega exaltacion,;
las lagrimas le velaron los ojos. Eran profundas aquellas voces en las
calles profundas, atenuadas por el aire claro y la distancia, indistintas,
avasallantes, aquellos millares y millares de voces que se elevaban en un
solo canto. Las voces de los que encabezaban la marcha, lejos calle arriba,
se adelantaban a las voces de la multitud innumerable que venia detréas,
y la melodia parecia demorarse y perseguirse, como en un canon, y todas
las partes de la cancién eran entonadas a la vez, en el mismo instante,
aunque cada cantor la entonara como una estrofa del principio al fin.

Shevek, que no conocia las canciones, las escuchaba dejandose llevar
por la musica, hasta que desde el frente, ola tras ola, a lo largo del lento e
interminable rio humano, le llegé una melodia que él conocia. Entonces
alz6 la cabeza y la cant6 con elfos, en su propia lengua, tal como la habia
aprendido: el Himno de la Insurreccién. Esa gente, su propia gente, la
habia cantado en esas calles, en esta misma calle, doscientos afos atréas.

A aquellos que ya han dormido, oh luz del este, despierta. Se rompera la
oscuridad. Sera cumplida la promesa.
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—No buscamos poder. {Lo que buscamos es acabar con el poder! ;Qué
dice usted? —Maedda apel6 a Shevek—. Los medios son el fin. Odo lo
dijo toda su vida. ;Sélo la paz trae la paz, solo los actos justos traen la
justicia! {No podemos estar divididos en visperas de la accion!

Shevek lo mir6, mir6 a la muchacha, y al prestamista que estaba de
pie escuchando, tenso, cerca de la puerta, y dijo en voz cansada, baja:

—Si puedo serles util, utilicenme. Tal vez podria publicar una decla-
racion en algun periédico de ustedes. No vine a Urras a esconderme. Si
toda la poblacion se entera de que estoy aqui, tal vez el gobierno no se
atreva a arrestarme en publico. No sé.

—Claro —dijo Maedda—. Por supuesto. —Los ojos oscuros le brilla-
ban de entusiasmo—: ;Ddénde demonios esta Remeivi? Ve y llama a su
hermana, Sird, dile que lo busque bajo tierra y que lo mande aqui. . .
Escriba por qué vino, escriba sobre Anarres, escriba por qué no quiere
venderse al gobierno, escriba lo que quiera; nosotros haremos que lo
impriman. ;Sir6! Llama a Meisthe también. . . Lo ocultaremos, pero por
Dios conseguiremos que todo A-Io sepa que usted esti aqui, que esta
con nosotros. —Las palabras lo desbordaban, las manos se le crispaban,
e iba y venia de un lado a otro por el cuarto—. Y entonces, después de la
manifestacion, después de la huelga, ya veremos qué pasa. jTal vez las
cosas sean diferentes entonces! jTal vez usted ya no necesite esconderse!

—Tal vez se abran de par en par las puertas de las carceles —dijo
Shevek—. Bueno, deme un poco de papel, voy a escribir.

La joven Sir¢ se le acercé. Se incliné sonriendo, como si fuera a hacerle
una reverencia, timida, decorosa, y le bes6 la mejilla; luego sali6 de la
habitacion. Siré tenia los labios frios y Shevek sinti6 el roce en la mejilla
durante mucho tiempo.

Pas6 un dia en la buhardilla de una vivienda del Callejon de la Broma,
y dos noches y un dia en el s6tano de una tienda de muebles viejos, un
lugar raro y oscuro, repleto de marcos de espejos y camas destartala-
das. Escribia. Le llevaban lo que habia escrito, ya impreso, al cabo de
unas pocas horas: al principio en el periédico La Edad Moderna y mas
tarde, cuando el gobierno clausurd las prensas de La Edad Moderna 'y
arresto a los editores, en una imprenta clandestina, junto con los planes
y exhortaciones para la manifestacion y la huelga general. Shevek no
releia lo que habia escrito. No escuchaba con mucha atencion a Maedda
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—Los nuestros. Sucios. Como cubo de basurero—dijo Efor, sin violen-
cia—. Viejos. El crio muere en uno. Hay agujeros en el piso, grandes
agujeros, se ven las vigas, jentiende? Yo oigo «;Coémo puede ser?» Pues
si, las ratas suben por los agujeros, derecho a las camas. Ellos dicen «Edi-
ficio viejo, seiscientos afios como hospital». Casa de la Divina Armonia
para los Pobres, se llama. Una mierda, es lo que es.

—¢Era hijo de usted el que muri6 en el hospital?

—Si, sefior, mi hija Laia.

—;De qué muri6?

—El corazon, una valvula, dicen ellos. Ella no crece mucho. Tiene dos
afos cuando muere.

—;Otros hijos?

—Vivos ninguno. Tres nacidos. Duro para la madre. Pero ahora dice:
«Oh, bueno, no hay que tomarlo a pecho, jal fin y al cabo da igual!»
;Puedo hacer algo mas por usted, sefior?

El cambio repentino a la sintaxis de la clase alta sobresalt6 a Shevek.

—;Si! Siga hablando —dijo con impaciencia.

Tal vez porque Shevek habia hablado espontaneamente, o acaso por-
que estaba enfermo y habia que levantarle el 4nimo, esta vez Efor no se
puso tieso.

—Pienso ser médico del ejército, una vez —dijo—, pero ellos se adelan-
tan. Reclutamiento. Dicen: «Ordenanza, eres ordenanza». Y voy. Buen
entrenamiento, ordenanza. Del ejército paso directamente al servicio de
sefiores.

—;Podias haberte entrenado como médico, en el ejército? —La conver-
sacion continud. A Shevek le era dificil seguirla, tanto por el lenguaje
como por la sustancia. Le estaban hablando de cosas de las que no tenia
ninguna experiencia. Nunca habia visto una rata, ni un cuartel, ni un
manicomio, ni un asilo, ni una casa de empenos, ni una ejecucién, ni un
ladrén, ni un cobrador de alquileres, ni un hombre que queria trabajar y
no conseguia trabajo, ni un bebé muerto en una zanja. Todas esas cosas
aparecian en las reminiscencias de Efor como lugares comunes o como
horrores comunes. Para entenderlas, Shevek tenia que recurrir a toda
su imaginacién, recordar y recomponer todos los fragmentos que en-
contrara en Urras. No obstante, le resultaban familiares —en un sentido
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muy diferente de todo cuanto habia visto hasta entonces—, y en realidad
comprendia.

Este era el Urras que habia aprendido a conocer en la escuela de
Anarres. Este era el mundo del que habian huido sus antepasados, prefi-
riendo el hambre y el desierto y el exilio sin fin. Este era el mundo que
habia formado la mente de Odo, y que la habia encarcelado ocho veces
por haber hablado contra él. Este era el sufrimiento humano en el que
habian echado raices los ideales de su sociedad, el suelo en que habian
brotado.

No era «el Urras real». La dignidad y la belleza del cuarto en que él y
Efor se encontraban tenia tanta realidad como la sordidez en que habia
nacido Efor. La tarea de un pensador no consistia para Shevek en negar
una realidad a expensas de otra, sino en integrar y relacionar. No era una
tarea facil.

—Parece cansado otra vez, sefior —dijo Efor—. Mejor descansa.

—No. No estoy cansado.

Efor lo observé un momento. Cuando Efor trabajaba como sirviente,
la cara ajada, perfectamente rasurada no tenia ninguna expresion; en las
ultimas horas Shevek la habia visto pasar por transformaciones inauditas,
de la acritud al humor, al cinismo, al dolor. En aquel momento mostraba
una expresion de simpatia y a la vez de indiferencia.

—Muy distinto todo, alla de donde usted viene —dijo Efor.

—Muy distinto.

—Nadie nunca sin trabajo, alld. —Habia un leve dejo de ironia, o de
duda, en la voz de Efor.

—No.

—;Y nadie pasa hambre?

—Nadie pasa hambre mientras otro come.

—;Ah!

—Pero hemos pasado hambre. Hambre verdadera. Hubo una hambru-
na, sabe, hace ocho afios. Conoci una mujer entonces que matoé a su bebé;
ella no tenia leche, y no habia nada mas, nada que pudiera darle al bebé.
No todo es. . . no todo es miel sobre hojuelas en Anarres, Efor.

—No lo dudo, sefior —dijo Efor en uno de sus curiosos retornos a
la diccion culta. Continud con una mueca, separando los labios de los
dientes—: De cualquier modo jalli no hay ninguno de ellos!
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precios y los impuestos. —No habia dejado de observar a Shevek mientras
conversaban; ahora, como si el examen le hubiera parecido satisfactorio,
desvio la mirada y se recliné en la silla—. La ciudad esta casi preparada
para cualquier cosa. Una huelga es lo que necesitamos, una huelga gene-
ral, y demostraciones en masa. Como la Huelga del Noveno Mes que Odo
encabezd —agreg con una sonrisa torcida y seca—. Podriamos recurrir
a una nueva Odo ahora. Pero esta vez ellos no tienen una Luna para
comprarnos y librarse de nosotros. Hacemos justicia aqui, o en ninguna
parte. —Mir6 otra vez a Shevek y dijo, en un tono mas tranquilo—: ;Sabe
lo que la sociedad de ustedes ha significado aqui para nosotros, en los
ultimos ciento cincuenta afios? ;Sabe que cuando alguien quiere desear-
le suerte a otro dice: Ojala renazcas en Anarres? Saber que existe, que
hay una sociedad sin gobierno, sin policia, sin explotacion econémica,
jque nunca mas me digan que es sélo un espejismo, el suefio de una
idealista! Me pregunto si usted sabe realmente por qué lo retuvieron tan
escondido all4 en Ieu Eun, doctor Shevek. Por qué nunca lo llevaron a
ninguna reunién publica. Saldran detras de usted como perros detras
de un conejo cuando descubran que se ha marchado. No sé6lo porque
quieren de usted esa idea. Usted mismo es una idea. Una idea peligrosa.
La idea del anarquismo, hecha carne. Caminando entre nosotros.

—Entonces ya tenéis a vuestro Odo —dijo la chica de la voz queda y
ansiosa. Habia vuelto a entrar mientras Maedda hablaba—. Al fin y al
cabo, Odo era s6lo una idea. El doctor Shevek es la prueba material.

Maedda no hablé durante un rato.

—Una prueba indemostrable —dijo.

—;Porqué?

—Si la gente sabe que esta aqui, también la policia lo sabra.

—Déjalos que vengan e intenten capturarlo —dijo la chica y sonrié.

—iLa manifestacion sera absolutamente no violenta! —dijo Maedda
con subita violencia—. (Hasta la UST lo ha aceptado!

—Yo no lo he aceptado, Tuio. No permitiré que los camisas negras me
golpeen la cara o me vuelen los sesos. Si me atacan, atacaré.

—Unete a ellos, si te gustan esos métodos. jLa justicia no se consigue
por medio de la fuerza!

—Y el poder no se consigue por medio de la pasividad.
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—Ellos no lo saben. Me escapé. Lo sabran marfiana.

—Ve a buscar a Remeivi —dijo Maedda a la chica—. Tome asiento,
doctor Shevek. Sera mejor que me diga lo que pasa.

Shevek se sent6 en una silla de madera pero no se desabroch6 el gaban.
Estaba tan cansado que tiritaba.

—Me escapé —dijo—. De la Universidad, de la carcel. No sé a donde ir.
Tal vez todo es carceles aqui. Vine porque ellos hablan de las clases bajas,
las clases trabajadoras, y pensé: eso suena mas como mi gente. Gente
capaz de ayudar.

—;Qué clase de ayuda busca?

Shevek trat6 de serenarse. Mir6 alrededor, la pequena oficina atestada
de cosas, y a Maedda.

—Yo tengo algo que ellos quieren —dijo—. Una idea. Una teoria cien-
tifica. Dejé Anarres porque pensé que aqui podria hacer el trabajo y
publicarlo. No comprendi que aqui una idea es propiedad del Estado. Yo
no trabajo para un Estado. No puedo tomar el dinero y las cosas que
ellos me dan. Quiero irme. Pero no puedo volver a Anarres. Por eso vine.
Usted no quiere mi ciencia, y tal vez tampoco quiera el gobierno que
tiene.

Maedda sonrio.

—No. Yo no lo quiero. Pero el gobierno tampoco me quiere a mi. No
ha elegido el sitio mas seguro, ni para usted ni para nosotros. . . No se
preocupe. Esta noche es esta noche; ya decidiremos qué hacer.

Shevek saco la nota que habia encontrado en el bolsillo del gaban, y
se la tendié a Maedda.

—Esto es lo que me trajo. ;Es de gente que usted conoce?

—«Unete a nosotros tus hermanos. . . » No sé. Quizas.

—;Ustedes son odonianos?

—En parte. Sindicalistas, libertarios. Trabajamos con los thuvianistas,
la Unién Socialista de Trabajadores, pero somos anticentralistas. Ha
llegado en un momento bastante alborotado, sabe.

—:La guerra?

Maedda asintioé.

—Hay una manifestacion anunciada para dentro de tres dias. Contra
la leva, los impuestos de guerra, el alza en el precio de los alimentos.
Hay cuatrocientos mil desocupados en Nio Esseia, y ellos aumentan los
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—¢Ellos?

—Usted sabe, sefior Shevek. Lo que usted dijo una vez. Los amos.

A la tarde siguiente Atro fue a visitarlo. Pae habia estado acechando
sin duda en alguna parte, pues unos minutos después de que Efor hiciera
pasar al viejo, llegd como de paso, e inquirié con encantadora simpatia
por la indisposicién de Shevek.

—Ha estado trabajando demasiado estas tltimas dos semanas, sefior
—dijo—, no tiene que cansarse de ese modo. —No se sent6, y se marcho
muy pronto, la cortesia en persona. Atro sigui6é hablando de la guerra
en Benbili, que se estaba convirtiendo, como él decia, en «una operacién
en gran escala».

—;Aprueba esta guerra la gente del pais? —pregunto Shevek, interrum-
piendo un discurso sobre estrategia. Lo intrigaba la ausencia de juicios
morales respecto de la guerra en los periddicos chicharreros. Habian
abandonado el fervor deliberante de los primeros dias. Ahora emplea-
ban a menudo el mismo que los boletines del tele-fax, emitidos por el
gobierno.

—;Aprobar? No se imaginara que nos echaremos a dormir y dejaremos
que esos malditos thuvianos nos pisen la cabeza. jEsta en juego nuestro
status de potencia mundial!

—Pero me refiero al pueblo, no al gobierno. La. . . la gente que tiene
que ir a combatir.

—;Qué piensan ellos? Ya han conocido otras veces la conscripcion
en masa. jPara eso estan, mi querido amigo! Para pelear por la patria.
Y le diré una cosa, no hay mejor soldado en el mundo que el hombre
ioti del pueblo, una vez que se somete y aprende a obedecer. En tiempos
de paz puede que parezca un pacifista sentimental, pero tiene garra, la
lleva adentro. El soldado raso siempre ha sido nuestro gran recurso como
nacién. Asi nos hemos convertido en la potencia que hoy somos.

—;Trepando sobre una pila de nifios muertos? —dijo Shevek, pero la
cblera, o acaso una resistencia inconsciente a herir los sentimientos del
viejo, le sofocaron la voz, y Atro no lo oy6.

—No —prosiguié Atro—, usted vera que el alma del pueblo es resistente
como el acero, cuando la patria est4 en peligro. Unos cuantos agitadores
alborotan al populacho entre las guerras, en Nio y en las ciudades indus-
triales, pero es extraordinario ver como el pueblo cierra filas cuando la
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bandera esta en peligro. Usted no quiere creerlo, ya sé. El problema del
odonianismo, mi querido amigo, es que es afeminado. No tiene en cuenta,
simplemente, el lado viril de la vida. «La sangre y el acero, el fulgor de
la batalla», como dice el viejo poeta. No entiende el coraje. . . el amor a
la bandera.

Shevek guardd silencio un momento; luego dijo, amablemente:

—Eso puede ser cierto, en parte. En todo caso, nosotros no tenemos
banderas.

Cuando Atro se marcho6, Efor entr6 a retirar la bandeja de la cena.
Shevek lo retuvo y se le acerco, diciendo:

—Disculpeme, Efor —y puso una hoja de papel sobre la bandeja. En
ella habia escrito: «;Hay un micréfono en este cuarto?».

El sirviente incliné la cabeza y ley6, lentamente, y luego mir6 a Shevek,
una mirada larga a corta distancia. Luego volvio los ojos un instante hacia
la chimenea del hogar.

«;La alcoba?» inquirié Shevek por el mismo medio.

Efor mene6 la cabeza, dejé la bandeja, y sigui6 a Shevek a la alco-
ba. Cerr6 la puerta detras de él sin hacer ningin ruido, como un buen
sirviente.

—Lo encontré el primer dia, quitando el polvo —dijo con una sonrisa
que le ahondaba y plegaba las arrugas de la cara.

—;Aqui no?

Efor se encogi6é de hombros.

—Nunca lo encontré. Podria hacer correr el agua alli, sefior, como en
las historias de espias.

Se encaminaron al magnifico-templo de oro y marfil del cagadero. Efor
abrio los grifos y escudrifiaron las paredes.

—No —dijo—. No me parece. Y un ojo espia podria localizarlo. Los
descubro una vez cuando trabajo para un hombre en Nio. No los paso
por alto una vez que los conozco.

Shevek saco del bolsillo otra hoja de papel y se la mostré a Efor.

—;Sabe de donde vino?

Era la nota que habia encontrado en el gaban. «Unete a nosotros tus
hermanos».

Efor ley6 lentamente, moviendo los labios cerrados, y luego dijo:

—No sé de donde viene.
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—iEscapando de la policia! ;Quiere avisarles que estoy aqui, o me va
a ayudar?

—Maldicién —dijo el hombre—. Maldicion. Mire. .. —Vacilg, iba a
decir algo, alguna otra cosa, y continué—: Siga su camino —y en seguida,
en el mismo tono, aunque evidentemente cambiando de idea—: Esta bien.
Cerraré. Lo llevaré alli. Espere. jMaldicion!

Dio unas vueltas por la trastienda, apagé la luz, salié6 con Shevek,
bajo las persianas metalicas, cerrd la puerta, y eché a andar a paso vivo,
diciendo:

—iVamos!

Caminaron a lo largo de veinte o treinta manzanas, internandose
cada vez mas en el laberinto de calles y callejones tortuosos, el corazén
de la Ciudad Vieja. La lluvia neblinosa caia sin ruido en la oscuridad
intermitente, trayendo olores a putrefaccion, a piedra y metal mojados.
Doblaron por una callejuela oscura sin letreros entre casas de vecindad
altas y viejas, casi todas con tiendas en la planta baja. El guia de Shevek
se detuvo y golped en la ventana tapiada de una de las tiendas: V. Maedda,
Especies Finas. Al cabo de un buen rato abrieron la puerta. El prestamista
conferenci6 con una persona adentro, luego le hizo una sefia a Shevek, y
entraron los dos. Una muchacha esperaba junto a la puerta.

—Adelante, Tuio esta en el fondo —dijo, mirando a Shevek a la luz
débil de un pasillo negro—. ;Usted es é1? —La voz de la chica era apagada
y ansiosa; sonreia de una manera extrafia—. ;De verdad, usted es é1?

Tuio Maedda era un hombre moreno de cuarenta y tantos afios, de cara
fatigada, intelectual. Cerrd un libro en el que habia estado escribiendo y
se incorporé rapidamente cuando ellos entraron. Saludé al prestamista,
pero sin apartar los ojos de Shevek.

—Vino a mi tienda a preguntar cémo podia llegar aqui, Tuio. Dice que
es él, tu sabes, el de Anarres.

—Es usted, si, jverdad? —dijo Maedda lentamente—. Shevek, ;qué esta
haciendo aqui? —Miraba a Shevek con ojos alarmados, luminosos.

—Buscando ayuda.

—¢Quién lo mand6?

—El primer hombre a quien pregunté. Ignoro quién es usted. Le pre-
gunté donde podia ir, y me dijo que viniera a verlo.

—;Alguien mas sabe que est4 aqui?
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en una mueca de risa. Se detuvo, y al ver al hombre alto, aterrorizado, lo
apuntd con una mano temblorosa y solt6 una carcajada estipida.

—:De donde sacas todo ese pelo, eh, eh, ese pelo, de donde lo sacas?
—farfull6.

—;Puede. . . puede usted decirme donde queda el Callejon de la Bro-
ma?

—Broma, seguro, bromeo, y no es broma que estoy quebrado. Eh, ;tie-
nes una azul para un trago en una noche fria? Seguro que tienes una
azul.

El hombre se le acerco todavia mas. Shevek se apartd, mirandole la
mano abierta, sin comprender.

—Vamos, una broma, viejo, una azul —farfull6 el hombre mecanica-
mente, sin amenaza ni stplica, la boca abierta todavia en la sonrisa idiota,
la mano extendida.

Shevek comprendié. Busco a tientas en los bolsillos, encontré el ultimo
dinero que le quedaba, lo eché en la mano del mendigo, y helado de miedo,
aunque no era miedo por él mismo, esquivé al hombre, que mascullaba
aun y trataba de tironearle el gaban, y se encaminé al portal abierto
mas cercano. Un letrero decia: «<Empenos y Objetos Usados. Tasaciones
Maéximas». Adentro, entre las perchas y estanterias repletas de abrigos
raidos, zapatos, chales, instrumentos abollados, lamparas rotas, platos
dispares, botes de lata, cucharas, abalorios, deséenos y fragmentos, todos
con el precio marcado, se detuvo tratando de serenarse.

—;Busca algo?

Shevek pregunto, una vez mas.

El tendero, un hombre moreno tan alto como Shevek pero encorvado
y huesudo, lo mir6 de arriba abajo.

—;Para qué quiere ir?

—Busco a alguien que vive alli.

—;De donde es usted?

—Necesito llegar a esa calle, el Callejon de la Broma. ;jEsta lejos?

—;De donde es usted, don?

—Soy de Anarres, de la Luna —dijo Shevek con furia—. Tengo que
llegar al Callejon de la Broma, ahora, esta noche.

—;Usted es é1? ;El hombre de ciencia? ;Qué demonios hace aqui?
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Shevek estaba decepcionado. Se le habia ocurrido que el propio Efor
estaba en una posicion excelente para deslizar alguna cosa en el bolsillo
del «amo».

—S¢é de donde viene. En cierto modo.

—;Quiénes? ;Como puedo llegar a ellos?

Otra pausa.

—Asunto peligroso, sefior Shevek. —Efor se alej6 unos pasos y abri6
todavia mas los grifos de agua.

—Yo no quiero comprometerlo. Si usted pudiera decirme a donde ir.
Por quién tengo que preguntar. Un nombre al menos.

Una pausa mas prolongada aun. El rostro de Efor parecia duro y con-
sumido.

—Yo no. . . —dijo, y se interrumpié. En seguida afiadi, abruptamente
y en voz muy baja: —Mire, sefior Shevek, Dios sabe que ellos necesitan
de usted, nosotros lo necesitamos, pero mire, usted no sabe cémo es.
;Coémo va a esconderse? ;Un hombre como usted? ;Con ese aspecto?
Esto es una trampa, pero todo es una trampa. Usted puede escapar pero
no puede esconderse. No sé qué decirle. Darle nombres, seguro. Pregunte
a cualquier nioti, él le dir4 a donde ir. Ya hemos soportado demasiado.
Necesitamos aire para respirar. Pero si lo pescan, lo matan, ;y como me
siento yo? Trabajo para usted ocho meses, llego a quererlo. Lo admiro.
Ellos me lo piden todo el tiempo. Yo digo: «No. Dejadlo en paz. Un hombre
bueno, no tiene culpa de nuestras desgracias. Dejadlo que vuelva al sitio
de donde viene, donde la gente es libre. Dejad que alguien salga en
libertad de esta prision maldita en que vivimos».

—No puedo volver. Todavia no. Quiero encontrar a esa gente.

Efor callaba. Quiza fue el habito de toda una vida de criado, que siem-
pre obedece, lo que hizo que al fin asintiera y dijera en un murmullo:

—Tuio Maedda, él quiere verlo. En el Callejon de la Broma, en Ciudad
Vieja. La tienda de comestibles.

—Pae dice que no puedo salir. Me detendran si ven que tomo el tren.

—Taxi, quiza —dijo Efor—. Le pido uno, usted baja por la escalera.
Conozco a Kae Oimon en la parada. No es tonto. Pero no sé.

—Esta bien. Ahora mismo. Pae estuvo hace un rato, me vio, piensa
que no saldré porque estoy enfermo. ;Qué hora es?

—Las siete y media.
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—Si voy ahora, tengo toda la noche para buscar. Llame el taxi, Efor.

—Le prepararé una maleta, sefior. . .

—;Una maleta de qué?

—Necesita ropa. . .

—iLlevo ropa puesta! Llame.

—No puede ir sin nada —protest6 Efor, més ansioso y preocupado que
nunca—. ;Lleva dinero?

—Ah. .. si. Puedo necesitarlo.

Shevek ya estaba listo; Efor se rascé la cabeza, cefiludo, malhumorado,
pero fue hacia el teléfono del vestibulo para llamar el taxi. Cuando volvid
encontr6 a Shevek esperando junto a la puerta del vestibulo y con el
abrigo puesto.

—Baje —le dijo Efor de mala gana—. Kae esta en la puerta de atras,
cinco minutos. Digale que salga por el Camino del Bosque, alli no hay
guardias como en el portén principal. No vaya por el porton, alli lo
detienen, seguro.

—;Lo culparéan por esto, Efor?

Los dos hablaban cuchicheando.

—Yo no sé que usted se va. Marfiana digo que usted no se levanta
todavia. Duerme. Los distraigo un rato.

Shevek lo tomé por los hombros, lo besd, le estreché las manos.

—iGracias, Efor!

—Buena suerte —dijo el hombre, azorado. Shevek ya no estaba alli.

La costosa jornada con Vea lo habia dejado casi sin dinero, y el viaje en
taxi a Nio le saco otras diez unidades. Se aped en una estacion mayor del
tren subterraneo, y con la ayuda del mapa consiguié llegar a la Ciudad
Vieja, un sector de Nio que nunca habia visitado. El Callején de la Broma
no figuraba en el mapa, de modo que dejé el tren en el apeadero de la
Ciudad Vieja. Cuando subi6 desde la amplia estacion de marmol hasta la
calle, se detuvo desconcertado. Aquello no se parecia nada a Nio Esseia.

Caia una llovizna fina, neblinosa; la oscuridad era casi completa y en
la calle no habia luz. Habia faroles, si, pero o no los habian encendido,
o estaban rotos. Aqui y all4, a través de los postigos cerrados de las
ventanas, se filtraba un resplandor amarillo. Un poco mas abajo, de un
portal abierto, fluia un haz de luz; alrededor de él, hablando en voz
muy alta, holgazaneaba un grupo de hombres. El pavimento, pegajoso a
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causa de la lluvia, estaba sembrado de restos de papel y desperdicios. Las
fachadas de los comercios, por lo que alcanz6 a distinguir en la penumbra,
eran bajas, y estaban cerradas por pesadas celosias de metal o madera,
excepto una que habia sido destruida por el fuego y se alzaba negra y
desnuda, con las astillas de vidrio todavia adheridas a los marcos rotos
de las ventanas. La gente iba y venia, sombras calladas y presurosas.

Una mujer subia la escalera detras de él, y Shevek se volvié para
preguntarle por el callejon. A la luz del globo amarillo de la estacién
subterranea, vio con claridad la cara de la mujer: blanca y ajada, con la
mirada muerta y hostil del cansancio. Unos aros de vidrio le bailoteaban
sobre las mejillas. Trepaba laboriosamente las escaleras, encorvada quiza
por la fatiga o la artritis o alguna deformidad de la columna. Pero no era
vieja como le habia parecido; no tenia ni siquiera treinta afios.

—;Me puede decir por donde se va al Callejon de la Broma? — tarta-
mude6 Shevek. La mujer lo mir6 con indiferencia, y cuando llegé a lo
alto de la escalera apresuro el paso y se alejo sin decir una palabra.

Shevek echo a andar calle abajo, a la deriva. Después de la decisiéon
subita y la fuga de Ieu Eun, la exaltacion del primer momento se habia
transformado en temor; se sentia acosado, perseguido. Evitd el grupo de
hombres junto a la puerta, guiado por la sospecha instintiva de que un
extranjero solitario no se acerca a esos grupos. Cuando vio a un hombre
que caminaba solo delante de él, lo alcanzo y repitié la pregunta.

—No sé —dijo el hombre, y le dio la espalda.

No le quedaba otro recurso que seguir. Lleg6 a una calle mejor ilumina-
da que corria serpenteando bajo la llovizna hacia arriba y abajo, entre el
charro y empaiiado centelleo de una hilera de letreros y anuncios lumino-
sos. Habia muchas tabernas y casas de emperio, algunas abiertas todavia.
La gente iba y venia por la calle, adelantandose a codazos, agolpandose a
las puertas de las tabernas. Tirado en la calle habia un hombre, un hom-
bre caido, el gaban arrebujado sobre la cabeza, bajo la lluvia, dormido,
enfermo, muerto. Shevek contempld con horror al hombre y a la que
gente que pasaba sin mirar.

Seguia alli paralizado cuando alguien se detuvo junto a él y lo mir6 a
la cara, un individuo bajo, con la barba crecida, el cuello torcido, de unos
cincuenta o sesenta afios, los ojos inyectados en sangre, la boca abierta
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cada uno podia satisfacer algin gusto personal con los modestos materia-
les accesibles: cobre, plata, abalorios, espineles, y los diamantes rojos y
amarillos de Levante del Sur. Sadik no habia visto muchas cosas brillantes
y delicadas, pero reconocio el collar.

—No, mira —le dijo su padre, y con solemnidad y destreza levanto
el objeto del hilo que unia los aros. Colgado de la mano de Shevek, el
objeto se animo, los aros giraron libremente, describiendo airosas esferas
concéntricas, las cuentas de vidrio centellearon a la luz de la lampara.

—iOh, hermoso! —dijo la nifia—, ;Qué es?

—Se cuelga del techo; jhay un clavo aqui? El gancho para el abrigo
servira, hasta que pueda conseguir un clavo en Suministros. ;Sabes quién
lo hizo, Sadik?

—No. .. Tu lo hiciste.

—Ella lo hizo. La madre. Lo hizo ella. —Se volvié a Takver.— Es mi
favorito, el que tenia colgado sobre el escritorio. Le di los otros a Bedap.
No los iba a dejar alli para la vieja como-se-llama, Misia Envidia, del
fondo del corredor.

—iOh. .. Bunub! jHacia afios que no pensaba en ella! —Takver se
sacudia de risa. Miraba el movil como atemorizada.

Sadik continuaba observandolo mientras giraba, silencioso, buscando
su equilibrio.

—Desearia —dijo al cabo, con cautela— poder compartirlo una noche
sobre la cama del dormitorio.

—Haré uno para ti, alma querida. Todas las noches.

—;De verdad puedes hacerlos, Takver?

—Bueno, los hacia. Creo que podria hacerte uno. —Ahora las lagrimas
eran visibles en los ojos de Takver. Shevek la abrazé. Los dos estaban
todavia impacientes, demasiado tensos. Sadik los observé abrazados un
momento con una mirada serena, una mirada tranquila, atenta, y luego
se volvid a contemplar el Ocupante del Espacio Deshabitado.

Cuando estaban solos, por las noches, hablaban a menudo de Sadik.
Takver se preocupaba demasiado por la nifa, a falta de otras intimidades,
y las ambiciones y angustias maternas le turbaban de algiin modo el
sentido comun. Aquello no era natural para Takver; ni la competencia ni
la sobreproteccién eran motivos poderosos en la vida de un anarresti. Le
alegraba poder confesar esas preocupaciones y librarse de ellas, ahora
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que la presencia de Shevek se lo permitia. Las primeras noches era ella
quien llevaba la mayor parte de la conversacion, y él escuchaba como
hubiera podido escuchar una musica o el rumor del agua, sin intentar
responder. No habia hablado mucho, desde hacia cuatro afios; habia
perdido el habito de la conversacién. Takver, como siempre hasta ahora,
lo sacaba del silencio. Mas adelante, era él el que hablaba mas, aunque
siempre pendiente de las respuestas de ella.

—;Te acuerdas de Tirin? —le pregunté una noche. Hacia frio; habia
llegado el invierno, y el cuarto, el mas alejado de los hornos del domicilio,
nunca se calentaba mucho, ni aun con la llave totalmente abierta. Habian
quitado las ropas de cama de las dos plataformas y estaban acurrucados
juntos en la mas préxima al calefactor. Shevek usaba una camisa viejisi-
ma, muy lavada, para abrigarse el pecho, pues le gustaba estar en cama
sentado. Takver, sin nada de ropa, se habia tapado hasta las orejas.

—;Qué fue de la manta naranja? —dijo.

—iQué propietaria! La dejé.

— ;A Misia Envidia? Qué pena. No soy propietaria. S6lo sentimental.
Fue la primera manta que nos abrigb.

—No, no fue ésa. Creo que usamos otra manta alla arriba en el Ne
Theras.

—Si la usamos, no la recuerdo. —Takver ri6—. ;Por quién me pregun-
taste?

—Tirin.

—No recuerdo.

—Del Regional de Poniente del Norte. Un chico triguefio, de nariz
respingonada. . .

—;Oh, Tirin! Claro. Estaba pensando en Abbenay.

—Lo vi, en el Sudeste.

—;Viste a Tirin? ;Cémo estaba?

Shevek no dijo nada durante un momento, pasando un dedo por la
trama de la manta.

—;Recuerdas lo que Bedap nos contd?

—Que seguian dandole puestos kleggich, y que iba de un lado a otro,
y que por ultimo fue a la Isla Segvina, ;no? Y que luego le perdi¢ la pista.

—; Viste la obra que presentd, la que le cred todos los problemas?
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Se abrié la puerta y en la sala-jardin iluminada por el tenue resplandor
de las estrellas, hubo maés luz. El comandante del Davenant asomo la
cabeza y lo llamo; Shevek respondi6; el comandante entr6 seguido de
Ketho.

—Hemos recibido desde Anarres las instrucciones para el descenso
—dijo el comandante. Era un terrano bajo, de un color ferroso, frio y
formal—. Si esta usted listo, iniciaremos las maniobras de lanzamiento.

—Si.

El comandante asintié con un movimiento de cabeza y se marcho.

Ketho se acercé hasta detenerse junto a Shevek en la escotilla.

—;Esta seguro de que quiere atravesar el muro conmigo, Ketho? Usted
sabe que para mi es facil. Suceda lo que suceda, para mi es el retorno. Para
usted, en cambio, es la partida. «El verdadero viaje es el retorno. . . »

—Espero retornar—dijo Ketho con su voz tranquila—. A su debido
tiempo.

—;Cuando pasaremos a la nave de aterrizaje?

—Dentro de unos veinte minutos.

—Estoy listo. No tengo nada que empacar. —Shevek se ri6 con una risa
limpida, de pura felicidad. El otro hombre lo mir6 con aire grave como
si no supiera muy bien qué era la felicidad, y sin embargo la reconociera
o0 quiza la recordara, de un pasado remoto. Seguia de pie junto a Shevek
como si quisiera preguntarle algo. Pero no pregunto.

—Estara amaneciendo en el Puerto de Anarres —dijo por ultimo, y se
alejo a recoger sus cosas; luego se reuniria con Shevek en la escotilla de
lanzamiento.

Cuando se quedd solo, Shevek volvié a la escotilla. En aquel momento
asomaba sobre el Terras la curva deslumbrante del sol naciente.

—Me acostaré a dormir en Anarres esta noche —se dijo—. Al lado de
Takver. Me gustaria haber traido la postal, el corderito, para Pilun.

Pero no habia traido nada. Como siempre, tenia las manos vacias.
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—¢(En el Festival de Verano, después que tu te fuiste? Oh, si. No la
recuerdo. Hace tanto tiempo. Era tonta. Ingeniosa. . . Tirin era ingenioso.
Pero tonto. Era sobre un urrasti, eso es. Este urrasti se esconde en un tan-
que hidropénico en el carguero a la Luna, y respira por una pajita, y come
las raices de las plantas. ;Te dije que era tonta! Y asi viaja de contrabando
a Anarres. Y entonces va de aqui para alla tratando de comprar cosas
en los depositos, y de venderle cosas a la gente, y guardando pepitas de
oro hasta que lleva tantas encima que no puede moverse. Entonces tiene
que quedarse donde esta, y construye un palacio, y se llama a si mismo
el Amo de Anarres. Y habia una escena muy divertida en la que él y la
mujer quieren copular, y ella esta abierta de par en par y dispuesta, pero
él no puede hacerlo hasta haberle dado primero las pepitas de oro, para
pagarle. Y ella no las quiere. Eso era comico, la mujer tirada en el suelo
y agitando las piernas, y él abalanzandose sobre ella, y de pronto saltaba
como si lo hubieran mordido, diciendo: «jNo debo! ;No es moral! ;No es
buen negocio!» jPobre Tirin! Era tan divertido, y tan vital.

—;El hacia el papel del urrasti?

—Si. Estaba maravilloso.

—Me mostro la obra. Varias veces.

—:iDonde te encontraste con é1? jEn Valle Grande?

—No, antes, en Codo. Era portero de la fabrica.

—;Ello habia elegido?

—No creo que Tir estuviera en condiciones de elegir, en ese
entonces. . . Bedap siempre pens6 que lo obligaron a ir a Segvina, que
lo forzaron a solicitar terapia. No sé. Cuando lo vi, varios afios después
de la terapia, era una persona destruida.

—iPiensas que le hicieron algo en Segvina. . .?

—No sé; yo creo que el Hospicio trata en serio de dar refugio y amparo
a la gente. Segun las publicaciones sindicales, son al menos altruistas.
Dudo que llevaran a Tirin a ese extremo.

—;Pero qué lo destruyd, entonces? ;S6lo no haber encontrado el pues-
to que queria?

—La obra lo destruyd.

—;La obra? ;El alboroto que armaron esos viejos inmundos? Oh, pero
escucha, para que te vuelva loco un sermén moralista de ese tipo, tienes
que estar loco antes. Con no hacerles caso. . .
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—Tir ya estaba loco. De acuerdo con las pautas de nuestra sociedad.

—;Qué quieres decir?

—Bueno, yo creo que Tir es un artista nato. No un artesano... un
creador. Un inventor-destructor, de esa especie que tiene que ponerlo
todo patas arriba y luego darlo vuelta del revés. Un escritor satirico, un
genio mordaz.

—;Tan buena erala obra? —pregunt6 Takver ingenuamente, asomando
unos centimetros por debajo de las mantas y estudiando el perfil de
Shevek.

—No, no lo creo. Ha de haber sido graciosa en escena. Al fin y al cabo,
no tenia mas de veinte afios cuando la escribid. La sigue escribiendo todo
el tiempo. Nunca ha escrito ninguna otra cosa.

—¢Sigue escribiendo la misma obra?

—Sigue escribiendo la misma obra.

—Uf—dijo Takver con piedad y horror.

—Cada dos décadas venia a verme y me la mostraba. Y yo la leia, o
hacia como que la leia y trataba de hablar con él de la obra. El necesitaba
desesperadamente hablar de la obra, pero no podia. Tenia demasiado
miedo.

—;De qué? No entiendo.

—De mi. De todos. Del organismo social, del género humano, de la
fraternidad que lo rechazaba. Cuando un hombre se siente solo contra
todos, bien puede tener miedo.

—;Quieres decir que s6lo porque alguna gente tach6 la obra de inmoral
y dijo que no podia tener un puesto en la ensefianza, decidi6é que todo el
mundo estaba contra él? ;Eso es un poco absurdo!

—Pero ;quiénes estaban a favor?

—Dap estaba. . . todos los amigos.

—Pero los perdié. Le dieron un destino lejano.

—;Por qué no lo rechazd, entonces?

—Escucha, Takver. Yo pensé lo mismo, exactamente. Es lo que decimos
siempre. Tu lo dijiste, que hubieras tenido que negarte a ir a Rolny. Yo lo
dije ni bien llegué a Codo: soy un hombre libre, jno tenia por qué venir
aqui!. .. Siempre lo pensamos, y lo decimos, pero no lo hacemos. Con-
servamos nuestra capacidad de iniciativa arropada y a salvo en nuestra
mente, como en un cuarto en el que podemos entrar y decir: «No tengo
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—Mi raza es muy antigua —dijo Ketho—. Nacimos a la civilizacién
hace mil milenios. Nuestras épocas historicas abarcan centenares de
esos milenios. Lo hemos probado todo. El anarquismo, con todo lo demas.
Peroro no lo he probado. Dicen que no hay nada nuevo bajo el sol. Pero si
cada vida no es nueva, cada vida individual, entonces ;para qué nacemos?

—Somos hijos del tiempo —dijo Shevek en pravico. El hombre mas
joven lo miré un rato, y luego repitié las palabras en iético—: Somos
hijos del tiempo.

—Muy bien —le dijo Shevek, y se rio—. jMuy bien, ammar! Convendria
que volviera a llamar a Anarres por la radio, primero al Sindicato. . . Le
dije a Keng, la Embajadora, que no tenia nada que dar a cambio de lo
que su gente y la tuya habian hecho por mi; bueno, quizas algo pueda
dar. Una idea, una promesa, un riesgo. . .

—Iré a hablar con el comandante —dijo Ketho, grave como siempre
pero con un temblor en la voz, un temblor de emocion, de esperanza.

A la noche siguiente, muy tarde, Shevek estaba en el jardin del Da-
venant. Habian apagado las luces, y sélo las estrellas lo iluminaban. El
aire era muy frio. El capullo de una flor nocturna traida de un mundo
inimaginable acababa de abrirse en medio del follaje oscuro y esparcia
su perfume con una dulzura paciente, inatil, como si quisiera atraer a
una mariposa inimaginable a trillones de millas de distancia, desde el
jardin de un mundo que giraba alrededor de otra estrella. Los soles irra-
dian todos una luz diferente, pero hay una sola oscuridad. Shevek, de pie
junto a la alta escotilla, contemplaba la fase nocturna de Anarres, una
curva oscura que cubria la mitad de las estrellas. Se preguntaba si Takver
estaria alli, en el Puerto. La ultima vez que habia hablado con Bedap, ella
no habia llegado ain de Paz-y-Abundancia, y Shevek le habia encargado
a Bedap que discutiera y resolviera con ella si seria o no prudente que
fuese al Puerto. «No supondras que podré impedirle que vaya aunque
no sea prudente» habia observado Bedap. También se preguntaba por
qué medio habria viajado desde la costa del Sorruba; esperaba que en un
dirigible, si traia a las nifias. Las travesias en tren eran duras para los
nifios pequenos. Aun recordaba los contratiempos del viaje de Chakar a
Abbenay en el 68, cuando Sadik habia estado mareada durante tres dias
mortales.
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—dijo— no permiten el desembarco de urrasti, excepto dentro de los
limites del Puerto. Estas Clausulas rigen aun, pero usted no es un urrasti.

—Cuando colonizaron Anarres, no habia otras razas conocidas. Por
extension, esas clausulas incluyen a todos los extranjeros.

—Eso fue lo que decidieron nuestros dirigentes, hace sesenta afios,
cuando ustedes vinieron por primera vez a este sistema solar y trataron de
hablar con nosotros. Pero yo creo que hicieron mal. Seguian levantando
muros. —Dio media vuelta y con las manos cruzadas en la espalda, mir6
al otro hombre—. ;Por qué quiere desembarcar, Ketho?

—Quiero ver Anarres —dijo el hainiano—. Ya antes de que usted fuera
a Urras, despert6 mi curiosidad. Empez6 cuando lei las obras de Odo. Me
interesaron mucho. He. . . —Titubed, como turbado, pero prosiguidé en
su tono contenido, escrupuloso—: He aprendido un poco de pravico. No
mucho todavia.

—;Es un deseo personal entonces. . . lo decidi6 usted mismo?

—Totalmente.

—;Y entiende que podria ser peligroso?

—Si.

—Las cosas estan. . . un poco alborotadas en Anarres. Asi me lo han
contado mis amigos, por la radio. Lo que nos proponiamos, nuestro Sin-
dicato, este viaje mio, era mover un poco las cosas, agitarlas, romper
algunos habitos, incitar a la gente a cuestionarse. jA comportarse como
anarquistas! Todo esto ha continuado mientras yo estuve ausente. Asi
que ya lo ve, nadie sabe a ciencia cierta lo que va a pasar. Y si usted
desembarca conmigo, habra aiin méas alboroto. No puedo presionar de-
masiado. No puedo llevarlo a usted como representante oficial de un
gobierno extranjero. Eso en Anarres no tiene sentido.

—Lo entiendo.

—Una vez que esté alli, una vez que cruce el muro conmigo, entonces,
tal como yo lo veo, usted es uno de nosotros. La responsabilidad es
mutua; usted se conviene en un anarresti, con las mismas opciones que
todos los demaés. Pero no son opciones seguras. La libertad nunca es
muy segura. —Mir6 en torno la sala tranquila, ordenada, con consolas
simples e instrumentos delicados, el techo alto y las paredes sin ventanas,
y volvi6 a mirar a Ketho—. Se sentiria usted muy solo —dijo.
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la obligacion de hacer nada, puedo elegir, soy libre». Y luego salimos de
la buhardilla de nuestra mente, y vamos a donde nos manda la CPD, y
nos quedamos alli hasta que nos cambian de destino.

—iOh, Shev, eso no es cieno! S6lo desde la sequia. Antes no habia
ni la mitad de todo eso. La gente trabajaba donde queria, y se unia a
un sindicato o formaba uno, y luego se empadronaba en la Divtrab. La
Divtrab asignaba destinos sobre todo a la gente que preferia estar en el
Padroén de Trabajos Generales. Vamos a volver a eso, ahora.

—No sé. Tendriamos que volver, desde luego. Pero ya antes de la ham-
bruna las cosas no iban en esa direccion, al contrario. Bedap tenia razon:
cada emergencia, cada leva incluso, tiende a incrementar la maquinaria
burocratica dentro de la CPD, y le da una suene de rigidez: ésta es la
forma en que se hacia, ésta es la forma en que se hace, ésta es la forma
en que tiene que hacerse. . . Hubo mucho de todo eso, antes de la sequia.
Cinco afos de control riguroso pueden haber estereotipado el sistema
de modo permanente. |No pongas esa cara de escéptica! Escucha, dime,
jcuantas personas conoces que se hayan negado a aceptar un destino. . .
aun antes de la hambruna?

Takver reflexiond sobre la pregunta.

—¢Sin contar los nuchnibi?

—No, no. Los nuchnibi son importantes.

—Bueno, algunos de los amigos de Dap. . . ese compositor tan sim-
patico, Salas, y algunos de los parias, también. Cuando yo era pequefia
solian pasar por Valle Redondo nuchnibi verdaderos. S6lo que robaban,
o asi siempre lo pensé. Contaban mentiras y cuentos tan preciosos, y
echaban la buenaventura, y todo el mundo estaba contento de verlos y
de mantenerlos y alimentarlos mientras se quedaban alli. Pero nunca se
quedaban mucho tiempo. Y luego la gente comtn del pueblo preparaba
el equipaje y se marchaba, los chicos generalmente; algunos odiaban el
trabajo en los campos, abandonaban sus puestos y se iban. La gente hace
eso en todas partes, todo el tiempo. Van de un lado a otro, buscando algo
mejor. jNo llamaras a eso negarse a aceptar un destino!

—;Por qué no?

—¢A donde quieres llegar? —grui6 Takver, alejandose bajo la manta.
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—Bueno, a esto. Que nos avergiienza decir que hemos rechazado un
destino. Que la conciencia social domina por completo a la concien-
cia individual. No hay equilibrio. Nosotros no cooperamos, obedecemos.
Tememos ser parias, que nos llamen haraganes, indtiles, egotistas. Te-
memos la opinidén del préjimo mas de lo que respetamos nuestra propia
libertad. Tt no me crees, Tak, pero trata, trata de ponerte del otro lado,
s6lo con la imaginacién, y de ver como te sientes. Te das cuenta enton-
ces de lo que es Tirin, y por qué es un naufrago, un alma perdida. {Es
un criminal! Nosotros hemos creado el crimen, exactamente igual que
el propietariado. Expulsamos a un hombre del circulo de nuestra apro-
bacion, y luego lo condenamos por ese mismo motivo. Hemos creado
leyes, leyes de comportamiento convencional, hemos levantado muros
alrededor de nosotros, y no podemos verlos, pues son parte de nuestro
pensamiento. Tir nunca lo hizo. Lo conozco desde que teniamos diez
anos. El nunca lo hizo, nunca levanté muros. Era un rebelde nato. Era un
odoniano nato. . . jun odoniano auténtico! Era un hombre libre, y todos
los demas, sus hermanos, lo enloquecimos como castigo por ese primer
acto de libertad.

—No creo —dijo Takver, arropada en la cama, y a la defensiva— que
Tir fuera una persona muy fuerte.

—No, era extremadamente vulnerable.

Se hizo un largo silencio.

—No me extrafia que te obsesione —dijo ella—. Su obra. Tu libro.

—Pero yo soy méas afortunado. Un cientifico puede afirmar que su obra
no es él mismo, que es pura y simplemente la verdad impersonal. Un
artista no puede esconderse detras de la verdad. No puede esconderse en
ninguna parte.

Takver lo observd de reojo un rato; luego se dio vuelta y se sento,
tironeando la manta alrededor de los hombros.

—iBrr! Qué frio. . . Estaba equivocada, verdad que si, con lo del libro.
Lo de permitir que Sabul lo mutilara y lo firmara con su nombre. Pare-
cia correcto. Parecia que era anteponer la obra al autor, el orgullo a la
vanidad, la comunidad al ego, todas esas cosas. Pero en realidad no era
nada parecido, ;verdad que no? Era una capitulacion. Una rendicion al
autoritarismo de Sabul.

—No sé. Consegui que lo imprimieran.
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mas fluidez que Ketho, que lo hablaba con mucha correccién pero con
cierta tiesura—. El desembarco sera emocionante —prosiguié Shevek—.
Habré alli muchos enemigos y muchos amigos. La buena noticia es que
los amigos. . . Parece que son mas numerosos que cuando me fui.

—Ese peligro de ataque, cuando usted desembarque —dijo Ketho—.

Supongo que los funcionarios del Puerto de Anarres piensan que po-
dran dominar a los disidentes. ;No le dirdn que baje, para asesinarlo
luego?

—Bueno, ellos me protegeran. Pero yo también soy un disidente, al
fin y al cabo. Quise correr el riesgo. Ese es mi privilegio, entiende, como
odoniano. —Sonri6. El hainiano no le devolvi6 la sonrisa; estaba muy
serio. Era un hombre bien parecido de unos treinta afios, alto y de tez
clara como un cetiano, pero casi tan lampifio como un terrano, de rasgos
delicados y fuertes.

—Me alegra poder compartirlo con usted —dijo—. Yo lo llevaré en la
nave de descenso.

—Magnifico —dijo Shevek—. {No hay mucha gente dispuesta a aceptar
nuestros privilegios!

—Mas de la que usted cree, tal vez —dijo Ketho—. Si ustedes lo permi-
tieran.

Shevek, que habia hablado distraidamente, y estaba a punto de mar-
charse, se detuvo de pronto. Miré a Ketho y dijo al cabo de un momento:

—¢Quiere decir que le gustaria bajar conmigo?

El hainiano dijo con franqueza:

—Si, me gustaria.

—¢Y el comandante lo permitiria?

—Si. En verdad, como oficial de una nave de exploraciéon parte de mi
trabajo consiste en visitar e investigar cualquier mundo nuevo, cuando
es posible. El comandante y yo lo hemos hablado. Lo discutimos con
nuestros embajadores antes de partir. Segtn ellos era mejor no presentar
una solicitud formal, ya que la politica de ustedes prohibe el desembarco
de extranjeros.

—Hum —dijo Shevek, evasivo. Caminé hacia la pared del fondo y
se detuvo un momento frente a un cuadro, un paisaje hainiano, muy
simple y sutil, un rio oscuro que corria entre cafiaverales, bajo un cielo
tormentoso—. Las Clausulas del Cierre de la Colonizacion de Anarres
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Hasta los mas jovenes parecian mayores que cualquiera de los terranos
de a bordo.

Shevek sin embargo no los habia observado demasiado, a terranos
o hainianos, durante los tres dias que el Davenant, avanzando por pro-
pulsiéon quimica a velocidades convencionales, tardé en ir de Urras a
Anarres. Respondia cuando le hablaban; contestaba de buen grado a
todas las preguntas, pero él mismo preguntaba muy poco. Cuando ha-
blaba, las palabras parecian brotarle de un silencio interior. La gente del
Davenant, sobre todo los mas jovenes, se sentian atraidos por él, como
si tuviese algo que ellos no tenian, o fuese algo que ellos deseaban ser.
Shevek no reparaba en esto. Apenas si sabia que estaban alli. Tenia con-
ciencia de la esperanza frustrada y de la promesa cumplida; del fracaso;
y de los manantiales de felicidad que habia en él, al fin abiertos. Era un
hombre liberado de la carcel que volvia a su casa, a su familia. Todo lo
que un hombre ve en un camino como éste, lo ve sélo como reflejos de
la luz.

El segundo dia de navegacion estaba en la sala de comunicaciones
hablando por radio con Anarres, primero en la longitud de onda de la
CPD y ahora con el Sindicato de Iniciativas. Estaba sentado, inclinado
hacia adelante, escuchando o respondiendo con un torrente de palabras
en ese idioma claro, expresivo, que era su lengua nativa, gesticulando a
ratos con la mano libre como si su interlocutor pudiese verlo, riéndose
de tanto en tanto. El primer oficial del Davenant, un hainiano llamado
Ketho, controlaba el contacto radial y observaba pensativo a Shevek. La
noche anterior después de la cena habia pasado una hora con Shevek,
junto con el comandante y otros miembros de la tripulacién; y con la
delicadeza y la prudencia caracteristica de los hainianos, le habia hecho
muchas preguntas a propésito de Anafres.

Al fin Shevek se volvié hacia él.

—Muy bien, asunto arreglado. El resto puede esperar hasta mi llegada.
Mafiana se pondran en contacto con usted para disponer el procedimien-
to de aterrizaje.

Ketho asintio.

—Ha tenido buenas noticias —djijo.

—Si, por cierto. Al menos algunas, lo que ustedes llamarian noticias
vivas. —Tenian que hablar en iético entre ellos; Shevek se expresaba con
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—iEl fin era bueno, pero el medio malo! Lo pensé mucho tiempo, Shev,
en Rolny. Te diré lo que fue un error. Yo estaba embarazada. Las muje-
res embarazadas no tienen moral. S6lo la méas primitiva, el impulso al
sacrificio. jAl infierno con él y la asociacion, y la verdad, si amenazan
al precioso feto! Es un instinto de conservacion racial, pero a veces per-
judica a otros; es biologico, no social. E]l hombre puede dar gracias por
no tener que caer en las garras de ese instinto. Pero ha de entender que
para la mujer no es lo mismo, y estar en guardia. Creo que por eso los
antiguos anarquismos consideraban a las mujeres como bienes de pro-
piedad. ;Por qué lo permitian las mujeres? Porque estaban embarazadas
todo el tiempo. . . jporque ya estaban poseidas, esclavizadas!

—Esta bien, puede ser, pero nuestra sociedad, aqui, es una verdadera
comunidad, en todo cuanto encarna las ideas de Odo. jFue una mujer
quien hizo la Promesa! ;Qué estas haciendo. . . regodeandote con sen-
timientos de culpa? ;Revoleandote en el estercolero? —La palabra que
empled no fue «estercolero», pues no habia estiércol en Anarres; la frase
significaba literalmente «envolviéndote sin cesar en una espesa capa de
excremento». La flexibilidad y precision del pravico se prestaba para la
creacién de metaforas vividas, que los inventores de la lengua no habian
previsto.

—Bueno, no. {Fue maravilloso, tener a Sadik! Pero yo me equivoqué
con lo del libro.

—Nos equivocamos los dos. Siempre nos equivocamos juntos. ;No
pensaras en serio que tu lo decidiste por mi?

—En ese caso pienso que si.

—No. La verdad es que ninguno de los dos decidié nada. Ninguno
eligi6é. Dejamos que Sabul eligiera por nosotros. Nuestro Sabul interno,
internalizado: las convenciones, el moralismo, el miedo al ostracismo
social, el miedo a ser distintos, jel miedo a la libertad! Bueno, nunca mas.
Aprendo lentamente, pero aprendo.

—;Qué piensas hacer? —pregunt6 Takver, con un temblor de esperan-
zada excitacion en la voz.

—Ir contigo a Abbenay y alli fundar un sindicato, un sindicato impresor.
Editar los Principios, sin cortes. Y todo cuanto queramos. El Bosquejo para
una Educacion Abierta en las Ciencias de Bedap, que la CPD no quiso
publicar. Y la obra de Tirin. Le debo eso. El me enseifié lo que son las
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prisiones, y quiénes las construyen. Los que levantan los muros son
los prisioneros mismos. Cumpliré la funcién que me corresponde en el
organismo social. Derribaré los muros.

—Van a soplar unas cuantas corrientes de aire —dijo Takver, acurruca-
da entre las mantas. Se apoy6 contra Shevek, y él le rode6 los hombros
con un brazo—. Espero que si —dijo.

Hacia largo rato que Takver se habia dormido esa noche, y Shevek
continuaba despierto, las manos debajo de la cabeza, mirando la oscuri-
dad, escuchando el silencio. Pensaba en el largo viaje de regreso desde
La Polvareda, recordando las llanuras y espejismos del desierto, el con-
ductor del tren, aquel hombre de cabeza morena y calva y ojos candidos,
que habia dicho que uno debe trabajar con el tiempo y no contra él.

En esos ultimos cuatro afios Shevek habia aprendido algunas cosas
acerca de la voluntad que lo animaba. La frustracion de la voluntad le
habia ensefiado a ver la fuerza que habia en ella. Ningin imperativo social
o ético podia igualarsele. Ni siguiera el hambre era capaz de contenerla.
Cuanto menos tenia, mas absoluta era la necesidad de ser.

Reconocia esa necesidad, en la terminologia odoniana, como su «fun-
cion celular», el concepto analdgico que expresaba la individualidad, el
trabajo que mas conviene a un individuo, y por consiguiente su mejor
contribucioén a la sociedad. Una sociedad sana no sélo permitiria ejercer
libremente esa funcién 6ptima; la adaptabilidad y la fuerza de un indivi-
duo dependian de esas mismas funciones. Esta era una idea fundamental
enla Analogia de Odo. Para Shevek, el hecho de que la sociedad odoniana
de Anarres no hubiera alcanzado del todo ese ideal, no lo hacia menos res-
ponsable; todo lo contrario. Liberados del mito del Estado, la reciprocidad
genuina del organismo social y del individuo era evidente. Al individuo
se le puede exigir un sacrificio, nunca un compromiso: porque aunque la
sociedad dé a todos seguridad y estabilidad, solo el individuo, la persona,
es capaz de una eleccion ética: la capacidad de cambio, la funcidén esencial
de la vida. La sociedad odoniana estaba concebida como una revolucioén
permanente, y una revoluciéon comienza en la mente pensante.

Todo esto, en estos mismos términos, lo habia visto Shevek porque
tenia una conciencia absolutamente odoniana.

Por lo tanto estaba seguro ahora de que, en términos odonianos, su
voluntad radical e ilimitada de crear se justificaba a si misma. El sentido
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Capitulo 13

Mientras permanecieron en 6rbita, la turquesa nublada de Urras, her-
mosa y enorme, llené las ventanas. Pero la nave cambié de rumbo y
las estrellas aparecieron en el cielo, y entre ellas Anarres, una piedra
redonda y brillante: en movimiento y sin embargo inmoévil, arrojada alli
no se sabia por qué mano, girando en una eternidad sin tiempo, creando
tiempo.

Mostraron a Shevek toda la nave, la interestelar Davenant. No hubiera
podido ser més diferente del carguero Aleria. Extrafia de forma por fuera,
y tan fragil como una escultura de alambre y cristal, en nada se parecia
a una nave, a un vehiculo; ni siquiera tenia una proa y una popa, pues
nunca viajaba a través de una atmoésfera mas densa que la del espacio
interplanetario. Por dentro era amplia y s6lida como una casa. Los cuartos
eran espaciosos e intimos, con las paredes artesonadas en madera o
cubiertas de tapices, los techos altos. Se parecia a una casa pero con las
persianas cerradas, pues en pocas de las salas habia escotillas, y era muy
silenciosa. Hasta en el puente y en la sala de maquinas se advertia esa
misma quietud, y los aparatos e instrumentos eran simples de disefio y
precisos como los de un velero. Habia también un jardin de esparcimiento,
y en él la iluminacidn tenia la calidad de la luz solar y el aire era dulce y
olia a tierra y hojas; durante la noche el jardin de la nave permanecia a
oscuras, con las escotillas abiertas a la luz de las estrellas.

Aunque las travesias interestelares duraban sélo pocas horas o dias del
tiempo de navegacion, una nave como ésta que viajaba casi a la velocidad
de la luz pasaba a veces muchos meses explorando un sistema solar, o
varios afios en Orbita alrededor de un planeta que la tripulacién estuviera
poblando o explorando. Por lo tanto era amplia, acogedora, habitable
para quienes tenian que vivir a bordo. No tenia el estilo opulento de Urras
ni la austeridad de Anarres, sino un justo equilibrio, la gracia natural de
una larga practica. Uno podia imaginarse llevando la vida limitada de la
nave sin que esas limitaciones llegaran a ser irritantes, tranquilamente,
meditativamente. Eran gente meditativa los hainianos de la tripulacién,
corteses, discretos, algo melancdlicos. No parecian muy espontaneos.
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—Estoy muy cansada —dijo Takver. Se desperezd, y se inclin6 para
apoyar la frente contra el brazo de Shevek—. Vamos a la cama.
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de la responsabilidad no lo aislaba de sus semejantes, de la sociedad,
como habia pensado hasta entonces. Lo comprometia con ellos de un
modo absoluto.

También sentia que un hombre con este sentido de responsabilidad
acerca de algo, estaba obligado a aplicarlo en todas las cosas. Era un error
verse a si mismo como un vehiculo y nada mas que eso, sacrificar a esa
idea cualquier otra obligacion.

Ese era el espiritu de sacrificio de que habia hablado Takver, el que
ella habia conocido durante el embarazo; lo habia confesado con algo
de espanto, de repulsion, pues también ella era odoniana, y no admitia
que alguien separase los medios de los fines. Para ella como para él,
no habia fines. Habia procesos: todo era proceso. Uno podia ir en una
direccioén promisoria o equivocada, pero uno no se ponia en marcha
con la esperanza de no detenerse jamas en ninguna parte. Entendidas
de esta manera, todas las responsabilidades y compromisos ganaban en
sustancia y en duracion.

Asi su compromiso mutuo con Takver, la relacion entre ellos, habia
permanecido enteramente viva durante los cuatro afios de ausencia. Los
dos habian sufrido, intensamente, pero a ninguno se le hubiera ocurrido
sustraerse al sufrimiento negando el compromiso.

Porque en ultima instancia, pensé ahora, acostado al calor del suefio
de Takver, era la felicidad lo que ambos buscaban, la plenitud del ser. Al
sustraerse al sufrimiento, uno se sustrae también a la felicidad posible. El
placer uno puede conseguirlo, o los placeres, pero no le servira de nada.
No sabra lo que es el retorno al hogar.

Takver suspird levemente en suefios, como si aprobara, y se dio vuelta,
persiguiendo alguin suefio apacible.

La realizacion, reflexion6 Shevek, es una funcién del tiempo. La bus-
queda de placer es circular, repetitiva, atemporal. La variedad que persi-
gue el espectador, el cazador de emociones, el sexualmente promiscuo,
siempre concluye en el mismo lugar. Tiene un final. Llega al final y tiene
que volver a empezar. No es un viaje y un retorno, sino un ciclo cerrado,
un claustro, una celda.

Fuera del claustro esta el paisaje del tiempo, en el que es posible, con
suerte y coraje, construir los fragiles, provisorios e improbables caminos
y ciudades de la fidelidad; un paisaje habitable para seres humanos.
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Ningun acto es verdaderamente humano hasta que ocurre dentro del
paisaje del pasado y el futuro. La lealtad, que consolida la continuidad
del pasado y el futuro, unificando el tiempo en una totalidad, es la raiz
de la fortaleza humana; no se obtiene ningin bien si se prescinde de ella.

Asi, recordando los ultimos cuatro anos, Shevek los vio no como des-
perdiciados, sino como una parte del edificio que él y Takver estaban
construyendo con sus vidas. Lo bueno de trabajar con el tiempo, y no
contra él, penso, es que nunca es tiempo perdido. Hasta el dolor cuenta.
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Aqui vivo amurallado, impedido. Es dificil trabajar, reunir pruebas,
siempre sin un equipo, sin colegas, sin estudiantes. Y cuando hago el
trabajo, ellos no lo quieren. O si lo quieren, como Sabul, piden que renun-
cie a la iniciativa a cambio de la aprobacion. Aprovecharan ese trabajo
después que yo muera, eso pasa siempre. Pero ;por qué regalar la obra
de mi vida a Sabul, a todos los Sabul, a todos los egos mezquinos, astutos,
codiciosos de un solo planeta? Lo que quiero es compartirla. La obra
en que estoy trabajando es muy importante. Habria que darla a manos
llenas, comunicarla a todos. {No se consumira!

—Muy bien —dijo Takver—, entonces vale la pena.

—;Qué cosa vale la pena?

—El riesgo. Tal vez la imposibilidad del retorno.

—La imposibilidad del retorno —repiti6 él. Observo a Takver con una
mirada extrafa, intensa y no obstante abstraida.

—Creo que hay méas gente de nuestro lado, del lado del Sindicato, que la
que nosotros pensamos. Lo que pasa en realidad es que no hemos hecho
casi nada, no hemos hecho nada por reunirlos, no hemos corrido ningin
riesgo. Si tu quisieras, creo que vendrian, que acudirian a apoyarte. Si
abrieras la puerta, respirarian otra vez el aire fresco, respirarian libertad.

—También podrian correr a cerrarla de golpe.

—Si lo hacen, peor para ellos. El Sindicato puede protegerte cuando
desembarques. Y entonces, si la gente sigue hostil y enconada, los man-
daremos al infierno. ;De qué sirve una sociedad anarquista que teme
a los anarquistas? Iremos a vivir a Soledades, a Alto Sedep, a Lejanias,
iremos a vivir solos en las montarias si es preciso. Hay sitios. Y habra
gente que querra acompararnos. Fundaremos una nueva comunidad. Si
nuestra sociedad se encasilla en la busqueda de la politica y el poder,
entonces nos iremos, haremos un Anarres mas alla de Anarres, un nuevo
comienzo. ;Qué te parece?

—Hermoso —djijo él—, es hermoso, corazén amado. Pero yo no iré a
Urras, sabes.

—Oh, si. Y volveras —dijo Takver. Tenia los ojos muy oscuros, una
oscuridad suave, como la oscuridad de un bosque en la noche—. Si te lo
propones. Siempre llegas a donde quieres ir. Y siempre regresas.

—No seas esttipida, Takver. |No iré a Urras!
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pausa, y Shevek concluy6—: Me pregunto qué clase de fisica haran las
otras razas.

—:Qué otras razas?

—Los extrarfios. La gente de Hain y de otros sistemas solares. Hay dos
embajadas de extrafios en Urras, Hain y Terra. Los hainianos inventaron
el impulso interestelar que se utiliza hoy en Urras. Supongo que también
nos lo cederian, si se lo pidiésemos. Seria interesante. . . —No terminé
la frase.

Luego de otra larga pausa se volvi6 hacia Takver y dijo en un tono de
voz distinto, sarcastico: —; Y qué harias ti mientras yo estuviera visitando
el propietariado?

—Iria a la costa del Sorruba con las nifias, y viviria una vida muy
apacible como técnica en el laboratorio de piscicultura. Hasta que ta
regresaras.

—;Regresar? ;Quién sabe si podria regresar!

Ella lo mir6 directamente a los ojos. —;Quién te lo impediria?

—Quiza los urrasti. Podrian retenerme. Nadie es alli libre de ir y venir,
ta sabes. O quiza la gente de aqui. Podrian no dejarme desembarcar.

Algunos en la CPD amenazaron con eso, hoy. Rulag era uno de ellos.

—Es natural. Ella s6lo sabe negar. Negar la posibilidad de volver.

—Muy cierto. Es exactamente asi—dijo Shevek. Tranquilo otra vez,
observaba a Takver con contemplativa admiracién—. Pero Rulag no esta
sola, por desgracia. Para muchisima gente cualquiera que fuese a Urras
y tratase de regresar seria un traidor, un espia.

—;Qué podrian hacer?

—Bueno, si convencieran del peligro a Defensa, podrian volar la nave.

—¢Serian tan estupidos los de Defensa?

—No lo creo. Pero cualquiera aparte de Defensa podria preparar ex-
plosivos y volar la nave. O mas probablemente, atacarme a mi en cuanto
descendiera de la nave. Creo que es una posibilidad concreta. Habria
que incluirla en cualquier plan de viaje por las regiones panoramicas de
Urras.

—¢Valdria la pena para ti. . . semejante riesgo?

El miré un momento hacia la lejania, hacia la nada.

—Si —dijo—, en cierto modo. Alli podria terminar la teoria y entregarla,
a ellos y a nosotros y a todos los mundos, me gustaria hacerlo.
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Capitulo 11

Rodarred, la antigua capital de la Provincia de Avan, era una ciudad
puntiaguda: un bosque de pinos, y por encima de las copas de los pinos,
un bosque de torres mas etéreas. Las calles eran oscuras y estrechas,
mohosas, y a menudo veladas por la bruma a la sombra de los arboles.
Solo desde los siete puentes del otro lado del rio se alcanzaban a ver las
cupulas de las torres. Algunas tenian centenares de pies de altura, otras
parecian brotes raquiticos, como casas comunes desgargoladas. Algunas
eran de piedra, otras de porcelana, mosaico, laminas de vidrio de color,
revestidas de cobre, estafio, oro, ornamentadas de manera inverosimil,
sutiles, rutilantes. En aquellas calles alucinatorias y encantadoras estaba
instalado, y desde hacia trescientos afios, el Consejo Urrasti de Gobiernos
Mundiales. Numerosas embajadas y consulados ante el CGM vy ante el
gobierno de A-Io también se apifiaban en Rodarred, a s6lo una hora de
viaje desde Nio Esseia, la sede del gobierno nacional.

La Embajada Terrana ante el CGM estaba alojada en el Castillo de
la Ribera, un edificio agazapado entre el camino de Nio y el rio, y que
proyectaba hacia arriba una sola torre achaparrada, de tejado cuadrangu-
lar y troneras laterales, semejantes a ojos entornados. Los muros habian
soportado durante cuatrocientos afios los embates de las armas y los
vientos. Los arboles se amontonaban, oscuros, del lado de la orilla, y
tendido entre ellos un puente levadizo cruzaba un foso. El puente leva-
dizo estaba bajo, y los portones abiertos. El foso, el rio, la hierba verde,
los muros ennegrecidos, la bandera que flameaba en lo alto de la torre,
todo centelle6 brumosamente cuando el sol irrumpid entre la neblina
que flotaba sobre el rio, y las campanas de todas las torres de Rodarred
tafieron en la larga, aberrante y armoniosa tarea de dar las siete.

Detras del muy moderno escritorio en la sala de recepcion del castillo,
un funcionario estaba ocupado en un tremendo bostezo.

—No abrimos hasta las ocho —dijo con voz hueca.

—Quiero ver al Embajador.

—FE] Embajador est4 tomando el desayuno. Tendra que concertar una
entrevista. —El empleado se frotd los ojos acuosos y por primera vez
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vio con claridad al visitante. Lo mir6 perplejo, movié varias veces la
mandibula, y dijo—: ;Quién es usted? ;Ddnde. . .? ;Qué desea?

—Quiero ver al Embajador.

—Un momento —dijo el empleado en el més puro acento idtico, sin
dejar de mirarlo, y estiré la mano hacia un teléfono.

Un automévil se habia detenido a la entrada del puente levadizo, en la
puerta de la embajada, y varios hombres se apeaban ahora, los galones
metélicos de las chaquetas negras resplandecientes a la luz del sol. Otros
dos nombres acababan de entrar en el vestibulo desde el cuerpo principal
del edificio, conversando: hombres de aspecto extrafio, vestidos con ropas
extrafias. Shevek se movid de prisa alrededor del escritorio, hacia ellos,
tratando de correr.

—jAyudenme! —dijo.

Los hombres lo miraron, alarmados. Uno retrocedid, arrugando el cefio.
El otro mir6 mas alla de Shevek hacia el grupo uniformado que acababa
de entrar en la embajada.

—Aqui dentro —dijo con frialdad, tom6 el brazo de Shevek y se encerr6
con él en una pequeria oficina lateral, con dos pasos y un movimiento de
la mano, tan preciso como un bailarin—. ; Qué pasa? ; Es usted de Nio
Esseia?

—Quiero ver al Embajador.

—;Es usted uno de los huelguistas?

—Shevek. Mi nombre es Shevek. De Anarres.

Los ojos del extrafio relampaguearon, brillantes, inteligentes, en la
cara de color negro azabache.

—iMi dios! —dijo el terrano en un murmullo, y en seguida en i6tico—:
(Esta usted pidiendo asilo?

—No sé. Yo. . .

—Venga conmigo, doctor Shevek. Lo llevaré a un lugar donde podra
sentarse.

Hubo salones, escalinatas, la mano del hombre negro en el brazo de
Shevek.

Alguien trat de sacarle el gaban. Shevek se defendi, temiendo que
le buscasen la libreta de notas en el bolsillo de la camisa. Alguien hablé
con tono autoritario en una lengua extranjera. Otra voz le dijo:
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—Ve a Urras —dijo Takver. La voz era tan aspera que Shevek se ech6
hacia atras como si ella le hubiera golpeado la cara.

Takver no lo mir6; pero dijo otra vez en un tono maés suave:

—Ve a Urras. .. ;Por qué no? Alli te quieren. Aqui no. Quizas em-
piecen a abrir los ojos cuando te hayas ido. Y t quieres ir. Lo vi esta
noche. Nunca lo habias pensado antes, pero hoy durante la cena, cuando
hablamos del premio, lo vi, noté como te reias.

—iNo necesito premios ni recompensas!

—No, pero necesitas que te escuchen, necesitas discusion y estudiantes. . .
sin las ataduras que te impone Sabul. Y mira: ti y Bedap hablais conti-
nuamente de espantar a la CPD con la idea de que alguien vaya a Urras,
y afirme el derecho a decidir libremente. Pero si hablais y hablais y nadie
va, fortaleceréis la posicion del otro bando, y habréis demostrado que
nada puede cambiar una costumbre. Ahora que lo habéis planteado en
una asamblea de la CPD, alguien tendra que ir, Y tienes que ser tu. Ellos
te han invitado; tienes una razén. Ve a buscar tu premio. . . el dinero que
estan guardando para ti —concluyd, con una carcajada subita y genuina.

—Takver, jyo no quiero ir a Urras!

—Si, quieres, ti sabes que quieres. Aunque no estoy segura de por qué.

—Bueno, naturalmente me gustaria conocer a algunos fisicos. . . —She-
vek parecia avergonzado—. Y ver también los laboratorios de Ieu Eun
donde han experimentado con la luz.

—Estas en tu derecho —dijo Takver con vehemente determinacién—.
Es una parte de tu trabajo, tienes que hacerlo.

—Ayudaria a mantener viva la Revolucion, aqui y alla, ;no te parece?
—dijo él—. ;Qué idea tan descabellada! Como la obra de Tirin pero al
revés. La subversion de los arquistas. . . Bueno, al menos probaria que
Anarres existe. Elfos hablan con nosotros por radio, pero dudo que crean
realmente en nosotros. En lo que somos.

—Si creyesen, se asustarian. Podrian venir y borrarnos del cielo para
siempre, si realmente los convencieras. . .

—No lo creo. Una pequefia revolucion en la fisica de ellos, tal vez,
pero no en lo que ellos piensan. Es aqui, aqui, donde puedo influir en
la sociedad, aun cuando no presten atencién a mi fisica. Tienes toda
la razén: ahora que lo hemos dicho, tenemos que hacerlo. —Hubo una
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—¢En el trabajo?

—Puedo conseguir otro puesto.

—No aqui, no en tu campo.

—Bueno ;quieres que me vaya a otra parte? Los laboratorios pesqueros
de Sorruba en Paz-y-Abundancia me tomarian sin duda. ;Pero qué pasa
contigo? —Lo mird, enojada.

—Te quedas aqui, supongo.

—Podria ir contigo. Skovan y los otros estan progresando en iotico,
podrian atender la radio, y ésa es ahora mi tarea principal en el Sindicato.
En Paz-y-Abundancia podria dedicarme a la fisica tan bien como aqui.
Pero a menos que renuncie al Sindicato de Iniciativas, eso no resuelve el
problema, ;jno? Yo soy el problema. Yo soy el que crea dificultades.

—¢Se preocuparian por eso, en un pueblo pequefio como Paz-y-Abun-
dancia?

—Temo que si.

—Sheyv, jcuanto de este odio has estado soportando? ;Lo has estado
callando, como Sadik?

—Y como tu. Bueno, a veces. Cuando estuve en Concordia, el verano
pasado, fue un poco peor de lo que te dije. Hubo pedreas, y luchas. Los
estudiantes que me habian pedido que fuese tuvieron que pelear por
mi. Lo hicieron, pero me marché en seguida; la situacioén era peligrosa
para ellos. Bueno, los estudiantes buscan el peligro. Y al fin y al cabo
también nosotros lo hemos buscado, hemos exacerbado deliberadamente
a la gente. Y hay muchos que nos apoyan. Pero ahora. .. empiezo a
preguntarme si no te estoy poniendo en peligro, a ti y a las nifias, Tak.
Al quedarme con vosotras.

—T1, por supuesto, no corres ningin peligro —dijo ella, con vehemen-
cia.

—Yo lo he buscado. Pero no se me ocurrié que el resentimiento tribal
se extenderia a vosotras. No es lo mismo, creo, que me amenacen a mi o
que os amenacen a vosotras.

—jAltruista!

—Tal vez. No puedo evitarlo. En verdad, me siento responsable, Tak.
Sin mi, t podrias ir a cualquier parte, o quedarte aqui. Has trabajado
para el Sindicato, pero lo que desaprueban es tu lealtad hacia mi. Yo soy
el simbolo. De modo que no. . . no hay sitio para mi a donde ir.
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—Calmese. Trata de averiguar si esta usted herido. Tiene el gaban
ensangrentado.

—Otro hombre —dijo Shevek—. La sangre de otro hombre.

Logré incorporarse, aunque la cabeza le daba vueltas. Estaba sobre
un divan, en una habitacion espaciosa, soleada; aparentemente se habia
desmayado. Un par de hombres y una mujer lo observaban de cerca. Los
miré sin comprender.

—Est4 usted en la Embajada de Terra, doctor Shevek, en suelo terrano.
Perfectamente a salvo. Puede quedarse todo el tiempo que quiera.

La tez de la mujer era pardo-amarillenta, como tierra ferruginosa, y
completamente lampifia, excepto en el craneo. Las facciones eran extra-
fias e infantiles, la boca pequeia, la nariz de puente bajo, los ojos de
parpados pesados y alargados, las mejillas y la barbilla redondeadas, con
almohadillas de grasa. Toda la figura era redondeada, flexible, infantil.

—Aqui esta a salvo —repiti6 ella.

El trat6 de hablar, pero no pudo. Uno de los hombres le puso una mano
en el pecho empujandolo con gentileza, diciendo:

—Acuéstese, acuéstese.

Shevek volvio a acostarse, pero murmuro:

—Quiero ver al Embajador.

—Yo soy el Embajador. Mi nombre es Keng. Nos alegra que haya acu-
dido a nosotros. Aqui esta seguro. Descanse ahora, por favor, doctor
Shevek, mas tarde hablaremos. No hay ninguna prisa. —La voz tenia una
calidad extraria, cadenciosa, pero era grave y aterciopelada, como la voz
de Takver.

—Takver —dijo Shevek en su propio idioma—, no sé qué hacer.

Ella dijo:

—Duerma —y él se durmio.

Después de dos dias de suefio y otros dos de comidas, vestido otra vez
con el traje idtico gris, que le habian lavado y planchado, lo llevaron al
salon privado de la Embajadora, en el tercer piso de la torre.

La Embajadora no se incliné ante él ni le estreché la mano; uni6 las
suyas juntando las palmas delante del pecho, y sonrid.

—Me alegra que se sienta mejor, doctor Shevek. No, tendria que decir
Shevek simplemente, ;es asi? Por favor, siéntese. Lamento tener que
hablarle en iético, una lengua extrafia para los dos. No conozco el idioma
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de usted. Me han dicho que es muy interesante, el inico idioma inventado
racionalmente que se ha convertido en la lengua de un gran pueblo.

Shevek se sentia grande, pesado, peludo, al lado de aquella mujer
extrafia y fragil. Se sentd en uno de los sillones profundos y mullidos.
Keng también se sent6, pero hizo una mueca.

—Tengo la espalda enferma —dijo— de tanto sentarme en estos sillo-
nes confortables. —Y Shevek advirtié entonces que no era una mujer de
treinta afios 0 menos, como habia pensado, sino que tenia sesenta o mas;
la piel tersa y el cuerpo de nifia lo habian engafiado—. En mi tierra —pro-
siguid ella— nos sentamos casi siempre en el suelo, sobre cojines. Pero si
aqui hiciera eso, tendria que levantar la cabeza todavia mas para mirar
a todos. ;Son tan altos ustedes, los cetianos. . .! Tenemos un pequefio
problema. Es decir, no lo tenemos nosotros en realidad, pero si lo tiene
el gobierno de Alo. Los amigos de usted en Anarres, los que estan en
comunicacién radial con Urras, ya sabe, han estado queriendo hablar con
usted muy urgentemente. Y el gobierno ioti se encuentra en un aprieto.
—Sonrid, una sonrisa de pura diversion—. No sabe qué decir.

Era una mujer serena. Tenia la serenidad de una piedra desgastada
por el agua, y mirandola Shevek se sintié mas sereno. Se recliné en el
sillon y dejé pasar mucho tiempo antes de responder.

—¢Sabe el gobierno ioti que estoy aqui?

—Bueno, no oficialmente. Nosotros no hemos dicho nada, y ellos no
han preguntado. Pero tenemos aqui, trabajando en la embajada, varios
empleados y secretarios ioti. Asi que, por supuesto, lo saben.

—;Es peligroso para ustedes. . . que yo esté aqui?

—Oh, no. Somos la Embajada de Terra ante el Consejo de Gobiernos
Mundiales, no ante la nacién de A-Io. Nada prohibe que esté aqui, y el
Consejo se lo recordara a A-To. Y como dije antes, este castillo es suelo
terrano. —La mujer sonri6 otra vez; la cara tersa se le plegd en arrugas
diminutas, y se volvio a desplegar—. j;Una encantadora fantasia de los
diplomaticos! Este castillo a once afios luz de mi Tierra, esta habitacion
en una torre de Rodarred, en A-Io, en el planeta Urras del sol Tau Ceti,
es suelo terrano.

—Entonces puede decirles que estoy aqui.

—Bueno. Eso simplificaria el problema. Queria el consentimiento de
usted.
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Shevek no respondié. Seguia tratando de abrazar a Sadik, y la nifia
cedi6 al fin, vencida por el cansancio, y apoy¢ la cabeza en el brazo de
Shevek.

—Hay otros centros de aprendizaje —dijo Shevek, sin mucha convic-
cién.

Takver se levant6. Era obvio que no podia quedarse quieta, que nece-
sitaba hacer algo, actuar. Pero no habia mucho que hacer.

—Deja que te trence el pelo, Sadik —dijo con una voz vencida.

Le cepilld y le trenz6 los cabellos; pusieron el biombo abierto en medio
del cuarto, y acostaron a Sadik junto a la pequefia. Cuando dijo buenas,
noches, Sadik parecia a punto de llorar, pero media hora més tarde oyeron
que respiraba acompasadamente y supieron que se habia dormido.

Shevek se habia instalado en la cabecera de la plataforma con un
cuaderno de notas y la pizarra que usaba para los calculos.

—Numeré las paginas del manuscrito —dijo Takver.

—;Cuantas son?

—Cuarenta y una. Incluyendo el apéndice.

Shevek asintio. Takver se puso de pie, mir6 por encima del biombo a
las nifias dormidas, y volvié a sentarse al borde de la plataforma.

—Sabia que algo andaba mal. Pero ella no decia nada. Nunca se ha
quejado, es una estoica. No pensé que ese fuera el problema. Creia que
nos concernia s6lo a nosotros. No se me ocurrié que pudieran hostigar a
los nifios. —Hablaba en voz baja, con encono—. Crece, sigue creciendo. . .
;Sera

distinto en otra escuela?

—No sé. Si ella pasa mucho tiempo con nosotros, quiza no.

—No estaras sugiriendo. . .

—No. Enuncio un hecho, nada méas. Si hemos elegido para ella la fuerza
del amor personal, no podemos ahorrarle lo que trae aparejado, el riesgo
del dolor. El dolor que recibe de nosotros, y por nosotros.

—No es justo que la atormenten por lo que hacemos; es tan buena,
tan noble, como agua cristalina. . . —Takver calld, ahogada por un breve
acceso de llanto; se sec6 los ojos, apretd la boca.

—No es lo que nosotros hacemos. Es lo que yo hago —dijo Shevek, y
puso a un lado el cuaderno de notas—. Td también has estado sufriendo.

—A mi no me importa lo que ellos piensan.

323



—iOh, mucho mas! Pero. . . Pero ahora estan peores en el dormitorio.
De noche. Terzol no los obliga a callar. —Sadik hablaba como en suefios,
muy serena, como si ya no le importara.

—;Qué hacen? —pregunt6 Takver, sin atender a la mirada de adver-
tencia que le echaba Shevek.

—Bueno, dicen. . . me tratan mal, simplemente. Me excluyen de los
juegos y las cosas. Tip, ella era una amiga, sabes, siempre venia a charlar,
al menos después que apagaban las luces. Ahora no viene mas. Terzol, la
hermana grande del dormitorio, es. . . dice «Shevek es. .. Shevek. . .»

Shevek la interrumpid, sintiendo la tension que crecia en el cuerpo de
la nifia, desgarrada entre la timidez y el deseo de no parecer cobarde.

—Dice «Shevek es un traidor, Sadik es egotista. . . » {T sabes lo que
dice, Takver! —Los ojos le relampagueaban.

Takver se acercé y tocd la mejilla de su hija, una vez, casi timidamente.
Dijo en voz baja:

—Si, sé —y se apartd y se sent0 en la plataforma de la otra cama, frente
a ellos.

Pilun, acurrucada cerca de la pared, roncaba dulcemente. La gente de
la habitacion contigua regresé6 del comedor, soné un portazo, alguien en
el patio grité buenas noches, y alguien le contest6é desde una ventana
abierta. El gran domicilio, doscientas habitaciones, estaba en movimiento,
placidamente vivo todo alrededor; asi como la vida de ellos era parte del
domicilio, asi la vida del domicilio era parte de ellos, parte de un todo.
Sadik se desliz6 fuera de las rodillas del padre y se sento en la plataforma
junto a él, muy cerca. Los cabellos oscuros, revueltos y enredados le
colgaban en guedejas alrededor de la cara.

—No queria decirlo porque. . . —La voz era tenue, pequefia—. Pero es
cada vez peor. Se incitan unos a otros.

—Entonces no volveréas alli —dijo Shevek. Quiso rodearla con el brazo,
pero la nifia se resistid, sentindose muy erguida.

—Iré a hablar con ellos. . . —dijo Takver.

—Es inatil. Sienten lo que sienten.

—Pero ;jcontra qué, contra qué esta lucha? —dijo Takver como confun-
dida.
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—¢No habia. . . no habia ningin mensaje para mi, de Anarres?

—No sé. No pregunté. No tuve en cuenta el punto de vista de usted. Si
esta preocupado por algo, podemos comunicarnos con Anarres. Conoce-
mos la longitud de onda que ellos utilizan, por supuesto, pero no nos la
ofrecieron y nunca la hemos utilizado. Nos parecié mejor no presionar.
Pero podemos procurarle facilmente una conversacion.

—;Tienen un transmisor?

—Hariamos la retransmision por medio de nuestra nave, la nave hai-
niana que esta en Orbita alrededor de Urras. Hai y Terra trabajan juntos,
sabe. El Embajador hainiano sabe que usted esta con nosotros; la tni-
ca persona a quien informamos oficialmente. Por lo tanto puede usted
disponer de la radio.

Shevek le agradecid, con la simplicidad de alguien que no busca por
detras del ofrecimiento el motivo del ofrecimiento. Ella lo estudi6é un
rato, los ojos sagaces, directos, tranquilos.

—Oi la arenga —dijo.

El la mir6 como desde lejos.

—;Arenga?

—Cuando hablé en la gran manifestacion de la Plaza del Capitolio.
Hace una semana. Siempre escuchamos la radio clandestina, las transmi-
siones de los Trabajadores Socialistas y de los Libertarios. Transmitieron
la manifestacion, por supuesto. Le of hablar. Me conmovié profundamen-
te. De pronto hubo un ruido, un ruido extrafio, y se oyeron los gritos
de la multitud. No dieron explicaciones. Solo el griterio. Luego la radio
desapareci6 del aire, sibitamente. Fue terrible escucharlo, terrible. Y us-
ted estaba ahi. ;Como escapd? ;Como hizo para salir de la ciudad? La
Ciudad Vieja sigue vigilada; hay tres regimientos del ejército en Nio;
arrestan huelguistas y sospechosos por docenas y centenares cada dia.
;Como llegd aqui?

El sonri6 débilmente.

—En un taxi.

—; A través de todos los puestos de vigilancia? ;Y con un gaban en-
sangrentado? Y todo el mundo sabe cémo es usted.

—Iba debajo del asiento trasero. Era un taxi secuestrado, ;es ésa la
palabra? Un riesgo que cierta gente corrié por mi. —Shevek se mir6
las manos, cruzadas sobre el regazo. Parecia muy tranquilo y hablaba
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con tranquilidad, pero habia en él una tensién, una ansiedad, que le
asomaba a los ojos y le torcia las comisuras de la boca. Reflexion6 un
momento, y prosiguié en el mismo tono desinteresado—: Tuve suene, al
principio. Cuando sali del escondite, tuve suerte de que no me arrestaran
en seguida. Pero entré en la Ciudad Vieja, y desde entonces no fue sélo
suerte. Ellos decidieron por mi dénde podia ir, planearon cémo traerme,
corrieron riesgos. —Shevek dijo una palabra en su propio idioma, y luego
la tradujo—: Solidaridad. . .

—Es muy extrafio —dijo la Embajadora de Terra—. No sé casi nada del
mundo de usted, Shevek. Solo lo que dicen los urrasti, pues ustedes no
nos permiten ir alli. Sé, desde luego, que el planeta es desolado y estéril, y
como se fundd la colonia; un experimento de comunismo no autoritario,
que comenzd ciento setenta afios atras. He leido algunos de los escritos de
Odo, no mucho. Pensaba que no importaban demasiado para las cosas que
ocurren afiora en Urras; un asunto remoto, un experimento interesante.
Pero me equivocaba, ;verdad? Importan mucho. Quizas Anarres sea la
clave de Urras. . . Los revolucionarios de Nio, proceden de esa misma
tradicion. No se levantaron en huelga sélo por salarios mejores o en
protesta por el reclutamiento. No son simples socialistas, son anarquistas;
se levantaron en huelga contra el poder. Usted lo vio, la magnitud de
la manifestacion, el fervor del sentimiento popular, y la reaccién de
panico en el gobierno, todo parecia casi incomprensible. ;Por qué tanta
conmocién? El gobierno de aqui no es despoético. Los ricos son sin duda
muy ricos, pero los pobres no son tan terriblemente pobres. No estan
esclavizados ni pasan hambre. ;Por qué no estan contentos a pesar del
pan y los discursos? ;Por qué son tan susceptibles?. .. Ahora empiezo
a entender por qué. Pero lo que todavia sigue siendo inexplicable es
que el gobierno, sabiendo que esta tradicién libertaria estaba viva aun,
conociendo el descontento en las ciudades industriales, lo haya traido a
A-To. ;Como acercar la cerilla al polvorin!

—Yo no tenia que estar cerca del polvorin. Tenia que mantenerme
alejado del populacho, vivir entre los eruditos y los ricos. No ver a los
pobres. No ver nada feo. Tenia que vivir en un estuche entre algodones,
y el estuche dentro de una caja envuelta en una lamina de plastico, como
todas las cosas aqui. Tenia que ser feliz y nacer mi trabajo, el trabajo que
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Salid, y regreso al cuarto con Sadik, el brazo alrededor de los hombros
fragiles de la nifia. Ella callaba, debatiéndose atin, y en el momento en que
llegaban a la entrada principal del domicilio Peshek, dijo abruptamente:

—Sé que no es agradable para ti y para Takver que me quede de noche.

—;De donde sacas semejante idea?

—Porque vosotros queréis estar solos, las parejas adultas necesitan
estar solas.

—Est4 Pilun —observo él.

—Pilun no cuenta.

—Ta tampoco.

La nifia se sorbid los mocos, y traté de sonreir.

No obstante, cuando entraron a la claridad de la habitacién, las man-
chas rojas en la cara blanca, tumefacta de Sadik, alarmaron a Takver:

—iQué ha pasado! —exclamo. Y Pilun, interrumpida de golpe, arranca-
da de la bienaventuranza del pecho de la madre, rompi6 a llorar a gritos, y
Sadik volvi6 a derrumbarse, y durante un rato fue como si todos lloraran
y se consolaran mutuamente, y no aceptaran ser consolados. Todo se
resolvié de pronto en un largo silencio; Pilun en el regazo de la madre,
Sadik en el del padre.

Luego de haber acostado a Pilun, ya saciada y dormida, Takver dijo
con voz queda pero vehemente:

—;A ver! ;Qué ha pasado?

Sadik dormitaba ahora, la cabeza apoyada contra el pecho de Shevek.
Shevek sinti6 que se movia, que trataba de responder. Le acarici6 los
cabellos, tranquilizandola y respondi6 por ella.

—Algunas personas nos desaprueban en el centro de aprendizaje.

—¢Y con qué maldito derecho?

—Calla, calla. Desaprueban al Sindicato.

—iOh! —dijo Takver, un sonido extrafio, gutural y al abotonarse la
tinica arrancé el boton de la tela. Lo miré un momento sobre la palma
de la mano. Luego mir6 a Shevek y a Sadik.

—;Cuando empez6?

—Hace mucho tiempo —respondi6 Sadik sin levantar la cabeza.

—;Dias, décadas, en el ultimo trimestre?
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nosotros somos todos tr. . . Dijo que éramos traidores —y al pronunciar
la palabra se estremecié como alcanzada por un disparo, y Shevek la tomo
y la abrazoé. Sadik se aferr6 a él, llorando en sollozos largos, ahogados.
Era demasiado grande, demasiado alta para que él la alzara. Se qued¢ asi
de pie, abrazandola, acariciandole los cabellos. Por encima cie fa cabeza
de la nina mir6 a Bedap con lagrimas en los ojos, y dijo:

—Est4 bien, Dap. Vete.

Bedap no podia hacer otra cosa que dejarlos alli, el hombre y la nifia,
en esa intimidad dnica que él no podia compartir, la intimidad del dolor.
No tuvo ningun alivio, ningun respiro al marcharse; se sentia disminuido,
inutil.

«Tengo treinta y nueve aflos», pensaba mientras se encaminaba al
domicilio, la habitacion para cinco hombres donde vivia con completa
independencia. «Cuarenta dentro de algunas décadas. ;Qué he hecho?
;Qué he estado haciendo? Nada. Entrometiéndome. Entrometiéndome
en la vida del préjimo porque no tengo vida propia. Nunca tuve tiempo
suficiente. Y ahora el tiempo se me va a escapar, todo junto y de pronto,
y nunca habré tenido. .. eso». Volvio la cabeza y mir¢ la calle larga,
silenciosa; las lamparas de las esquinas eran charcos tranquilos de luz en
la ventosa oscuridad, pero ya estaba demasiado lejos para ver al padre
y la hija, o se habian ido. Y qué queria decir «eso», no hubiera podido
explicarlo, aunque manejaba bien las palabras; sin embargo, tenia la
impresiéon de que lo comprendia, de que no le quedaba otra esperanza
que esa comprension, y que si queria salvarse tenia que cambiar de vida.

Cuando Sadik se tranquiliz6, Shevek la dej6 sola un momento, sentada
en el escalon del frente del dormitorio, y entrd a avisarle a la cuidadora
que la nifia se quedaria esa noche en el cuarto de los padres. La cuidado-
ra le habld con frialdad. Los adultos que trabajaban en los dormitorios
infantiles desaprobaban que los nifios pernoctaran en los domicilios.
Shevek se dijo que quiza estaba equivocado al advertir algo mas que
esa desaprobacion en la actitud de la cuidadora. En los salones del cen-
tro de aprendizaje brillantemente iluminados, bulliciosos, resonaban los
ejercicios musicales, las voces infantiles. Alli estaban todos los ruidos
de antafio, los olores, las sombras, los ecos de la infancia que Shevek
recordaba, y también los miedos. Uno se olvida de los miedos.
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no podia hacer en Anarres. Y cuando lo terminase, tenia que darselo a
ellos, para que pudieran amenazarlos a ustedes.

—;Amenazarnos a nosotros? ;A Terra, quiere decir, y a Hain, y a las
otras potencias interestelares? ; Amenazarnos con qué?

—Con la anulacion del espacio.

Ella guardo silencio un momento.

—¢Es eso lo que usted hace? —pregunt6 con su voz mansa, divertida.

—No. {No es lo que yo hago! En primer lugar, no soy un inventor, un
ingeniero. Soy un tedrico. Lo que ellos quieren de mi es una teoria. Una
Teoria del Campo General en la fisica del tiempo. ;Sabe usted lo que es
eso?

—Shevek, la fisica cetiana, la Ciencia Noble como ustedes la llaman,
esta fuera de mi alcance. No he estudiado matematicas, ni fisica, ni filoso-
fia, y al parecer lo que usted hace es todo eso, y cosmologia, y otras cosas
mas. Pero sé lo que usted quiere decir cuando habla de la Teoria de la
Simultaneidad, asi como sé qué se entiende por Teoria de la Relatividad,;
es decir, sé que esa teoria de la relatividad llevd a algunos resultados
practicos importantes; deduzco que la fisica temporal de ustedes haria
posibles nuevas tecnologias.

Shevek asinti6é con un ademan.

—Lo que ellos quieren —dijo— es la transferencia instantanea de mate-
ria. La transimultaneidad. El viaje por el espacio, entiende, sin la travesia
del espacio, sin tiempo. Quiza todavia la consigan, aunque no a partir de
mis ecuaciones, creo. Pero nada les impediria construir el ansible, con
mis ecuaciones, si asi lo desearan. Los hombres no pueden saltar a través
de grandes abismos, pero si las ideas.

—¢Qué es el ansible, Shevek?

—Una idea. —Shevek sonri6 sin mucho humor.— Un aparato que permi-
tiria la comunicacion sin lapsos intermedios entre dos puntos del espacio.
El aparato no transmitiria mensajes, por supuesto; la simultaneidad es
idéntica. Pero para nuestras percepciones, esa simultaneidad funcionaria
como una transmisién, una llamada. Por lo tanto podriamos utilizarlo
para hablar entre los mundos, sin necesidad de ese intervalo entre el
mensaje y la respuesta que es inevitable en el caso de impulsos electro-
magnéticos. En realidad se trata de algo muy simple. Como una especie
de teléfono.
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Keng se echo a reir.

—iLa simplicidad de los fisicos! ;Asi que yo podria levantar el. . .
ansible. . . y hablar con mi hijo en Deini? Y con mi nieta, que tenia cinco
afios cuando parti, y que vivié once afios mientras yo viajaba de Terra a
Urras a una velocidad cercana a la de la luz. Y podria enterarme de lo que
esta sucediendo en casa ahora, no once aiios atras. Y seria posible tomar
decisiones en comun y llegar a acuerdos, y compartir conocimientos. Y
hablaria con los diplomaticos de Chiffewar, usted hablaria con los fisicos
de Hain, las ideas no tardarian una generacion en llegar de un mundo a
otro. .. Sabe, Shevek, yo creo que esa cosa de usted, tan simple, podria
cambiar la vida de todos los miles de millones que habitan los Mundos
Conocidos.

Shevek asinti6 en silencio.

—Haria posible la existencia de una liga de mundos —continu6 ella—.
Una federacion. Hemos estado distanciados por los afios, los decenios
que separan las partidas de las llegadas, las preguntas de las respuestas.
iEs como si usted hubiera inventado el lenguaje! jPodremos hablar. . .
al fin podremos hablar unos con otros!

—:Y qué diran?

El tono aspero de Shevek sorprendi6 a Keng. Lo mird y no dijo nada.

El se inclin6 hacia adelante en su silla y se restreg6 la frente con
angustia.

—Mire —dijo—, necesito explicarle por qué he acudido a usted, y tam-
bién por qué he venido a este mundo. Vine por la idea. Por la idea misma.
A aprender, a ensefiar, a compartir la idea. En Anarres, usted lo sabe,
nos hemos aislado del mundo. No hablamos con otra gente, con el resto
de la humanidad. Alli yo no podia terminar mi trabajo. Y si lo hubiese
terminado, ellos no lo habrian querido, no le veian ninguna utilidad. Por
eso vine aqui. Aqui est4 lo que yo necesito: la conversacion, las ideas
compartidas, un experimento en el Laboratorio de la Luz que prueba algo
que parecia indemostrable, un libro de Teoria de la Relatividad que pro-
viene de un mundo extrafio, el estimulo que yo necesito. Y he terminado
el trabajo, por fin. Todavia no esta escrito, pero tengo las ecuaciones y
el razonamiento. Sin embargo, las ideas de mi cabeza no son las tinicas
que me importan. Mi sociedad también es una idea. Yo fui hecho por
ella. Una idea de libertad, de cambio, de solidaridad humana, una idea
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—Eso fue lo que hicimos finalmente, esta tarde. Dap me hizo decirlo.

—;Se escandalizaron?

—Los pelos de punta, los ojos fuera de las orbitas. . .

Takver no podia contener la risa. Pilun, sentada en una silla alta al
lado de Shevek, ejercitaba los dientes en un trozo de pan de holum y la
VOZ en una cancion:

—iOh materi baten! —proclamaba—. jAberi aben baber dab! —

Shevek, versatil, le replico en la misma vena. La conversacion adulta
proseguia, sosegada y con interrupciones. Bedap no se molesto, habia
aprendido hacia tiempo que a Shevek se lo aceptaba junto con todo un
mundo de complicaciones, o no se lo aceptaba de ningtiin modo. De todos
ellos Sadik era la que menos hablaba.

Bedap se quedd con ellos una hora después de la cena en la agradable
sala comun del domicilio, y cuando iba a marcharse se ofreci6 para
acompaiiar a Sadik al dormitorio de la escuela, que le quedaba de camino.
En ese momento algo ocurrid, una de esas sefiales o incidentes oscuros
para los extrafios a una familia: todo lo que supo era que Shevek, sin
alboroto ni discusion, iria con ellos. Takver tenia que darle de mamar a
Pilun, que hacia cada vez mas ruido. Bes6 a Bedap, y él y Shevek echaron
a andar con Sadik, conversando, animados. Pasaron de largo por el centro
de aprendizaje. Volvieron. Sadik se habia detenido delante de la entrada
del dormitorio, inmoévil, erguida y delgada, el rostro quieto, a la luz débil
del farol de la calle. Shevek no se movié tampoco por un rato, y luego
fue hacia ella:

—;Qué pasa, Sadik?

La nifia dijo:

—iShevek, puedo quedarme en el cuarto esta noche?

—Por supuesto. Pero ;qué pasa?

La cara larga, delicada de Sadik temblé y parecié que se quebraba.

—No me quieren, en el dormitorio —dijo, la voz aguda por la tensién
pero mas queda ain que antes.

—¢No te quieren? ;Qué quieres decir?

No se habian tocado todavia. Ella le respondi6 con un coraje desespe-
rado.

—Porque no les gusta. . . no les gusta el Sindicato, y Bedap. . . y tu.
Dicen. .. La hermana grande del dormitorio, ella dijo que ta. .. que
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centelleaban a intervalos, desvaneciéndose de acuerdo con la luz junto
con las dos burbujas de vidrio transparente que giraban también en
oOrbitas elipsoidales, intrincadamente entrelazadas alrededor del centro
comun, sin encontrarse nunca del todo, sin separarse. Takver lo llamaba
el Habitante del Tiempo.

Fueron al comedor del Peshek, y esperaron a que una sefial de va-
cante apareciera en el tablero de la entrada y poder entonces invitar a
Bedap. Cuando Bedap se registrara alli, la sefial de vacante pasaria de
modo automatico al comedor donde comia cominmente, ya que una
computadora coordinaba el sistema en toda la ciudad. Era uno de los
«procesos homeostaticos» altamente mecanizados tan caros a los prime-
ros Colonos, y que so6lo se conservaba en Abbenay. Lo mismo que los
dispositivos menos elaborados de otras ciudades, nunca funcionaba a
la perfeccion, habia faltas, superposiciones y frustraciones, pero nunca
demasiado graves. Las vacantes no eran frecuentes en el comedor del
Peshek, el mas renombrado de Abbenay, con una tradicién de grandes
cocineros. La sefial apareci6 al fin, y entraron. Dos jévenes que Bedap
conocia superficialmente, vecinos del domicilio de Shevek y Takver, se
les reunieron en la mesa. Fuera de eso, estaban solos, ;0 los otros los
evitaban? No tenia importancia. Disfrutaron de una buena cena, pasaron
un buen rato conversando. Pero de tanto en tanto Bedap sentia alrededor
un circulo de silencio.

—No me imagino cual sera el proximo paso de los urrasti —dijo, y
aunque hablaba en tono ligero, not6, con fastidio, que estaba bajando la
voz—. Han preguntado si podian venir aqui, han invitado a Shevek a ir
alli; ;qué se les ocurrira ahora?

—No sabia que realmente habian invitado a Shevek —dijo Takver con
una expresion algo torva.

—Si, lo sabias —dijo Shevek—. Cuando me comunicaron que me habian
dado el premio, ta sabes, el Seo Oen, preguntaron si no podria ir, jte
acuerdas? ;A buscar el dinero que acomparia al premio! —Shevek sonrid,
luminoso. Si habia un circulo de silencio alrededor, no le importaba;
siempre habia estado solo.

—Es cierto. Lo sabia. Pero no lo habia registrado como una posibilidad
real. Hace décadas que hablais de sugerirle a la CPD que alguien podria
ir a Urras, s6lo para escandalizarlos.
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importante. Y aunque fui muy estupido, veo al fin que al perseguir una
idea, la fisica, estoy traicionando a la otra. Estoy permitiendo que el
propietariado compre la verdad.

—;Qué otra cosa podia hacer, Shevek?

—:No hay otra alternativa que la de vender? ;No hay nada que se
pueda llamar regalo?

—Si. ..

—¢No comprende usted que lo que quiero es regalar mi idea, regalar-
sela a ustedes, y a Hain y a los otros mundos, y a los paises de Urras?
iPero a todos ustedes! Y que ninguno la utilice, como pretende A-Io, pa-
ra dominar a los otros, para enriquecerse o ganar mas guerras. Que la
verdad no sirva para beneficio de unos pocos, sino tan sélo para el bien
comun.

—En tdltima instancia, la verdad suele empefarse en servir sélo al bien
comun —dijo Keng.

—En tultima instancia, si, pero no estoy dispuesto a esperar el final.
Sélo tengo una vida, y no la derrocharé por la codicia, el lucro y las
mentiras. No serviré a ningiin amo.

Ahora la calma de Keng era mucho maés forzada, mucho méas delibe-
rada que al principio de la conversacion. La fuerza de la personalidad
de Shevek, esa fuerza que no frenaba ahora ninguna timidez, ninguna
cautela, era formidable. La conmovia profundamente, y lo miraba con
compasioén, y hasta con algo de miedo.

—;Como es? —dijo—, jcomo puede ser, esa sociedad que lo hizo a
usted? Le oi hablar de Anarres, en la Plaza, y lloré al escucharlo, pero
en realidad no le crei. Los hombres siempre hablan asi del terrurio, de la
patria lejana. . . Pero usted no es como los demas hombres. Hay cierta
diferencia en usted.

—La diferencia de la idea —dijo él—. Por esa idea he venido aqui.
Por Anarres. Ya que mi pueblo se negaba a mirar hacia afuera, pensé
que podia conseguir que otros nos mirasen. Pensé que seria mejor no
mantenernos aislados detras de un muro, sino ser una sociedad entre
las otras, un mundo entre otros mundos, dando y recibiendo. En eso me
equivocaba. . . estaba profundamente equivocado.

—;Porqué? Seguramente. . .
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—iPorque no hay nada, nada en Urras que nosotros los anarresti nece-
sitemos! Nos fuimos con las manos vacias, hace ciento setenta y cinco
afos, e hicimos bien. No llevamos nada. Porque no hay nada aqui, nada
mas que los Estados y sus armas, los ricos y sus mentiras, y los pobres y
su miseria. No hay modo de actuar honestamente, con el corazon limpio,
en Urras. No hay nada que uno pueda hacer en que no intervenga el
lucro, y el miedo de perder, y el ansia de poder. No es posible darle a
alguien los «buenos dias» sin tener presente cual de los dos, usted o el
otro, es el «superior», o tratar de demostrarlo. No puede actuar como un
hermano con la gente, tiene que manipularlos, o mandarlos, obedecerles,
o engariarlos. No puede tocar a otra persona, pero sin embargo no lo
dejan solo. No hay libertad. Es una caja. . . Urras es una caja, un paquete
guardado en un hermoso envoltorio de cielo azul y prados y bosques y
grandes ciudades. Y usted abre la caja, ;v qué hay dentro? Un sétano
negro lleno de polvo, y un hombre muerto. Un hombre a quien le ame-
trallaron la mano porque la tendia a los otros. He estado en el Infierno
por fin. Desar tenia razon; es Urras; el Infierno es Urras.

A pesar del tono apasionado, Shevek hablaba con sencillez, con una
especie de humildad, y una vez mas la Embajadora de Terra lo observaba
con una extrafeza a la vez simpatica y cautelosa, como si no supiera de
qué modo interpretar aquella sencillez.

—Los dos somos extrafos aqui, Shevek —dijo al fin—. Yo de un lugar
mucho maés lejano en el espacio y en el tiempo. Sin embargo empiezo a
pensar que soy mucho menos extrafia a Urras que usted. . . Déjeme que
le diga qué me parece este mundo. Para mi, y para todos mis semejantes
terranos que han visto este planeta, Urras es el mas benévolo, el mas
variado, el mas hermoso de todos los mundos habitados. Es el mundo
que se parece mas que ningun otro al Paraiso.

Ella lo mir6 con ojos serenos sagaces; él no respondio.

—Sé que esta plagado de males, de injusticia, de codicia, de locura,
de derroche. Pero también estd colmado de bendiciones, de belleza, de
vitalidad, de triunfos. {Es como un mundo tendria que ser! Esta vivo, tre-
mendamente vivo. . . vivo, a pesar de todos esos males, y con esperanza.
(No es cierto?

Shevek asintié con un movimiento de cabeza.
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que como se trataba de un puesto autonomo nada me impediria proseguir
con mis investigaciones, y que al darme el puesto se proponian, oid como
lo dijo, «facilitarme el acceso a los canales normales de publicacién y
difusién». La prensa de la CPD, en otras palabras.

—Bueno, entonces has triunfado —le dijo Takver, mirandolo con una
expresion extrafia—. Has triunfado. Editaran todo lo que escribas. Era lo
que querias cuando regresamos aqui, cinco afios atras. Los muros han
sido derribados.

—Hay muros detras de los muros —dijo Bedap.

—S6lo habré triunfado si acepto el puesto. Sabul me ofrece. . . legali-
zarme. Oficializarme, Y separarme asi del Sindicato de Iniciativas. ;No
te parece ése el verdadero motivo, Dap?

—Desde luego —dijo Bedap, el rostro sombrio—. Dividir para debilitar.

—Pero volver a tomar a Shev en el Instituto, y editar lo que escribe en
la prensa de la CPD es dar una aprobacion implicita a todo el Sindicato,
;0 no?

—Asi podria entenderlo la mayoria de la gente —dijo Shevek.

—No —dijo Bedap—. Daran explicaciones. El gran fisico se dej6 en-
gafar durante un tiempo por un grupo desaprensivo. Los intelectuales
siempre se dejan engafar, porque piensan en cosas desatinadas, como el
tiempo y el espacio y la realidad, cosas que no tienen ninguna relaciéon
con la vida real, por eso se dejan engafar facilmente por desviacionistas
malintencionados. Pero los nobles y benévolos odonianos del Instituto
le hicieron ver qué equivocado estaba, y él ha retornado al redil de la
verdad organico-social. Despojando al Sindicato de Iniciativas de todo
derecho a reclamar la atencion de alguien, tanto en Anarres como en
Urras.

—No dejaré el Sindicato, Bedap.

Bedap alz6 la cabeza, y dijo al cabo de un rato:

—No. Ya sé que no lo dejaras.

—Bueno. Vayamos a comer. Esta panza gruifie: esctichala, Pilun, ;la
oyes? jRour, rour!

—iUpa! —dijo Pilun en un todo imperioso. Shevek la alz6 y se puso de
pie, balanceandola sobre un hombro. Detréas de ellos, el mévil suspendido
del techo oscilaba, solitario. Era una pieza grande, de alambres batidos
y achatados; de canto parecian casi invisibles, y las formas ovaladas
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En el cuarto, entre tanto, mucha intimidad, mucha conmocién, comu-
nién: saludos, risas, Pilun pasada de mano en mano, con protestas de
parte de ella, para ser besada, la botella pasada de mano en mano para
ser escanciada, preguntas, conversaciones. Sadik fue el centro principal
de atenci6n, porque era la que menos tiempo pasaba con la familia, y
luego Shevek.

—;Qué queria el viejo Barbas?

—Estuviste en el Instituto? —pregunt6 Takver, observandolo cuando
se sentd junto a ella.

—Pasé por alli. Sabul me dej6 una nota esta mariana en el Sindicato.
—Shevek bebid el zumo de fruta y bajo la taza revelando una curiosa
mueca inexpresiva—. Dijo que la Federacion de Fisica tiene un puesto
vacante. Autéonomo, permanente.

—¢Para ti, quieres decir? jAlli? ;En el Instituto?

Shevek asintid.

—;Sabul te lo dijo?

—Esta tratando de reclutarte —dijo Bedap.

—Si, eso creo. Si no lo puedes eliminar, domesticalo, como deciamos en
Poniente del Norte. —Shevek se ech¢ a reir repentina, espontaneamente—.
Es gracioso jno?

—No—dijo Takver—. No es gracioso. Es repugnante. ;Cémo pudiste
siquiera hablar con é1? Después de todas esas calumnias que ha echado
a rodar, la mentira de que le robaste los Principios, ocultar que los urrasti
te habian dado ese premio, y luego el afio pasado apenas, cuando separ6
y ech6 de Abbenay a esos chicos que organizaron el curso, a causa de tu
«influencia cripto-autoritaria». T, autoritario! . . . Fue algo repulsivo, e
imperdonable. ;Como puedes tratar amablemente a un hombre asi?

—Bueno, no es so6lo Sabul, ta sabes. El no es mas que el portavoz.

—Ya sé, pero le gusta ser el portavoz. ;Y ha sido tan miserable durante
tanto tiempo! Bueno, ;qué le dijiste?

—Yo contemporicé. . . como dirias tu —dijo Shevek, y se ri6 otra vez.
Takver lo volvié a mirar; ahora sabia que aunque Shevek trataba de
dominarse, estaba en un estado de extrema tension o excitacion.

—¢Entonces no lo rechazaste rotundamente?

—Le dije que habia resuelto hace afios no aceptar puestos de trabajo
regulares, mientras pudiera dedicarme a la labor teérica. Entonces él dijo
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—Abhora, usted, hombre de un mundo que ni siquiera alcanzo a imagi-
nar, usted que ve mi Paraiso como Infierno, ;quiere que le diga como es
el mundo mio?

El la mir6 en silencio, con ojos claros y firmes.

—Mi mundo, mi Tierra, es una ruina. Un planeta arruinado por la
especie humana. Nos multiplicamos y nos devoramos unos a otros y
peleamos hasta que no quedd nada en pie y entonces perecimos. No do-
minabamos ni nuestros apetitos ni nuestra violencia; no nos adaptamos.
Nos destruimos a nosotros mismos. Pero primero destruimos el mundo.
Ya no quedan bosques en mi tierra. El aire es gris, el cielo es gris, siempre
hace calor. Es habitable, todavia es habitable, pero no como este mundo.
Este es un mundo vivo, una armonia. El mio es una discordia. Ustedes
los odonianos eligieron un desierto; nosotros los terranos hicimos un
desierto. . . Y alla sobrevivimos, como sobreviven ustedes. jEs dura la
gente! Ahora somos casi medio billén. En un tiempo fuimos nueve billo-
nes. Todavia se pueden ver por doquier las antiguas ciudades. Los huesos
y los ladrillos se convierten en polvo, pero las pequenas paniculas de ma-
terial plastico nunca se pulverizan; tampoco ellas se adaptan. Fracasamos
como especie, como especie social. Ahora estamos aqui, tratando como
iguales con otras sociedades humanas de otros mundos, solo gracias a
la caridad de los hainianos. Llegaron, nos ayudaron. Ellos construyeron
naves y nos las dieron, para que pudiéramos abandonar nuestro mundo
en ruinas. Nos tratan con gentileza, con caridad, como el hombre sano
trata al enfermo. Son gente muy extrafia, los hainianos; mas antiguos
que cualquiera de nosotros, infinitamente generosos. Son altruistas. Im-
pulsados por una culpa que nosotros ni siquiera comprendemos, pese
a todos nuestros crimenes. Lo que los impulsa en todo cuanto hacen,
creo, es el pasado, ese pasado infinito que tienen. Bueno, hemos salvado
cuanto podia salvarse, y hemos organizado una especie de vida entre las
ruinas, en Terra, del tinico modo posible: por la centralizacion total. Una
vigilancia absoluta de cada acre de terreno, cada resto de metal, cada
onza de combustible. Racionamiento total, control de la natalidad, euta-
nasia, conscripcioén universal de las fuerzas del trabajo. La recimentaciéon
absoluta de cada vida, y la supervivencia racial como meta. Habiamos
conseguido todo eso, cuando llegaron los hainianos. Nos llevaron. . . un
poco mas de esperanza. No mucha. Hemos sobrevivido. .. S6lo podemos
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mirar de afuera este mundo espléndido, esta sociedad vital, Urras, este
Paraiso. S6lo somos capaces de admirarlo, tal vez con algo de envidia.
No mucho.

—Entonces Anarres, la Anarres de que usted me oy?6 hablar. . . ;jqué
significaria para usted, Keng?

—Nada, Shevek. Perdimos la posibilidad de nuestro propio Anarres
siglos atras, antes que Anarres naciera.

Shevek se levant6 y se acercd a la ventana, una de las troneras largas,
horizontales de la torre. Habia un nicho en el muro debajo de la venta-
na; un arquero hubiera podido encaramarse alli y espiar hacia abajo, y
apuntar a los asaltantes en la puerta; si uno no subia ese peldafio, no veia
nada, s6lo el cielo bafiado por el sol, ligeramente brumoso. Shevek se
detuvo al pie de la ventana, mirando hacia afuera, los ojos llenos de luz.

—Ustedes no comprenden lo que es el tiempo —dijo—. Dicen que el
pasado se ha ido para siempre, que el futuro no es real, que no hay cambio,
que no hay esperanza. Piensan que Anarres es un futuro inalcanzable,
asi como es inmutable el pasado. Y entonces no les queda mas que el
presente, ese Urras, el presente rico, real, estable, el momento, el ahora.
iY se les ocurre que esto puede poseerse! Lo envidian de algiin modo.
Piensan que les gustaria tener algo parecido. Pero no es real, jentiende?
No es estable, no es sdlido . . . nada lo es. Las cosas cambian, cambian. . .
Nadie puede tener nada. Y menos que nada el presente, a menos que
se lo acepte junto con el pasado y el futuro. No sélo el pasado, sino
también el futuro. {No sélo el futuro sino también el pasado! Porque
ellos si son reales: sdlo esa realidad hace real el presente. Ustedes no
tendran y ni siquiera comprenderan a Urras a menos que acepten la
realidad, la realidad perdurable, de Anarres. Usted tiene razén, nosotros
somos la clave. Pero cuando usted lo dijo, no lo creia de verdad. Usted
no cree en Anarres. Usted no cree en mi, aunque estoy aqui con usted,
en esta sala, en este momento. . . Mi pueblo tenia razon, y era yo el que
estaba equivocado, en esto: nosotros no podemos ir hacia ustedes, pues
no lo permitirian. No creen en el cambio, en el azar, en la evolucion.
Nos destruirian antes que admitir nuestra realidad, jantes que admitir
que hay alguna esperanza! No podemos ir hacia ustedes. S6lo podemos
esperar que ustedes vengan a nosotros.
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—iOh, por favor! Parece que has tenido una sesion dificil hoy en la
CPD.

—Tuvimos. Me gustaria dafie animos, Takver, pero no puedo. El Sindi-
cato esta despertando un vinculo social basico, el miedo a los extranjeros.
Habia hoy alli un individuo joven que amenaz6 abiertamente con repre-
salias violentas. Bueno, es una opciéon miserable, pero encontrara gente
dispuesta. Y esa Rulag, maldicion, jes una adversaria formidable!

—;Tu sabes quién es ella, Dap?

—;Quién es?

—;Shev nunca te lo dijo? Bueno, él no habla de ella. Es la madre.

—;La madre de Shev?

Takver asintio.

—Ella lo abandoné cuando Shev tenia dos afios. El padre se quedd
con él. Nada insélito, desde luego. Excepto los sentimientos de Shev. El
siente que ha perdido algo esencial, él y el padre, los dos. No defiende un
principio general, que los padres siempre tengan que quedarse con los
hijos, o algo semejante. Pero la importancia que tiene para él la lealtad
se remonta a ese entonces, creo yo.

—Lo que si es ins6lito —dijo Bedap con energia, olvidindose de Pilun,
que se le habia dormido en el regazo—, indudablemente insolito, json los
sentimientos de ella! Ha estado esperando que él asistiera a una asamblea
de Importacién y Exportacion, eso era evidente, hoy. Ella sabe que Shev
es el alma del grupo, y nos odia a causa de él. ;Por qué? ;Culpa? ;Tan
podrida esta la sociedad odoniana que ahora nos mueve la culpa?. . .
Sabes una cosa, ahora que lo sé, se parecen mucho. Solo que en ella todo
esta endurecido, petrificado. . . muerto.

La puerta se abrié mientras Bedap hablaba. Entraron Shevek y Sadik.
A los diez afios, Sadik era alta y delgada, larga de piernas, flexible y
fragil, con una nube de cabellos oscuros. Detras entré Shevek; y Bedap,
al observarlo a la curiosa luz nueva del parentesco con Rulag, lo vio como
uno ve a veces a un viejo amigo, con una nitidez a la que contribuye todo
el pasado: el rostro espléndido y reticente, lleno de vida pero demasiado,
consumido hasta el hueso. Era un rostro muy personal, y sin embargo las
facciones no so6lo eran parecié a las de Rulag sino a las de muchos otros
anarresti, seres privilegiados por una visién de libertad, y adaptados a
un mundo arido, un mundo de distancias, de silencios, de delaciones.
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—El odio —dijo Takver, con su voz oscura, suave—. El odio verdadero.
El director del proyecto ya no me habla. Bueno, no pierdo mucho. Es un
fantoche de todos modos. Pero algunos de los otros me dicen realmente lo
que piensan. . . Hay una mujer, no en el laboratorio, aqui en el domicilio.
Estoy en el comité de Sanidad de la manzana y tuve que ir a hablar
con ella sobre algo. No me dejo hablar. «No te atrevas a entrar en este
cuarto, te conozco, vosotros traidores malditos, intelectuales, egotistas»,
y asi durante un rato, y luego me cerrd la puerta en las narices. Fue
grotesco. —Takver se ri6 sin humor. Pilun, viéndola reir, sonrié todavia
acurrucada en el brazo de Bedap, y bostez6—. Pero sabes, fue terrible.
Soy una cobarde, Dap. No me gusta la violencia. jPero tampoco me gusta
que me desaprueben!

—Claro que no. La tnica seguridad que tenemos es la aprobacion del
préjimo. Un arquista puede violar la ley y tener la esperanza de escapar
al castigo, pero ti no puedes «violar» una costumbre, es el marco de tu
vida con la otra gente. Apenas empezamos a darnos cuenta de lo que
significa ser revolucionarios, como dijo Shev hoy en la asamblea. Y no
es nada comodo.

—Algunas personas entienden —dijo Takver con deliberado optimis-
mo—. Una mujer en el émnibus ayer, no sé dénde la habia conocido,
trabajos del décimo dia, supongo, me dijo: «jTiene que ser maravilloso
vivir con un gran cientifico, tiene que ser tan interesante!» Y yo dije:
«Si, por lo menos siempre hay algo de qué hablar». jPilun, no te duer-
mas, chiquitina! Shevek volver4 pronto e iremos al comedor. Sacidela,
Dap. Bueno, ves, ella sabia quién era Shev, pero no mostraba odio ni
desaprobacion; fue muy simpatica.

—La gente sabe quién es Shev —dijo Bedap—. Es raro, pues no pueden
comprender los libros de él como tampoco los comprendo yo. Unos pocos,
un centenar lo entienden, dice él. Esos estudiantes de los Institutos de
la Divisién, que tratan de organizar los cursos de Simultaneidad. Yo por
mi parte creo que unas pocas docenas seria una estimaciéon magnanima.
Y sin embargo la gente sabe quién es, piensan que es alguien de quien
tienen que sentirse orgullosos. Eso al menos es mérito del Sindicato.
Imprimir los libros de Shev. Quiza la Unica cosa sensata que hayamos
hecho.
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Keng escuchaba, inmévil, con una expresién entre asombrada y pen-
sativa, y quiza ligeramente confundida.

—No entiendo. . . No entiendo —dijo al fin—. Usted es como alguien
de nuestro propio pasado, los idealistas de antafio, los visionarios de
la libertad; y sin embargo no lo entiendo; es como si usted tratara de
contarme cosas del futuro; y sin embargo, como usted dice, usted esta
aqui, jahora!. . . —Keng parecia tan perspicaz como siempre. Dijo al cabo
de un momento—: jEntonces por qué ha venido usted a mi, Shevek?

—Oh, para darle la idea. Mi teoria, usted sabe. Para que no pase a ser
una propiedad de los ioti, una inversién o un arma. Si est4 dispuesta, lo
maés sencillo seria transmitir las ecuaciones, mostrarlas a los fisicos de
todo este mundo, y a los hainianos y a los otros mundos, lo més pronto
posible. ;Estaria dispuesta?

—Mas que dispuesta.

—Se reducira a unas pocas paginas. Las pruebas y algunas de las
implicaciones llevarian mas tiempo, pero eso lo dejaremos para mas
adelante, y otra gente podra trabajar en esas ecuaciones si yo no pudiera.

—;Pero qué hara luego? ;Quiere volver a Nio? La ciudad est4 en
calma ahora, parece; la insurreccién ha sido dominada, al menos por el
momento; pero temo que el gobierno ioti lo considere a usted un rebelde.
Esta Thu, desde luego. . .

—No. No quiero quedarme aqui. {No soy altruista! Si usted me ayudara
también en esto, podria volver a mi mundo. Hasta es posible que los ioti
estén dispuestos a mandarme a casa. Seria coherente, pienso: hacerme
desaparecer, negar mi existencia. Naturalmente, podrian considerar que
hay otro método, mas sencillo: matarme o encerrarme para siempre
en la carcel. Pero todavia no quiero morir, y menos morir aqui, en el
Infierno. ;A dénde va el alma cuando uno muere en el Infierno? —Se
echo a reir: habia recuperado todas sus buenas maneras—. Pero si usted
me mandara de vuelta a casa, creo que ellos se sentirian aliviados. Un
anarquista muerto se convierte pronto en martir, sabe usted, y sigue
viviendo durante siglos. Pero los ausentes pueden ser olvidados.

—Yo creia saber lo que era el «realismo» —dijo Keng. Sonreia, pero no
era una sonrisa natural.

—;Cdmo puede saberlo, si no conoce la esperanza?

—No nos juzgue con demasiada dureza, Shevek.
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—No los juzgo. Sélo les pido ayuda, y no tengo nada que dar a cambio.

—;Nada? ;Llama nada a la teoria?

—Pédngala en la balanza con la libertad de un solo hombre —dijo Shevek,
volviéndose hacia ella—, ;cual pesard mas? ;Usted lo sabe? Yo no.
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—Es agradable esta habitaciéon —dijo Bedap—. Con luz del norte. Siem-
pre hay tranquilidad aqui.

—Si. Calla, estoy contandolas.

Al cabo de un momento aparté las pilas de papeles y cerr6 el cajon.

—iYa esta! Perdona. Le dije a Shevek que le numeraria las paginas de
este articulo. ;Quieres un trago?

Aungque el racionamiento incluia aiin muchos productos de primera
necesidad, era bastante menos riguroso que cinco afios antes. Los huertos
de frutales de Levante del Norte habian sufrido menos los efectos de la
sequia y se habian recobrado mas rapidamente que las zonas de cereales,
y el afio anterior los frutos secos y los zumos habian desaparecido de las
listas de restricciones. Takver guardaba una botella en el antepecho de
la ventana oscurecida. Sirvi6 una porcion para cada uno, en unos vasos
de ceramica un poco toscos que Sadik habia modelado en la escuela. Se
sento frente a Bedap y lo mir6, sonriente:

—Bueno jc6mo andan las cosas en la CPD?

—Igual que siempre. ;Qué tal el laboratorio?

Takver clavo los ojos en el vaso, agitandolo para captar la luz en la
superficie del liquido.

—No sé. Estoy pensando en renunciar.

—iPor qué, Takver?

—Prefiero renunciar a que te digan que renuncies. El problema es
que me gusta el trabajo, y lo hago bien. Y es el tinico de esta indole en
Abbenay. Pero no puedes ser miembro de un equipo de investigacion
que ha decidido apartarte.

—Te hostigan cada vez mas ;no?

—Todo el tiempo —dijo ella, y mird rapida e inconscientemente la
puerta, como si quisiera estar segura de que Shevek no estaba alli, escu-
chando—. Algunos de ellos son increibles. Bueno, ti sabes. No vale la
pena seguir hablando.

—No, y por eso me alegra encontrarte sola. En realidad no sé. Yo, y
Shev, y Skovan, y Gezach, y los que estamos casi todo el tiempo en la
imprenta o en la torre de radio, bueno, no tenemos puestos, y por lo
tanto no vemos a mucha gente fuera del Sindicato de Iniciativas. Yo voy
mucho a la CPD, pero es una situacién peculiar; alli espero oposicién
porque yo mismo la creo. ;Qué es lo que tienes que soportar?
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y deprimido. Todo, incluyendo sus propias emociones, era prometedor
y sin embargo insatisfactorio. Fue hacia el domicilio de la Manzana Pe-
kesh donde Shevek y Takver vivian ahora, y alli encontr6, como habia
esperado, a Takver con el bebé.

Takver habia abortado dos veces y luego habia venido Pilun, tardia
y un tanto inesperada, pero muy bienvenida. Menuda al nacer, seguia
siéndolo ahora, casi a los dos afios, delgada de brazos y piernas. Cada vez
que Bedap la alzaba, sentia un temor indefinido, una especie de repulsion
al tocar aquellos brazos, tan fragiles que hubiera podido quebrarlos con
una simple torsién de la mano. Queria mucho a Pilun, fascinado por
aquellos ojos velados y grises, conquistado por la confianza ilimitada
de la nifia, pero cada vez que la tocaba, sabia conscientemente, como
no lo habia sabido antes, qué es la atraccién de la crueldad, por qué
el fuerte atormenta al débil. Y en consecuencia —aunque no hubiera
podido decir por qué «en consecuencia»-comprendia también algo que
nunca habia tenido para él mucho sentido, o nunca le habia interesado:
los sentimientos paternales. Nada como oir a Pilun cuando lo llamaba
«tadde».

Se sentd en la plataforma, debajo de la ventana. Era una habitaciéon
espaciosa con dos plataformas. El suelo estaba cubierto por una estera; no
habia otros muebles, ni sillas, ni mesas, s6lo una pequefia cerca mévil que
seflalaba un espacio para jugar o aislaba la cama de Pilun. Takver habia
abierto el cajon largo y ancho de la otra plataforma, y estaba sacando
pilas de papeles.

—iRetén a Pilun, Dap querido! —dijo con su sonrisa ancha, cuando vio
que la nifia se acercaba a él—. Ha andado con estos papeles no menos de
diez veces, cada vez que me pongo a ordenarlos. Acabaré dentro de un
minuto. . . diez minutos.

—No te apresures. No quiero hablar. S6lo deseo sentarme aqui. Ven,
Pilun. A ver, camina. . . jbravo, ésta es una nifia! Ven con Tadde Dap.
iTe tengo!

Pilun se habia sentado muy satisfecha sobre las rodillas de Bedap y
le estudiaba la mano. Bedap se avergonzaba de sus uifias; ya no se las
comia, pero le habian quedado deformadas de tanto morderlas, y en el
primer momento cerrd la mano; sin embargo, en seguida, avergonzado
de avergonzarse, la volvié a abrir. Pilun se la palmoteo.
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Capitulo 12

—Deseo presentar un proyecto —dijo Bedap— en nombre del Sindicato
de Iniciativas. Como sabéis, estamos en contacto radial con Urras desde
hace ya unas veinte décadas. . .

—iEn contra de las recomendaciones del Consejo, y de la Federacion
de la Defensa, y del voto mayoritario de la-Lista!

—Si —dijo Bedap mirando de arriba abajo al que habia hablado pero
sin impugnar la interrupcion. No habia normas cie procedimiento en las
reuniones de la CPD. Algunas veces las interrupciones eran mas frecuen-
tes que las mociones. Comparar aquellas asambleas con una conferencia
ejecutiva bien organizada era como comparar una loncha de carne cruda
con el diagrama de un dispositivo electronico. Aunque la carne cruda
funciona mejor que cualquier dispositivo electrénico en el lugar que le
corresponde: el cuerpo de un animal vivo.

Bedap conocia a todos los que se le oponian en el Consejo de Impor-
tacién y Exportacion; hacia tres afios que iba a las reuniones y discutia
con ellos. Este opositor era nuevo, un hombre joven, sin duda uno de
los elegidos por sorteo para integrar la CPD. Bedap lo examiné con una
mirada indulgente y prosiguié:

—No resucitemos las viejas discusiones, jeh? Propongo una nueva.
Hemos recibido un mensaje interesante de un grupo en Urras. Vino por
la longitud de onda que usan nuestros contactos ioti, pero no llegb en
las horas programadas, era una sefial débil. Parece que la enviaron desde
un pais llamado Benbili, no desde A-Io. El grupo se llama a si mismo «La
Sociedad Odoniana». Se trata al parecer de odonianos posteriores a la
Emigracion, que sobreviven de alguna manera al margen de las leyes
y los gobiernos de Urras. El mensaje venia dirigido a «los hermanos
de Anarres». Podéis leerlo en el boletin del Sindicato, es interesante.
Preguntan si podriamos permitirles que mandaran gente aqui.

—;Mandar gente aqui? ;Dejar que vengan aqui los urrasti? ;Espias?

—No, como inmigrantes.

—¢Quieren que se abra la inmigracion, es eso, Bedap?

—Dicen que el gobierno los persigue, y tienen la esperanza. . .
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—iDe que se reabra la inmigracién? ;A cualquier aprovechado que se
llame a si mismo odoniano?

Seria dificil describir un debate administrativo anarresti; era un pro-
ceso que se desarrollaba muy rapidamente, varias personas hablaban a
menudo a la vez, pero sin largos parlamentos, matizados por frecuentes
sarcasmos, y dejando muchas cosas sin decir; prevalecia el tono emo-
cional, y a menudo intensamente personal; se llegaba a un fin, pero a
ninguna conclusiéon. Era como una discusién entre hermanos, o entre los
pensamientos de una mente indecisa.

—Si permitimos que esos supuestos odonianos vengan aqui, jcémo se
proponen llegar?

La que habia hablado era la adversaria que Bedap mas temia, una mujer
fria e inteligente llamada Rulag. Durante todo el afio no habia tenido una
enemiga mas sutil en el Consejo. Bedap mir6 de reojo a Shevek, que asistia
al Consejo por primera vez, tratando de llamarle la atencién. Alguien le
habia dicho a Bedap que Rulag era ingeniera, y habia encontrado en ella
la claridad y el pragmatismo mentales del ingeniero, sumados al odio del
mecanico por las irregularidades y complejidades. Se oponia a cada una
de las mociones del Sindicato de Iniciativas, y hasta le negaba el derecho
de existir. Los argumentos eran buenos, y Bedap la respetaba. A veces,
cuando ella hablaba de la fuerza de Urras, y del peligro de negociar con
los fuertes desde una posiciéon de debilidad, Bedap le creia.

Porque habia momentos en que Bedap se preguntaba interiormente si
él y Shevek, cuando se reunian en el invierno del 68 a discutir la posibili-
dad de que un cientifico frustrado imprimiese él mismo sus trabajos y se
los comunicara a los fisicos de Urras, no habrian puesto en marcha una
cadena de acontecimientos que ya nadie podia dominar. Cuando al fin
se comunicaron por radio, los urrasti se habian mostrado mas ansiosos
de lo que ellos esperaban: querian hablar, intercambiar informacién. En
uno y otro mundo se prestaba a los odonianos una atencién excesiva y
para ellos incomoda. Cuando el enemigo te abraza con entusiasmo y tus
conciudadanos te rechazan con encono, es dificil que no te preguntes si
no eres, en realidad, un traidor.

—Supongo que llegarian en uno de los cargueros —replic6—. Como
buenos odonianos, viajaran con quien acepte traerlos. Si el gobierno de
alli o el Consejo de Gobiernos Mundiales lo permitiese. ;Lo permitirian?
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tendra principio». No podemos detenernos aqui. Hay que seguir adelante.
Hay que correr riesgos.

Rulag replico, tan serena como Shevek, pero en un tono de voz muy
frio:

—No tienes derecho a involucrarnos en un riesgo que nos atafie a
todos, y que has elegido por motivos privados.

—Nadie que no quiera ir a donde estoy dispuesto a ir, tiene derecho a
impedirmelo —respondi6 Shevek. Los ojos de él y de Rulag se encontraron
por un segundo: los dos apartaron la mirada.

—El riesgo de un viaje a Urras s6lo involucra al viajero mismo —dijo
Bedap—. No altera las Clausulas del Convenio ni modifica nuestra rela-
cién con Urras, excepto quiza moralmente y en nuestro beneficio. Pero
no creo que nadie esté en condiciones de decidirlo, ninguno de nosotros.
Retiraré la mocion por ahora, si los demaés estan de acuerdo.

Hubo acuerdo, y él y Shevek se retiraron en seguida de la asamblea.

—Tengo que pasar por el Instituto —explicd Shevek cuando salieron
del edificio de la CPD—. Sabul me mando una de sus notas minudsculas. . .
la primera en afios. ;Qué le pasara por la cabeza, me pregunto?

—iQué pasa por la cabeza de esa mujer, Rulag, me pregunto yo! Tiene
un encono personal contra ti. Envidia, supongo. No volveremos a poner-
nos frente a frente en una mesa, o no llegaremos a nada. Aunque ese
individuo joven de Levante del Norte también se las trae. jLa opinién
mayoritaria y el poder hacen el derecho! ;Escucharan alguna vez nuestro
mensaje, Shev? ;O sdlo estamos endureciendo a quienes se oponen?

—En realidad podemos mandar a alguien a Urras, probar nuestro de-
recho por medio de actos, si las palabras no sirven.

—Tal vez. jMientras no sea yo! Defenderé a muerte nuestro derecho a
salir de Anarres, pero si fuera yo quien tuviera que irse, maldicion, me
degollaria.

Shevek se echd a reir. —No puedo retrasarme maés. Estaré en casa
dentro de una hora. Ven esta noche a comer con nosotros.

—Te encontraré en el cuarto.

Shevek echo a andar calle abajo con su paso largo; Bedap se quedd
titubeando frente al edificio de la CPD. Era la media tarde de un dia
ventoso, soleado y frio de primavera. Las calles de Abbenay brillaban,
inmaculadas, vivas de luz y de gente. Bedap se sentia a la vez excitado
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Un hombre delgado, menudo, de edad mediana sentado junto a Trepil
empez6 a hablar, al principio en voz tan queda, tan enronquecida por la
tos del polvo, que pocos alcanzaron a oirlo. Era el delegado visitante de
un sindicato minero del Sudoeste, que no tenia por que opinar en este
asunto.

—. . .lo que los hombres merecen —estaba diciendo—. Porque cada
uno de nosotros lo merece todo, todos los lujos que alguna vez estuvieron
acumulados en las tumbas de los reyes muertos, y cada uno de nosotros
no merece nada, ni un bocado de pan cuando tiene hambre. ;Acaso no
hemos comido cuando otros sufrian hambre? ;Nos castigaréis por eso?
(Nos premiaréis por la virtud de pasar hambre mientras otros comian?
Ninguin hombre gana el castigo, ningin hombre gana la recompensa.
Libera tu mente de la idea demerecer, la idea de obtener y empezaras a ser
capaz de pensar. —Eran, por supuesto, palabras de Odo, de las Cartas de
la Prision, pero en aquella voz débil, ronca, causaron un efecto extrafo,
como si el hombre estuviera sacandolas una a una de su propio corazoén,
lentamente, con dificultad, como el agua brota lenta, lentamente, de las
arenas del desierto.

Rulag escuchaba, la cabeza erguida, el rostro endurecido, como una
persona que esconde un dolor. Frente a ella, del otro lado de la mesa,
Shevek estaba sentado con la cabeza gacha. Aquellas palabras habian
dejado un hueco de silencio y Shevek levant6 la cabeza y hablé en él.

—O0id —dijo—, lo que necesitamos es recordarnos a nosotros mismos
que no vinimos a Anarres en busca de seguridad, sino de libertad. Si todos
tenemos que pensar lo mismo, trabajar siempre juntos, no somos mas
que una maquina. Si un individuo no puede trabajar en solidaridad con
los demas, tiene el deber de trabajar solo. El deber y el derecho. Hemos
estado negandole ese derecho a la gente. Hemos estado diciendo, cada
vez con mas frecuencia, has de trabajar con los otros, has de aceptar a la
mayoria. Pero las normas son siempre tiranicas. El deber del individuo es
no aceptar ninguna norma, decidir su propia conducta, ser responsable.
Sélo asi la sociedad vivira, y cambiard, y se adaptara, y sobrevivira. No
somos subditos de un Estado fundado en la ley, somos miembros de una
sociedad fundada en la revolucion. La revolucion nos obliga: es nuestra
esperanza de cambio. «La revolucion esta en el espiritu del individuo,
o en ninguna parte. Es para todos, o no es nada. Si tiene un fin, nunca
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(Los arquistas ayudarian a los anarquistas? Me gustaria averiguarlo. Si
invitdsemos a un grupo pequerio, seis u ocho, de esa gente, ;qué pasaria?

—Una curiosidad laudable —dijo Rulag—. Conoceriamos mejor el peli-
gro, sin duda, si estuviéramos mejor enterados de como estan las cosas
en Urras. Pero lo peligroso es averiguarlo. —La mujer se levant6 para
indicar que queria hablar mas extensamente, no sélo un par de frases.
Bedap tuvo un sobresalto y volvi6 a mirar a Shevek, que estaba sentado
junto a él—. Ojo con ésta —le advirti6 en voz baja. Shevek no contesto,
pero por lo general era reservado y timido en las asambleas, y nunca
intervenia a menos que algo lo conmoviese, en cuyo caso era un orador
sorprendentemente bueno. Seguia sentado mirandose las manos. Pero
cuando Rulag empez6 a hablar, Bedap not6 que si bien se dirigia a él, no
dejaba de mirar a Shevek.

—Tu Sindicato de Iniciativas —dijo, poniendo énfasis en el adjetivo—
se ha permitido construir un transmisor, emitir y recibir mensajes, y pu-
blicar las comunicaciones. Habéis hecho todo esto en contra de la opinion
de la mayoria de la CPD, y las protestas crecientes de la Fraternidad. No
ha habido aun represalias contra tu equipo ni contra ti, principalmente,
creo, porque nosotros como odonianos no estamos acostumbrados a la
idea de que alguien adopte una conducta perjudicial para los demas y la
mantenga a pesar de las advertencias y de las protestas. Es un hecho in-
sélito. En realidad, sois los primeros que os comportais como los criticos
arquistas siempre pronosticaron que se comportarian los miembros de
una sociedad sin leyes: con una irresponsabilidad total por el bienestar
de la sociedad. No entraré una vez mas en los pormenores de los males
que ya habéis causado, al revelar informacion cientifica a un enemigo
poderoso, la confesion de nuestra debilidad, implicita en cada una de
vuestras transmisiones a Urras. Pero ahora, suponiendo que nos hemos
acostumbrado a todo eso, estais proponiendo algo mucho peor. ;Cual es
la diferencia, diréis, entre hablar con unos pocos urrasti por onda corta y
hablar también con unos pocos aqui en Abbenay? ;Cual es la diferencia?
;Cual es la diferencia entre una puerta cerrada y una puerta abierta?
Abramos la puerta. . . eso es lo que esta diciendo, sabéis, ammari. Abra-
mos la puerta, jdejemos venir a los urrasti! Seis u ocho seudo-odonianos
ioti en el préoximo carguero. Sesenta u ochenta aprovechados ioti en el
siguiente, a vigilarnos y ver de qué manera pueden repartirnos como
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una propiedad entre las naciones de Urras. Y en el viaje siguiente seran
seiscientas u ochocientas naves de guerra: cafiones, soldados, una fuerza
de ocupacion. El final de Anarres, el final de la Promesa. Nuestra espe-
ranza reside, ha residido durante ciento setenta afios, en las Clausulas
del Convenio de Colonizacion, entonces, o siempre. Nada de contactos.
Renunciar ahora a ese principio es decir a los tiranos que un dia conocie-
ron la derrota: jEl experimento ha fracasado, venid y esclavizadnos de
nuevo!

—No, no es eso —dijo Bedap rapidamente—. El mensaje es inequivoco.
El experimento ha triunfado, somos fuertes ahora y podemos enfrentar-
nos como iguales.

El debate prosigui6 asi: un rapido martilleo de mociones. No duré
mucho. No hubo votacién, como de costumbre. Casi todos los presentes
estaban resueltamente a favor de atenerse a las Clausulas del Convenio
de Colonizacién, y tan pronto como esto quedé claro, Bedap dijo:

—Est4 bien, doy por terminado el asunto. Nadie vendra aqui en el
Fuerte Kuieo ni en el Alerta, En la cuestion de traer urrasti a Anarres, las
aspiraciones del Sindicato tienen que ceder logicamente a la opinién de
la sociedad en conjunto; solicitamos vuestro consejo, y nos atendremos
a él. Pero hay otro aspecto de la misma cuestion. ;Shevek?

—Bueno, esta la cuestiéon —dijo Shevek— de mandar un anarresti a
Urras.

Hubo exclamaciones y preguntas. Shevek no levanto6 la voz, que no
era mucho mas que un murmullo, pero insistio:

—No significaria ningin perjuicio ni ninguna amenaza para nadie que
viva en Anarres. Y parece ser parte del derecho del individuo: una prueba
de ese derecho, en realidad. Las Clausulas del Convenio de Colonizacién
no lo prohiben. Prohibirlo ahora seria de parte de la CPD una actitud
autoritaria, limitar el derecho del individuo odoniano a llevar a cabo
cualquier cosa que no darie a los demaés.

Rulag adelanté el cuerpo en la silla. Sonreia un poco.

—Cualquiera puede irse de Anarres —dijo. Los ojos claros miraban
alternativamente a Shevek y a Bedap—. Puede irse cuando quiera, si los
cargueros del propietariado quieren llevarlo. No puede volver.

—;Quién dice que no puede? —inquirié Bedap.

308

—La clausula que estipula el Cierre de la Colonizaciéon. Nadie esta
autorizado a alejarse de las naves cargueras mas all4 de los limites del
Puerto de Anarres.

—Bueno, pero eso regia seguramente para los urrasti, no para los
anarresti —dijo un viejo consejero, Ferdaz, que gustaba de meter el remo
aun cuando desviara la barca del curso que él deseaba.

—Una persona que viene de Urras es un urrasti —dijo Rulag.

—iLegalismos, legalismos! ;A qué viene toda esta retérica? —dijo una
mujer tranquila, pesada, llamada Trepil.

—iRetorica! —vocifer6, el miembro nuevo, el joven. Tenia acento de
Levante del Norte y una voz profunda, vibrante—. Si no te gusta la retori-
ca, escucha esto. Si hay algunos aqui que no estén contentos en Anarres,
que se vayan. Yo los ayudaré. Yo los llevaré al Puerto, jhasta los meteré
en la nave a puntapiés! Pero si tratan de volver a husmear, habra algunos
de nosotros alli, esperandolos. Algunos odonianos verdaderos. Y no nos
van a encontrar sonrientes y diciendo: «Bienvenidos a casa, hermanos».
Se encontraran con los dientes atravesados en las gargantas y las pelotas
hundidas a patadas en las barrigas. ;Lo entendéis? ;Es bastante claro
para vosotros?

—Claro, no; vulgar, si. Vulgar como una ventosidad —dijo Bedap—. La
claridad es una funcién del pensamiento. Tendrias que aprender un poco
de odonianismo antes de hablar aqui.

—iTu no eres digno de mencionar el nombre de Odo! —vocifer6 el
hombre joven—. Vosotros sois unos traidores, jtd y todo tu Sindicato! Hay
en toda Anarres gente que os vigila. ;Crees que no sabemos que a Shevek
lo han invitado a ir a Urras a que vaya a vender la ciencia anarresti a
los aprovechados? ;Crees que no sabemos que todos vosotros, banda
de llorones, estariais encantados de ir alli y vivir en la riqueza y dejar
que el propietariado os dé palmaditas en la espalda? jPodéis iros! {No
perderemos nada! Pero si tratais de volver, jsabréis lo que es la justicia!

Estaba de pie y se inclinaba sobre la mesa, gritando directamente en
la cara de Bedap. Bedap lo miré y dijo:

—No es justicia lo que quieres decir, sino castigo. ;Crees que son lo
mismo?

—Lo que quiere decir es violencia —dijo Rulag—. Y si hay violencia, tt
la habréas provocado. Tt y tu sindicato. Y la habréis merecido.
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