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Tú haces un trabajo que te gusta, que tienes una ocupación inde-
pendiente y a quien el yugo del patrón no molesta mayormente; tú
también que te sometes resignado o cobarde en tu calidad de explota-
do: ¿cómo te atreves a condenar así, tan severamente, a aquellos que
ha pasado al plano de ataque en contra del enemigo? Una sola cosa
te queremos decir: «¡Silencio!», por honestidad, por dignidad, por
fiereza. —¿No sientes el sufrimiento de ellos? ¡Cállate!— ¿No tienes
la audacia de ellos? Entonces, otra vez ¡cállate! Cállate, porque tú no
sabes las torturas de un trabajo y de una explotación que se odian.
Desde hace mucho tiempo se viene reclamando el derecho al trabajo,
el derecho al pan, y, francamente, en el trabajo nos estamos embrute-
ciendo. No somos más que lobos en busca de trabajo, —de un trabajo
duradero, fijo— y a la conquista de él se encaminan todos nuestros
afanes. Estamos a la pesca continua, obsesionante del trabajo. Esta
preocupación, esta obsesión nos oprime, no nos abandona nunca. Y
no es que se ame al trabajo. Al contrario, lo odiamos, lo maldecimos:
lo cual no impide que lo suframos y lo persigamos por todas partes.
Y mientras imprecamos en su contra, lo maldecimos también porque
se nos va, porque es inconstante, porque nos abandona — después
de un breve tiempo: seis meses, un mes una semana un solo día. Y he
aquí que transpuesta la semana, pasado el día, la búsqueda empieza
de nuevo con toda la humillación que ella entraña para nuestra dig-
nidad de hombres; con el escarnio que implica a nuestras hambres:
con la befa moral nuestro orgullo de individuos conscientes de este
ultraje, relajándonos y pisoteando nuestros derechos rebeldes, de
anarquistas.

Nosotros, anarquistas, sentimos la humillación de esta lucha para
huirle al hambre y sufrimos la ofensa de tener que mendigar un
pedazo de pan que nos es concedido de cuando en cuando como una
limosna y a condición de renegar o poner en el desván de los trastos
inútiles nuestro anarquismo (si no queréis usar de medios ilegales
para defender vuestro derecho a la vida, sólo os quedará como lugar
de reposo el cementerio), y sufrimos más, porque tenemos conciencia
de la injusticia que se realiza en contra nuestra.

Pero donde se agranda nuestro sufrimiento hasta adquirir carac-
teres trágicos, es al desentrañar la vergonzosa comedia de la falsa
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piedad que se desarrolla a nuestro derredor, mordiéndonos de ra-
bia por nuestra impotencia y también por sentirnos un poco viles
—vileza que es a veces justificada, pero que casi siempre no tiene
justificación alguna frente a esta inicua y cínica hipocresía que nos
hace pasar a nosotros, trabajadores, como los beneficiados, cuando
somos los benefactores; que nos coloca en situación de mendigos a
quienes se quita el hambre por misericordia, mientras que en reali-
dad somos nosotros los que damos de comer a todos los parásitos y
les procuramos el bienestar de que gozan: que consumimos nuestras
vidas entre los horrores de las privaciones, para saturar de goces
las de ellos, para permitir sus expansiones, sus placeres, —su ocio—,
teniendo conciencia del despojo a que se nos somete. Quiere prohi-
birsenos hasta el poder sonreír ante las maravillas de la naturaleza,
porque se nos considera como instrumentos, nada más que como
instrumentos para embellecer su vida parasitaria. Nos damos cuenta
de toda la insensatez de nuestros afanes; sentimos lo trágico, mejor
dicho lo ridículo de nuestra situación: imprecamos, maldecimos, nos
sabemos locos y nos sentimos viles, pero todavía continuamos bajo
la influencia (como cualquier mortal) del ambiente que nos circunda,
que nos envuelve en una malla de frívolos deseos, de mezquinas
ambiciones de «pobres cristos» que creen mejorar un poco sus con-
diciones materiales, intentando arrancar de entre los dientes de los
lobos —de los que poseen y defienden la riqueza—h una migaja de
pan que no se consigue más que al elevado precio de nuestra carne
y de nuestra sangre dejadas en los engranajes del mecanismo social.
Y, a pesar nuestro, por necesidad o sugestión colectiva, nos dejamos
arrastrar por el torbellino de la locura común.

Y rotas, en nosotros, las fuerzas que nos mantienen íntegros en
nuestra conciencia que ve claro en las cosas y sabe que no lograre-
mos nunca por este camino destrozar las cadenas que nos mantienen
esclavos, porque no se destruye la autoridad colaborando con ella,
ni se disminuye el poder ofensivo del capital ayudando a acumularlo
con nuestro trabajo, con nuestra producción; rotas estas resistencias,
decía, comenzamos a acelerar el paso y bien pronto veloz carrera,
loca carrera sin sentido ni fin, que no nos conduce más que a solu-
ciones transitorias, siempre vanas e inútiles. ¿Qué decir? ¿Ávidos de
ganancia? ¿Sugestión del ambiente? ¿Insensatez? De todo un poco,
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Desde hoy, en estado de guerra contra la sociedad burguesa. Todo,
en el actual mundo capitalista, es indignidad y delito; todo nos da
vergüenza, todo nos causa náuseas, nos da asco. Se produce, se sufre
y se muere como un perro. Dejad, al menos, al individuo la libertad
de vivir dignamente o de morir como hombre, si vosotros queréis
agonizar en esclavitud. El destino del hombre, se ha dicho, es aquel
que él mismo se sabe forjar; y hoy no hay más que una alternativa:
o en rebeldía o en esclavitud.
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todo, ¿podréis negar que el rehusarse a colaborar en los embrollos de
este régimen criminal, no es mucho más anárquico que el primero?
¿Podréis negar, acaso, que los dos tercios de la población de nues-
tras metrópolis sean parásitos? Es innegable que si por productores
se calculan sólo aquellos que están ocupados en una producción
verdaderamente útil, la humanidad, en su gran mayoría, se debe
considerar parásita. Trabajéis o no trabajéis, si no formáis parte de
la categoría de los campesinos o de las pocas categorías verdade-
ramente útiles, no podéis ser más que parásitos, aunque os creáis
trabajadores honrados. Entre el parásito-trabajador que se somete a
la esclavitud económico-capitalista y el expropiador que se rebela,
prefiero a este último.

Este es un rebelde en acción, el otro es un rebelde que ladra,
pero . . . no muerde, o morderá solamente el día de la santísima
redención. Dividido el esfuerzo entre toda la colectividad, dos o tres
horas de trabajo, al día serían suficientes para producir todo lo que
se necesitaría para llevar una vida holgada. Tenemos, por lo tanto,
derecho al ocio, derecho al reposo. Si el presente sistema social nos
niega este derecho es preciso conquistarlo por cualquier medio. Es
triste, en verdad, el tener que vivir del trabajo de otros. Se prueba
la humillación al sentirse igualados a los parásitos burgueses, pero
se saborean también grandes satisfacciones. Parásitos sí; pero no se
beben las amargas heces de la sabida vileza, de la consentida expre-
sión, no se sienten los tormentos de saberse uno de aquellos que,
humillados van uncidos al carro del triunfador, regando el camino
con su propia sangre; uno de aquellos que ofrecen riquezas a los
parásitos y mueren de hambre sin osar rebelarse; uno de aquellos
que construyen palacios y viven en tugurios, que cultivan el trigo y
no pueden quitar el hambre a sus chicos; uno de la muchedumbre
anónima y envilecida que se yergue un segundo al recibir el golpe
del amo, pero que se somete todos los días, se conforma con el esta-
do social actual y, depuesta su momentánea actitud, tolera, ayuda y
ejecuta todas las infamias, todas la bajezas. No productores, es cierto,
pero no cómplices. No productores, sí; ladrones si queréis —si vues-
tra poltronería tiene necesidad de otra ruindad para consolarse—,
pero no esclavos. Desde hoy, cara a cara, mostrando los dientes al
enemigo. Desde hoy, temidos y no humillados.
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aunque bien sabemos que con nuestro trabajo, bajo las condiciones
del sistema capitalista, no resolveremos ningún problema esencial
de nuestras vidas, salvo raros casos particulares y condiciones espe-
ciales.

Cada aumento de nuestra actividad en el presente sistema social
no tiene otro resultado que un aumento de la explotación en nuestro
daño. Impostores son aquellos que afirman que la riqueza es fruto
del trabajo, del trabajo honesto, individual. Pasemos adelante. ¿Para
qué detenerse a rebatir los sofismas de ciertas teorías económicas
que no son sinceras ni honradas y que sólo convencen a los pobres
de espíritu —desgraciadamente son la mayoría de la sociedad—, que
no persiguen otra finalidad que la de cubrir torpes intereses con
la apariencia de la legalidad y del derecho. Todos vosotros sabéis
que el trabajo honrado, el trabajo que no explota a otros, no ha
creado nunca, en el presente sistema, el bienestar de persona alguna
y mucho menos, su riqueza puesto que esta es el fruto de la usura
y de la explotación, las cuales no se diferencian del crimen más que
en las formas exteriores.

Después de todo, no nos interesa un relativo bienestar material
obtenido por la extenuación de nuestros músculos y de nuestro cere-
bro: queremos, sí, el bienestar adquirido por la posesión completa,
absoluta del producto de nuestro esfuerzo, la posesión incontrasta-
ble de todo aquello que sea creación individual. Estamos, entonces,
consumiendo nuestra existencias a total beneficio de nuestros explo-
tadores, persiguiendo un bienestar material ilusorio, eternamente
fugitivo, jamás realizable en una forma concreta, estable, porque la
liberación de la esclavitud económica no nos podrá llegar por medio
de un aceleramiento de nuestra actividad en la producción capita-
lista, sino con la creación consciente, útil, y con la posesión de lo
que se produce. Es falso decir: «una buena recompensa, un buen
salario por una buena jornada de trabajo». Confiesa esta frase que
deben existir los que producen y los que se adueñan del producto,
y que después de haber quitado una buena parte para ellos —aún
no habiendo participado en su creación— distribuyen, en base de
criterio y principios absurdos, enteramente arbitrarios, aquello que
creen conveniente darle al verdadero productor.
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Establece la retribución parcial, el robo, la injusticia: consagra,
por lo tanto, de hecho, la explotación. El productor no puede aceptar
como base equitativa y justa la retribución parcial. Solamente la
posesión íntegra puede establecer las bases de la Justicia Social. Por
consecuencia, todo concurso nuestro a la producción capitalista es
un consentimiento y una sumisión a la explotación que se ejerce
sobre nosotros. Cada aumento de producción es un remache más
para nuestras cadenas, es agravar nuestra esclavitud. Más trabajamos
para el patrón, más consumimos nuestra existencia, encaminándonos
rápidamente hacia un fin próximo. Más trabajamos, menos tiempo
nos queda para dedicarlo a actividades intelectuales o ideales; menos
podemos gustar la vida, sus bellezas, las satisfacciones que nos puede
ofrecer; menos disfrutamos de las alegrías, los placeres, el amor.

No se puede pedir a un cuerpo cansado y consumido que se dedi-
que al estudio, que sienta el encanto del arte: poesía, música, pintura,
ni menos que tenga ojos para admirar las infinitas bellezas de la na-
turaleza. Un cuerpo exhausto, extenuado por el trabajo, agotado por
el hambre y la tisis no apetece más que dormir y morir. Es una torpe
ironía, una befa sangrienta, el afirmar que un hombre, después de
ocho o más horas de un trabajo manual, tenga todavía en sí fuerzas
para divertirse, para gozar en una forma elevada, espiritual. Sólo
posee, después de la abrumadora tarea, la pasividad de embrutecerse,
porque para esto no necesita más que dejarse caer, arrastrar. A pesar
de sus hipócritas cantores, el trabajo, en la presente sociedad, no es
sino una condena y una abyección.

Es una usura, un sacrificio, un suicidio. ¿Qué hacer? Concentrar
nuestros esfuerzos para disminuir esta locura colectiva que marcha
hacia el enervamiento. Es preciso poner en guardia al productor en
contra de este fatigoso afán, tan inútil como idiota. Es necesario
combatir el trabajo material, reducirlo al mínimo, volverse vagos
mientras vivamos en el sistema capitalista bajo el cual debemos
producir. El ser trabajador honrado, hoy día, no es ningún honor, es
una humillación, una tontería, una vergüenza, una vileza.

El llamarnos «trabajadores honrados» es tomarnos el pelo, es
burlarse de nosotros, es, después del daño, agregarnos la burla. ¡Oh
soberbios y magníficos vagabundos que sabéis vivir al margen de las
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ciertos críticos que la apología del acto individual engendra en cier-
tos anarquistas el utilitarismo mezquino, una mentalidad estrecha
y en contradicción con los principios de la anarquía, suposición tan
antojadiza como decir que cada anarquista que tenga contacto con
elementos no anárquicos, acaba por pensar en forma antianárquica.
Pero hay una cosa que no quiero olvidarme de decir, y es la siguiente:
siendo la expropiación un medio para substraerse individualmente
a la esclavitud, los riesgos deben ser soportados individualmente,
y los compañeros que practican la expropiación «per se» pierden
todo derecho —aunque exista para las otras actividades anarquistas,
y yo no lo creo— a reclamar la solidaridad de nuestro movimiento
cuando caen en desgracia. La intención mía en este estudio no es
la de hacer la apología de éste o de aquel hecho, sino la de llegar a
las raíces del problema, la de defender el principio y el derecho a la
expropiación, y el mal uso que ciertos expropiadores hacen del fruto
de sus empresas, no destruye el hecho mismo, como le hecho de que
existan perfectos canallas que se llaman anarquistas, no destruye
el contenido ideológico de la anarquía. Examinemos una más grave
acusación, la condena máxima: aquella que sostiene que los actos
de expropiación individual atentan contra los principios anarquistas.
Se ha llamado a los expropiadores, parásitos, ¡y es cierto! Son pará-
sitos; no producen nada. Pero son parásitos involuntarios, forzados,
porque en la presente sociedad, no puede haber más que parásitos o
esclavos. No hay duda alguna que son parásitos, pero lo que nadie
podrá hacer es llamarles esclavos. Los esclavos, en cambio, en su gran
mayoría, son también parásitos mucho más costosos que aquellos. Y
el parasitismo de esta mayoría de productores es mucho más inmoral,
cobarde y humillante que aquel de los expropiadores. ¿Llamaréis pro-
ductor, trabajador honrado o parásito a aquel que está empleado en
la fabricación de joyas, de tabaco, de alcohol, u ocupado nel far la . . .
serva al prete? (N. de R. «hacerle de sirvienta al cura»). Se me dirá
que este parasitismo también es impuesto, que la necesidad de vivir
nos obliga, a pesar nuestro, a someternos a esta actividad negativa y
dañosa. Y con esta pobre excusa, con este cobarde pretexto se gana
el pan nuestro, en forma vergonzosa y hasta criminal.

Verdadera complicidad en el delito; criminalidad no inferior a
aquella de los primeros responsables: los burgueses. Y después de
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después de haberos robado, ¡alto ahí! Volved la cara al ladrón, noso-
tros os proclamaremos héroes. Pero si queréis recobrar el dinero sin
nuestro consentimiento, aunque fuese con vuestro único riesgo, no
lo hagáis, porque entonces no seréis más que villanos bandidos. Es
la moral, nuestra moral». ¡Mierda, entonces! Y me será permitido
hacer una pregunta, la siguiente: cuando el capital me roba y me
hace morir de hambre, ¿quién es el robado y quién el que muere
de hambre: yo o la colectividad? ¿Yo? Y ¿por qué, entonces, sola-
mente la colectividad tendrá el derecho de atacar y defenderse? Yo
sé que la acción del expropiador se puede prestar a muchas falsas
interpretaciones, a muchos equívocos. Pero la culpa de todo esto, la
responsabilidad por la falsificación de los motivos éticos, sociales y
psicológicos que han determinado y determinan —en su gran mayo-
ría— los actos individuales de expropiación, cae principalmente —en
gran parte— sobre la mala fe de sus críticos.

No por esto quiero sostener que todos sus críticos son de mala
fe, porque sé muy bien que existe gran parte de compañeros que
cree sinceramente que estos actos son nocivos a los fines inmediatos
de nuestra propaganda. Cuando hablo de mala fe, quiero señalar
a aquellos anarquistas tan sectarios y tan individualófobos, que a
cada acto de expropiación empiezan por llamarlo «robo», queriendo
con esto negar al gesto cualquier base social y éticamente justifica-
ble desde el punto de vista anarquista, para asociarlo y ponerlo en
común con todos aquellos individuos vulgares e inconscientes (en
gran parte también excusables porque son productos genuinos del
presente sistema social) que hacen el ladrón con la misma indife-
rencia que harían el verdugo si esta última profesión les procurase
aquello que buscan. Sin embargo, yo estoy bien lejos de justificar
siempre y en todas las circunstancias al expropiador. Una cosa que
encuentro condenable en cierto número de expropiadores, es la co-
rrupción a que se entregan cuando un buen golpe les ha salido bien.
En ciertos casos, lo admito, la crítica y la condenación están bien
justificadas, pero a pesar de todo esto, ella no puede llegar más allá
de aquella hecha al buen trabajador que consume su sueldo en borra-
cherías y prostíbulos, hecho que, desgraciadamente, ocurre todavía
y demasiado frecuentemente entre los nuestros. Ha sido dicho por
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conformaciones sociales, yo os saludo! Humillado, admiro vuestra fie-
reza y vuestro espíritu de insumisión y reconozco que tenéis mucha
razón en gritarnos: «es fácil acostumbrarse a la esclavitud».***¡No!,
el trabajo no redime, sino que embrutece. Los bellos cantos a las
masas activas, laboriosas, pujantes: los himnos a los músculos vigo-
rosos: las aladas peroraciones al trabajo que ennoblece, que eleva,
que nos libra de las malas tentaciones y de todos los vicios, no son
más que puras fantasías de gentes que nunca han tomado el martillo
ni el escalpelo, de gentes que nunca han encorvado el lomo sobre un
yunque, que jamás se han ganado el pan con el sudor de su frente.

La poesía consagrada al trabajo manual no es más que una irrisión
y un engaño que nos deberían hacer sonreír, si no llenarnos de in-
dignación y rebeldía. ¡La belleza del trabajo . . . el trabajo que eleva,
ennoblece, redime! . . . ¡Sí, sí! Mirad allá, a lo lejos. Son los obreros
que salen de las fábricas que surgen de las minas, que abandonan
los puertos, los campos, después de la jornada de trabajo. ¡Miradlos,
miradlos! Apenas si sus piernas pueden soportar aquellos cuerpos
derrengados. Escrutad esas caras pálidas, mustias, extenuadas.

Asomaos a esos ojos tristes, mortecinos, sin luz, sin vitalidad. ¡Ah,
los bellos, los potentes músculos . . . la alegría de los corazones por
el trabajo que ennoblece! . . . Penetrad en aquella fábrica y observar-
los en su actividad. Enclavados cojo parte integrante de la máquina,
están constreñidos a repetir por mil, por diez mil veces el mismo
movimiento, automáticamente, como la máquina, sin que casi sea
necesaria la intervención de sus cerebros. Podrían muy bien haberlos
dejado en sus casos, puesto que una vez emplazados en sus puestos,
continuaría igualmente sus trabajos. No conservan nada de la propia
personalidad, de la propia individualidad. No son seres sensibles,
pensantes, creadores. No son más que cosas sin espiritualidad, sin
impulso propio. Van porque todos van. Se mueven con ritmo uni-
forme, igual, sin independencia. Se les ha ordenado ejecutar aquel
movimiento y lo deben hacer hoy, mañana, . . . ¡siempre! . . . ¡có-
mo las máquinas! . . . Hemos llegado a la destrucción completa de
la personalidad humana en el ochenta por ciento de la producción
moderna.

No se hallan ya los artesanos, los artistas. La producción capita-
lista, no los pide, no los precisa. Se han inventado cosas para cada
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necesidad y máquinas para hacerlo todo, y hemos llegado al punto
de tener que crear nuevas necesidades para poder fabricar nuevos
productos. En realidad es esto lo que ya se hace y es por esto que
la vida se va siempre complicando más y el vivir se hace cada día
más difícil.Se ha suprimido la estética de las cosas y no se crea más
que en serie, en montón. Se han educado los gustos en línea general;
se ha distribuido en los individuos cualquier, originalidad artística,
cualquier antojo diferente, y se ha alcanzado —¡oh, prodigio de la
propaganda!— hacer apetecer a la generalidad aquello que a los capi-
talistas conviene fabricar: una misma cosa para cada individualidad
distinta.

Ya no se tiene necesidad de seres que creen, sino de entes que
fabriquen; ya no existen —¡ay!— artistas, obreros intelectuales; sólo
quedan obreros manuales. No se ponemás a prueba nuestra inteligen-
cia; en cambio, se mira si tenéis buenos músculos, si sois vigorosos.
No se mira mucho lo que sabéis, sino cuánto podréis producir. No
sois vosotros los que hacéis marchar la máquina, es la máquina la
que os hace marchar. ¡Y aunque parezca paradoja! —y no es más que
la pura realidad— es también la maquina la que «piensa» lo que ha
de hacerse, quedándoos a vosotros sólo la obligación de servirla, de
hacer lo que ella enseña.

Es ella el cerebro y vosotros el brazo; ella la materia pensante,
creadora y vosotros la materia bruta, autómata: ella, la individua-
lidad, vosotros la . . . máquina. ¡Horror! Si una sola individualidad
se introdujese en el funcionamiento de la oficina Ford, por ejemplo,
ella destruiría todo el engranaje de la producción.***Los obreros no
son más que presidiarios. O, si os ha de servir de mayor consuelo,
soldados acuartelados en las fábricas. Todos marchan al mismo paso;
todos hacen —a pesar de la variedad de los objetos— los mismos mo-
vimientos. No encontramos ya ninguna satisfacción en los trabajos
que hacemos; no nos apasionamos por ellos, porque nos sentimos
completamente extraños a los mismos. Seis, ocho, diez horas de traba-
jo, son seis, ocho, diez horas de sufrimiento, de angustia. No amamos,
no, el trabajo; lo odiamos. No es nuestra liberación, ¡es nuestra con-
dena! No nos eleva y libra de los vicios; nos abate físicamente y nos
aniquila moralmente hasta tal extremo que nos deja incapacitados
para sustraernos a ellos. Será necesario realizar estos trabajos, lo
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los actos de expropiación individual, —de aquellos de los cuales yo
hablo— y todavía menos tenéis derecho de condenarles.

Porque no sólo el anarquista constata todo lo odioso de un trabajo
bestial, criminal y no pocas veces inútil para el bien suyo y el de
la humanidad; no solamente se ve obligado a participar él mismo
en el mantenimiento de su propia esclavitud, la de sus compañeros
y la del pueblo en general, sino que debe ejecutar este trabajo en
una forma y condiciones tan horribles, tan insoportables y llenas
de peligro que su vida se siente amenazada todos los instantes de la
larga jornada; porque su trabajo, ciertos trabajos que deben efectuar
algunas categorías de obreros (y digo «categorías» porque hay varios
obreros que no conocen la bestialidad y el peligro terrible de ciertos
trabajos ejecutados por otros trabajadores), no solamente implican
una verdadera esclavitud, sino que se asemejan a un verdadero sui-
cidio. En el fondo de las minas, al lado de las máquinas monstruosas,
en las infernales fundiciones, en medio de los productos malsanos,
la muerte está siempre en acecho.

Cuerpos que se vuelven tísicos, pulmones envenenados, miembros
lacerados, cuerpos curvados, ojos privados de la luz eterna, cráneos
aplastados, he ahí lo que los honrados trabajadores, a millares ganan
con el sudado pan. Y ninguna piedad para ellos, ninguna moral, nin-
guna religión para conmover al aprovechador que junta sus millones
amasados con diarios crímenes cometidos para obtener un poco más
de beneficio, para llevar a sus cajas unos centavos más. ¡Es necesario,
por lo tanto, rodearlo de nuestra ternura, vaciar nuestro depósito
lacrimógeno ante la mala fortuna que puede caer sobre la cabeza
de alguno de ellos, por el hecho forzado de alguno de los nuestros!
Verdad, es que debemos mostrarnos buenos, humanos, generosos
cuando se trata de respetar la bolsa o la piel de nuestros enemigos, y
buenas bestias cuando nuestros enemigos nos hacen reventar. ¿De
modo qué individualmente, no tenemos el derecho de tomar en nues-
tras manos la espada de la justicia sin el consentimiento colectivo?
—¡No violéis la virginidad de la moral común con vuestros todavía
no santificados pecados! ¡Un poco de paciencia, hermanos míos, que
el reino del Señor vendrá para todos! «Si tenéis hambre, gruñid, pero
quietos: nosotros no estamos todavía prontos. Si se os apalea, rugid,
pero no os mováis: tenemos aún plomo en los pies. Si se os masacra,
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hombre libre, del hombre dueño de sí mismo, dueño de su destino;
es el supremo don del hombre, hombre que se niega a ser bestia de
carga, resignada bestia que sufre, produce y está privada de todo.

La felicidad se obtiene en el ocio. También se adquiere con el es-
fuerzo, pero con el esfuerzo útil, con el esfuerzo que procura mayor
bienestar — aquel esfuerzo que acrecienta la variedad de mis adqui-
siciones, que me eleva, que de verdad me redime. No hay, por lo
tanto, felicidad posible para el trabajador que durante toda su vida
está ocupado en resolver el terrible problema del hambre. No hay
felicidad posible para el paria que no tiene otra preocupación que su
trabajo, que no dispone sino del tiempo que dedica al trabajo. Su vida
es bien triste, bien desoladora, y para poder soportarla arrastrarla,
aceptarla sin rebelarse, se precisa, un gran coraje o una gran dosis de
cobardía. Del deseo de vivir, de la desesperación íntima y profunda
que nos coloca frente a la perspectiva de toda una vida consumida,
para beneficio de gente indigna, de la desolación sentida al perder
la esperanza en una salvación colectiva durante la fugaz trayectoria
de nuestra breve existencia: he ahí de lo que está formada la rebe-
lión individual; he ahí de qué fuegos están alimentados los actos de
expropiación individual.

Triste, muy triste, es la vida del trabajador inconsciente; pero, ¡ay
de mí!, la vida del anarquista es verdaderamente trágica. Si vosotros
nos sentís todos los sufrimientos, toda la desesperación de vuestra
trágica situación, permitidme deciros que tenéis piel de conejo y que
el yugo no os está tan mal. Y si el yugo no os pesa; si por vuestra
situación particular no sentís la apresión directa del patrón; si, a
pesar de todas vuestras superficiales lamentaciones, no podéis vivir
sin el trabajo, por qué no sabéis cómo ocupar vuestras horas de
ocio, y a falta de un trabajo manual, os aburrís terriblemente; si
sabéis aguantar la disciplina cotidiana de la oficina, respetar los
continuos reproches de los capataces imbéciles o malvados, reventar
de trabajo primero, y de hambre después, sin que sintáis las ganas
de abrazar al más odioso de los criminales, de llamarlo hermano y
no sentiros invadir la ternura hacia el oficio de verdugo, vosotros no
habéis alcanzado el grado necesario de sensibilidad para comprender
los sufrimientos espirituales y los motivos sociales que determinan
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sé, pero será siempre de mala gana si se quiere mantener también
mañana el presente sistema por economía de esfuerzos. Será siempre
sufriendo aún cuando la jornada sea reducida a menos horas.

Yo no sé qué piensan los animales de la carga que se les coloca
sobre el lomo; pero lo que sí sé decir por lo que observo y por lo
que por mi mismo siento, es que el hombre no ejecuta con alegría,
con verdadera satisfacción, más que los trabajos intelectuales, artís-
ticos. Si al menos no considerase malgastado e inútil su sacrificio,
el hombre se armaría de coraje y su fatiga le parecería menos amar-
ga, menos dolorosa. Pero cuando observa que todo su esfuerzo es
malgastado, que no es sino el trabajo de Sísifo con innumerables
desastres y sacrificios en cada recaída, entonces el coraje huye de
su corazón y en cada ser consciente, en cada ser sensible y humano,
el odio se enciende en contra de este bárbaro y criminal estado de
cosas y la aversión y la rebeldía en contra del trabajo es inevitable.

Se comprende, entonces, que existan los desconformes que no
quieren doblegarse a esta esclavitud repugnante. Se comprende que
existan los vagabundos indomables que prefieren la incertidumbre
de su mañana —la mayoría de las veces sin el mísero mendrugo acor-
dado al trabajador constante— antes que someterse a este sistema
humillante. Se comprende la bohemia incorregible, sin genio si que-
réis, pero que no forma parte en el cortejo humillante de los arias . . .
Y se comprende, también, a los grandes haraganes, los ociosos idea-
les que pasando su vida en completa hermandad con la naturaleza,
gozando al contemplar las maravillosas auroras, los melancólicos
crepúsculos, colmando sus espíritus de melodías que sólo una vida
simple y libre puede procurarles, imponiendo silencio a las imperio-
sas necesidades del hambre por no caer en la esclavitud en la cual
nosotros estamos hundidos.

Sentados al borde del camino observan con infinita tristeza, con
profunda piedad, la negra caravana que todos los días se encamina
dócil y deshecha hacia las fábricas — prisiones que los engullen ya
exhaustos y los devuelven por la noche hechos cadáveres.Y huyen,
huyen estos ociosos ideales con el corazón oprimido al ver tanta
estulticia, tanta miseria, tanta locura.

Huyen hacia la vida libre, indócil, no conformista diciéndole a su
corazón que antes de someterse cada día a esta vida miserable, vil y
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privada de elevación y espiritualidad, la muerte es preferible. Odiar
el trabajo manual en régimen capitalista, no significa ser enemigo de
toda actividad, como aceptar la expropiación individual no equivale a
hacer la guerra al trabajador-productor, sino al capitalista-explotador.
Estos vagabundos ideales a los que tanto admiro, tienen una activi-
dad, viven una intensa vida espiritual, riquísima en experiencias,
observaciones, goces. Son enemigos del trabajo, porque encuentran
malgastados en gran parte sus esfuerzos en aquella dirección; no pue-
den, por lo tanto, someterse a la disciplina que exige aquella especie
de actividad, y no quieren tolerar que se haga de ellos una máquina
sin cerebro, que se mate, en fin, en ellos aquella personalidad, que
es lo que más aprecian.

Entre estos vagabundos espirituales, —refractarios a la domestica-
ción y disciplina capitalistas,— es necesario buscar los expropiadores,
los partidarios de la expropiación individual, aquellos que no quieren
esperar a que las masas estén preparadas y dispuestas para cumplir
el acto colectivo de justicia social. Estudiando bien los matices psi-
cológicos, éticos y sociales que determinan esa actitud en ellos, sa-
bremos comprender, justificar y apreciar mejor sus actos y también
defenderlos de los ataques biliosos de muchos de aquellos que aún
compartiendo las mismas ideas sobre muchos otros problemas, se
afanan en tirar fango sobre estos impacientes que no saben resig-
narse hasta que llegue el día de la redención colectiva. El derecho a
la expropiación individual no se puede negar, basándose sobre un
cierto derecho colectivo a la expropiación. Si fuéramos socialistas o
comunistas-bolcheviques, podríamos negar al individuo el derecho
de apropiarse —por los medios que estime más convenientes— de
aquella parte de riqueza que a él como productor le pertenece. Por-
que los bolcheviques y los socialistas niegan la propiedad individual
y admiten una sola forma de propiedad: la colectiva. Pero este no es
el caso de los anarquistas, sean individualistas o comunistas, pues
todos teórica y prácticamente admiten tanto la propiedad individual
como la colectiva. Y si admite el derecho a la posesión individual,
¿cómo podría negarse al individuo el mismo derecho a servirse de
los medios que crea oportunos para entrar en posesión de lo que le
pertenece? Cada acreedor (y éste sería la clase productora frente a
la capitalista) toma por la garganta a su deudor en la hora y en la
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forma que más le convenga, y se hace restituir su producto —el cual
se le ha arrebatado con el engaño y la violencia— en el menor tiempo
posible. El individuo, basándose en la libertad, —y la libertad es la
doctrina de la anarquía—, es el único y solo árbitro y juez en este
acto de restitución.

Se ha admitido la oportunidad y la necesidad de un acto colectivo,
de una revolución social para expropiar a la burguesía, y el individuo,
aún individualista, se asoció voluntario a esta idea, porque fue creen-
cia general que un esfuerzo colectivo nos libraría más fácilmente de
la esclavitud económica y política. Pero desde hace años esta con-
fianza ha decrecido en muchos anarquistas. Ha tenido que admitirse,
al fin, que una verdadera liberación, una liberación profunda, anár-
quica, que arrancara de la conciencia de las masas —con seguridad
de nunca más volver— el fetiche autoridad y nos permite instaurar
un estado de cosas que no violara la libertad de cada uno, necesita
forzosamente una larga preparación cultural, por consecuencia, mu-
chos años todavía de sufrimientos bajo la explotación capitalista. De
esto ha derivado que muchos rebeldes nuestros, que en un primer
momento habían abrazado con entusiasmo la idea de una revolución
expropiadora se han dicho —sin disasociarse por esto del necesario
trabajo de preparación revolucionaria— que tal espera significaba
el sacrificio de toda su vida, consumida en condiciones odiosas y
bestiales, sin ninguna alegría, sin goce alguno, y que la satisfacción
moral de una lucha cumplida en pro de la liberación humana no era
lenitivo suficiente para sus propias penas. «No tenemos más que una
vida —se han dicho en su corazón— y ésta se precipita hacia su fin
con la rapidez del relámpago.

La existencia del hombre con relación al tiempo no es verdade-
ramente más que un instante fugaz. Si se nos esfuma este instante,
si no sabemos extraerle el jugo que en forma de alegría nos puede
dar, nuestra existencia es vana y desperdiciamos una vida de cuya
pérdida no nos resarcirá la humanidad. Por lo tanto, es hoy cuando
debemos vivir, no mañana. Es hoy cuando tenemos derecho a nuestra
parte de placeres, y lo que hoy perdemos el mañana no nos lo puede
restituir: está definitivamente perdido. Por eso es que hoy queremos
gozar nuestra parte de bienes, es que hoy deseamos ser felices. Pero
la felicidad no se alcanza en la esclavitud. La felicidad es un don del


