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Tú haces un trabajo que te gusta, que tienes una ocupación indepen-
diente y a quien el yugo del patrón no molesta mayormente; tú también
que te sometes resignado o cobarde en tu calidad de explotado: ¿cómo
te atreves a condenar así, tan severamente, a aquellos que ha pasado al
plano de ataque en contra del enemigo? Una sola cosa te queremos decir:
«¡Silencio!», por honestidad, por dignidad, por fiereza. —¿No sientes el
sufrimiento de ellos? ¡Cállate!— ¿No tienes la audacia de ellos? Entonces,
otra vez ¡cállate! Cállate, porque tú no sabes las torturas de un trabajo
y de una explotación que se odian. Desde hace mucho tiempo se viene
reclamando el derecho al trabajo, el derecho al pan, y, francamente, en
el trabajo nos estamos embruteciendo. No somos más que lobos en bus-
ca de trabajo, —de un trabajo duradero, fijo— y a la conquista de él se
encaminan todos nuestros afanes. Estamos a la pesca continua, obsesio-
nante del trabajo. Esta preocupación, esta obsesión nos oprime, no nos
abandona nunca. Y no es que se ame al trabajo. Al contrario, lo odiamos,
lo maldecimos: lo cual no impide que lo suframos y lo persigamos por
todas partes. Y mientras imprecamos en su contra, lo maldecimos tam-
bién porque se nos va, porque es inconstante, porque nos abandona —
después de un breve tiempo: seis meses, un mes una semana un solo día.
Y he aquí que transpuesta la semana, pasado el día, la búsqueda empieza
de nuevo con toda la humillación que ella entraña para nuestra digni-
dad de hombres; con el escarnio que implica a nuestras hambres: con
la befa moral nuestro orgullo de individuos conscientes de este ultraje,
relajándonos y pisoteando nuestros derechos rebeldes, de anarquistas.

Nosotros, anarquistas, sentimos la humillación de esta lucha para
huirle al hambre y sufrimos la ofensa de tener que mendigar un pedazo
de pan que nos es concedido de cuando en cuando como una limosna y a
condición de renegar o poner en el desván de los trastos inútiles nuestro
anarquismo (si no queréis usar de medios ilegales para defender vuestro
derecho a la vida, sólo os quedará como lugar de reposo el cementerio), y
sufrimos más, porque tenemos conciencia de la injusticia que se realiza
en contra nuestra.

Pero donde se agranda nuestro sufrimiento hasta adquirir caracteres
trágicos, es al desentrañar la vergonzosa comedia de la falsa piedad que
se desarrolla a nuestro derredor, mordiéndonos de rabia por nuestra im-
potencia y también por sentirnos un poco viles —vileza que es a veces
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justificada, pero que casi siempre no tiene justificación alguna frente a
esta inicua y cínica hipocresía que nos hace pasar a nosotros, trabaja-
dores, como los beneficiados, cuando somos los benefactores; que nos
coloca en situación de mendigos a quienes se quita el hambre por miseri-
cordia, mientras que en realidad somos nosotros los que damos de comer
a todos los parásitos y les procuramos el bienestar de que gozan: que
consumimos nuestras vidas entre los horrores de las privaciones, para
saturar de goces las de ellos, para permitir sus expansiones, sus placeres,
—su ocio—, teniendo conciencia del despojo a que se nos somete. Quiere
prohibirsenos hasta el poder sonreír ante las maravillas de la naturaleza,
porque se nos considera como instrumentos, nada más que como instru-
mentos para embellecer su vida parasitaria. Nos damos cuenta de toda la
insensatez de nuestros afanes; sentimos lo trágico, mejor dicho lo ridícu-
lo de nuestra situación: imprecamos, maldecimos, nos sabemos locos y
nos sentimos viles, pero todavía continuamos bajo la influencia (como
cualquier mortal) del ambiente que nos circunda, que nos envuelve en
una malla de frívolos deseos, de mezquinas ambiciones de «pobres cris-
tos» que creen mejorar un poco sus condiciones materiales, intentando
arrancar de entre los dientes de los lobos —de los que poseen y defienden
la riqueza—h una migaja de pan que no se consigue más que al elevado
precio de nuestra carne y de nuestra sangre dejadas en los engranajes del
mecanismo social. Y, a pesar nuestro, por necesidad o sugestión colectiva,
nos dejamos arrastrar por el torbellino de la locura común.

Y rotas, en nosotros, las fuerzas que nos mantienen íntegros en nues-
tra conciencia que ve claro en las cosas y sabe que no lograremos nunca
por este camino destrozar las cadenas que nos mantienen esclavos, por-
que no se destruye la autoridad colaborando con ella, ni se disminuye el
poder ofensivo del capital ayudando a acumularlo con nuestro trabajo,
con nuestra producción; rotas estas resistencias, decía, comenzamos a
acelerar el paso y bien pronto veloz carrera, loca carrera sin sentido ni
fin, que no nos conduce más que a soluciones transitorias, siempre vanas
e inútiles. ¿Qué decir? ¿Ávidos de ganancia? ¿Sugestión del ambiente?
¿Insensatez? De todo un poco, aunque bien sabemos que con nuestro
trabajo, bajo las condiciones del sistema capitalista, no resolveremos nin-
gún problema esencial de nuestras vidas, salvo raros casos particulares
y condiciones especiales.
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reposo. Si el presente sistema social nos niega este derecho es preciso
conquistarlo por cualquier medio. Es triste, en verdad, el tener que vivir
del trabajo de otros. Se prueba la humillación al sentirse igualados a los
parásitos burgueses, pero se saborean también grandes satisfacciones.
Parásitos sí; pero no se beben las amargas heces de la sabida vileza, de
la consentida expresión, no se sienten los tormentos de saberse uno de
aquellos que, humillados van uncidos al carro del triunfador, regando
el camino con su propia sangre; uno de aquellos que ofrecen riquezas
a los parásitos y mueren de hambre sin osar rebelarse; uno de aquellos
que construyen palacios y viven en tugurios, que cultivan el trigo y no
pueden quitar el hambre a sus chicos; uno de la muchedumbre anónima
y envilecida que se yergue un segundo al recibir el golpe del amo, pero
que se somete todos los días, se conforma con el estado social actual
y, depuesta su momentánea actitud, tolera, ayuda y ejecuta todas las
infamias, todas la bajezas. No productores, es cierto, pero no cómplices.
No productores, sí; ladrones si queréis —si vuestra poltronería tiene
necesidad de otra ruindad para consolarse—, pero no esclavos. Desde
hoy, cara a cara, mostrando los dientes al enemigo. Desde hoy, temidos
y no humillados.

Desde hoy, en estado de guerra contra la sociedad burguesa. Todo, en
el actual mundo capitalista, es indignidad y delito; todo nos da vergüenza,
todo nos causa náuseas, nos da asco. Se produce, se sufre y se muere como
un perro. Dejad, al menos, al individuo la libertad de vivir dignamente
o de morir como hombre, si vosotros queréis agonizar en esclavitud. El
destino del hombre, se ha dicho, es aquel que él mismo se sabe forjar; y
hoy no hay más que una alternativa: o en rebeldía o en esclavitud.
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Cada aumento de nuestra actividad en el presente sistema social no
tiene otro resultado que un aumento de la explotación en nuestro daño.
Impostores son aquellos que afirman que la riqueza es fruto del trabajo,
del trabajo honesto, individual. Pasemos adelante. ¿Para qué detenerse
a rebatir los sofismas de ciertas teorías económicas que no son sinceras
ni honradas y que sólo convencen a los pobres de espíritu —desgraciada-
mente son la mayoría de la sociedad—, que no persiguen otra finalidad
que la de cubrir torpes intereses con la apariencia de la legalidad y del
derecho. Todos vosotros sabéis que el trabajo honrado, el trabajo que no
explota a otros, no ha creado nunca, en el presente sistema, el bienestar
de persona alguna y mucho menos, su riqueza puesto que esta es el fruto
de la usura y de la explotación, las cuales no se diferencian del crimen
más que en las formas exteriores.

Después de todo, no nos interesa un relativo bienestar material ob-
tenido por la extenuación de nuestros músculos y de nuestro cerebro:
queremos, sí, el bienestar adquirido por la posesión completa, absoluta
del producto de nuestro esfuerzo, la posesión incontrastable de todo aque-
llo que sea creación individual. Estamos, entonces, consumiendo nuestra
existencias a total beneficio de nuestros explotadores, persiguiendo un
bienestar material ilusorio, eternamente fugitivo, jamás realizable en una
forma concreta, estable, porque la liberación de la esclavitud económica
no nos podrá llegar por medio de un aceleramiento de nuestra actividad
en la producción capitalista, sino con la creación consciente, útil, y con la
posesión de lo que se produce. Es falso decir: «una buena recompensa, un
buen salario por una buena jornada de trabajo». Confiesa esta frase que
deben existir los que producen y los que se adueñan del producto, y que
después de haber quitado una buena parte para ellos —aún no habiendo
participado en su creación— distribuyen, en base de criterio y principios
absurdos, enteramente arbitrarios, aquello que creen conveniente darle
al verdadero productor.

Establece la retribución parcial, el robo, la injusticia: consagra, por lo
tanto, de hecho, la explotación. El productor no puede aceptar como base
equitativa y justa la retribución parcial. Solamente la posesión íntegra
puede establecer las bases de la Justicia Social. Por consecuencia, todo
concurso nuestro a la producción capitalista es un consentimiento y una
sumisión a la explotación que se ejerce sobre nosotros. Cada aumento
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de producción es un remache más para nuestras cadenas, es agravar
nuestra esclavitud. Más trabajamos para el patrón, más consumimos
nuestra existencia, encaminándonos rápidamente hacia un fin próximo.
Más trabajamos, menos tiempo nos queda para dedicarlo a actividades
intelectuales o ideales; menos podemos gustar la vida, sus bellezas, las
satisfacciones que nos puede ofrecer; menos disfrutamos de las alegrías,
los placeres, el amor.

No se puede pedir a un cuerpo cansado y consumido que se dedique al
estudio, que sienta el encanto del arte: poesía, música, pintura, ni menos
que tenga ojos para admirar las infinitas bellezas de la naturaleza. Un
cuerpo exhausto, extenuado por el trabajo, agotado por el hambre y la
tisis no apetece más que dormir y morir. Es una torpe ironía, una befa
sangrienta, el afirmar que un hombre, después de ocho o más horas de
un trabajo manual, tenga todavía en sí fuerzas para divertirse, para gozar
en una forma elevada, espiritual. Sólo posee, después de la abrumadora
tarea, la pasividad de embrutecerse, porque para esto no necesita más
que dejarse caer, arrastrar. A pesar de sus hipócritas cantores, el trabajo,
en la presente sociedad, no es sino una condena y una abyección.

Es una usura, un sacrificio, un suicidio. ¿Qué hacer? Concentrar nues-
tros esfuerzos para disminuir esta locura colectiva que marcha hacia
el enervamiento. Es preciso poner en guardia al productor en contra
de este fatigoso afán, tan inútil como idiota. Es necesario combatir el
trabajo material, reducirlo al mínimo, volverse vagos mientras vivamos
en el sistema capitalista bajo el cual debemos producir. El ser trabajador
honrado, hoy día, no es ningún honor, es una humillación, una tontería,
una vergüenza, una vileza.

El llamarnos «trabajadores honrados» es tomarnos el pelo, es burlarse
de nosotros, es, después del daño, agregarnos la burla. ¡Oh soberbios y
magníficos vagabundos que sabéis vivir al margen de las conformacio-
nes sociales, yo os saludo! Humillado, admiro vuestra fiereza y vuestro
espíritu de insumisión y reconozco que tenéis mucha razón en gritarnos:
«es fácil acostumbrarse a la esclavitud».***¡No!, el trabajo no redime, sino
que embrutece. Los bellos cantos a las masas activas, laboriosas, pujantes:
los himnos a los músculos vigorosos: las aladas peroraciones al trabajo
que ennoblece, que eleva, que nos libra de las malas tentaciones y de
todos los vicios, no son más que puras fantasías de gentes que nunca han
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de que existan perfectos canallas que se llaman anarquistas, no destru-
ye el contenido ideológico de la anarquía. Examinemos una más grave
acusación, la condena máxima: aquella que sostiene que los actos de
expropiación individual atentan contra los principios anarquistas. Se ha
llamado a los expropiadores, parásitos, ¡y es cierto! Son parásitos; no
producen nada. Pero son parásitos involuntarios, forzados, porque en la
presente sociedad, no puede haber más que parásitos o esclavos. No hay
duda alguna que son parásitos, pero lo que nadie podrá hacer es llamar-
les esclavos. Los esclavos, en cambio, en su gran mayoría, son también
parásitos mucho más costosos que aquellos. Y el parasitismo de esta ma-
yoría de productores es mucho más inmoral, cobarde y humillante que
aquel de los expropiadores. ¿Llamaréis productor, trabajador honrado o
parásito a aquel que está empleado en la fabricación de joyas, de tabaco,
de alcohol, u ocupado nel far la . . . serva al prete? (N. de R. «hacerle de
sirvienta al cura»). Se me dirá que este parasitismo también es impuesto,
que la necesidad de vivir nos obliga, a pesar nuestro, a someternos a esta
actividad negativa y dañosa. Y con esta pobre excusa, con este cobarde
pretexto se gana el pan nuestro, en forma vergonzosa y hasta criminal.

Verdadera complicidad en el delito; criminalidad no inferior a aquella
de los primeros responsables: los burgueses. Y después de todo, ¿podréis
negar que el rehusarse a colaborar en los embrollos de este régimen cri-
minal, no es mucho más anárquico que el primero? ¿Podréis negar, acaso,
que los dos tercios de la población de nuestras metrópolis sean parásitos?
Es innegable que si por productores se calculan sólo aquellos que están
ocupados en una producción verdaderamente útil, la humanidad, en su
gran mayoría, se debe considerar parásita. Trabajéis o no trabajéis, si no
formáis parte de la categoría de los campesinos o de las pocas categorías
verdaderamente útiles, no podéis ser más que parásitos, aunque os creáis
trabajadores honrados. Entre el parásito-trabajador que se somete a la
esclavitud económico-capitalista y el expropiador que se rebela, prefiero
a este último.

Este es un rebelde en acción, el otro es un rebelde que ladra, pero . . . no
muerde, o morderá solamente el día de la santísima redención. Dividido
el esfuerzo entre toda la colectividad, dos o tres horas de trabajo, al día
serían suficientes para producir todo lo que se necesitaría para llevar
una vida holgada. Tenemos, por lo tanto, derecho al ocio, derecho al
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No por esto quiero sostener que todos sus críticos son de mala fe,
porque sé muy bien que existe gran parte de compañeros que cree since-
ramente que estos actos son nocivos a los fines inmediatos de nuestra
propaganda. Cuando hablo de mala fe, quiero señalar a aquellos anar-
quistas tan sectarios y tan individualófobos, que a cada acto de expropia-
ción empiezan por llamarlo «robo», queriendo con esto negar al gesto
cualquier base social y éticamente justificable desde el punto de vista
anarquista, para asociarlo y ponerlo en común con todos aquellos in-
dividuos vulgares e inconscientes (en gran parte también excusables
porque son productos genuinos del presente sistema social) que hacen
el ladrón con la misma indiferencia que harían el verdugo si esta última
profesión les procurase aquello que buscan. Sin embargo, yo estoy bien
lejos de justificar siempre y en todas las circunstancias al expropiador.
Una cosa que encuentro condenable en cierto número de expropiadores,
es la corrupción a que se entregan cuando un buen golpe les ha salido
bien. En ciertos casos, lo admito, la crítica y la condenación están bien
justificadas, pero a pesar de todo esto, ella no puede llegar más allá de
aquella hecha al buen trabajador que consume su sueldo en borracherías
y prostíbulos, hecho que, desgraciadamente, ocurre todavía y demasiado
frecuentemente entre los nuestros. Ha sido dicho por ciertos críticos
que la apología del acto individual engendra en ciertos anarquistas el
utilitarismo mezquino, una mentalidad estrecha y en contradicción con
los principios de la anarquía, suposición tan antojadiza como decir que
cada anarquista que tenga contacto con elementos no anárquicos, acaba
por pensar en forma antianárquica. Pero hay una cosa que no quiero
olvidarme de decir, y es la siguiente: siendo la expropiación un medio
para substraerse individualmente a la esclavitud, los riesgos deben ser
soportados individualmente, y los compañeros que practican la expro-
piación «per se» pierden todo derecho —aunque exista para las otras
actividades anarquistas, y yo no lo creo— a reclamar la solidaridad de
nuestro movimiento cuando caen en desgracia. La intención mía en este
estudio no es la de hacer la apología de éste o de aquel hecho, sino la
de llegar a las raíces del problema, la de defender el principio y el de-
recho a la expropiación, y el mal uso que ciertos expropiadores hacen
del fruto de sus empresas, no destruye el hecho mismo, como le hecho
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tomado el martillo ni el escalpelo, de gentes que nunca han encorvado
el lomo sobre un yunque, que jamás se han ganado el pan con el sudor
de su frente.

La poesía consagrada al trabajomanual no es más que una irrisión y un
engaño que nos deberían hacer sonreír, si no llenarnos de indignación
y rebeldía. ¡La belleza del trabajo . . . el trabajo que eleva, ennoblece,
redime! . . . ¡Sí, sí! Mirad allá, a lo lejos. Son los obreros que salen de
las fábricas que surgen de las minas, que abandonan los puertos, los
campos, después de la jornada de trabajo. ¡Miradlos, miradlos! Apenas
si sus piernas pueden soportar aquellos cuerpos derrengados. Escrutad
esas caras pálidas, mustias, extenuadas.

Asomaos a esos ojos tristes, mortecinos, sin luz, sin vitalidad. ¡Ah, los
bellos, los potentes músculos . . . la alegría de los corazones por el trabajo
que ennoblece! . . . Penetrad en aquella fábrica y observarlos en su activi-
dad. Enclavados cojo parte integrante de la máquina, están constreñidos
a repetir por mil, por diez mil veces el mismo movimiento, automática-
mente, como la máquina, sin que casi sea necesaria la intervención de
sus cerebros. Podrían muy bien haberlos dejado en sus casos, puesto que
una vez emplazados en sus puestos, continuaría igualmente sus trabajos.
No conservan nada de la propia personalidad, de la propia individualidad.
No son seres sensibles, pensantes, creadores. No son más que cosas sin
espiritualidad, sin impulso propio. Van porque todos van. Se mueven
con ritmo uniforme, igual, sin independencia. Se les ha ordenado ejecu-
tar aquel movimiento y lo deben hacer hoy, mañana, . . . ¡siempre! . . .
¡cómo las máquinas! . . . Hemos llegado a la destrucción completa de la
personalidad humana en el ochenta por ciento de la producción moderna.

No se hallan ya los artesanos, los artistas. La producción capitalista,
no los pide, no los precisa. Se han inventado cosas para cada necesidad y
máquinas para hacerlo todo, y hemos llegado al punto de tener que crear
nuevas necesidades para poder fabricar nuevos productos. En realidad
es esto lo que ya se hace y es por esto que la vida se va siempre com-
plicando más y el vivir se hace cada día más difícil.Se ha suprimido la
estética de las cosas y no se crea más que en serie, en montón. Se han
educado los gustos en línea general; se ha distribuido en los individuos
cualquier, originalidad artística, cualquier antojo diferente, y se ha alcan-
zado —¡oh, prodigio de la propaganda!— hacer apetecer a la generalidad
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aquello que a los capitalistas conviene fabricar: una misma cosa para
cada individualidad distinta.

Ya no se tiene necesidad de seres que creen, sino de entes que fabri-
quen; ya no existen —¡ay!— artistas, obreros intelectuales; sólo quedan
obreros manuales. No se pone más a prueba nuestra inteligencia; en
cambio, se mira si tenéis buenos músculos, si sois vigorosos. No se mira
mucho lo que sabéis, sino cuánto podréis producir. No sois vosotros los
que hacéis marchar la máquina, es la máquina la que os hace marchar. ¡Y
aunque parezca paradoja! —y no es más que la pura realidad— es también
la maquina la que «piensa» lo que ha de hacerse, quedándoos a vosotros
sólo la obligación de servirla, de hacer lo que ella enseña.

Es ella el cerebro y vosotros el brazo; ella la materia pensante, creadora
y vosotros la materia bruta, autómata: ella, la individualidad, vosotros
la . . . máquina. ¡Horror! Si una sola individualidad se introdujese en el
funcionamiento de la oficina Ford, por ejemplo, ella destruiría todo el
engranaje de la producción.***Los obreros no son más que presidiarios. O,
si os ha de servir de mayor consuelo, soldados acuartelados en las fábri-
cas. Todos marchan al mismo paso; todos hacen —a pesar de la variedad
de los objetos— los mismos movimientos. No encontramos ya ninguna
satisfacción en los trabajos que hacemos; no nos apasionamos por ellos,
porque nos sentimos completamente extraños a los mismos. Seis, ocho,
diez horas de trabajo, son seis, ocho, diez horas de sufrimiento, de angus-
tia. No amamos, no, el trabajo; lo odiamos. No es nuestra liberación, ¡es
nuestra condena! No nos eleva y libra de los vicios; nos abate físicamente
y nos aniquila moralmente hasta tal extremo que nos deja incapacitados
para sustraernos a ellos. Será necesario realizar estos trabajos, lo sé, pero
será siempre de mala gana si se quiere mantener también mañana el
presente sistema por economía de esfuerzos. Será siempre sufriendo aún
cuando la jornada sea reducida a menos horas.

Yo no sé qué piensan los animales de la carga que se les coloca sobre
el lomo; pero lo que sí sé decir por lo que observo y por lo que por mi
mismo siento, es que el hombre no ejecuta con alegría, con verdadera
satisfacción, más que los trabajos intelectuales, artísticos. Si al menos
no considerase malgastado e inútil su sacrificio, el hombre se armaría
de coraje y su fatiga le parecería menos amarga, menos dolorosa. Pero
cuando observa que todo su esfuerzo es malgastado, que no es sino el
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se asemejan a un verdadero suicidio. En el fondo de las minas, al lado
de las máquinas monstruosas, en las infernales fundiciones, en medio de
los productos malsanos, la muerte está siempre en acecho.

Cuerpos que se vuelven tísicos, pulmones envenenados, miembros
lacerados, cuerpos curvados, ojos privados de la luz eterna, cráneos aplas-
tados, he ahí lo que los honrados trabajadores, a millares ganan con el
sudado pan. Y ninguna piedad para ellos, ninguna moral, ninguna reli-
gión para conmover al aprovechador que junta sus millones amasados
con diarios crímenes cometidos para obtener un poco más de beneficio,
para llevar a sus cajas unos centavos más. ¡Es necesario, por lo tanto,
rodearlo de nuestra ternura, vaciar nuestro depósito lacrimógeno ante
la mala fortuna que puede caer sobre la cabeza de alguno de ellos, por
el hecho forzado de alguno de los nuestros! Verdad, es que debemos
mostrarnos buenos, humanos, generosos cuando se trata de respetar la
bolsa o la piel de nuestros enemigos, y buenas bestias cuando nuestros
enemigos nos hacen reventar. ¿De modo qué individualmente, no tene-
mos el derecho de tomar en nuestras manos la espada de la justicia sin el
consentimiento colectivo? —¡No violéis la virginidad de la moral común
con vuestros todavía no santificados pecados! ¡Un poco de paciencia,
hermanos míos, que el reino del Señor vendrá para todos! «Si tenéis
hambre, gruñid, pero quietos: nosotros no estamos todavía prontos. Si se
os apalea, rugid, pero no os mováis: tenemos aún plomo en los pies. Si se
os masacra, después de haberos robado, ¡alto ahí! Volved la cara al ladrón,
nosotros os proclamaremos héroes. Pero si queréis recobrar el dinero
sin nuestro consentimiento, aunque fuese con vuestro único riesgo, no
lo hagáis, porque entonces no seréis más que villanos bandidos. Es la
moral, nuestra moral». ¡Mierda, entonces! Y me será permitido hacer
una pregunta, la siguiente: cuando el capital me roba y me hace morir
de hambre, ¿quién es el robado y quién el que muere de hambre: yo o la
colectividad? ¿Yo? Y ¿por qué, entonces, solamente la colectividad tendrá
el derecho de atacar y defenderse? Yo sé que la acción del expropiador
se puede prestar a muchas falsas interpretaciones, a muchos equívocos.
Pero la culpa de todo esto, la responsabilidad por la falsificación de los
motivos éticos, sociales y psicológicos que han determinado y determi-
nan —en su gran mayoría— los actos individuales de expropiación, cae
principalmente —en gran parte— sobre la mala fe de sus críticos.
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para poder soportarla arrastrarla, aceptarla sin rebelarse, se precisa, un
gran coraje o una gran dosis de cobardía. Del deseo de vivir, de la deses-
peración íntima y profunda que nos coloca frente a la perspectiva de toda
una vida consumida, para beneficio de gente indigna, de la desolación
sentida al perder la esperanza en una salvación colectiva durante la fugaz
trayectoria de nuestra breve existencia: he ahí de lo que está formada la
rebelión individual; he ahí de qué fuegos están alimentados los actos de
expropiación individual.

Triste, muy triste, es la vida del trabajador inconsciente; pero, ¡ay de
mí!, la vida del anarquista es verdaderamente trágica. Si vosotros nos
sentís todos los sufrimientos, toda la desesperación de vuestra trágica
situación, permitidme deciros que tenéis piel de conejo y que el yugo no
os está tan mal. Y si el yugo no os pesa; si por vuestra situación particu-
lar no sentís la apresión directa del patrón; si, a pesar de todas vuestras
superficiales lamentaciones, no podéis vivir sin el trabajo, por qué no
sabéis cómo ocupar vuestras horas de ocio, y a falta de un trabajo manual,
os aburrís terriblemente; si sabéis aguantar la disciplina cotidiana de la
oficina, respetar los continuos reproches de los capataces imbéciles o mal-
vados, reventar de trabajo primero, y de hambre después, sin que sintáis
las ganas de abrazar al más odioso de los criminales, de llamarlo hermano
y no sentiros invadir la ternura hacia el oficio de verdugo, vosotros no
habéis alcanzado el grado necesario de sensibilidad para comprender
los sufrimientos espirituales y los motivos sociales que determinan los
actos de expropiación individual, —de aquellos de los cuales yo hablo—
y todavía menos tenéis derecho de condenarles.

Porque no sólo el anarquista constata todo lo odioso de un trabajo
bestial, criminal y no pocas veces inútil para el bien suyo y el de la
humanidad; no solamente se ve obligado a participar él mismo en el
mantenimiento de su propia esclavitud, la de sus compañeros y la del
pueblo en general, sino que debe ejecutar este trabajo en una forma y
condiciones tan horribles, tan insoportables y llenas de peligro que su
vida se siente amenazada todos los instantes de la larga jornada; porque
su trabajo, ciertos trabajos que deben efectuar algunas categorías de
obreros (y digo «categorías» porque hay varios obreros que no conocen
la bestialidad y el peligro terrible de ciertos trabajos ejecutados por otros
trabajadores), no solamente implican una verdadera esclavitud, sino que
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trabajo de Sísifo con innumerables desastres y sacrificios en cada recaída,
entonces el coraje huye de su corazón y en cada ser consciente, en cada
ser sensible y humano, el odio se enciende en contra de este bárbaro y
criminal estado de cosas y la aversión y la rebeldía en contra del trabajo
es inevitable.

Se comprende, entonces, que existan los desconformes que no quieren
doblegarse a esta esclavitud repugnante. Se comprende que existan los
vagabundos indomables que prefieren la incertidumbre de su mañana
—la mayoría de las veces sin el mísero mendrugo acordado al trabajador
constante— antes que someterse a este sistema humillante. Se comprende
la bohemia incorregible, sin genio si queréis, pero que no forma parte
en el cortejo humillante de los arias . . . Y se comprende, también, a los
grandes haraganes, los ociosos ideales que pasando su vida en completa
hermandad con la naturaleza, gozando al contemplar las maravillosas au-
roras, los melancólicos crepúsculos, colmando sus espíritus de melodías
que sólo una vida simple y libre puede procurarles, imponiendo silencio
a las imperiosas necesidades del hambre por no caer en la esclavitud en
la cual nosotros estamos hundidos.

Sentados al borde del camino observan con infinita tristeza, con pro-
funda piedad, la negra caravana que todos los días se encamina dócil y
deshecha hacia las fábricas — prisiones que los engullen ya exhaustos y
los devuelven por la noche hechos cadáveres.Y huyen, huyen estos ocio-
sos ideales con el corazón oprimido al ver tanta estulticia, tanta miseria,
tanta locura.

Huyen hacia la vida libre, indócil, no conformista diciéndole a su
corazón que antes de someterse cada día a esta vida miserable, vil y
privada de elevación y espiritualidad, la muerte es preferible. Odiar el
trabajo manual en régimen capitalista, no significa ser enemigo de toda
actividad, como aceptar la expropiación individual no equivale a hacer
la guerra al trabajador-productor, sino al capitalista-explotador. Estos
vagabundos ideales a los que tanto admiro, tienen una actividad, viven
una intensa vida espiritual, riquísima en experiencias, observaciones,
goces. Son enemigos del trabajo, porque encuentran malgastados en
gran parte sus esfuerzos en aquella dirección; no pueden, por lo tanto,
someterse a la disciplina que exige aquella especie de actividad, y no
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quieren tolerar que se haga de ellos una máquina sin cerebro, que se
mate, en fin, en ellos aquella personalidad, que es lo que más aprecian.

Entre estos vagabundos espirituales, —refractarios a la domesticación
y disciplina capitalistas,— es necesario buscar los expropiadores, los par-
tidarios de la expropiación individual, aquellos que no quieren esperar a
que las masas estén preparadas y dispuestas para cumplir el acto colec-
tivo de justicia social. Estudiando bien los matices psicológicos, éticos
y sociales que determinan esa actitud en ellos, sabremos comprender,
justificar y apreciar mejor sus actos y también defenderlos de los ataques
biliosos de muchos de aquellos que aún compartiendo las mismas ideas
sobre muchos otros problemas, se afanan en tirar fango sobre estos im-
pacientes que no saben resignarse hasta que llegue el día de la redención
colectiva. El derecho a la expropiación individual no se puede negar, ba-
sándose sobre un cierto derecho colectivo a la expropiación. Si fuéramos
socialistas o comunistas-bolcheviques, podríamos negar al individuo el
derecho de apropiarse —por los medios que estime más convenientes—
de aquella parte de riqueza que a él como productor le pertenece. Porque
los bolcheviques y los socialistas niegan la propiedad individual y admi-
ten una sola forma de propiedad: la colectiva. Pero este no es el caso de
los anarquistas, sean individualistas o comunistas, pues todos teórica y
prácticamente admiten tanto la propiedad individual como la colectiva.
Y si admite el derecho a la posesión individual, ¿cómo podría negarse al
individuo el mismo derecho a servirse de los medios que crea oportunos
para entrar en posesión de lo que le pertenece? Cada acreedor (y éste
sería la clase productora frente a la capitalista) toma por la garganta a su
deudor en la hora y en la forma que más le convenga, y se hace restituir
su producto —el cual se le ha arrebatado con el engaño y la violencia—
en el menor tiempo posible. El individuo, basándose en la libertad, —y la
libertad es la doctrina de la anarquía—, es el único y solo árbitro y juez
en este acto de restitución.

Se ha admitido la oportunidad y la necesidad de un acto colectivo,
de una revolución social para expropiar a la burguesía, y el individuo,
aún individualista, se asoció voluntario a esta idea, porque fue creencia
general que un esfuerzo colectivo nos libraría más fácilmente de la es-
clavitud económica y política. Pero desde hace años esta confianza ha
decrecido en muchos anarquistas. Ha tenido que admitirse, al fin, que
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una verdadera liberación, una liberación profunda, anárquica, que arran-
cara de la conciencia de las masas —con seguridad de nunca más volver—
el fetiche autoridad y nos permite instaurar un estado de cosas que no
violara la libertad de cada uno, necesita forzosamente una larga prepa-
ración cultural, por consecuencia, muchos años todavía de sufrimientos
bajo la explotación capitalista. De esto ha derivado que muchos rebeldes
nuestros, que en un primer momento habían abrazado con entusiasmo
la idea de una revolución expropiadora se han dicho —sin disasociarse
por esto del necesario trabajo de preparación revolucionaria— que tal
espera significaba el sacrificio de toda su vida, consumida en condiciones
odiosas y bestiales, sin ninguna alegría, sin goce alguno, y que la satis-
facción moral de una lucha cumplida en pro de la liberación humana no
era lenitivo suficiente para sus propias penas. «No tenemos más que una
vida —se han dicho en su corazón— y ésta se precipita hacia su fin con
la rapidez del relámpago.

La existencia del hombre con relación al tiempo no es verdaderamente
más que un instante fugaz. Si se nos esfuma este instante, si no sabemos
extraerle el jugo que en forma de alegría nos puede dar, nuestra existencia
es vana y desperdiciamos una vida de cuya pérdida no nos resarcirá
la humanidad. Por lo tanto, es hoy cuando debemos vivir, no mañana.
Es hoy cuando tenemos derecho a nuestra parte de placeres, y lo que
hoy perdemos el mañana no nos lo puede restituir: está definitivamente
perdido. Por eso es que hoy queremos gozar nuestra parte de bienes,
es que hoy deseamos ser felices. Pero la felicidad no se alcanza en la
esclavitud. La felicidad es un don del hombre libre, del hombre dueño de
sí mismo, dueño de su destino; es el supremo don del hombre, hombre
que se niega a ser bestia de carga, resignada bestia que sufre, produce y
está privada de todo.

La felicidad se obtiene en el ocio. También se adquiere con el esfuerzo,
pero con el esfuerzo útil, con el esfuerzo que procura mayor bienestar —
aquel esfuerzo que acrecienta la variedad de mis adquisiciones, que me
eleva, que de verdad me redime. No hay, por lo tanto, felicidad posible
para el trabajador que durante toda su vida está ocupado en resolver
el terrible problema del hambre. No hay felicidad posible para el paria
que no tiene otra preocupación que su trabajo, que no dispone sino del
tiempo que dedica al trabajo. Su vida es bien triste, bien desoladora, y


