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que consiguió trabajo en uno de los espectáculos de Búfalo Bill sobre
el Salvaje Oeste, actuando como asaltante de diligencias.

En 1886, una partida de vigilantes mató a su compañero y aunque
Belle pudo escapar de la encerrona, tres años más tarde fue asesinada
por la espalda a los 41 años de edad.

Agencia Pinkerton: detectives privados contra los
forajidos

Los sheriffs, marshals y policías se mostraron insuficientes para
preservar los beneficios de la ganadería, el ferrocarril, la minería y los
bancos. Los atracos no menguaron hasta que los dueños de las com-
pañías decidieron contratar a los sabuesos de la agencia Pinkerton.
Los principales bandidos fueron cayendo, desde Jesse James hasta
Butch Cassidy, al que persiguieron hasta Argentina. Esa efectividad
contra la delincuencia no pasó desapercibida para los propietarios
de las empresas que veían como sus enemigos de clase empezaban a
organizarse en los primeros sindicatos. Y, nuevamente, se confió en
la agencia Pinkerton para mantener los beneficios de la incipiente
industria. Cientos de detectives se infiltraron en los Molly Maguires
de Pensilvania y señalaron a los principales agitadores. Diecisiete
proletarios irlandeses fueron ahorcados. La novela El valle del te-
rror, de Arthur Conan Doyle, el creador de Sherlock Holmes, está
inspirada en esos sucesos.



18

la Black Jack Ketchum gang y pidió el ingreso a la banda. Como no
la dejaron decidió ejercer la prostitución hasta que dos años más
tarde entró a formar parte del grupo integrado por Cassidy y Sun-
dance. Los diarios se referían a ella como la Rosa del Wild Bunch,
el nombre de la banda. Un policía de la época declaró sobre ella:
«Me la imagino colaborando en el asalto a un tren. Es fría, no de-
muestra absolutamente nada de miedo, y vestida de hombre puede
pasar perfectamente por un tipo. Tiene una cara masculina y eso
le da seguridad cuando se disfraza». En 1901 la detuvieron con los
8.500 dólares que consiguió en el robo al tren de la Great Northern.
Salió en Libertad cuatro años más tarde. Tiempo después se mudó
a Menphis, donde se hizo pasar por una viuda de guerra y regentó
una casa de huéspedes. Murió en 1961.

Belle Starr

Junto a Laura Bullion, Rose Dunn y Camilla Hanks, también in-
tegrante del Grupo Salvaje, Belle Starr fue una de las bandidas que
dieron más que hablar en la literatura de la época. Myra Maybelle
Shirley (Misuri, 1848 – Oklahoma, 1889) nació cerca de Carthage,
Misuri, y tuvo cuatro hermanos. Creció como una aplicada señorita
que estudiaba música y lenguas clásicas y en sus ratos libres aprendía
a montar y a manejar armas de fuego. Sin embargo, en la Guerra de
Secesión, su familia decidió mudarse a Texas y dar refugio a fugitivos
como el gang de Jesse James y los Younger, que como el hermano
mayor de Belle, habían combatido en las guerrillas sudistas.

A los 16 años se enamoró de uno de esos forajidos, Jim Reed,
viejo amigo de la familia. Poco después se casaron. Su matrimonio
estuvo marcado por las acusasiones de asesinato y falsificación de
dinero hacia Jim, la huida a California, el nacimiento de dos hijos,
los asaltos a bancos y el la muerte de su marido a manos de un
sherif. Tiempo después convivió con Bruce Younger y fue acusada
de los permanentes robos de ganado que había en la zona. En 1880
contrajo matrimonio con un tipo nueve años menor que ella, con el
que vivió en Arkansas, en Territorio Indio, albergando a los bandidos
locales, participando en asaltos, robando caballos, contrabandeando
y entrando y saliendo de la cárcel. La fama de Belle era tan grande
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Billy the Kid

William Henry McCarty conocido como Billy the Kid (1859-1881)
ilustra la vida urgente de muchos de los cuatreros del Oeste, enfren-
tados a los poderosos del lugar. A los catorce años quedó huérfano.
Para sobrevivir realizó algunos trabajos, como lavaplatos, y robó
ropa y comida. Tras sustraer algunas prendas de una lavandería fue
detenido pero consiguió fugarse por una chimenea. Se trasladó a Nue-
vo México para trabajar como vaquero en el rancho de John Tunstall,
quien fue una especie de padre para él. Años más tarde, Tunstall
es asesinado por las contradicciones que tenía con un miembro del
Círculo de Santa Fe, poderoso grupo formado por políticos, jueces,
empresarios, ganaderos y militares que controlaban el condado con
métodos mafiosos. Billy junto a algunos amigos y otros empleados
del rancho formaron una cuadrilla para detener a los asesinos, pero
el Círculo de Santa Fe consiguió que el grupo fuera declarado ilegal.
Al ser perseguidos se convirtieron en cuatreros. Tras dos años de
correrías y tiroteos con los agentes de la ley, «El niño» ya era famoso
por ser un muchacho con varios homicidios a sus espaldas y gran
destreza con el revólver. Un nuevo gobernador se entrevistó con él
para que se entregara a cambio de una libertad con condiciones. Sin
embargo, las presiones del círculo de Santa Fe, provocaron que el
gobernador lo traicionase y encarcelase. Billy se fugó enseguida. En
1881, el que lo traicionó fue un viejo amigo, Pat Garret, convertido
en sheriff de Lincoln gracias al apoyo del Círculo de Santa Fe. «El
niño» fue juzgado y condenado a muerte en Mesilla, por la muer-
te del sheriff Brady. A finales de abril protagonizó una atrevida y
espectacular evasión de la cárcel de Lincoln, quitando la pistola a
uno de los dos policías que lo custodiaban y matando a ambos. Se
ocultó pero Garrett dio con él, tres meses después, y le disparó a
quemarropa. Cuando Billy murió tenía veintidós años.

Laura Bullion

Fue una tejana de madre alemana, que aprendió el oficio de ladrón
de su padre indio. Desde muy niña conoció a distintos atracadores.
A los quince años, Bullion inició un romance con su tío Carver de
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Clement Younger, un bandido del lejano Oeste que, al separarse
de la banda de Jesse James, atracó varios bancos y quemó el botín
ante la atónita mirada de los empleados.

Asaltos y robos en el far west

A los forajidos del Oeste americano no se les puede idealizar,
porque algunos, por ejemplo, tuvieron relación conmuertes de indios,
esclavos fugados o simples colonos. Sin embargo, a algunos de ellos
se les puede considerar bandidos sociales en tanto que respondieron
a las injusticias de una época, se enfrentaron a los caciques locales y
fueron rescatados por la memoria popular.

El Grupo Salvaje, liderado por Butch Cassidy y Sundance Kid e
inmortalizados en Dos hombres y un destino, fue la banda de atra-
cadores más famosa, llegando a contar con más de cien miembros,
coordinados para asaltar trenes sin realizar «extracciones» a parti-
culares. Otros bandidos interesantes fueron William «Brazen Bill»
Brazelton, que herraba a sus caballos al revés para que no pudieran
seguir su rastro, y Henry Plummer que actuaba tanto de sheriff de
la ciudad de Bannack, en Montana, como de líder de la banda de
atracadores conocida como «Los Inocentes». En aquella época hubo
varios casos de agentes de la ley que se hicieron forajidos. Los Dalton,
por su torpeza y asesinatos de empleados, fueron un caso famoso.
Otros forajidos hicieron el camino inverso, a cambio de no cumplir
condena se hicieron caza recompensas.

Dentro del bandidaje del salvaje Oeste, también fueron importan-
tes los clanes familiares, como los Younger o los James –hermanos
de Jesse–, así como los indios golpeados por la civilización que, como
Cochise o Gerónimo, que recurrieron al robo para subsistir. También,
hay que destacar la banda latinoamericana de «Los cinco Joaquines»
o los cuatreros negros como Isom Dart (Ned Huddleston) que fue
asesinado por Tom Horn, un mercenario que murió ahorcado en
1903 por matar a un chico de 14 años, a petición de un rico ganadero.
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Todo tipo de robo es social, producto de una sociedad en el que la
mayoría de la gente ha sido desposeída de los recursos naturales, de
su vida. Un sistema basado en la extracción de plusvalía mediante la
explotación laboral de una mayoría por parte de una ínfima minoría.

En los cien mil años de historia, que debe tener la humanidad, la
presencia de robos y bandidos es muy reciente, apenas de cinco mil
años en Europa y mucho menos en continentes como el americano.
Coincide con la desaparición de la comunidad y la imposición de la
propiedad privada.

La denominación de bandidos sociales o bandidos generosos o
«robin hood» hace referencia a aquellos que roban a los ricos o al
Estado y, al menos, parte del botín lo reparten entre pobres. No
es lo mismo, robar la mensualidad a un obrero que los beneficios
mensuales del patrón. Tampoco es lo mismo desvalijar un banco con
ingenio que hacerlo con una metralleta escupiendo tiros.

Quien decide si un bandido es generoso no son los historiadores,
sino los sometidos y los explotados de la sociedad. Son quienes sim-
patizarán con sus andanzas, lo ayudarán y les dedicarán canciones.
Más tarde, la literatura o el cine inmortalizaran algunos casos.

Las razones por la que un bandido es apoyado varía. A veces es
porque se enfrenta al cacique de turno o a una ley; denunciando el
clásico abuso de poder. Otras, porque se le considera «victima» de
una injusticia o protagonista de una venganza justa.

En todo caso, se tiene la ilusión de que son capaces de cambiar
las condiciones de vida de los más pobres. Aunque no de forma
colectiva, sino de forma individual o familiar; ya que los bandidos
–menos honrosas excepciones– lejos de ser la avanzadilla de una
rebelión, surgen de la pasividad general de los explotados. Cuanto
más empobrecida y sometida está la población, más necesitada de
figuras salvadoras.

En este fenómeno, la mitología es muy importante. A este tipo
de bandidos se les suele idealizar y considerar invulnerables, solo
capaces de ser derrotados por una traición. En algún caso se les
ha llegado a santificar. En Argentina, cada año, miles de personas
realizan un peregrinaje para venerar y pedirle unmilagro al Gauchito
Gil. En México está el caso de Malverde, que cuenta con una Iglesia
protegida por el narcotráfico.
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Bandidaje y lucha política

En momentos de mucha confrontación social, más que bandidos,
surgen revolucionarios. Además, algunos forajidos se convierten en
luchadores sociales. Pancho Villa, antes de liderar la denominada
Revolución Mexicana, fue prófugo por haber vengado la violación de
su hermana.Muchos de los componentes de la Columna deHierro, en
la «Guerra Civil Española», acababan de ser liberados del presidio. En
el «Testimonio de un incontrolado» se explica ese proceso. También
ocurrió que líderes políticos, como Mao, se nutrieron de bandas de
ladrones para reforzar ejércitos rebeldes.

Tachar de bandidos a luchadores sociales ha sido una constante
para desprestigiar o, incluso, negar la existencia de una resistencia.
En el franquismo fue habitual, pero en el leninismo también, ahí
están las acusaciones contra Néstor Makhno y sus compañeros.

En América, durante la época colonial, muchos de los llamados
cuatreros eran, en realidad, cimarrones: esclavos fugados, desertores
u otras personas que rechazaban el sistema y buscaban libertad en
los llanos despoblados o las desérticas pampas. Lugares donde las
vacas y las ovejas extraviadas pastaban libremente. A las oligarquías
locales –de Caracas, Buenos Aires, etc . . . – siempre les preocuparon
estas cimarroneras por constituir un llamado a los explotados; de ahí
el apelativo de cuatreros y bandidos y las leyes para perseguirlos.

Hay que tener en cuenta que a algunos luchadores, en determina-
dos momentos, les interesó pasar como simples ladrones. Es el caso
de José Mújica, actual presidente de Uruguay que, décadas antes de
convertirse en gestor del capital y jefe de las Fuerzas Armadas, luchó
en el Movimiento de Liberación Nacional — Tupamaros. En 1964
cuando los tupamaros no eran más de treinta y apenas tenían armas
e infraestructura, lo detuvieron en un robo a mano armada. Él se
hizo pasar por un «chorro» común, como se dice en Uruguay. Era
una forma de evitar que las autoridades se enteraran de que una
guerrilla urbana estaba preparándose para pasar a la acción. Algo
parecido le ocurrió a un tupamaro exiliado en Europa. A fines de los
setenta, lo detienen con un botín de setecientos millones de pesetas.
Se hace pasar por un ladrón solitario y los policías pactan su libertad,
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Piratas generosos

Para tratar la piratería haría falta la redacción de un artículo apar-
te. No obstante, en este compendio de bandidos sociales tenía que
mencionarse al navegante francés Olivier Misson, el monje italiano
Caraccioli y el famoso pirata Thomas Tew. Tres personajes, influen-
ciados por las ideas rusonianas, que al parecen operaban en el océano
Índico y formaron una comuna en una bahía de Madagascar «donde
todos los hombres eran iguales».

Según cuenta la leyenda construyeron un fortín, provisto de cua-
renta cañones, y en su interior levantaron cabañas para vivir en
una aldea con criterios igualitaristas. Franceses, ingleses, holandeses,
portugueses, antiguos esclavos de África –liberados en sus incur-
siones y abordajes– habitantes de Anjouan y unos pocos indígenas,
todos ellos rebautizados como liberis, cohabitaron, no sin grandes
dificultades y contradicciones, en lo que denominaron Libertalia. La
experiencia se acabó debido al ataque de indígenas al campamento
y a las tormentas y ciclones que destruyeron los barcos.

Estos hechos están narrados en la obra Historia general de los más
robos y asesinatos de los más famosos piratas del capitán Johnson,
seudónimo de Daniel Defoe. Si Robinson Crusoe está basado en los
cuentos de un náufrago que se refugió en la isla de San Juan, actual
Chile, Libertalia estaría inspirada en la lectura del diario de Misson.

Como las leyendas de Robin Hood y el Zorro, la historia de los
piratas utópicos también debe ser una mezcla de componentes reales
y literarios en las que valdría la pena profundizar.

Destructores de dinero

Muchos de los bandidos generosos odiaban el poder y la impor-
tancia del dinero. Algunos de ellos quisieron demostrar que su sola
existencia corrompía una sociedad y la separaba en clases sociales.
Hace poco en Grecia, durante una expropiación a un supermerca-
do, un grupo robó comida y quemó, ante las cámaras, los euros que
encontraron en las cajas, haciendo un alegato contra el capitalis-
mo. Durante el verano de 1936, en el Estado Español, hubo bailes
alrededor de hogueras donde ardían billetes.
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Bandidas

Algunos historiadores han asegurado — erróneamente — que, den-
tro de las bandas de ladrones, las mujeres tan solo hacían funciones
de enfermeras, cocineras, o amantes. Carmen Alauch, Adela Anglada,
Juana Ardiaca o Francesca Norat fueron protagonistas durante la de-
nominada Semana Trágica (Barcelona, 1909), y dirigieron el robo de
objetos de valor de las iglesias, así como los incendios de los edificios
religiosos y la construcción de barricadas.

En Fuera de la ley (Ed. Blume. Barcelona, 2009), Laurent Maré-
chaux narra la historia de las piratas Anne Bonny y Mary Read, que
primero disfrazadas de hombre y luego haciendo ostentosidad de su
feminidad, protagonizaron abordajes y robos cerca de Jamaica. En
1720 fueron capturadas y encerradas en un frío calabozo a pesar de
estar embarazadas.

En la misma obra, se explica la vida de Ching Shih (1784-1844), la
líder pirata china que dirigió a sesenta mil marineros, repartidos en
una flota de quinientos juncos. En la India, Pholan Devi capitaneó
un grupo de bandidos durante la década de los años ochenta, del
siglo XX. Precisamente en ese país, se ha constatado la relación entre
la marginación de algunas castas indias y el bandidaje, así como la
importancia de la venganza en la acción de los dacoits, denominación
que reciben las bandas de bandoleros.

Sorprende lo extentido que está, aún hoy, el bandolerismo en la
región india y paquistaní de los barrancos. También llama la aten-
ción la fuerza que han tenido los dacoits en las últimas décadas. Una
prueba de esto es que cuando sus miembros son capturados les impo-
nen penas mucho más suaves que en otras partes del mundo. Pasan
la mayor parte de la condena en régimen semi abierto y, según la
legislación vigente, no pueden estar más de ocho años en la prisión
por más homicidios que hayan cometido. Y todo esto porque, hasta
que no se estableció este acuerdo histórico entre grupos de dacoits y
gobiernos, los ataques a las prisiones eran constantes.

7

a cambio de una declaración en la que figure que llevaba dos mil
pesetas encima.

Los tupamaros, no obstante, reivindicaron muchas de las expro-
piaciones que realizaron. Algunas de ellas las firmaron «Comandos
del Hambre», porque fueron previas al nacimiento de la organiza-
ción y bajo la estructura del Coordinador, integrada por aquellos que
defendían la acción directa, también armada, para lograr el triunfo
de la revolución. La Federación Anarquista del Uruguay formó parte
de esta coordinadora y de los asaltos a camiones llenos de comida
que luego se repartía en villas miserias. La intención no era otra que
despertar conciencias y encender rebeldías.

«La acción se desvirtuaría si no se persiguiese otro fin que el agra-
decimiento y la conformidad. Pero tendrá un significado político,
un sentido de lucha. Por medio de volantes se denunciará el alza
del costo de la vida, la falta de viviendas y fuentes de trabajo, etc.
Se señalarán las injusticias de un régimen que permite a unos
pocos tenerlo todo, amasar enormes fortunas, mientras condena a
la mayoría a la pobreza, la indigencia y el hambre. Se terminará
con un llamado a la resistencia popular». Actas Tupamaras (Ed.
Revolución, Madrid 1982).

Con la madurez del movimiento tupamaro se llegó a la conclu-
sión de que esas acciones de bandidaje social eran insuficientes para
acabar con el capitalismo. Yessie Macchi, en Ecos revolucionarios.
Luchadores sociales, Uruguay, 1968-1973 (Ed. nóos, Barcelona, 2003)
afirmaba:

«En determinado momento nos dimos cuenta que había que saltar
a otra etapa, que la propaganda armada estaba muy bien, que las
acciones tipo financiera Monty habían caído muy bien, servían
para difundir la realidad del país, pero eran insuficientes. Estába-
mos asistiendo a un fenómeno que nosotros no queríamos. Estaba
operando un foco armado, en la ciudad y en el campo, y la gente
balconeaba, o sea, miraba el fenómeno con mucha simpatía pero
desde sus balcones. Y nosotros lo que queríamos era que la gente
interviniera en la guerra, que la guerra fuera popular. Y ahí empe-
zaron las acciones donde hubo que usar violencia revolucionaria.
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Pienso que mucha de la gente que antes nos miraba con simpatía
ahí se asustó. También hubo gente que se corrió o no le gustó. Eso
es bastante explicable. Es muy diferente asistir a una guerrilla que
sea tipo Robin Hood, que robe a los ricos para dárselo a los pobres
pero que en definitiva no transforme la realidad, a asistir a un
movimiento revolucionario que pretende transformar la realidad,
no solamente para darle a los pobres, sino para que no existan
pobres. Y eso hay solo un camino de lograrlo y es mediante la
violencia popular».

En la actualidad siguen habiendo luchadores sociales que protago-
nizan asaltos a bancos para sufragar gastos de la resistencia anticapi-
talista y no tener que producir plusvalía para un patrón. Los presos
Marcelo Villarroel, Freddy Fuentevilla, Claudio Lavazza, Giovanni
Barcia y Michelle Pontolillo son algunos casos significativos.

Reapropiación de alimentos en supermercados

Muchos proletarios justifican y practican el robo cotidiano de
mercancías en los supermercados, protagonizando, al mismo tiempo,
un acto rebelde y un aumento en la calidad de su alimentación. Si
no se hace más a menudo es por la represión y el aumento de los
mecanismos de seguridad. De ahí que, en cualquier jornada insurrec-
cional, donde el balance de fuerzas cambia, lo primero que se haga
sea saquear y repartir mercancías.

Tanto en el Estado español como en otros países, como última-
mente en Grecia, distintos grupos y coordinadoras han llevado a
cabo expropiaciones públicas y reivindicativas.

En Rompamos el silencio. Jornadas de lucha social (Ed. Devórame
otra vez. Barcelona, 1999) se explica cómo se sacaron ocho carritos
repletos de comida del Caprabo de la Farga de Hospitalet. Dieci-
séis militantes, agrupados por parejas y haciéndose pasar por meros
clientes, llegaron a las cajas en el mismo momento. Explicaron a
las cobradoras su intención de llevarse los alimentos sin pagar, de-
jando claras las razones para no hacerlo. Cuando llegó el gerente
del supermercado, con dos miembros de seguridad, una pequeña
manifestación contra las Empresas de Trabajo Temporal irrumpió
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dicen, estaba más interesado en liderar motines para que autorizaran
la droga, que en luchar por los objetivos de la COPEL.

A pesar de su poca conciencia política, poco antes de conseguir la
condicional, a fines de los años noventa, se escapó y cometió varios
atracos en un día. Cuando lo detuvieron declaró ante las cámaras
«esto lo he hecho para demostrar que vuestro sistema penitenciario
no sirve para nada, ni reinserta ni rehabilita».

Los quinquis de extrarradio vivieron una época espumosa en-
marcada en el triangulo: delincuencia, cine y heroína. Hubo quien
empezó a atracar y formó una banda después de ver Perros Calleje-
ros. Algunas películas dirigidas por De la Loma las protagonizaban
muchachos que estaban en correccionales o acusados de perpetrar
atracos. De hecho a Valdelomar, protagonista de Deprisa Deprisa,
lo detuvieron por el robo a un banco, dos semanas después de que
la película fuera galardonada con el Oso de Oro en el Festival de
Berlín de 1981. Manzano, protagonista de El Pico, al parecer murió
de sobredosis en casa del director Eloy de la Iglesia.

Secuestro y robo en el desierto

Aunque no podamos llamar bandidos generosos a la mayoría de
ladrones y secuestradores actuales de los países que componen el
desierto del Sáhara, es importante saber que, en esta zona, los secues-
tros — últimamente de rabiosa actualidad — no son algo nuevo. En
el siglo XVIII ya hay noticias de peticiones de rescate de náufragos.
A partir de 1870, se producen secuestros de exploradores y viajeros,
muchos de los cuales ayudaban a la colonización. En el siglo XX, se
empezaron a aprovechar de los accidentes sufridos por los pilotos
de aviones de las lineas aéreas francesas que atravesaban el desierto.
Antoine de Sanint-Exupéry, en La tierra de los hombres, obra que
narra la vida de estos aviadores, explica como salvaban a los acci-
dentados y luego pedían un rescate para liberarlos. Muchas veces,
destinaban el dinero para comprar armas con las que poder resistir
a los poderes coloniales, que se empeñaban en «domesticar» a las
tribus nómadas.
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Cuando Sabaté estuvo exiliado en Francia fue perseguido y arres-
tado en varias ocasiones, de ahí que buscara refugio en casas amigas.
En sus últimos años de vida frecuentó la vivienda de Lucio Urtubia;
donde nacería una amistad y un aprendizaje sobre la expropiación.
Cuando Quico es asesinado, sus armas quedan escondidas en lo de
Lucio y éste siente un llamado a ser su relevo, a seguir la causa ex-
propiadora. Conocedor de las necesidades que tenía el movimiento
anarquista –sobre todo las familias de los presos–, Lucio realiza al-
gunos atracos. La angustia que le produce la idea de matar a algún
inocente, a algún empleado, lo lleva a pensar, junto a su grupo, en
otras formas de conseguir dinero. Eligen la falsificación. Más recien-
temente, Enric Durán, inventándose nóminas y documentos, logró
pedir prestado casi medio millón de euros a entidades financieras,
que repartió entre distintos proyectos sociales.

Los tiempos cambian y las técnicas de reapropiación también. A
fines de 2011, los piratas informáticos de Anonymous y Teampoison
lanzaron una campaña Robin Hood contra los bancos para devolver
el dinero a quienes son castigados por el sistema. En su comunicado
aclaraban que «cuando los pobres roban» se considera violencia,
pero «cuando los bancos nos roban, se le llama negocio».

«El Vaquilla»: ¿bandido o chorizo?

Juan José Moreno Cuenca (1961-2003) tuvo rasgos de bandido
generoso pero también de ladronzuelo individualista. Para un sector
de la sociedad, justamente uno de losmás arrinconados ymarginados,
fue un atracador especial, alguien que se atrevió a enfrentarse al
poder establecido. Un chico que, en pleno auge consumista, prefirió
limpiar bolsos que urinarios; atracar, que prostituirse.

El hecho de empezar su actividad delictiva siendo un niño, como
muchos otros de su generación, y repartir más de un botín entre
familiares y amigos, lo convirtió en un mito al que Chichos, y otros,
les dedicaron canciones. Sectores menos marginados y de izquierda
no lo idealizaron pero lo vieron como una víctima social con valores
destacables como la lealtad, la valentía y la rebeldía. En otros ambien-
tes militantes, no obstante, lejos de suscitar simpatías fue criticado
por arrebatar bolsos de trabajadoras y porque en la cárcel, según
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por la puerta para dar apoyo a la acción. Los carritos fueron trans-
portados en metro hasta plaza Cataluña, lugar de la acampada de la
coordinadora Rompamos el Silencio, donde se repartió el botín entre
transeúntes y acampados. Al día siguiente, una señora que apenas
pudo llevarse tres o cuatro paquetes en sus brazos, volvió a la plaza
con el carrito de la compra por si había otro reparto.

En las octavillas que se dieron a los demás clientes del centro
comercial se podía leer:

«Hoy hemos venido al templo sagrado de la postmodernidad. Veni-
mos a lo mismo que tu; a llenar el carrito. No queremos solo pan
y arroz, queremos todo aquello que necesitamos, lo mismo que
tú, pero lo hacemos sin dinero y colectivamente. ¿Perdonarán los
«tolerantes» guardianes del integrismo económico estos pecados?
Pretendemos con esto (además de proveernos) Romper el Silencio
que oculta y calla la miseria cotidiana de los millones que somos.
Hoy no pediremos limosna, hoy no traemos tristeza. ¡No viviremos
en la miseria en medio de la abundancia! [ . . . ]

Desde hace tiempo sabemos que para el cambio social no podemos
contar con los partidos políticos ni las reformas sindicales ni las
«ayudas» de las ONGs [ . . . ] Ahora ya no queremos ínfimos trozos
del pastel podrido ni queremos que mediante agentes sociales y
dinero caritativo nos integren a esta basura. ¡Queremos cambiarlo
todo! ¡No queremos sus migajas de pan! ¡Queremos pan y orgasmo!
¡Queremos un mundo sin dinero y en comunidad!»

Quico Sabaté, un buen ejemplo

Es el bandido generoso por excelencia, aunque no podemos olvi-
dar a Facerías, Ramón Vila, Massana y otros revolucionarios de la
historia como Marius Jacob, Jules Bonnot, Miguel Arcángel Roscigna,
Severino di Giovanni, etcétera. Eric Hobsbawm, en su obra Bandidos,
le dedica un capítulo y Gregory Peck lo interpreta en Y llego el día
de la venganza.

A lo largo de los años, este anarquista y expropiador –y, como
sus compañeros que operaron poco antes en Argentina, también
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vindicador–, fue un quebradero de cabeza para el gobierno franquista.
Ejecutó a un conocido torturador y huyó de emboscadas y falsas
citas, matando a los policías que hiciera falta. Puso a Barcelona en
«estado de alerta» en más de una ocasión, como cuando ametralló
la comisaría de Travessera de Dalt, matando a dos agentes. Además,
realizó diferentes acciones de denuncia contra el régimen. Durante
la celebración de un partido de fútbol, con su habitual mortero, lanzó
miles de panfletos, que sobrevolaron el estadio del Barça, con un
lema contra el voto en el referéndum que organizó Franco.

Sabaté atracó bancos y comercios, para financiar el movimiento
anarquista, reivindicando la mayoría de sus acciones. En el asalto a
un almacén propiedad de un estraperlista de la Falange, afirmó: «No
soy un atracador, soy un expropiador de ladrones como ustedes».

Fueron conocidas sus contradicciones con la dirigencia más pac-
tista de la CNT, tanto en el exilio –especialmente con Federica Mon-
tseny y la dirección en Toulouse– como en el período 1936-1939 en
el que el sindicato participó de un gobierno que persiguió y reprimió
el movimiento revolucionario.

El propio Gardeñas, un anarquista conocido en el ámbito libertario
internacional porque escribía novelas y ensayos, fue fusilado en
agosto de 1936 por realizar expropiaciones y no respetar el acuerdo
entre CNT y gobierno, en el que se comprometían a no expropiar a
la burguesía no golpista. Juan García Oliver, en El Eco de los Pasos,
afirma que fue juzgado por la Comisión de Investigación de la propia
organización que entonces dirigía Diego Abad de Santillán, crítico
histórico de los anarquistas expropiadores en Argentina.

«*Bajo la presión de Companys, a quien nosotros no hicimos
caso cuando vino a exigirnos que matáramos los fantasmas del
robo y del asesinato, los Comités regionales de la CNT y FAI
y FUL, más el Comité peninsular de la FAI, es decir, Marianet,
Federica, Fidel Miró y Santillán, habían creado una comisión de
investigación, al mando de Manuel Escorza, y que ésta había
ejecutado el día anterior a Gardeñas y su grupo, sospechosos
de dedicarse al saqueo de viviendas de burgueses y de haber
ejecutado a algunos de éstos [ . . . ].
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— ¿Marianet?
— Sí.
— Quiero hablarte de la muerte del compañero Gardeñas y su
grupo. ¿Qué sabes de ello? No sé si ignorabas que Gardeñas era
un compañero anarquista desde hacía muchos años. Era muy
conocido en España y en el extranjero; escribía regularmente
en nuestros periódicos, especialmente en los de lengua italia-
na y española de toda América latina. Gardeñas era algo raro,
atrabiliario, pero si hizo algo reprensible, debió ser reprendido
en un tribunal anarquista. Pero nunca matado como un perro.
¿No comprendes, Marianet? Esa es una mancha que nunca os
quitaréis de encima.
— Tienes toda la razón. No pude hacer nada en favor de Garde-
ñas. Cuando me enteré, ya había sido ejecutado. Y no creas que
yo estuve muy de acuerdo con la creación de esa Comisión de
Investigación. Pero la Federica a veces se pone tan nerviosa . . .
Y Santillán, que empezó con su: ‘Sí, sí, hemos de hacer algo para
contener el bandidismo. Algo verdaderamente serio, para que
en el extranjero vean que somos fuertes y responsables’*».

Durante la denominada Guerra Civil, los hechos de mayo de 1937
serán el choque más importante entre la revolución y la contrarre-
volución. A partir de ese momento, el movimiento revolucionario,
derrotado, sufre un incremento de la represión en sus filas. Días
después de dichos sucesos, Sabaté y dos amigos asaltan y liberan
una cuerda de presos anarquistas que, por orden del Gobierno de
la Generalitat, eran conducidos de la cárcel Modelo al Castillo de
Montjuic. Aquel mismo año, su grupo mató a un estraperlista que
especulaba con los alimentos, razón por la que fue apresado y tor-
turado en la checa de Sant Gervasio. Consiguió fugarse y en plena
clandestinidad organizó una gestoría que falsificaba pasaportes y
carnets. Eran tiempos difíciles para los revolucionarios, Companys
presidía la Generalitat y Terradellas la Consejería de Interior. Sabaté
fue descubierto y encerrado en prisión. Tras dos meses cautivo se
evade de la cárcel y se reincorpora al frente de batalla.

«Quico» murió el 5 de enero de 1960, acribillado en Sant Celoni,
en un tiroteo desigual, intentando huir hacia el Montseny.


