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Agencia Pinkerton: detectives privados contra los
forajidos

Los sheriffs, marshals y policías se mostraron insuficientes para preser-
var los beneficios de la ganadería, el ferrocarril, la minería y los bancos.
Los atracos no menguaron hasta que los dueños de las compañías deci-
dieron contratar a los sabuesos de la agencia Pinkerton. Los principales
bandidos fueron cayendo, desde Jesse James hasta Butch Cassidy, al que
persiguieron hasta Argentina. Esa efectividad contra la delincuencia no
pasó desapercibida para los propietarios de las empresas que veían como
sus enemigos de clase empezaban a organizarse en los primeros sindica-
tos. Y, nuevamente, se confió en la agencia Pinkerton para mantener los
beneficios de la incipiente industria. Cientos de detectives se infiltraron
en los Molly Maguires de Pensilvania y señalaron a los principales agita-
dores. Diecisiete proletarios irlandeses fueron ahorcados. La novela El
valle del terror, de Arthur Conan Doyle, el creador de Sherlock Holmes,
está inspirada en esos sucesos.
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8.500 dólares que consiguió en el robo al tren de la Great Northern. Salió
en Libertad cuatro años más tarde. Tiempo después se mudó a Menphis,
donde se hizo pasar por una viuda de guerra y regentó una casa de
huéspedes. Murió en 1961.

Belle Starr

Junto a Laura Bullion, Rose Dunn y Camilla Hanks, también integrante
del Grupo Salvaje, Belle Starr fue una de las bandidas que dieron más
que hablar en la literatura de la época. Myra Maybelle Shirley (Misuri,
1848 – Oklahoma, 1889) nació cerca de Carthage, Misuri, y tuvo cuatro
hermanos. Creció como una aplicada señorita que estudiaba música y
lenguas clásicas y en sus ratos libres aprendía a montar y a manejar
armas de fuego. Sin embargo, en la Guerra de Secesión, su familia decidió
mudarse a Texas y dar refugio a fugitivos como el gang de Jesse James y
los Younger, que como el hermano mayor de Belle, habían combatido en
las guerrillas sudistas.

A los 16 años se enamoró de uno de esos forajidos, Jim Reed, viejo ami-
go de la familia. Poco después se casaron. Su matrimonio estuvo marcado
por las acusasiones de asesinato y falsificación de dinero hacia Jim, la
huida a California, el nacimiento de dos hijos, los asaltos a bancos y el la
muerte de su marido a manos de un sherif. Tiempo después convivió con
Bruce Younger y fue acusada de los permanentes robos de ganado que
había en la zona. En 1880 contrajo matrimonio con un tipo nueve años
menor que ella, con el que vivió en Arkansas, en Territorio Indio, alber-
gando a los bandidos locales, participando en asaltos, robando caballos,
contrabandeando y entrando y saliendo de la cárcel. La fama de Belle era
tan grande que consiguió trabajo en uno de los espectáculos de Búfalo
Bill sobre el Salvaje Oeste, actuando como asaltante de diligencias.

En 1886, una partida de vigilantes mató a su compañero y aunque
Belle pudo escapar de la encerrona, tres años más tarde fue asesinada
por la espalda a los 41 años de edad.
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fugarse por una chimenea. Se trasladó a Nuevo México para trabajar
como vaquero en el rancho de John Tunstall, quien fue una especie de
padre para él. Años más tarde, Tunstall es asesinado por las contradiccio-
nes que tenía con un miembro del Círculo de Santa Fe, poderoso grupo
formado por políticos, jueces, empresarios, ganaderos y militares que
controlaban el condado con métodos mafiosos. Billy junto a algunos ami-
gos y otros empleados del rancho formaron una cuadrilla para detener
a los asesinos, pero el Círculo de Santa Fe consiguió que el grupo fuera
declarado ilegal. Al ser perseguidos se convirtieron en cuatreros. Tras
dos años de correrías y tiroteos con los agentes de la ley, «El niño» ya
era famoso por ser un muchacho con varios homicidios a sus espaldas
y gran destreza con el revólver. Un nuevo gobernador se entrevistó con
él para que se entregara a cambio de una libertad con condiciones. Sin
embargo, las presiones del círculo de Santa Fe, provocaron que el gober-
nador lo traicionase y encarcelase. Billy se fugó enseguida. En 1881, el
que lo traicionó fue un viejo amigo, Pat Garret, convertido en sheriff de
Lincoln gracias al apoyo del Círculo de Santa Fe. «El niño» fue juzgado y
condenado a muerte en Mesilla, por la muerte del sheriff Brady. A finales
de abril protagonizó una atrevida y espectacular evasión de la cárcel de
Lincoln, quitando la pistola a uno de los dos policías que lo custodiaban
y matando a ambos. Se ocultó pero Garrett dio con él, tres meses después,
y le disparó a quemarropa. Cuando Billy murió tenía veintidós años.

Laura Bullion

Fue una tejana de madre alemana, que aprendió el oficio de ladrón de
su padre indio. Desde muy niña conoció a distintos atracadores. A los
quince años, Bullion inició un romance con su tío Carver de la Black Jack
Ketchum gang y pidió el ingreso a la banda. Como no la dejaron decidió
ejercer la prostitución hasta que dos años más tarde entró a formar parte
del grupo integrado por Cassidy y Sundance. Los diarios se referían a
ella como la Rosa del Wild Bunch, el nombre de la banda. Un policía de
la época declaró sobre ella: «Me la imagino colaborando en el asalto a un
tren. Es fría, no demuestra absolutamente nada de miedo, y vestida de
hombre puede pasar perfectamente por un tipo. Tiene una caramasculina
y eso le da seguridad cuando se disfraza». En 1901 la detuvieron con los
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Asaltos y robos en el far west

A los forajidos del Oeste americano no se les puede idealizar, porque
algunos, por ejemplo, tuvieron relación con muertes de indios, esclavos
fugados o simples colonos. Sin embargo, a algunos de ellos se les puede
considerar bandidos sociales en tanto que respondieron a las injusticias
de una época, se enfrentaron a los caciques locales y fueron rescatados
por la memoria popular.

El Grupo Salvaje, liderado por Butch Cassidy y Sundance Kid e inmor-
talizados en Dos hombres y un destino, fue la banda de atracadores más
famosa, llegando a contar con más de cien miembros, coordinados para
asaltar trenes sin realizar «extracciones» a particulares. Otros bandidos
interesantes fueron William «Brazen Bill» Brazelton, que herraba a sus
caballos al revés para que no pudieran seguir su rastro, y Henry Plummer
que actuaba tanto de sheriff de la ciudad de Bannack, en Montana, como
de líder de la banda de atracadores conocida como «Los Inocentes». En
aquella época hubo varios casos de agentes de la ley que se hicieron
forajidos. Los Dalton, por su torpeza y asesinatos de empleados, fueron
un caso famoso. Otros forajidos hicieron el camino inverso, a cambio de
no cumplir condena se hicieron caza recompensas.

Dentro del bandidaje del salvaje Oeste, también fueron importantes
los clanes familiares, como los Younger o los James –hermanos de Jesse–,
así como los indios golpeados por la civilización que, como Cochise o
Gerónimo, que recurrieron al robo para subsistir. También, hay que des-
tacar la banda latinoamericana de «Los cinco Joaquines» o los cuatreros
negros como Isom Dart (Ned Huddleston) que fue asesinado por Tom
Horn, un mercenario que murió ahorcado en 1903 por matar a un chico
de 14 años, a petición de un rico ganadero.

Billy the Kid

William Henry McCarty conocido como Billy the Kid (1859-1881) ilus-
tra la vida urgente de muchos de los cuatreros del Oeste, enfrentados a
los poderosos del lugar. A los catorce años quedó huérfano. Para sobrevi-
vir realizó algunos trabajos, como lavaplatos, y robó ropa y comida. Tras
sustraer algunas prendas de una lavandería fue detenido pero consiguió
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Todo tipo de robo es social, producto de una sociedad en el que la
mayoría de la gente ha sido desposeída de los recursos naturales, de
su vida. Un sistema basado en la extracción de plusvalía mediante la
explotación laboral de una mayoría por parte de una ínfima minoría.

En los cien mil años de historia, que debe tener la humanidad, la
presencia de robos y bandidos es muy reciente, apenas de cinco mil años
en Europa y mucho menos en continentes como el americano. Coincide
con la desaparición de la comunidad y la imposición de la propiedad
privada.

La denominación de bandidos sociales o bandidos generosos o «robin
hood» hace referencia a aquellos que roban a los ricos o al Estado y, al
menos, parte del botín lo reparten entre pobres. No es lo mismo, robar
la mensualidad a un obrero que los beneficios mensuales del patrón.
Tampoco es lo mismo desvalijar un banco con ingenio que hacerlo con
una metralleta escupiendo tiros.

Quien decide si un bandido es generoso no son los historiadores, sino
los sometidos y los explotados de la sociedad. Son quienes simpatizarán
con sus andanzas, lo ayudarán y les dedicarán canciones. Más tarde, la
literatura o el cine inmortalizaran algunos casos.

Las razones por la que un bandido es apoyado varía. A veces es porque
se enfrenta al cacique de turno o a una ley; denunciando el clásico abuso
de poder. Otras, porque se le considera «victima» de una injusticia o
protagonista de una venganza justa.

En todo caso, se tiene la ilusión de que son capaces de cambiar las
condiciones de vida de los más pobres. Aunque no de forma colectiva,
sino de forma individual o familiar; ya que los bandidos –menos honrosas
excepciones– lejos de ser la avanzadilla de una rebelión, surgen de la
pasividad general de los explotados. Cuanto más empobrecida y sometida
está la población, más necesitada de figuras salvadoras.

En este fenómeno, la mitología es muy importante. A este tipo de
bandidos se les suele idealizar y considerar invulnerables, solo capaces de
ser derrotados por una traición. En algún caso se les ha llegado a santificar.
En Argentina, cada año, miles de personas realizan un peregrinaje para
venerar y pedirle un milagro al Gauchito Gil. En México está el caso de
Malverde, que cuenta con una Iglesia protegida por el narcotráfico.
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Bandidaje y lucha política

En momentos de mucha confrontación social, más que bandidos, sur-
gen revolucionarios. Además, algunos forajidos se convierten en lucha-
dores sociales. Pancho Villa, antes de liderar la denominada Revolución
Mexicana, fue prófugo por haber vengado la violación de su hermana.
Muchos de los componentes de la Columna de Hierro, en la «Guerra Ci-
vil Española», acababan de ser liberados del presidio. En el «Testimonio
de un incontrolado» se explica ese proceso. También ocurrió que líderes
políticos, como Mao, se nutrieron de bandas de ladrones para reforzar
ejércitos rebeldes.

Tachar de bandidos a luchadores sociales ha sido una constante para
desprestigiar o, incluso, negar la existencia de una resistencia. En el
franquismo fue habitual, pero en el leninismo también, ahí están las
acusaciones contra Néstor Makhno y sus compañeros.

En América, durante la época colonial, muchos de los llamados cua-
treros eran, en realidad, cimarrones: esclavos fugados, desertores u otras
personas que rechazaban el sistema y buscaban libertad en los llanos
despoblados o las desérticas pampas. Lugares donde las vacas y las ovejas
extraviadas pastaban libremente. A las oligarquías locales –de Caracas,
Buenos Aires, etc . . . – siempre les preocuparon estas cimarroneras por
constituir un llamado a los explotados; de ahí el apelativo de cuatreros y
bandidos y las leyes para perseguirlos.

Hay que tener en cuenta que a algunos luchadores, en determinados
momentos, les interesó pasar como simples ladrones. Es el caso de José
Mújica, actual presidente de Uruguay que, décadas antes de convertirse
en gestor del capital y jefe de las Fuerzas Armadas, luchó en el Movimien-
to de Liberación Nacional — Tupamaros. En 1964 cuando los tupamaros
no eranmás de treinta y apenas tenían armas e infraestructura, lo detuvie-
ron en un robo a mano armada. Él se hizo pasar por un «chorro» común,
como se dice en Uruguay. Era una forma de evitar que las autoridades se
enteraran de que una guerrilla urbana estaba preparándose para pasar
a la acción. Algo parecido le ocurrió a un tupamaro exiliado en Europa.
A fines de los setenta, lo detienen con un botín de setecientos millones
de pesetas. Se hace pasar por un ladrón solitario y los policías pactan su
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al navegante francés Olivier Misson, el monje italiano Caraccioli y el
famoso pirata Thomas Tew. Tres personajes, influenciados por las ideas
rusonianas, que al parecen operaban en el océano Índico y formaron una
comuna en una bahía de Madagascar «donde todos los hombres eran
iguales».

Según cuenta la leyenda construyeron un fortín, provisto de cuarenta
cañones, y en su interior levantaron cabañas para vivir en una aldea
con criterios igualitaristas. Franceses, ingleses, holandeses, portugueses,
antiguos esclavos de África –liberados en sus incursiones y abordajes–
habitantes de Anjouan y unos pocos indígenas, todos ellos rebautizados
como liberis, cohabitaron, no sin grandes dificultades y contradicciones,
en lo que denominaron Libertalia. La experiencia se acabó debido al
ataque de indígenas al campamento y a las tormentas y ciclones que
destruyeron los barcos.

Estos hechos están narrados en la obra Historia general de los más
robos y asesinatos de los más famosos piratas del capitán Johnson, seudó-
nimo de Daniel Defoe. Si Robinson Crusoe está basado en los cuentos de
un náufrago que se refugió en la isla de San Juan, actual Chile, Libertalia
estaría inspirada en la lectura del diario de Misson.

Como las leyendas de Robin Hood y el Zorro, la historia de los piratas
utópicos también debe ser una mezcla de componentes reales y literarios
en las que valdría la pena profundizar.

Destructores de dinero

Muchos de los bandidos generosos odiaban el poder y la importancia
del dinero. Algunos de ellos quisieron demostrar que su sola existencia
corrompía una sociedad y la separaba en clases sociales. Hace poco en
Grecia, durante una expropiación a un supermercado, un grupo robó
comida y quemó, ante las cámaras, los euros que encontraron en las cajas,
haciendo un alegato contra el capitalismo. Durante el verano de 1936,
en el Estado Español, hubo bailes alrededor de hogueras donde ardían
billetes.

Clement Younger, un bandido del lejano Oeste que, al separarse de
la banda de Jesse James, atracó varios bancos y quemó el botín ante la
atónita mirada de los empleados.
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Bandidas
Algunos historiadores han asegurado — erróneamente — que, dentro

de las bandas de ladrones, las mujeres tan solo hacían funciones de
enfermeras, cocineras, o amantes. Carmen Alauch, Adela Anglada, Juana
Ardiaca o Francesca Norat fueron protagonistas durante la denominada
Semana Trágica (Barcelona, 1909), y dirigieron el robo de objetos de
valor de las iglesias, así como los incendios de los edificios religiosos y
la construcción de barricadas.

En Fuera de la ley (Ed. Blume. Barcelona, 2009), Laurent Maréchaux
narra la historia de las piratas Anne Bonny y Mary Read, que primero
disfrazadas de hombre y luego haciendo ostentosidad de su feminidad,
protagonizaron abordajes y robos cerca de Jamaica. En 1720 fueron cap-
turadas y encerradas en un frío calabozo a pesar de estar embarazadas.

En la misma obra, se explica la vida de Ching Shih (1784-1844), la líder
pirata china que dirigió a sesenta mil marineros, repartidos en una flota
de quinientos juncos. En la India, Pholan Devi capitaneó un grupo de
bandidos durante la década de los años ochenta, del siglo XX. Precisa-
mente en ese país, se ha constatado la relación entre la marginación de
algunas castas indias y el bandidaje, así como la importancia de la ven-
ganza en la acción de los dacoits, denominación que reciben las bandas
de bandoleros.

Sorprende lo extentido que está, aún hoy, el bandolerismo en la región
india y paquistaní de los barrancos. También llama la atención la fuerza
que han tenido los dacoits en las últimas décadas. Una prueba de esto es
que cuando sus miembros son capturados les imponen penas mucho más
suaves que en otras partes del mundo. Pasan la mayor parte de la condena
en régimen semi abierto y, según la legislación vigente, no pueden estar
más de ocho años en la prisión por más homicidios que hayan cometido.
Y todo esto porque, hasta que no se estableció este acuerdo histórico
entre grupos de dacoits y gobiernos, los ataques a las prisiones eran
constantes.

Piratas generosos
Para tratar la piratería haría falta la redacción de un artículo aparte. No

obstante, en este compendio de bandidos sociales tenía que mencionarse
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libertad, a cambio de una declaración en la que figure que llevaba dos
mil pesetas encima.

Los tupamaros, no obstante, reivindicaron muchas de las expropia-
ciones que realizaron. Algunas de ellas las firmaron «Comandos del
Hambre», porque fueron previas al nacimiento de la organización y bajo
la estructura del Coordinador, integrada por aquellos que defendían la
acción directa, también armada, para lograr el triunfo de la revolución. La
Federación Anarquista del Uruguay formó parte de esta coordinadora y
de los asaltos a camiones llenos de comida que luego se repartía en villas
miserias. La intención no era otra que despertar conciencias y encender
rebeldías.

«La acción se desvirtuaría si no se persiguiese otro fin que el agrade-
cimiento y la conformidad. Pero tendrá un significado político, un
sentido de lucha. Por medio de volantes se denunciará el alza del costo
de la vida, la falta de viviendas y fuentes de trabajo, etc. Se señala-
rán las injusticias de un régimen que permite a unos pocos tenerlo
todo, amasar enormes fortunas, mientras condena a la mayoría a la
pobreza, la indigencia y el hambre. Se terminará con un llamado a
la resistencia popular». Actas Tupamaras (Ed. Revolución, Madrid
1982).

Con la madurez del movimiento tupamaro se llegó a la conclusión
de que esas acciones de bandidaje social eran insuficientes para acabar
con el capitalismo. Yessie Macchi, en Ecos revolucionarios. Luchadores
sociales, Uruguay, 1968-1973 (Ed. nóos, Barcelona, 2003) afirmaba:

«En determinado momento nos dimos cuenta que había que saltar
a otra etapa, que la propaganda armada estaba muy bien, que las
acciones tipo financiera Monty habían caído muy bien, servían para
difundir la realidad del país, pero eran insuficientes. Estábamos asis-
tiendo a un fenómeno que nosotros no queríamos. Estaba operando un
foco armado, en la ciudad y en el campo, y la gente balconeaba, o sea,
miraba el fenómeno con mucha simpatía pero desde sus balcones. Y
nosotros lo que queríamos era que la gente interviniera en la guerra,
que la guerra fuera popular. Y ahí empezaron las acciones donde hubo
que usar violencia revolucionaria. Pienso que mucha de la gente que
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antes nos miraba con simpatía ahí se asustó. También hubo gente que
se corrió o no le gustó. Eso es bastante explicable. Es muy diferente
asistir a una guerrilla que sea tipo Robin Hood, que robe a los ricos pa-
ra dárselo a los pobres pero que en definitiva no transforme la realidad,
a asistir a un movimiento revolucionario que pretende transformar
la realidad, no solamente para darle a los pobres, sino para que no
existan pobres. Y eso hay solo un camino de lograrlo y es mediante la
violencia popular».

En la actualidad siguen habiendo luchadores sociales que protagoni-
zan asaltos a bancos para sufragar gastos de la resistencia anticapitalista
y no tener que producir plusvalía para un patrón. Los presos Marcelo Vi-
llarroel, Freddy Fuentevilla, Claudio Lavazza, Giovanni Barcia y Michelle
Pontolillo son algunos casos significativos.

Reapropiación de alimentos en supermercados

Muchos proletarios justifican y practican el robo cotidiano de mercan-
cías en los supermercados, protagonizando, al mismo tiempo, un acto
rebelde y un aumento en la calidad de su alimentación. Si no se hace
más a menudo es por la represión y el aumento de los mecanismos de
seguridad. De ahí que, en cualquier jornada insurreccional, donde el ba-
lance de fuerzas cambia, lo primero que se haga sea saquear y repartir
mercancías.

Tanto en el Estado español como en otros países, como últimamente
en Grecia, distintos grupos y coordinadoras han llevado a cabo expropia-
ciones públicas y reivindicativas.

En Rompamos el silencio. Jornadas de lucha social (Ed. Devórame otra
vez. Barcelona, 1999) se explica cómo se sacaron ocho carritos repletos
de comida del Caprabo de la Farga de Hospitalet. Dieciséis militantes,
agrupados por parejas y haciéndose pasar por meros clientes, llegaron a
las cajas en el mismo momento. Explicaron a las cobradoras su intención
de llevarse los alimentos sin pagar, dejando claras las razones para no
hacerlo. Cuando llegó el gerente del supermercado, con dos miembros de
seguridad, una pequeña manifestación contra las Empresas de Trabajo
Temporal irrumpió por la puerta para dar apoyo a la acción. Los carritos
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en liderar motines para que autorizaran la droga, que en luchar por los
objetivos de la COPEL.

A pesar de su poca conciencia política, poco antes de conseguir la
condicional, a fines de los años noventa, se escapó y cometió varios
atracos en un día. Cuando lo detuvieron declaró ante las cámaras «esto
lo he hecho para demostrar que vuestro sistema penitenciario no sirve
para nada, ni reinserta ni rehabilita».

Los quinquis de extrarradio vivieron una época espumosa enmarca-
da en el triangulo: delincuencia, cine y heroína. Hubo quien empezó a
atracar y formó una banda después de ver Perros Callejeros. Algunas
películas dirigidas por De la Loma las protagonizaban muchachos que
estaban en correccionales o acusados de perpetrar atracos. De hecho a
Valdelomar, protagonista de Deprisa Deprisa, lo detuvieron por el robo a
un banco, dos semanas después de que la película fuera galardonada con
el Oso de Oro en el Festival de Berlín de 1981. Manzano, protagonista
de El Pico, al parecer murió de sobredosis en casa del director Eloy de la
Iglesia.

Secuestro y robo en el desierto

Aunque no podamos llamar bandidos generosos a la mayoría de ladro-
nes y secuestradores actuales de los países que componen el desierto del
Sáhara, es importante saber que, en esta zona, los secuestros — última-
mente de rabiosa actualidad — no son algo nuevo. En el siglo XVIII ya
hay noticias de peticiones de rescate de náufragos. A partir de 1870, se
producen secuestros de exploradores y viajeros, muchos de los cuales
ayudaban a la colonización. En el siglo XX, se empezaron a aprovechar
de los accidentes sufridos por los pilotos de aviones de las lineas aéreas
francesas que atravesaban el desierto. Antoine de Sanint-Exupéry, en
La tierra de los hombres, obra que narra la vida de estos aviadores, ex-
plica como salvaban a los accidentados y luego pedían un rescate para
liberarlos. Muchas veces, destinaban el dinero para comprar armas con
las que poder resistir a los poderes coloniales, que se empeñaban en
«domesticar» a las tribus nómadas.
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Cuando Sabaté estuvo exiliado en Francia fue perseguido y arrestado
en varias ocasiones, de ahí que buscara refugio en casas amigas. En sus
últimos años de vida frecuentó la vivienda de Lucio Urtubia; donde nace-
ría una amistad y un aprendizaje sobre la expropiación. Cuando Quico
es asesinado, sus armas quedan escondidas en lo de Lucio y éste siente
un llamado a ser su relevo, a seguir la causa expropiadora. Conocedor
de las necesidades que tenía el movimiento anarquista –sobre todo las
familias de los presos–, Lucio realiza algunos atracos. La angustia que le
produce la idea de matar a algún inocente, a algún empleado, lo lleva a
pensar, junto a su grupo, en otras formas de conseguir dinero. Eligen la
falsificación. Más recientemente, Enric Durán, inventándose nóminas y
documentos, logró pedir prestado casi medio millón de euros a entidades
financieras, que repartió entre distintos proyectos sociales.

Los tiempos cambian y las técnicas de reapropiación también. A fines
de 2011, los piratas informáticos de Anonymous y Teampoison lanzaron
una campaña Robin Hood contra los bancos para devolver el dinero
a quienes son castigados por el sistema. En su comunicado aclaraban
que «cuando los pobres roban» se considera violencia, pero «cuando los
bancos nos roban, se le llama negocio».

«El Vaquilla»: ¿bandido o chorizo?

Juan JoséMoreno Cuenca (1961-2003) tuvo rasgos de bandido generoso
pero también de ladronzuelo individualista. Para un sector de la sociedad,
justamente uno de los más arrinconados y marginados, fue un atracador
especial, alguien que se atrevió a enfrentarse al poder establecido. Un
chico que, en pleno auge consumista, prefirió limpiar bolsos que urinarios;
atracar, que prostituirse.

El hecho de empezar su actividad delictiva siendo un niño, como mu-
chos otros de su generación, y repartir más de un botín entre familiares
y amigos, lo convirtió en un mito al que Chichos, y otros, les dedicaron
canciones. Sectores menos marginados y de izquierda no lo idealizaron
pero lo vieron como una víctima social con valores destacables como
la lealtad, la valentía y la rebeldía. En otros ambientes militantes, no
obstante, lejos de suscitar simpatías fue criticado por arrebatar bolsos de
trabajadoras y porque en la cárcel, según dicen, estaba más interesado
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fueron transportados en metro hasta plaza Cataluña, lugar de la acampa-
da de la coordinadora Rompamos el Silencio, donde se repartió el botín
entre transeúntes y acampados. Al día siguiente, una señora que apenas
pudo llevarse tres o cuatro paquetes en sus brazos, volvió a la plaza con
el carrito de la compra por si había otro reparto.

En las octavillas que se dieron a los demás clientes del centro comercial
se podía leer:

«Hoy hemos venido al templo sagrado de la postmodernidad. Venimos
a lo mismo que tu; a llenar el carrito. No queremos solo pan y arroz,
queremos todo aquello que necesitamos, lo mismo que tú, pero lo
hacemos sin dinero y colectivamente. ¿Perdonarán los «tolerantes»
guardianes del integrismo económico estos pecados? Pretendemos con
esto (además de proveernos) Romper el Silencio que oculta y calla la
miseria cotidiana de los millones que somos. Hoy no pediremos limosna,
hoy no traemos tristeza. ¡No viviremos en la miseria en medio de la
abundancia! [ . . . ]

Desde hace tiempo sabemos que para el cambio social no podemos con-
tar con los partidos políticos ni las reformas sindicales ni las «ayudas»
de las ONGs [ . . . ] Ahora ya no queremos ínfimos trozos del pastel
podrido ni queremos que mediante agentes sociales y dinero caritativo
nos integren a esta basura. ¡Queremos cambiarlo todo! ¡No queremos
sus migajas de pan! ¡Queremos pan y orgasmo! ¡Queremos un mundo
sin dinero y en comunidad!»

Quico Sabaté, un buen ejemplo

Es el bandido generoso por excelencia, aunque no podemos olvidar
a Facerías, Ramón Vila, Massana y otros revolucionarios de la historia
como Marius Jacob, Jules Bonnot, Miguel Arcángel Roscigna, Severino
di Giovanni, etcétera. Eric Hobsbawm, en su obra Bandidos, le dedica un
capítulo y Gregory Peck lo interpreta en Y llego el día de la venganza.

A lo largo de los años, este anarquista y expropiador –y, como sus
compañeros que operaron poco antes en Argentina, también vindica-
dor–, fue un quebradero de cabeza para el gobierno franquista. Ejecutó a
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un conocido torturador y huyó de emboscadas y falsas citas, matando a
los policías que hiciera falta. Puso a Barcelona en «estado de alerta» en
más de una ocasión, como cuando ametralló la comisaría de Travessera
de Dalt, matando a dos agentes. Además, realizó diferentes acciones de
denuncia contra el régimen. Durante la celebración de un partido de fút-
bol, con su habitual mortero, lanzó miles de panfletos, que sobrevolaron
el estadio del Barça, con un lema contra el voto en el referéndum que
organizó Franco.

Sabaté atracó bancos y comercios, para financiar el movimiento anar-
quista, reivindicando la mayoría de sus acciones. En el asalto a un al-
macén propiedad de un estraperlista de la Falange, afirmó: «No soy un
atracador, soy un expropiador de ladrones como ustedes».

Fueron conocidas sus contradicciones con la dirigencia más pactista
de la CNT, tanto en el exilio –especialmente con Federica Montseny y la
dirección en Toulouse– como en el período 1936-1939 en el que el sindi-
cato participó de un gobierno que persiguió y reprimió el movimiento
revolucionario.

El propio Gardeñas, un anarquista conocido en el ámbito libertario
internacional porque escribía novelas y ensayos, fue fusilado en agos-
to de 1936 por realizar expropiaciones y no respetar el acuerdo entre
CNT y gobierno, en el que se comprometían a no expropiar a la burgue-
sía no golpista. Juan García Oliver, en El Eco de los Pasos, afirma que
fue juzgado por la Comisión de Investigación de la propia organización
que entonces dirigía Diego Abad de Santillán, crítico histórico de los
anarquistas expropiadores en Argentina.

«*Bajo la presión de Companys, a quien nosotros no hicimos caso
cuando vino a exigirnos que matáramos los fantasmas del robo
y del asesinato, los Comités regionales de la CNT y FAI y FUL,
más el Comité peninsular de la FAI, es decir, Marianet, Federica,
Fidel Miró y Santillán, habían creado una comisión de investigación,
al mando de Manuel Escorza, y que ésta había ejecutado el día
anterior a Gardeñas y su grupo, sospechosos de dedicarse al saqueo
de viviendas de burgueses y de haber ejecutado a algunos de éstos
[ . . . ].
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— ¿Marianet?
— Sí.
—Quiero hablarte de la muerte del compañero Gardeñas y su grupo.
¿Qué sabes de ello? No sé si ignorabas que Gardeñas era un com-
pañero anarquista desde hacía muchos años. Era muy conocido en
España y en el extranjero; escribía regularmente en nuestros perió-
dicos, especialmente en los de lengua italiana y española de toda
América latina. Gardeñas era algo raro, atrabiliario, pero si hizo algo
reprensible, debió ser reprendido en un tribunal anarquista. Pero
nunca matado como un perro. ¿No comprendes, Marianet? Esa es
una mancha que nunca os quitaréis de encima.
— Tienes toda la razón. No pude hacer nada en favor de Gardeñas.
Cuando me enteré, ya había sido ejecutado. Y no creas que yo estuve
muy de acuerdo con la creación de esa Comisión de Investigación.
Pero la Federica a veces se pone tan nerviosa . . . Y Santillán, que
empezó con su: ‘Sí, sí, hemos de hacer algo para contener el bandi-
dismo. Algo verdaderamente serio, para que en el extranjero vean
que somos fuertes y responsables’*».

Durante la denominada Guerra Civil, los hechos demayo de 1937 serán
el choque más importante entre la revolución y la contrarrevolución. A
partir de ese momento, el movimiento revolucionario, derrotado, sufre un
incremento de la represión en sus filas. Días después de dichos sucesos,
Sabaté y dos amigos asaltan y liberan una cuerda de presos anarquistas
que, por orden del Gobierno de la Generalitat, eran conducidos de la
cárcel Modelo al Castillo de Montjuic. Aquel mismo año, su grupo mató
a un estraperlista que especulaba con los alimentos, razón por la que fue
apresado y torturado en la checa de Sant Gervasio. Consiguió fugarse y
en plena clandestinidad organizó una gestoría que falsificaba pasaportes
y carnets. Eran tiempos difíciles para los revolucionarios, Companys
presidía la Generalitat y Terradellas la Consejería de Interior. Sabaté fue
descubierto y encerrado en prisión. Tras dos meses cautivo se evade de
la cárcel y se reincorpora al frente de batalla.

«Quico» murió el 5 de enero de 1960, acribillado en Sant Celoni, en
un tiroteo desigual, intentando huir hacia el Montseny.


