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Es pasmoso como arraigan, en el espíritu humano los conceptos hechos, las
ideas fijas, los prejuicios tradicionalistas. Dijérase, que después de adquirida una
noción cualquiera, el hombre la sigue mecánicamente, la obedece por instinto,
sin intervención alguna del raciocinio. Quien nos examinara desde un ambiente
distinto del humano, no nos distinguiría del perro que ladra sistemáticamente al
que pasa y se humilla ante el que le pega. En la sumisión a la costumbre nada nos
diferencia de los que reputamos irracionales por la sola razón de que no los enten-
demos.ASi es verdad que cualquier especie animal permanece invariablemente
la misma a pesar de las repetidas y continuas experiencias hereditarias, no lo es
menos que al animal-hombre casi no le ha servido de nada su larga experiencia
histórica, ni este mismo privilegio de registrar espiritualmente sus experiencias.
Educado en la práctica autoritaria, no acierta con ningún remedio que no sea
calcado en el ejercicio de la autoridad y en la obediencia a la autoridad. Instruido
en el trabajo servil, no se le ocurre ningún expediente que le permita trabajar en
libertad para subvenir lo mejor que pueda y sepa a sus necesidades. Perro fiel a
su amo, acata al cura, sirve al propietario, obedece al jefe. Si lo sustraéis a este
dominio, a buen seguro que no sabrá qué hacer de su persona. Se encontrará como
desorientado en la inmensidad de un desierto o en el enredijo de indescifrable
laberinto. Las viejas rutinas son el alma del hombre y, sin ellas, el rey de la creación
quedaría por debajo de la más ruin alimaña. La soberbia humana va de tumbo en
tumbo en cuanto pierde los andadores.

Nuestras mismas ponderadas filosofías, nuestras pomposas ciencias, no son
sino modulaciones sobre el eterno tema de la vida rutinaria, del pensamiento
encasillado, de la acción metodizada, prisionera, sometida. La razón y sus sutilezas
sólo han servido para variar hasta lo infinito las formas de la subordinación y de
la servidumbre.

Por grados, los sistemas filosóficos, las concepciones ideales, siempre renovadas,
han parecido ascender en dirección progresiva. Pero si se nos examina despacio,
se ve pronto que todos parten de las mismas viejas rutinas, pasan por los mismos
prejuicios y arriban a los mismos errores: autoridad, propiedad, casta, privilegio.

Se toma al hombre como a un animal domesticable. Consecuencia obligada:
unos domestican, otros son domesticados; unos mandan, otros obedecen; aquéllos
poseen, éstos trabajan. Hay gobernantes y gobernados, propietarios y proletarios;
en suma: amos y esclavos. La experiencia fisiológica y la experiencia histórica no
han dado más de sí.

¡Qué ímprobo trabajo el de llevar a las inteligencias la necesidad y la justicia
de la vida libre! Aun en los más clarividentes, las viejas rutinas se atropellan con
inusitado estrépito para oponerse a la utopía. En vano será que apeléis al poder de
la lógica, de cuyo dominio tanto se ufana el hombre; en vano que mostréis cómo
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por naturaleza las fuerzas universales llevan en sí mismas la razón de sus conver-
gencias y de sus divergencias; en vano que acumuléis hechos, relaciones, analogías
para demostrar que en la ecuación de las actividades humanas, la legislación y la
propiedad son en cantidades extrañas. Sistemática, mecánica y obstinadamente,
las viejas rutinas repetirán la misma cantinela.

Y aun cuando el espíritu humano se muestra propicio a la razón y se lanza a
formular términos de progreso, de mejoramiento, de emancipación, no es raro
ver como de nuevo cae en los mismos prejuicios y reproduce las mismas rutinas.
Bajo la promesa de libertad, hay siempre la sugestión de una nueva servidumbre;
bajo el anuncio de la igualdad, hay siempre el fermento de nuevos privilegios. La
tradición manda. El doméstico acata. Las viejas rutinas prevalecen.

Tantas cuantas veces el credo social se ha renovado, otras tantas ha caído en el
autoritarismo y en la desigualdad. Lentamente los factores hereditarios recobran
su influjo y al fin se imponen.

El socialismo actual es un ejemplo patente de estas reviviscencias. Le evolución
regresiva iniciada el mismo día de su nacimiento, lo conducirá a su total negación.
Cuanto más poderoso se hace, más autoritario se torna. Es un proceso de identifi-
cación con la rutina ambiente. Se le acepta tanto más, cuanto más se le acomoda a
la tradición autoritaria, fuertemente arraigada en las gentes de todas las calañas.

El perro continúa ladrando al que pasa y lamiendo la mano al que pega.
¿Evolución progresiva? Sin duda. Mas en el correr de los tiempos la ímproba

labor emancipadora apenas se advierte; ¡tan aferrados estamos a la sinrazón de
nuestra razón y al oropel de nuestra ciencia! Es difícil ser nuevo con todo el bagaje
tradicional a cuestas, arriesgado ponerse delante de la corriente de los siglos,
temerario lanzarse al ignoto futuro. Más fácil y más cómodo y más tranquilo es
dejarse conducir y bailar al son que nos tocan. Tenemos demasiado de rebaño. Y
los hay que tienen mucho de danzantes. No faltan tampoco los malos cómicos ni
los cínicos explotadores de la ignorancia y de la simpleza popular.

¿Vida libre? ¿Igualdad de condiciones? ¿Solidaridad humana? ¡Bah! Desvaríos
de manicomio. Las viejas rutinas; eso es lógica, sabiduría y ciencia.

Mañana corno hoy y hoy como ayer, quieren los imbéciles que el perro ladre
al que pasa y lama la mano al que le pega.

Aunque el perro se llame hombre.
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