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Es pasmoso como arraigan, en el espíritu humano los conceptos
hechos, las ideas fijas, los prejuicios tradicionalistas. Dijérase, que
después de adquirida una noción cualquiera, el hombre la sigue me-
cánicamente, la obedece por instinto, sin intervención alguna del
raciocinio. Quien nos examinara desde un ambiente distinto del hu-
mano, no nos distinguiría del perro que ladra sistemáticamente al
que pasa y se humilla ante el que le pega. En la sumisión a la cos-
tumbre nada nos diferencia de los que reputamos irracionales por
la sola razón de que no los entendemos.ASi es verdad que cualquier
especie animal permanece invariablemente la misma a pesar de las
repetidas y continuas experiencias hereditarias, no lo es menos que
al animal-hombre casi no le ha servido de nada su larga experien-
cia histórica, ni este mismo privilegio de registrar espiritualmente
sus experiencias. Educado en la práctica autoritaria, no acierta con
ningún remedio que no sea calcado en el ejercicio de la autoridad
y en la obediencia a la autoridad. Instruido en el trabajo servil, no
se le ocurre ningún expediente que le permita trabajar en libertad
para subvenir lo mejor que pueda y sepa a sus necesidades. Perro
fiel a su amo, acata al cura, sirve al propietario, obedece al jefe. Si lo
sustraéis a este dominio, a buen seguro que no sabrá qué hacer de su
persona. Se encontrará como desorientado en la inmensidad de un
desierto o en el enredijo de indescifrable laberinto. Las viejas rutinas
son el alma del hombre y, sin ellas, el rey de la creación quedaría por
debajo de la más ruin alimaña. La soberbia humana va de tumbo en
tumbo en cuanto pierde los andadores.

Nuestras mismas ponderadas filosofías, nuestras pomposas cien-
cias, no son sino modulaciones sobre el eterno tema de la vida rutina-
ria, del pensamiento encasillado, de la acción metodizada, prisionera,
sometida. La razón y sus sutilezas sólo han servido para variar hasta
lo infinito las formas de la subordinación y de la servidumbre.

Por grados, los sistemas filosóficos, las concepciones ideales, siem-
pre renovadas, han parecido ascender en dirección progresiva. Pero
si se nos examina despacio, se ve pronto que todos parten de las
mismas viejas rutinas, pasan por los mismos prejuicios y arriban a
los mismos errores: autoridad, propiedad, casta, privilegio.

Se toma al hombre como a un animal domesticable. Consecuencia
obligada: unos domestican, otros son domesticados; unos mandan,
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otros obedecen; aquéllos poseen, éstos trabajan. Hay gobernantes y
gobernados, propietarios y proletarios; en suma: amos y esclavos. La
experiencia fisiológica y la experiencia histórica no han dado más
de sí.

¡Qué ímprobo trabajo el de llevar a las inteligencias la necesidad y
la justicia de la vida libre! Aun en los más clarividentes, las viejas ru-
tinas se atropellan con inusitado estrépito para oponerse a la utopía.
En vano será que apeléis al poder de la lógica, de cuyo dominio tanto
se ufana el hombre; en vano que mostréis cómo por naturaleza las
fuerzas universales llevan en sí mismas la razón de sus convergencias
y de sus divergencias; en vano que acumuléis hechos, relaciones, ana-
logías para demostrar que en la ecuación de las actividades humanas,
la legislación y la propiedad son en cantidades extrañas. Sistemática,
mecánica y obstinadamente, las viejas rutinas repetirán la misma
cantinela.

Y aun cuando el espíritu humano se muestra propicio a la razón
y se lanza a formular términos de progreso, de mejoramiento, de
emancipación, no es raro ver como de nuevo cae en los mismos pre-
juicios y reproduce las mismas rutinas. Bajo la promesa de libertad,
hay siempre la sugestión de una nueva servidumbre; bajo el anuncio
de la igualdad, hay siempre el fermento de nuevos privilegios. La
tradición manda. El doméstico acata. Las viejas rutinas prevalecen.

Tantas cuantas veces el credo social se ha renovado, otras tantas
ha caído en el autoritarismo y en la desigualdad. Lentamente los
factores hereditarios recobran su influjo y al fin se imponen.

El socialismo actual es un ejemplo patente de estas reviviscencias.
Le evolución regresiva iniciada el mismo día de su nacimiento, lo
conducirá a su total negación. Cuanto más poderoso se hace, más
autoritario se torna. Es un proceso de identificación con la rutina
ambiente. Se le acepta tanto más, cuanto más se le acomoda a la
tradición autoritaria, fuertemente arraigada en las gentes de todas
las calañas.

El perro continúa ladrando al que pasa y lamiendo la mano al que
pega.

¿Evolución progresiva? Sin duda. Mas en el correr de los tiempos
la ímproba labor emancipadora apenas se advierte; ¡tan aferrados
estamos a la sinrazón de nuestra razón y al oropel de nuestra ciencia!
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Es difícil ser nuevo con todo el bagaje tradicional a cuestas, arriesga-
do ponerse delante de la corriente de los siglos, temerario lanzarse
al ignoto futuro. Más fácil y más cómodo y más tranquilo es dejarse
conducir y bailar al son que nos tocan. Tenemos demasiado de reba-
ño. Y los hay que tienen mucho de danzantes. No faltan tampoco los
malos cómicos ni los cínicos explotadores de la ignorancia y de la
simpleza popular.

¿Vida libre? ¿Igualdad de condiciones? ¿Solidaridad humana?
¡Bah! Desvaríos de manicomio. Las viejas rutinas; eso es lógica, sabi-
duría y ciencia.

Mañana corno hoy y hoy como ayer, quieren los imbéciles que el
perro ladre al que pasa y lama la mano al que le pega.

Aunque el perro se llame hombre.


