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Es pasmoso como arraigan, en el espíritu humano los conceptos he-
chos, las ideas fijas, los prejuicios tradicionalistas. Dijérase, que después
de adquirida una noción cualquiera, el hombre la sigue mecánicamente,
la obedece por instinto, sin intervención alguna del raciocinio.Quien nos
examinara desde un ambiente distinto del humano, no nos distinguiría
del perro que ladra sistemáticamente al que pasa y se humilla ante el que
le pega. En la sumisión a la costumbre nada nos diferencia de los que
reputamos irracionales por la sola razón de que no los entendemos.ASi
es verdad que cualquier especie animal permanece invariablemente la
misma a pesar de las repetidas y continuas experiencias hereditarias, no
lo es menos que al animal-hombre casi no le ha servido de nada su larga
experiencia histórica, ni este mismo privilegio de registrar espiritualmen-
te sus experiencias. Educado en la práctica autoritaria, no acierta con
ningún remedio que no sea calcado en el ejercicio de la autoridad y en la
obediencia a la autoridad. Instruido en el trabajo servil, no se le ocurre
ningún expediente que le permita trabajar en libertad para subvenir lo
mejor que pueda y sepa a sus necesidades. Perro fiel a su amo, acata al
cura, sirve al propietario, obedece al jefe. Si lo sustraéis a este dominio,
a buen seguro que no sabrá qué hacer de su persona. Se encontrará co-
mo desorientado en la inmensidad de un desierto o en el enredijo de
indescifrable laberinto. Las viejas rutinas son el alma del hombre y, sin
ellas, el rey de la creación quedaría por debajo de la más ruin alimaña. La
soberbia humana va de tumbo en tumbo en cuanto pierde los andadores.

Nuestras mismas ponderadas filosofías, nuestras pomposas ciencias,
no son sino modulaciones sobre el eterno tema de la vida rutinaria, del
pensamiento encasillado, de la acción metodizada, prisionera, sometida.
La razón y sus sutilezas sólo han servido para variar hasta lo infinito las
formas de la subordinación y de la servidumbre.

Por grados, los sistemas filosóficos, las concepciones ideales, siempre
renovadas, han parecido ascender en dirección progresiva. Pero si se nos
examina despacio, se ve pronto que todos parten de las mismas viejas
rutinas, pasan por los mismos prejuicios y arriban a los mismos errores:
autoridad, propiedad, casta, privilegio.

Se toma al hombre como a un animal domesticable. Consecuencia
obligada: unos domestican, otros son domesticados; unos mandan, otros
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obedecen; aquéllos poseen, éstos trabajan. Hay gobernantes y goberna-
dos, propietarios y proletarios; en suma: amos y esclavos. La experiencia
fisiológica y la experiencia histórica no han dado más de sí.

¡Qué ímprobo trabajo el de llevar a las inteligencias la necesidad y la
justicia de la vida libre! Aun en los más clarividentes, las viejas rutinas se
atropellan con inusitado estrépito para oponerse a la utopía. En vano será
que apeléis al poder de la lógica, de cuyo dominio tanto se ufana el hom-
bre; en vano que mostréis cómo por naturaleza las fuerzas universales
llevan en sí mismas la razón de sus convergencias y de sus divergencias;
en vano que acumuléis hechos, relaciones, analogías para demostrar que
en la ecuación de las actividades humanas, la legislación y la propiedad
son en cantidades extrañas. Sistemática, mecánica y obstinadamente, las
viejas rutinas repetirán la misma cantinela.

Y aun cuando el espíritu humano se muestra propicio a la razón y
se lanza a formular términos de progreso, de mejoramiento, de eman-
cipación, no es raro ver como de nuevo cae en los mismos prejuicios y
reproduce las mismas rutinas. Bajo la promesa de libertad, hay siempre
la sugestión de una nueva servidumbre; bajo el anuncio de la igualdad,
hay siempre el fermento de nuevos privilegios. La tradición manda. El
doméstico acata. Las viejas rutinas prevalecen.

Tantas cuantas veces el credo social se ha renovado, otras tantas ha
caído en el autoritarismo y en la desigualdad. Lentamente los factores
hereditarios recobran su influjo y al fin se imponen.

El socialismo actual es un ejemplo patente de estas reviviscencias. Le
evolución regresiva iniciada el mismo día de su nacimiento, lo conducirá a
su total negación. Cuanto más poderoso se hace, más autoritario se torna.
Es un proceso de identificación con la rutina ambiente. Se le acepta tanto
más, cuanto más se le acomoda a la tradición autoritaria, fuertemente
arraigada en las gentes de todas las calañas.

El perro continúa ladrando al que pasa y lamiendo la mano al que
pega.

¿Evolución progresiva? Sin duda. Mas en el correr de los tiempos la
ímproba labor emancipadora apenas se advierte; ¡tan aferrados estamos
a la sinrazón de nuestra razón y al oropel de nuestra ciencia! Es difícil
ser nuevo con todo el bagaje tradicional a cuestas, arriesgado ponerse
delante de la corriente de los siglos, temerario lanzarse al ignoto futuro.
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Más fácil y más cómodo y más tranquilo es dejarse conducir y bailar al
son que nos tocan. Tenemos demasiado de rebaño. Y los hay que tienen
mucho de danzantes. No faltan tampoco los malos cómicos ni los cínicos
explotadores de la ignorancia y de la simpleza popular.

¿Vida libre? ¿Igualdad de condiciones? ¿Solidaridad humana? ¡Bah!
Desvaríos de manicomio. Las viejas rutinas; eso es lógica, sabiduría y
ciencia.

Mañana corno hoy y hoy como ayer, quieren los imbéciles que el perro
ladre al que pasa y lama la mano al que le pega.

Aunque el perro se llame hombre.


