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Es viejo cuento. Con el sefiuelo de la revolucion, con el higui
de la libertad, se ha embobado siempre a las gentes. La enhiesta
cucaria se ha hecho so6lo para los habiles trepadores. Abajo quedan
boquiabiertos los papanatas que fiaron en cantos de sirena.

El hecho no es tinicamente imputable a los encasillados aqui o
alla. Las formas de engafio son tan varias como varios los programas
y las promesas. Arriba, en medio y abajo se dan igualmente cucos
que saben encaramarse sobre los lomos de la simplicidad popular.

La promesa democrética, la promesa social, todo sirve para man-
tener en pie la torre blindada de la explotacion de las multitudes. Y
sirve naturalmente para acaudillar masas, para gobernar rebarios y
esquilmarlos libremente. Aun cuando se intenta redimirnos del espi-
ritu gregario, aun cuando se procura que cada cual se haga su propia
personalidad y se redima por si mismo, nos estrellamos contra los
habitos adquiridos, contra los sedimentos poderosos de la educaciéon
y contra la ignorancia forzosa de los mas. Los mismos propagandis-
tas de la real independencia del individuo, si no son bastante fuertes
para sacudir todo homenaje y toda sumision, suelen verse alzados
sobre las espaldas de los que no comprenden la vida sin cucafias y sin
premios. Que quieran que no, han de trepar; y a poco que les ciegue
la vanidad o la ambicién, se veran como por ensalmo llevados a las
mas altas cumbres de la superioridad negada. Es fendmeno harto
humano para que por nadie pueda ser puesto en duda.

La gran mentira alienta y sostiene este miserable estado de cosas.
La gran mentira alienta y apuntala fuertemente este ruin e infame
andamiaje social que constituye el gobierno y la explotacion, el go-
bierno y la explotacion organizados, y también aquella explotaciéon
y aquel gobierno que se ejercen en la vida ordinaria por todo género
de entidades sociales, econémicas y politicas.

Y la gran mentira es una promesa de libertad repetida en todos
los tonos y cantada por todos los revolucionarios; libertad reglada,
tasada, medida, ancha o estrechamente, segtin las anchas o estrechas
miras de sus panegiristas. Es la mentira universal sostenida y fomen-
tada por la fe de los ingenuos, por la creencia de los sencillos, por
la bondad de los nobles y sinceros tanto como por la incredulidad
y la cuqueria de los que dirigen, de los que capitanean, de los que
esquilman el rebafio humano.



En esa gran mentira entramos todos y salvese el que pueda. Las
cosas derivan siempre en el sentido de la corriente. Vamos todos por
ella mas o menos arrastrados, porque la mentira es cosa sustancial en
nuestro propio organismo: la hemos mamado, la hemos engordado,
la hemos acariciado desde la cuna y la acariciaremos hasta la tumba.
Revolverse contra la herencia es posible, y mas que posible, necesario
e indispensable. Sacudirse la pesadumbre del andamiaje que nos
estruja, no es facil, pero tampoco imposible. La evolucion, el progreso
humano, se cumplen en virtud de estas rebeldias de la conciencia,
del entendimiento y de la voluntad.

Mas es menester que no nos hagamos la ilusién de la rebeldia, que
no disfracemos la mentira con otra mentira. Somos a millares los
que nos imaginamos libres y no hacemos sino obedecer una buena
consigna. Cuando el mandato no viene de fuera, viene de dentro. Un
prejuicio, una fe, una preferencia nos somete al escritor estimado,
al periodico querido, al libro que mas nos agrada. Obedecemos sin
que se quiera nuestra obediencia y, a poco andar, conseguiremos que
nos mande quien ni soflado habia en ello {Qué no sera cuando el
propagandista, el escritor, el orador lleven alla dentro de su alma un
poco de ambicién y un poco de domadores de multitudes! La mentira,
grande ya, se acrece y lo allana todo. No hay espacio libre para la
verdad pura y simple, sencilla, diafana de la propia independencia
por la conciencia y por la ciencia propias.

Llamarnos democratas, socialistas, anarquistas, lo que sea, y ser
interiormente esclavos, es cosa corriente y moliente en que pocos
ponen reparos. Para casi todo el mundo lo principal es una palabra
vibrante, una idea bien perfilada, un programa bien adobado. Y la
mentira sigue y sigue laborando sin tregua. El engafio es comun, es
hasta impersonal, como si fuera de él no pudiéramos coexistir.

Revolverse, pues, contra la gran mentira, sacudirse el enorme
peso de la herencia de embustes que nos seducen con el sefiuelo de
la revolucién y de la libertad, valdra tanto como autoemanciparse
interiormente por el conocimiento y por la experiencia, comenzando
a marchar sin andaderas. Cada uno ha de hacer su propia obra, ha
de acometer su propia redencion.

Utopia, se gritara. Bueno; lo que se quiera; pero a condicion de
reconocer entonces que la vida es imposible sin amos tangibles o

intangibles, seres vivientes o entidades metafisicas; que la existencia
no tendria realidad fuera de la gran mentira de todos los tiempos.

Contra los habitos de la subordinacién nada podran en tal caso
las mas ardientes predicaciones. Triunfantes, habran destruido las
formas externas, no la esencia de la esclavitud. Y la historia se repetira
hasta la consumacion de los siglos.

La utopia no quiere mas rebaiios. Frente a la servidumbre volunta-
ria no hay otro ariete que la extrema exaltacion de la personalidad.

Seamos con todo y con todos respetuosos el mutuo respeto es
condicién esencial de la libertad, pero seamos nosotros mismos. An-
tes bien hay que ser realmente libres que proclamarselo. Sofiamos
en superarnos y ain no hemos sabido libertarnos. Es también una
secuela de la gran mentira.



