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Capitulo I — Infancia

Mosct es una ciudad de lento crecimiento histérico y, hasta nuestros dias, las
diferentes partes de que se compone han conservado admirablemente los rasgos
mas caracteristicos impresos en ellas durante el reposado curso de la Historia. El
distrito del rio de Trans-Mosct, con sus anchas y somnolientas calles, y sus mono-
tonas casas pintadas de gris, y de techos bajos, cuya entrada principal permanecia
bien cerrada, tanto de noche como de dia, ha sido siempre el retiro predilecto de la
clase mercantil y el foco de los disidentes de la Antigua Fe, notablemente austeros,
formalistas y despoticos. La Ciudadela, o Kreml, es todavia el firme baluarte de la
Iglesia y el Estado; y el inmenso espacio que se extiende ante ella, cubierto por
miles de tiendas y almacenes, ha sido durante siglos una poblada colmena del
comercio, y contintia siendo todavia el corazén de un gran trafico interior, que
abraza la superficie entera del vasto imperio. La Tvérskaia y el puente Kusnietzky,
han sido, durante centenares de afios, los principales centros de las tiendas de lujo,
mientras que los barrios de los artesanos, el de Pliushchija y el de Darogomilavka,
tienen aun la misma fisonomia que caracterizaba a sus animadas poblaciones en
tiempo de los zares de Moscud. Cada barrio es un pequefio mundo en si; cada uno
tiene su fisonomia propia y vive una vida independiente; hasta los ferrocarriles,
cuando hicieron su irrupcion en la antigua capital, agruparon aparte, en centros
especiales, en lo mas exterior de la vieja poblacion, sus almacenes y talleres, sus
vagones y sus maquinas.

Sin embargo, de todas las partes en que se divide la ciudad, tal vez no haya
ninguna mas tipica que ese laberinto de calles limpias, tranquilas y ventiladas,
situadas a espaldas del Kreml, entre dos grandes calles radiales, la de Arbaty la
de Prechistienka, al que se le llama todavia el barrio de los viejos Caballerizos, el
Staraia Koniushennaia.

Hace cincuenta afios vivia en este barrio, extinguiéndose lentamente, la antigua
nobleza moscovita, cuyos nombres eran tan frecuentemente mencionados en las
paginas de la historia rusa, antes de la época de Pedro I; pero que ha desaparecido
después para dejar puesto a los recién llegados, los hombres de todas las proceden-
cias, llamados a la vida publica por el fundador del Estado ruso. Encontrandose
suplantados en la corte de San Petersburgo estos nobles de la antigua cepa, se
retiraron, unos al barrio de los Viejos Caballerizos, en Mosct, y otros a sus pintores-
cas fincas existentes en tierras no lejos de la capital, mirando con una especie de
desprecio y secreta envidia a la abigarrada multitud de familias que habian venido,



sin que nadie supiera de donde, a tomar posesioén de los cargos mas elevados del
gobierno en la nueva capital, a orillas del Neva.

En su juventud, la mayoria habia probado fortuna entrando en las carreras
del Estado, principalmente en el ejército; pero por una u otra causa, las habian
abandonado sin llegar a alcanzar un elevado puesto. Los méas afortunados s6lo
obtuvieron una colocacién tranquila y casi honorifica en su ciudad natal —mi
padre fue uno de ellos—, en tanto que la mayor parte de los demas se contentaba
con tomar su retiro. Pero cualquiera que fuese el lugar al cual habian necesitado
trasladarse en el curso de su carrera, sobre la extensa superficie de Rusia, siempre,
de un modo o de otro, hallaban manera de pasar su vejez en una casa propia en
el barrio de los Viejos Caballerizos, a la sombra de la iglesia donde habian sido
bautizados, y en la que se entond la dltima plegaria en los funerales de sus padres.

Ramas nuevas nacidas de antiguos troncos, algunas se hicieron mas o menos
notables en diferentes partes del pais; otras tenian casas mas lujosas y modernas
en otros barrios de Moscu o en San Petersburgo; pero la rama que continuaba
viviendo en el barrio referido, cerca de la iglesia verde, amarilla, rosa o parda, tan
asociada a los recuerdos de la familia, era considerada como la representante de
ésta, independientemente de la posicién que ocupase en el orden genealdgico de
la misma. Su cabeza, representante de tiempos histéricos, era tratado con gran
respeto, aunque no desprovisto, sin embargo, de un ligero tinte de ironia, hasta
por aquellos miembros mas jovenes de la misma rama que habian abandonado su
ciudad natal para seguir una carrera mas brillante en la guardia imperial o en los
circulos de la Corte; pues personificaba para ellos el origen y las tradiciones de la
familia.

En estas calles tranquilas, bastante separadas del movimiento y el ruido del
Moscu comercial, todas las casas tenian casi la misma apariencia; eran en su mayo-
ria de madera, con techos de planchas de hierro de un verde brillante, la fachada
estucada y decorada con columnas y porticos, y pintada con vivos colores. Casi
todas las casas tenian sdlo un piso, con siete o nueve grandes y alegres ventanas a
la calle; solo en la parte posterior de la casa solia haber un segundo piso, que daba
a un gran patio formado por varios edificios pequefios, que servian de cocinas,
cuadras, bodegas, cocheras y habitaciones para la dependencia y servidumbre.
Una gran cancela daba entrada a este patio, y en ella se encontraba con frecuencia
una placa de metal con esta inscripcion: Casa de Fulano de Tal, teniente, coronel, o
comandante; rara vez general u otro cargo civil de la misma elevada importancia.
Pero si una casa mas monumental, embellecida con verja y cancela de hierro dora-
do, se encontraba en una de esas calles, la placa metalica de la puerta de entrada
es seguro que diria: Fulano de Tal, consejero comercial, o excelentisimo sefior. Estos
eran los intrusos, los que habian venido a vivir a aquel barrio sin que nadie los
invitara, y a quienes, por consiguiente, no trataban los demas vecinos.
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En estas calles aristocraticas no se permitian tiendas, y sdlo en algunas casitas de
madera, pertenecientes a la iglesia parroquial, se hallaba alguna pequefia despensa
o un puesto de verduras, frente a los cuales solia encontrarse el lugar de descanso
del polizonte, quien durante el dia aparecia en la puerta armado de una alabarda,
para saludar con su arma inofensiva a los oficiales que pasaban, retirandose al
interior a la caida de la tarde, para trabajar de zapatero remendén o preparar
algin rapé especial patrocinado por los antiguos criados de la vecindad.

La vida se deslizaba tranquila y pacificamente —al menos en apariencia— en
este Faubourg Saint-Germain de Moscu. De mafiana no se veia a nadie por las
calles; al mediodia aparecian en ellas los nifios, acompariados por ayas francesas y
nodrizas alemanas que los sacaban a dar un paseo por los bulevares cubiertos de
nieve. Mas tarde, podia verse a las sefioras en sus trineos de dos caballos, con un
lacayo colocado de pie detras, sobre una plancha fija en la parte posterior; o bien
escondidas en unos carruajes antiguos, inmensos y elevados, suspendidos por
grandes muelles curvos y tirados por cuatro caballos, con un postilléon delante y dos
lacayos de pie detras. De noche, la mayoria de las casas se hallaban brillantemente
iluminadas, y, como no se corrian las cortinas, los transetintes podian contemplar
alos que jugaban a las cartas o valsaban en los salones. En aquellos dias no estaban
en boga las opiniones, hallaindonos todavia muy distantes de los afios en que cada
una de esas casas empez6 una lucha entre padres e hijos; lucha que terminaba por
lo general en una tragedia de familia o en visitas nocturnas de la alta policia. Hace
cincuenta afios, nada de esto era imaginable; todo estaba sosegado y tranquilo, al
menos en la superficie.

En ese barrio naci yo en 1842, y alli pasé los primeros trece afios de mi vida.
Aun después de haber vendido nuestro padre la casa en que muri6 nuestra madre,
y después de haber comprado otra, que vendi6 también, pasando nosotros varios
inviernos en casas arrendadas, hasta que encontr6 una tercera a su gusto, a corta
distancia de la iglesia en que habia sido bautizado, continuamos viviendo todavia
en aquel barrio, que s6lo abandonabamos el verano para ir a nuestras posesiones
rurales.

IT

Un dormitorio de techo elevado y espacioso, la habitacién mas retirada de
la casa, con una blanca cama en que dormia nuestra madre, y no lejos de alli
nuestras sillas y mesitas de nifios y otras mesas esmeradamente puestas y servidas,
cubiertas de dulces y jaleas presentadas en lindos recipientes de cristal; alcoba
desde donde se nos condujo un dia a nosotros, los nifios, a hora desusada; ésta es
la primera y confusa reminiscencia que tengo de mi vida.



Nuestra madre se moria de consuncion; sélo tenia treinta y cinco afios. Antes de
separarse de nosotros para siempre, habia querido tenernos a su lado, acariciarnos,
gozar un momento con nuestras alegrias, y prepar6 un pequerio festin al lado de
su cama, de la que no podia levantarse ya. Recuerdo su cara palida y afilada y
sus grandes 0jos obscuros: nos contemplaba carifiosamente y nos invitaba a que
comiéramos y a subir a su cama; de pronto se ech6 a llorar y empez6 a toser, y
nos dijeron que saliésemos.

Algun tiempo después, a nosotros, los nifios (esto es, a mi hermano Alejandro
y a mi), nos trasladaron de la casa grande a otra pequefa que habia en el patio. El
sol de abril llenaba la pequefia habitacion con sus rayos, y, sin embargo, nuestra
nodriza alemana, la sefiora Burman, y Uliana, la nodriza rusa, nos dijeron que
nos acostasemos. Sus rostros estaban humedecidos por el llanto y cosian para
nosotros camisas negras guarnecidas de blanco. No podiamos dormir: lo desco-
nocido nos asustaba, y poniamos atencién a lo que hablaban por lo bajo. Dijeron
algo de nuestra madre, que no pudimos entender; entonces saltamos de la cama
preguntando:

;Doénde esta mama? ;Donde estda mama?

Ambas rompieron a sollozar y empezaron a acariciarnos llamandonos pobres
huérfanos, hasta que Uliana, no pudiendo contenerse mas, dijo:

— Vuestra madre se ha ido all, al cielo, con los angeles.

— ;Como se ha ido al cielo? ;Por qué? —interrogaban en vano nuestras infanti-
les imaginaciones.

Esto era en abril de 1846; yo no tenia mas que tres afios y medio y mi hermano
Sasha aun no llegaba a los cinco; donde habian ido nuestros hermanos mayores
Nicolas y Elena, no lo sé: tal vez estaban ya en el colegio. El tenia doce afios y
ella once; vivian separados de nosotros y teniamos poco roce con ellos. Asi es que
Alejandro y yo quedamos en esta casita en poder de la sefiora Burman y de Uliana.
Aquella buena sefiora alemana, ya de edad, sin hogar y completamente sola en
el mundo, ocupd para nosotros el lugar de nuestra madre: ella hizo en nuestro
favor todo lo que pudo, comprandonos de cuando en cuando algunos juguetes
sencillos, y hartdndonos de tortas de jengibre cada vez que otro viejo aleman,
que acostumbraba a venderlas, y que probablemente se hallaba tan aislado y solo
como ella, visitaba casualmente nuestra casa. Rara vez veiamos a nuestro padre,
y de este modo se pasaron dos afios sin dejar ninguna impresion en mi memoria.

III

Nuestro padre estaba muy ufano del origen de su familia y sefialaba con so-
lemnidad un pergamino que estaba colgado en su gabinete; en él se hallaban



impresas nuestras armas —las del principado de Smolensk, cubiertas con el manto
de armifo y la corona de los Monomachs— y en él estaba escrito y certificado
por la Seccion de Heraldica que nuestra familia habia tenido origen en un nieto de
Rostislav Matislavich el Temerario (nombre tan familiar en la historia rusa como
el de cualquier gran principe de Kiev), y que nuestros antecesores habian sido
grandes principes de Smolensk.

— Me cost6 trescientos rubios obtener ese pergamino —acostumbraba a decir
nuestro padre. Como la generalidad de las gentes de su tiempo, no estaba muy
versado en la historia rusa, y valoraba el pergamino mas por su costo que por su
importancia historica.

El hecho es, sin embargo, que el origen de mi familia es verdaderamente muy
antiguo; pero como la mayoria de los descendientes de Rurik, a quien se puede con-
siderar como el representante del periodo feudal de la historia rusa, fue relegada
a segundo término cuando éste concluyo, y los Romanov, entronizados en Mosct,
empezaron la obra de consolidar el Estado ruso. En los tltimos tiempos, ninguno
de los Kropotkin parece haber tenido una predileccion especial por los puestos
oficiales. Nuestros bisabuelo y abuelo, ambos se retiraron del servicio militar en
su juventud, apresurandose a volver a sus posesiones de familia, la principal de
las cuales era Urtisovo, situada en el gobierno de Riazan, en una alta colina al
borde de fértiles praderas, y capaz de tentar a cualquiera por la hermosura de
sus sombrios bosques, sus risuefios rios e inmensos prados. Nuestro abuelo no
era mas que teniente cuando dejo el servicio y se retir6 a Urdsovo, dedicandose a
cuidar esta finca y a la compra de otras en las provincias mas inmediatas.

Probablemente nuestra generaciéon hubiera hecho lo mismo; pero nuestro abue-
lo se casé con la princesa Gagarin, que pertenecia a una familia muy distinta. Su
hermano era muy conocido por su gran pasion por las tablas: tenia un teatro para
su uso particular, y llevé su amor al arte hasta el punto de casarse, con escandalo
de toda su familia, con una sierva, la notable actriz Semionova, que fue una de las
que crearon el arte dramatico en Rusia e indudablemente de las que més se han
distinguido en él. Con asombro de todo Mosct, siguié presentandose en escena.

No sé si mi abuela tenia los mismos gustos artisticos y literarios que su hermano;
s6lo la recuerdo cuando ya estaba paralitica y hablaba con dificultad; pero es
indudable que, en la nueva generacién, una inclinacion a la literatura fue un rasgo
caracteristico de la familia. Uno de los hijos de la princesa Gagarin fue un poeta
mediano, y publicé un tomo de poesias, hecho del cual mi padre se avergonzaba y
que evitaba siempre mencionar; y en nuestra propia generacion, varios de nuestros
primos, asi como mi hermano y yo, hemos tomado mas o menos parte en la vida
literaria de nuestra época.

Nuestro padre era un oficial tipico del tiempo de Nicolas I. Lo cual no quiere
decir que estuviera animado de ardor bélico, ni que le gustase la vida de campaiia;
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dudo que pasara una sola noche de su vida ante el fuego del vivac o hubiese
tomado parte en una batalla. Pero en tiempos de dicho emperador eso era lo de
menos: el verdadero oficial de entonces era el oficial que estaba enamorado del
uniforme, despreciando todo otro traje, cuyos soldados recibian tal instruccion que
podian hacer ejercicios casi sobrenaturales (el romper la caja del fusil al presentar
armas era uno de los més famosos), y el que se hallaba en condiciones de presentar
en un desfile una hilera de soldados, tan perfectamente alineados y tan inmoéviles
como si fueran de juguete.

— Muy bien —dijo una vez, de un regimiento, el gran duque Mijail, después de
haberle tenido una hora presentando las armas—, pero respiran.

Responder a la concepcién entonces corriente del verdadero militar, era indu-
dablemente el ideal de nuestro padre.

Cierto es que tomo parte en la campana turca de 1828; pero se arreglé de
tal modo que permanecié agregado al Estado Mayor, en toda su duracién, y si
nosotros, los nifios, aprovechando algin momento favorable en que se hallaba
de buen humor, le pediamos que nos contase algo de la guerra, sélo nos referia
el formidable ataque de perros turcos que cayeron sobre él y su fiel asistente
Frol una noche, al pasar a caballo llevando unos partes, a través de una aldea
turca abandonada; tuvieron que recurrir a los sables para librarse de aquellos
animales hambrientos. Si el asalto hubiera sido de turcos en vez de perros, eso
hubiera impresionado mas agradablemente nuestra imaginacion; pero a falta de los
primeros, tuvimos que contentarnos con los segundos. En otras ocasiones, cuando,
acosado por nuestras preguntas, nos contaba como gano la cruz de Santa Ana por
méritos de guerra, y la espada con empuriadura de oro que llevaba, debo confesar
que no quedidbamos muy satisfechos; el caso era indudablemente bien prosaico.
Los oficiales del Estado Mayor se hallaban alojados en un pueblo turco, cuando
éste se incendid; en un momento se vieron las casas rodeadas por las llamas, y
en una de ellas se habia quedado una criatura, cuya madre daba desgarradores
lamentos. En el acto, Frol, que siempre acompariaba a su sefior, se arrojo al fuego
y salvo al nino. El general, que habia presenciado la accion, le dio en el instante
mismo a nuestro podre la cruz del mérito militar.

— iPero padre! —dijimos nosotros— jfue Frol quien salv¢ la criatura!

— ;Y qué? —contest6 ¢l del modo mas natural del mundo—. jAcaso no era mi
asistente? Lo mismo da.

También tomo alguna parte en la camparfia de 1831, durante la revolucién polaca,
y en Varsovia conocié y se enamor6 de la hija menor del jefe de un cuerpo de
ejército, el general Sulima. El casamiento se celebr6 con gran pompa en el palacio
de Lazienki, siendo padrino del novio el general de brigada conde Paskievich.

— Pero vuestra madre —solia decir nuestro padre— no me trajo ningun capital.



Lo cual era verdad; su padre, Nikolai Semi6énovich Sulima, no estaba versado
en el arte de hacerse una carrera o una fortuna. Debia ser de la madera de esos
cosacos del Dnieper, que sabian combatir con los bien armados y aguerridos
polacos o contra los ejércitos turcos, aunque fueran tres veces mas numerosos que
ellos; pero que ignoraban el modo de evitar el lazo que les tendia la diplomacia de
Moscu, perdiendo todas sus libertades y cayendo bajo la dominacién de los zares
rusos, después de haber luchado contra los polacos en la terrible insurreccién de
1648, que fue el principio del fin de la Republica polaca. Un Sulima fue capturado
por los polacos y atormentado y muerto en Varsovia, pero los otros miembros de
la familia, que también eran Coroneles, no por eso dejaron de pelear con menos
brios, y Polonia perdié la pequeria Rusia.

Respecto a nuestro abuelo, durante la invasiéon de Napoledn I se habia abierto
camino, al frente de su regimiento de coraceros, a través de un cuadro de infanteria
francesa erizado de bayonetas, y después de haber sido dejado por muerto en
el campo de batalla, pudo reponerse de la profunda herida que recibi6 en la
cabeza; pero como no estaba dispuesto a ser lacayo del favorito de Alejandro
I, el omnipotente Arakchéiev, fue, en consecuencia, enviado a una especie de
honorable destierro, primero como gobernador general de la Siberia Occidental,
y mas tarde de la Oriental. En aquellos tiempos, tal posicién se consideraba mas
lucrativa que una mina de oro; pero nuestro abuelo volvi6 de Siberia tan pobre
como fue, dejando s6lo una fortuna modesta a sus tres hijos y tres hijas. Cuando fui
a Siberia en 1862, oia con frecuencia mencionar su nombre con respeto. Habia sido
presa de desesperacion, a causa del robo desenfrenado que se hacia en aquellas
provincias, y que no le era posible reprimir.

Nuestra madre era ciertamente una mujer notable, dada su época. Muchos afios
después de su muerte descubri en el rincén de una despensa de nuestra casa de
campo una gran cantidad de manuscritos suyos, hechos con pulso firme y hermosa
letra; habia un diario en el que hablaba con alegria de los paisajes alemanes y de
sus amarguras y sus ansias de felicidad; libros que habia llenado de versos rusos
prohibidos por la censura; entre ellos las magnificas baladas historicas de Riléiev,
el poeta a quien ahorcé Nicolas I en 1826; otros libros contenian musica, dramas
franceses, versos de Lamartine, poemas de Byron copiados por ella. Encontré
también un gran nimero de acuarelas pintadas por mi madre.

Alta, delgada, adornada con una abundante cabellera de un castafio subido, ojos
del mismo color y una boca pequefia, parecia hallarse casi animada, en un retrato
al 0leo que habia sido hecho con amore por un buen artista. Siempre alegre y por
lo general contenta, era aficionada al baile, y las mujeres de los campesinos de los
pueblos nos contaban cuanto le gustaba contemplar desde un balcén sus danzas
(acompasadas y graciosas), concluyendo por tomar parte también en ellas. Tenia
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un temperamento artistico; en un baile fue donde cogi6 el catarro que mas tarde
produjo la inflamacién de los pulmones que la llevo al sepulcro.

Todos los que la conocieron la querian; los criados adoraban su memoria; en su
nombre, la sefiora Burman se hizo cargo de nosotros, y en su nombre también, la
nodriza rusa nos hizo objeto de su carifo. Mientras nos peinaba o nos persignaba
al acostarnos, ésta tltima solia decir con frecuencia: Y vuestra mama, que esta en
los cielos, debe miraros desde alli, y llorar por vosotros, pobres huérfanos. Toda
nuestra infancia esta llena de su memoria. {Con qué frecuencia, al pasar por un
lugar obscuro, la mano de un criado nos acariciaba a Alejandro o a mi, y cuantas
veces, al encontramos en el campo, la mujer de un agricultor nos preguntaba:
;Seréis tan buenos como fue vuestra madre? Ella se compadecia de nosotros y
vosotros, de seguro, lo haréis también. Nosotros, por supuesto, queria decir los
siervos. Ignoro qué destino hubiera sido el nuestro, de no haber hallado entre los
siervos dedicados a los trabajos domésticos esa atmosfera de carifio que necesitan
los nifios a su alrededor. Nosotros éramos sus hijos; nos pareciamos a ella, y ellos
nos demostraban su afecto, algunas veces de un modo muy delicado y expresivo,
como se vera mas adelante.

Los hombres desean apasionadamente vivir después de muertos, y, sin embargo,
a menudo dejan de existir sin haberse dado cuenta del hecho que la memoria de
una persona verdaderamente buena vive siempre, queda impresa en la generacién
inmediata y es de nuevo transmitida a los hijos. ;No es ésta una inmortalidad
digna de aprecio?

IV

Dos afios después de la muerte de nuestra madre, nuestro padre se volvi6 a
casar; habia fijado ya la atencién en una linda joven, perteneciente a una opulenta
familia, cuando la suerte dispuso lo contrario. Una maifiana, mientras se hallaba
todavia en ropa de noche, los criados entraron precipitadamente en su habitacién
anunciandole la llegada del general Timoféiev, jefe del sexto cuerpo de ejército,
al cual pertenecia nuestro padre. Este favorito del emperador era un hombre
terrible; hacia azotar a un soldado, hasta dejarlo casi muerto, por la mas leve
falta, o degradaba a un oficial y lo mandaba después de soldado a Siberia, por
haberle encontrado en la calle con los corchetes del alto y tieso cuello de la casaca
desabrochados. Con Nicolas la influencia de este hombre era ilimitada.

El general, que no habia estado nunca en nuestra casa, vino a proponer a mi
padre el matrimonio con la sobrina de su mujer, la sefiorita Elisabeth Karandino,
una de las varias hijas de un almirante de la escuadra del Mar Negro; una joven
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con un clésico perfil griego, que tenia fama de hermosa. Mi padre acepto, y su
segunda boda, como la primera, fue solemnizada con gran fausto.

— Vosotros, los jovenes, no entendéis nada de estos asuntos —decia en conclu-
sidn, después de haberme contado esa historia mas de una vez con un gracejo
particular que no intento reproducir—. ;Sabéis, por ventura, lo que significaba
en aquel tiempo ser comandante de un cuerpo de ejército? ;Sobre todo que ese
diablo tuerto, como soliamos llamarlo, viniera en persona a hacer la proposiciéon?

Claro es que no traia dote; s6lo un gran baul lleno con sus galas, y Marta, su
Unica sierva, morena como una gitana, sentada sobre éL.

De este acontecimiento no guardo memoria ninguna. Sélo recuerdo un gran
salén en una casa ricamente amueblada, y en él a una joven bonita, de tipo
marcadamente meridional, jugando con nosotros y diciendo: Ya veis qué mama
tan linda vais a tener. A lo cual Sasha y yo, mirandola con enojo, contestamos:
Nuestra mama ha volado al cielo. Mirabamos con prevencién su desenvoltura.

Lleg6 el invierno y empez6 para nosotros una nueva vida. Se vendi6 nuestra
casa 'y se compro otra y amuebl6 de nuevo por completo. Todo lo que podia recor-
dar a nuestra madre se hizo desaparecer; sus retratos, sus pinturas y sus bordados.
En vano la seflora Burman implor6 que se le dejase, prometiendo dedicarse al
hijo que nuestra madrastra esperaba tener, como a cosa propia; fue despedida. No
quiero nada de los Sulimas en mi casa, se le dijo. Toda relacion con nuestros tios
y abuela fue cortada. Uliana se cas6 con Frol, que se convirtié en mayordomo, en
tanto que ella vino a ser ama de gobierno; y para cuidar de nuestra educacion, se
tomaron un tutor francés, liberalmente retribuido, M. Poulain, y un estudiante
ruso, N. P. Smirnov, a quien se le pagaba una miseria.

Muchos de los hijos de la nobleza de Mosct eran educados en aquella época por
franceses, que representaban los restos del gran ejército de Napoleén. M. Poulain
era uno de ellos; acababa de terminar la educacion del hijo menor del novelista
Zagoskin, y su discipulo Sergio gozaba en el barrio de los Viejos Caballerizos de la
reputacion de estar bien educado, que nuestro padre no vacil6 en tomar al tutor
por la respetable cantidad de seiscientos rubios al afio.

Este trajo consigo un perro de caza, Trésor, su cafetera Napoledn y libros de
texto franceses, y empez6 a dirigirnos y a disponer del siervo Matvei, que habia
sido destinado a nuestro servicio.

Su plan de educacion era muy sencillo: después de despertarnos, se ocupaba
de su café, que acostumbraba a tomar en su cuarto; mientras preparabamos las
lecciones de la mafiana, él se hacia su toilette con gran esmero; se arreglaba su
cabello gris de modo que ocultase su creciente calva, se ponia el frac, se rociaba y
lavaba con agua de Colonia, y nos escoltaba al piso inferior a dar los buenos dias a
nuestros padres. Por lo general, los encontrabamos almorzando, y al acercarnos a
ellos deciamos, con tono de declamacion y con toda la gravedad posible: Bon jour,
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mon cher papa y bon jour, ma chere mama, y les besdbamos la mano; y él hacia una
complicada y elegante reverencia al pronunciar las palabras: Bon jour, monsieur le
principe Y bon jour, madame la princesse; después de lo cual la procesion se retiraba
inmediatamente y volvia a subir. Esta ceremonia se repetia todas las mafianas.

Entonces empezaba nuestro trabajo; el maestro cambiaba el frac por una bata,
se cubria la cabeza con un gorro de piel y, arrellandndose en una butaca, decia:
Recitad la leccion.

Nosotros lo haciamos de memoria, desde una sefial hecha en el libro con la
ufia, hasta la inmediata. M. Poulain habia traido consigo la Gramatica de Noel y
Chapsal, memorable para mas de una generacion de jovenes rusos de ambos sexos;
un libro de didlogos en francés, una Historia universal, en un volumen, y una
Geografia, universal también e igualmente en un volumen. Teniamos, pues, que
encomendar a la memoria la Gramatica, los dialogos, la Historia y la Geografia.

La Gramatica, con sus conocidas sentencias: ;Qué es Gramatica? El arte de
hablar y escribir correctamente, no ofrecia ninguna dificultad. Pero el libro de
Historia, desgraciadamente, tenia un prologo que contenia una enumeracion
de todos los beneficios que reportaba su estudio; al principio todo marchaba
relativamente sin dificultad. Nosotros recitibamos: El principe encuentra en ella
ejemplos magndanimos para gobernar a sus subditos; el jefe militar aprende alli el
noble arte de la guerra. Pero al llegar a la parte juridica se presenté el apuro: El

jurisconsulto halla en ella también . . . Esto es lo que nunca pudimos llegar a saber.
Era terrible la palabra jurisconsulto; lo echaba todo a perder. Al llegar a ella nos
parabamos.

— iDe rodillas, gros pouff! —exclamaba Poulain (esto era por mi).— jDe rodillas,
grand dada! (Esto era por mi hermano). — Y alli nos arrodilldbamos llorando,
procurando indtilmente enterarnos de todo lo referente al jurisconsulto.

iEse prologo nos costé muchos disgustos! Estabamos ya aprendiendo todo lo
concerniente a los romanos, y soliamos poner nuestros bastones en la balanza de
Uliana cuando pesaba el arroz, lo mismo que Breno; saltibamos por la mesa y otros
precipicios por la salvaciéon de nuestro pais, imitando a Curcio, y todavia nos hacia
volver él de tiempo en tiempo al dichoso prélogo, y de nuevo nos hacia arrodillar
por el mismo jurisconsulto. ;Es, pues, de extrafiar que, mas adelante, tanto mi
hermano como yo sintiéramos una repugnancia invencible por la jurisprudencia?

No sé qué hubiera ocurrido con la Geografia si también hubiese tenido proélogo;
pero, afortunadamente, las primeras veinte paginas del libro habian sido arranca-
das (supongo yo que Sergio Zagoskin nos presto ese gran servicio), y asi nuestras
lecciones empezaron en la pagina veintiuna, que comenzaba de este modo: De los
rios que bafian a Francia.

Hay que confesar que no siempre se limitaba todo a arrodillarse: habia en la
clase una vara de abedul, y a ella recurria el maestro cuando no se adelantaba
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nada en dicho prélogo o en algun dialogo sobre virtud y urbanidad; pero un dia
nuestra hermana Elena, que ya en aquella época habia salido del Gatherine Institut
des demoiselles y ocupaba una habitacion bajo la nuestra, al oir los lamentos que
dabamos, corrid, llamando al despacho de nuestro padre, y se lamenté amarga-
mente de que se nos hubiese abandonado a nuestra madrastra, quien nos habia
entregado en manos de un tambor francés retirado.

— Por supuesto —decia ella, entre lagrimas—, no hay nadie que los defienda;
pero no puedo ver con paciencia a mis hermanos tratados de ese modo por un
tambor.

Cogido asi, de improviso, nuestro padre no supo qué decir: empezo por repren-
derla; pero concluy6 aprobando el afecto que demostraba hacia sus hermanos. En
adelante la vara de abedul se reservo para ensefiarle las reglas de urbanidad al
perro Trésor.

Apenas se habia desprendido M. Poulain de sus penosos deberes profesionales,
se convertia en otro hombre: era un alegre compaiiero, en vez de maestro grufion,
y sus cuentos eran interminables; hablabamos como cotorras. A pesar de que bajo
su direccién no pasabamos nunca de las primeras paginas de la sintaxis, pronto
aprendimos, sin embargo, a hablar correctamente; nos acostumbramos a pensar
en francés; y después de algin tiempo de escribir al dictado la mayor parte de
un libro de mitologia, del que se servia para corregir nuestras faltas, sin intentar
jamas explicarnos por qué una palabra se ha de escribir de un modo determinado,
habiamos aprendido a hacerlo con correccion.

Después de comer, dabamos clase con el maestro ruso, un estudiante de De-
recho de la Universidad de Mosct; él nos ensefiaba todo lo referente a Rusia:
Gramatica, Aritmética, Historia, y asi sucesivamente. Pero en aquel tiempo los
estudios serios aun no habian empezado. Al mismo tiempo, nos dictaba todos
los dias una pagina de Historia, y de aquel modo practico aprendimos pronto a
escribir el ruso correctamente.

El mejor dia para nosotros era el domingo, cuando toda la familia, exceptuando-
nos a los nifios, iba a comer con madame la générale Timoféiev. También ocurria
algunas veces que se les permitia salir de casa a Poulain y Smirnov, y cuando
ocurria esto, quedabamos al cuidado de Uliana. Entonces, después de una comida
sin sosiego, corriamos a la gran antecamara, en la que pronto aparecian las criadas
jovenes. Se jugaba a un sin fin de cosas: a la gallina ciega, la candela y otros juegos
parecidos; hasta que, de pronto, Tijon, el sabelotodo, aparecia con un violin. En
el acto empezaba el baile; no el acompasado y fastidioso, bajo la direccién de un
maestro francés, con piernas de goma elastica, y que formaba parte de nuestra
educacion, sino una danza libre, que no era una leccién, y en la que veinte parejas
giraban a su gusto, lo que no era mas que un preludio del mas animado y poco
menos que primitivo baile cosaco. Después Tijén pasaba el violin a uno de los
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hombres mas formales, y empezaba a hacer tales maravillas con sus piernas, que
los huecos de las puertas que conducian al salon se veian bien pronto llenos por
los cocineros, y aun los cocheros, que venian a ver el baile, al que los rusos tienen
tanta aficion.

A eso de las nueve se mandaba el carruaje grande a recoger a la familia, en
tanto que Tijon, cepillo en mano, se dedicaba a devolver al suelo su virginal brillo,
y el orden mas perfecto quedaba restablecido en toda la casa. Y si a la mafiana
siguiente éramos sometidos los dos a un interrogatorio extremado, no habia miedo
de que se nos escapase una sola palabra respecto a la fiesta de la tarde anterior;
jamas hemos comprometido a ninguno de los sirvientes, ni ellos tampoco nos
hubieran delatado a nosotros.

Un domingo, jugando solos en la gran antecamara mi hermano y yo, chocamos
contra un soporte, sobre el que habia una lampara de bastante valor, la cual se
hizo pedazos. Inmediatamente los criados celebraron consejo: nadie nos reprendio;
pero se convino en que a la mafiana siguiente, muy temprano, fuera Tijon, saliendo
de la casa por su cuenta y riesgo, a comprar otra lampara idéntica a la que se
habia roto. Costd quince rublos, enorme cantidad para ellos, pero se compro, y
nunca nos dijeron nada referente al particular ni se hablé méas del asunto.

Cuando pienso ahora en ello, y vuelven todas estas escenas a mi memoria,
recuerdo que jamas oimos ninguna palabra soez en ninguno de los juegos, ni
vimos en los bailes nada parecido a lo que ahora se ofrece a la admiracién de los
nifios en el teatro. En su departamento, entre ellos, es seguro que usarian otro
lenguaje; pero nosotros éramos criaturas —los nifios de ella—, y eso nos ponia a
cubierto de semejante cosa.

En aquel tiempo los nifios no disponian de una profusién de juguetes, como
hoy sucede; nosotros casi no poseiamos ninguno, y por consiguiente, teniamos
que apelar a nuestros propios recursos para proporcionarnoslos. Ademas, desde
temprano habiamos adquirido ambos aficion al teatro; los de mala muerte, en que
todo venia a parar en lucha entre los ladrones y la policia, llamaban poco nuestra
atencion; pues ya estibamos cansados de jugar a eso. Pero vino a Moscu la gran
bailarina Fanny Elssler, y la vimos.

Cuando nuestro padre tomaba un palco en el teatro, procuraba que fuera de los
mejores, y lo pagaba bien; pero queria que toda la familia lo disfrutara. Aunque
entonces yo era todavia pequeflo, aquella artista dejo en mi tal impresion, y era
tanta su gracia, elegancia y desenvoltura, que desde entonces he visto siempre
con indiferencia esos bailes que pertenecen mas bien al dominio de la gimnasia
que al del arte.

Como es de suponer, el baile de gran espectaculo que vimos —Gitana, la Flamen-
ca espafiola— se repitio en casa; la parte mimica, no la bailable. Teniamos a nuestra
disposicion un escenario; pues la puerta que conducia de nuestro dormitorio a la
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clase, en vez de hoja, no tenia mas que una cortina. Algunas sillas, colocadas en
semicirculo ante aquélla, con una butaca para M. Poulain, constituian la sala y
el palco imperial, y la audiencia podia formarse facilmente con el maestro ruso,
Uliana y un par de criadas cualquiera.

Era necesario representar de algiin modo dos escenas del referido espectaculo:
aquella en que los flamencos traen a su campo a la gitanilla en un carretoncito,
y otra en que aquélla hace su primera aparicion en la escena, descendiendo de
un cerro y cruzando un puente, sobre un arroyo que refleja su imagen. Entonces
los espectadores comenzaron a aplaudir apasionadamente, y nosotros resolvimos
que el reflejo en el arroyo habia provocado el palmoteo.

Encontramos nuestra protagonista en una de las muchachas méas jovenes del
departamento de las criadas; su vestido, de algodén azul algo oro dinario, no fue
obstaculo para que personificara a Fanny Elssler. Una silla tendida, con el espaldar
hacia abajo y empujada por los pies, podia pasar por carretén. Pero jy el arroyo!
Dos sillas y una larga tabla de planchar de Andrei el sastre, formaron el puente,
y un pedazo de tela azul el agua; pero la imagen no aparecia en ésta de tamarfio
natural, por mucho partido que se quiso sacar del espejo de tocador de M. Poulain.
Después de inutiles esfuerzos, tuvimos que darnos por vencidos; pero conquista-
mos a Uliana para que hiciera como que la veia y aplaudiera estrepitosamente ese
momento; asi que, al fin, empezamos a creer que tal vez algo de ella podia verse.

La Fedra, de Racine, o por lo menos su dltimo acto, se representd también con
facilidad, recitando Sasha muy bien los melodiosos versos:

A peine nous sortions aux portes de Trezene.

Permaneciendo yo inmévil e indiferente durante todo el curso del tragico
monologo, cuyo objeto era informarme de la muerte de mi hijo, hasta el momento
en que, con arreglo al libreto, tenia que exclamar: ;Oh, dioses! Pero cualquiera que
fuese el objeto de nuestras representaciones, todas invariablemente terminaban en
el infierno. Se apagaban todas las luces menos una, la cual se colocaba tras de un
papel transparente, para imitar las llamas, mientras que mi hermano y yo, ocultos
tras una cortina, ddbamos los més terribles lamentos, imitando a los condenados.
Uliana, a quien no gustaban esas alusiones al espiritu maligno, hechas a la hora
de acostarse, parecia horrorizarse; pero yo me pregunto ahora si tal vez aquella
representacion del infierno extremadamente sintética, con una bujia y un pliego
de papel, no contribuy¢ a librarnos a ambos, en una edad temprana, del temor
al fuego eterno. La concepcion que de él nos habiamos formado era demasiado
realista para no producir el escepticismo.

Muy joven debia de ser yo todavia cuando vi a los grandes actores moscovitas
Schepkin, Sadovsky y Shumusky en el Corrector, de Gogol, y en otra comedia, y
sin embargo no solo recuerdo las escenas mas culminantes de las dos, sino hasta
el accionar y la expresién de estos notables artistas de la escuela realista, tan
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admirablemente representada ahora por la Duse. Me acordaba de ellos tan bien
que, cuando vi las mismas obras ejecutadas en San Petersburgo por actores perte-
necientes a la escuela francesa de declamacion, éstos no lograron impresionarme
favorablemente, pues siempre los comparaba con Schepkin y Sadovsky, quienes
habian conseguido fijar mi gusto y modo de apreciar el arte dramatico.

Esto me hace creer que los padres que deseen desarrollar un gusto artistico en
sus hijos, deberian llevarlos de cuando en cuando a ver buenas comedias, bien
representadas, en lugar de no darles mas alimento artistico que una profusién de
las llamadas pantomimas infantiles.

\Y

Cuando tenia ocho afios, di un nuevo paso en mi carrera de un modo inespe-
rado; no recuerdo bien con qué motivo, pero probablemente fue en el vigésimo
aniversario de la subida al trono de Nicolas I, cuando se prepararon grandes feste-
jos en Moscu. La familia imperial venia a visitar la antigua capital, y la nobleza
moscovita se proponia celebrar el acontecimiento con un baile de trajes, en el
que los nifios representarian un importante papel. Se habia convenido en que
toda la abigarrada multitud de nacionalidades de que se compone la poblacion
del imperio ruso, estuviera representada en este baile para felicitar al monarca.
Se realizaban en nuestra casa grandes preparativos, asi como en todas las de los
vecinos. Una especie de vestido ruso, muy notable, se le hizo a nuestra madrastra;
en cuanto a nuestro padre, siendo militar, claro es que habia de presentarse de
uniforme; pero aquellos de nuestros parientes que no pertenecian al ejército, se
hallaban tan ocupados en el arreglo de sus trajes rusos, griegos, caucasicos y
mongolicos, como las mismas damas. Cuando la nobleza de Moscu da un baile a
la familia imperial, la cosa debe resultar extraordinaria. En cuanto a mi hermano
Alejandro y a mi, se nos consideraba demasiado jovenes para tomar parte en un
ceremonial tan importante.

Y sin embargo, después de todo, yo estuve en él. Nuestra madre habia sido
intima amiga de madame Nazimov, la esposa del general que era gobernador de
Vilno cuando se empez6 a hablar de la emancipacion de los siervos; esta mujer,
que era muy hermosa, se esperaba que asistiera al baile en compania de su hijo,
un nino de unos diez afios, vestida con un traje verdaderamente magnifico, de
princesa persa, formando juego con el que se habia hecho para el nifio de principe
del mismo pais, de un lujo extraordinario, con un cinturén cubierto de piedras
preciosas; pero habiendo caido éste enfermo en aquellos dias, su madre crey6 que
uno de los hijos de su mejor amiga debiera ser el mejor substituto del suyo. Y,
al efecto, nos llevaron a su casa a Alejandro y a mi, para que nos probasemos el
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traje. A él, que era mas alto que yo, le estaba muy corto; pero a mi me ajustaba
perfectamente, y, por consiguiente, se decididé que yo representase el principe
persa.

El inmenso salon del palacio de la nobleza moscovita estaba cuajado de invi-
tados. Todos los nifios recibieron estandartes coronados con las armas de cada
una de las sesenta provincias del imperio ruso. Yo tenia un aguila flotando sobre
el mar azul, que representaba, segiin supe después, las armas del gobierno de
Astrajan, en el mar Caspio. Se nos formo a todos en la antecAmara y marchamos
después lentamente en dos hileras, dirigiéndonos hacia la elevada tribuna en que
se hallaban el emperador y su familia; al llegar alli nos dividimos a derecha e
izquierda, quedando asi alineados en una sola fila ante ellos. A una sefial dada
se levantaron todos los estandartes, y la apoteosis de la autocracia aparecia muy
expresiva. Nicolas quedd encantado; todas las provincias del impero rendian ho-
menaje al jefe supremo. Después, los nifios nos retiramos pausadamente al fondo
del salon.

En aquel momento se produjo alguna confusién; los ayudas de caAmara, con
sus brillantes y bordados uniformes, corrian en todas direcciones, y perdi mi
puesto en la formacion; pero mi tio, el principe Gagarin, vestido de tungo (yo
estaba absorto, contemplando con admiracion su traje de pieles y su aljaba llena
de flechas), me levant6 en sus brazos y me colocé en la plataforma imperial. Bien
fuera por ser yo el mas pequefio de todos los nifios presentes, o porque mi cara
redonda, adornada por un cabello rizado, y la cabeza cubierta con un gran gorro
de pelo de astracan, llamaran su atencion, lo cierto es que Nicolas queria que
me llevaran a donde él estaba, y alli permaneci entre generales y sefioras que
me miraban con curiosidad. Después me dijeron que el emperador, que siempre
fue aficionado a chistes de cuartel, me tomo por el brazo, y conduciéndome a
donde estaba Maria Alexandrovna (la esposa del principe imperial), que se hallaba
proxima a su tercer alumbramiento, dijo en su lenguaje militar: —Esta es la clase
de nifios que debéis traerme— gracia que la hizo ruborizar en extremo. De lo que
si me acuerdo es de que él me pregunto si queria dulces, y yo le contesté que lo
que deseaba eran galletas pequenitas, de las que se sirven en el té (en casa no nos
veiamos hartos nunca); entonces llamé a un criado y me vaci6 una bandeja entera
en mi alta gorra. — Se las llevaré a Sasha —le dije.

Sin embargo, Mijail, el hermano de Nicolas, que tenia aspecto de soldado y
fama de ser muy chistoso, consiguié hacerme llorar. —Cuando sois nifio bueno
—dijo— os tratan asi —y me pas6 su gran mano por la cara hacia abajo—. Pero
cuando sois malo, os tratan asi —y me la pasé hacia arriba, refregindome la nariz,
que ya tenia una tendencia marcada a crecer en tal direccién. Las lagrimas, que en
vano traté de contener, asomaron a mis ojos; las sefioras se pusieron en el acto de
mi parte, y Maria Alexandrovna, que tenia muy buen corazén, me tomd bajo su
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proteccion; me sentd a su lado en una silla alta de terciopelo verde con espaldar
dorado, y mi familia me dijo después que al poco tiempo recliné la cabeza en sus
faldas y me quedé dormido, no moviéndose ella de su asiento en todo el tiempo
que durd el baile.

Recuerdo también que, mientras aguardabamos en el salon de entrada el ca-
rruaje, los mios me acariciaron y besaron, diciendo: — Chiquito, te han hecho
paje. A lo que yo contesté: No soy paje; quiero irme a casa —hallaindome muy
preocupado, pensando en la gorra que contenia las galletitas que llevaba a Sasha.
No sé si llegaron a su poder muchas; pero recuerdo el abrazo tan apretado que
me dio cuando le dijeron el interés que me habia tomado en el asunto.

El ser inscripto como candidato para el cuerpo de pajes era entonces una gran
distincion, con la cual rara vez favorecia Nicolas a la nobleza de Moscd. Mi padre
estaba contentisimo, y ya sofiaba con una brillante carrera cortesana para su hijo,
y mi madrastra, cada vez que hablaba del particular, agregaba siempre: — Todo se
debe a las instrucciones que le di antes de ir al baile.

Madame Nazimov se hallaba también muy complacida e insistia en querer
retratarse teniéndome de pie a su lado con el vestido que tan admirablemente le
sentaba.

La suerte de mi hermano Alejandro se decidié del mismo modo al siguiente
afo. En aquella época se celebraba el aniversario de la creacion del regimiento
de Izmailovsky, al que mi padre habia pertenecido en su juventud. Una noche,
mientras la casa entera estaba sumergida en un profundo suefio, un coche de tres
caballos con los arneses llenos de campanillas, par6 ante nuestra puerta, y un
hombre que salté de él, gritd: — jAbrid! {Una orden de su majestad el emperador!

Facilmente se comprendera el terror que esta visita nocturna sembré en nues-
tra casa: mi padre, temblando, bajé a su despacho; los consejos de guerra y la
degradacion militar eran cosas de que se oia hablar todos los dias; era una época
terrible. Pero Nicolas no queria mas que tener los nombres de los hijos de todos
los oficiales que habian pertenecido al regimiento, con objeto de que se mandaran
a las escuelas militares, si es que aun no se habia hecho. A ese propdsito se envid
un mensajero especial desde San Petersburgo a Moscd, el cual llamaba noche y
dia en las casas de los ex-oficiales.

Con mano temblorosa, mi padre escribié que su hijo mayor Nicolas estaba ya
en el primer cuerpo de cadetes en Moscu; que el menor era candidato al cuerpo de
pajes; no quedando méas que el segundo, Alejandro, por entrar en la carrera militar.
Algunas semanas después se recibi6é una comunicacién informando a mi padre de
la gracia imperial, ordenandosele a Alejandro que entrara en un cuerpo de cadetes
en Orel, pequefia poblacién de provincia, costandole a mi padre mucho trabajo y
mucho dinero que se permutara dicho punto por Moscu. Este nuevo favor sdlo
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se obtuvo en consideracion a que ya nuestro hermano mayor se encontraba en el
primer cuerpo de cadetes de esta ciudad.

Y asi, debido a la voluntad de Nicolas I, ambos tuvimos que recibir una educa-
cion militar, a pesar de lo cual no pasaron muchos afos sin que, por lo absurda,
nos pareciera odiosa tal carrera. Pero Nicolas cuidaba mucho de que ninguno de
los hijos de la nobleza siguiera otra, a menos de que no gozaran de buena salud,;
por esta razén nos vimos los tres obligados a ser oficiales, con gran satisfacciéon
de mi padre.

VI

La riqueza se media en aquellos tiempos por el niimero de almas que poseia
un propietario territorial: tantas almas, queria decir tantos siervos varones; las
mujeres no se contaban. Mi padre, que era duefio de cerca de unas mil doscientas
de aquéllas en tres provincias diferentes, y que tenia ademas grandes extensiones
de terreno que dichos siervos cultivaban, era tenido por hombre rico. El procu-
raba mantener en la practica esa reputacion, teniendo siempre la casa abierta a
disposicién de sus amigos y manteniendo una numerosa servidumbre.

Eramos ocho de familia y en ocasiones diez o doce, para cuyo servicio, cincuenta
criados en Mosct, y como la mitad mas en el campo, no se consideraba demasiado.
Cuatro cocheros para cuidar de doce caballos; tres cocineros para los amos y
dos para los otros; doce camareros sirviendo a la mesa (hallandose uno plato en
mano tras de cada persona sentada a la misma), e innumerables muchachas en el
departamento de las doncellas: ;quién era capaz de vivir con menos?

Ademas, la ambicién de todo propietario territorial era que todo lo que se
necesitara en el servicio, se pudiera hacer en casa sin recurrir afuera.

Si por casualidad observaba una visita: j;Qué bien templado esta siempre vuestro
piano! Supongo que os lo templara Herr Schimmel? el poder contestar: Tengo mi
propio afinador era entonces lo méas correcto.

Si el convidado exclamaba, cuando aparecia hacia el final de la comida una obra
de arte como puesta de helados y pastas: ;Qué hermoso pastel! Confesad, principe,
que es de casa de Tremblé (el pastelero a la moda), el responder: Ha sido hecho por
mi propio repostero, discipulo de aquél, a quien he permitido que muestre lo que sabe,
era cosa que producia general admiracién.

El tener los bordados, arneses, mueblaje, en una palabra, todo hecho por el
propio personal, era el ideal de aquellos grandes propietarios. Tan pronto como
los hijos de la servidumbre llegaban a la edad de diez afios, eran enviados como
aprendices a las tiendas de moda, donde se les obligaba a pasar de cinco a siete
afos barriendo, recibiendo todo género de golpes y haciendo mandados de todas

20



clases. Asi se comprende que pocos llegaran a dominar un oficio. Los sastres y los
zapateros s6lo tenian habilidad bastante para vestir y calzar a los criados, y cuando
se necesitaba verdaderamente un buen pastel para un convite, se le encargaba a
Tremblé, mientras nuestro repostero tocaba el tambor en la banda de musica.

Esta era otra de las aspiraciones de mi padre; y casi todos los criados varones,
ademas de otros conocimientos, debian saber tocar algin instrumento. Makar, el
afinador de piano, era también flautista; Andrei, el sastre, tocaba otro instrumento;
al repostero se le puso primero a tocar el tambor; pero lo hacia tan extremada-
mente mal, que se le compr6 una enorme trompeta, con la esperanza de que sus
pulmones fueran menos poderosos que sus brazos; cuando se vio que ni aun esto
era posible, se le mand¢ al ejército. En cuanto a Tijon, el de los lunares, ademés de
sus numerosas ocupaciones en la casa, como lampista, frotador de suelos y lacayo,
prestaba mucho servicio en la banda, tocando hoy el trombdn, mafiana el cornetin,
y el segundo violin en ciertas ocasiones. Los dos primeros de éstos constituian
la tinica excepcion: eran violines y nada méas. Mi padre los habia comprado a
sus hermanas, con sus numerosas familias, por una cantidad respetable (nunca
compraba ni vendia siervos a los extrafios). Por las noches, cuando no iba al club
o cuando habia en casa comida o recepcidn, se reunia la banda, de doce a quince
musicos, que tocaban bastante bien y eran muy solicitados por los vecinos para
los bailes, y mucho mas si nos hallabamos en el campo. Esto era, por supuesto, un
motivo constante de satisfaccion para mi padre, cuyo permiso se habia de solicitar
para poder disponer de su musica.

Nada, en verdad, le causaba tanto placer como el que se reclamase su ayuda, ya
en ese sentido o en otro cualquiera; por ejemplo, para obtener la educacion de un
muchacho libre de gastos o el indulto de la pena impuesta por un tribunal civil.
Aunque se hallaba expuesto a sufrir accesos de célera, poseia indudablemente una
inclinacion natural hacia la clemencia, y cuando se pedia su apoyo, se le hallaba
siempre dispuesto a escribir infinidad de cartas en todas direcciones a las personas
de mayor influencia y mas elevada posicion en favor de su protegido. En tales
ocasiones, su correspondencia, que siempre era crecida, se veia aumentada con
media docena de cartas especiales, escritas en un estilo muy original, que tenia
algo de semi oficial y de semi humoristico; cada una sellada, por supuesto, con
sus armas, en un gran sobre cuadrado que sonaba como una sonaja, a causa de la
cantidad de arenilla que contenia; pues en aquella época el uso del papel secante
era desconocido. Cuanto mas dificil fuera la cosa, mayores eran sus energias, no
descansando hasta obtener el favor que solicitaba para su protegido, a quien en
muchos casos no habia visto jamas.

A mi padre le gustaba tener siempre invitados en casa; la hora de comer era
las cuatro, y a las siete se reunia la familia en torno al samovar para tomar el té.
A esa hora solian muchos amigos, y desde que nuestra hermana Elena volvio a
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casa, nunca faltaban visitantes, jovenes y viejos, que aprovechaban la ocasion.
Cuando las ventanas que daban a la calle aparecian profusamente iluminadas, era
bastante para dar a conocer a las gentes que la familia estaba en casa y que los
amigos serian con gusto recibidos.

Casi todas las noches teniamos visitas. Las mesas de juego se abrian en el
salon para los aficionados a las cartas, en tanto que las sefioras y los jovenes
permanecian en la sala de recepcion o en torno al piano de Elena. Después que
se iban las sefloras continuaba el juego, algunas veces hasta las primeras horas
de la mafiana, cruzandose entre los jugadores sumas de importancia; mi padre
invariablemente perdia; pero el verdadero peligro para él no estaba en casa, sino
en el club inglés, donde las posturas eran mucho maés altas que en las casas
particulares, y, sobre todo, cuando lo inducian a concurrir a una partida formada
por caballeros muy dignos, en una de las casas mas respetables del barrio, en la
que duraba el juego toda la noche. En tales casos, lo que perdia era seguramente
de consideracion.

Las reuniones de confianza en que se bailaba no eran raras, sin hacer mencion de
un par de bailes de etiqueta, que forzosamente habian de darse todos los inviernos.
En esas reuniones, mi padre procuraba que todo se hiciera en grande, sin reparar en
los gastos. Pero al mismo tiempo eran tan exageradas las economias que se hacian
diariamente en casa, que si fuera a referirlas se las calificaria de exageracion.
Se ha dicho de una familia de pretendientes al trono de Francia, renombrada
por sus partidas de caza, verdaderamente regias, que en la vida intima hasta las
velas de sebo se contaban con minuciosidad. Igual clase de miseria econémica se
usaba en mi casa para todo; de tal suerte que, cuando nosotros fuimos mayores,
detestadbamos todo lo que fuera economizar y contar. Sin embargo, en el barrio
nuestro, ese sistema de vida so6lo sirvié para elevar el concepto en que se hallaba
mi padre en la estimacioén publica. El viejo principe —se decia— parece que es en
casa algo tacario; pero sabe vivir como lo que es.

En nuestras tranquilas y limpias calles, esa era la clase de vida que més se
respetaba. Uno de nuestros vecinos, el general D . . ., tenia su casa montada muy
en grande, y sin embargo todas las mafianas ocurrian escenas extremadamente
cOmicas entre él y su cocinero. Una vez terminado el desayuno, el viejo general,
fumando su pipa, ordenaba el almuerzo.

— Vamos a ver, hombre —solia decir al cocinero, que se presentaba vestido de
blanco—; hoy no seremos muchos; s6lo hay dos convidados. Nos haras una sopa
con lo que nos ofrece la primavera: guisantes, habichuelas francesas y otras cosas
por el estilo. Aun no nos has dado ninguna, y a la sefiora, como sabes, le gusta
una buena sopa a la francesa.

— Bien, sefior.

— Después, lo que gustes, de entrada.
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— Bien, sefior.

— Los esparragos, por supuesto, no son de la estacion, pero ayer vi unos manojos
muy hermosos en las tiendas.

— A diez kopeks el manojo, sefior.

— iEso es! Ademas, estamos cansados de tus pollos y pavos asados; tienes que
buscar otra cosa en cambio.

— ¢Venado, sefior?

— Si, si; cualquier cosa para cambiar.

Y cuando se habian decidido los seis platos de la comida, preguntaba el general:

— ;Cuanto he de darte para el gasto del dia? Supongo que bastara con ocho
kopeks.

— Veinticinco, senor.

— jHombre, qué disparate! Aqui tienes ocho kopeks, te aseguro que es suficiente

— Diez de esparragos y seis de verduras y legumbres.

— Vamos, hombre, es preciso que te pongas en razon; llegaré hasta diez; tienes
que ser econoémico.

Y asi continuaba el regateo durante media hora, hasta que los dos convenian
en dieciocho kopeks y medio, con la condicién de que la comida del dia siguiente
no habria de costar mas de cuatro kopeks. Después de lo cual, el general, muy
satisfecho por haber efectuado tan buen trato, tomaba un trineo, daba una vuelta
por las tiendas de moda, y volvia muy contento, trayéndole a su mujer una botella
de un perfume exquisito, por el que habia pagado un precio disparatado en una
tienda francesa, y anunciando a su hija tinica que un nuevo abrigo de terciopelo,
una cosa sencilla y elegante (y bien cara), se lo traerian aquella tarde para que se
lo probara.

Todos los parientes, que eran numerosos por parte de nuestro padre, vivian
exactamente del mismo modo; y si alguna vez se presentaba un nuevo rasgo dis-
tintivo, éste tomaba por lo general la forma de alguna pasién religiosa, ocurriendo
asi que un principe Gagarin entrd en los jesuitas, escandalizando a todo Mosci, y
otro joven principe ingres6 en un monasterio; en tanto que muchas sefioras de
edad eran presa de un atroz fanatismo.

Solo habia una excepcién. Uno de nuestros parientes mas cercanos, el principe,
permitidme que le llame Mirsky, habia pasado su juventud en San Petersburgo
como oficial de la guardia. No se ocupaba en tener sus sastres y ebanistas propios,
porque su casa estaba lujosamente amueblada a la moderna, y todo en ella procedia
de las mejores tiendas de San Petersburgo.

No tenia propension al juego; sélo tomaba parte en él cuando lo hacian las
sefnoras; pero su flaco era la mesa, en la que gastaba sumas enormes.

La Cuaresma y la Pascua eran las épocas en que mas visiblemente se manifes-
taban sus rarezas; cuando llegaba la primera, en la que no hubiera sido propio
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comer carne, crema o manteca, aprovechaba la oportunidad para inventar toda
clase de platos exquisitos compuestos de pescado. Las mejores tiendas de las dos
capitales eran puestas a contribucion con tal propdsito; se mandaban emisarios
desde sus posesiones a la desembocadura del Volga, para traer de alli en caballos
de postas (en aquella época no habia ferrocarril) los peces mas ricos y més raros.
Y al venir la segunda, su inventiva no reconocia limites.

La Pascua es, en Rusia, la fiesta méas venerada y mas alegre del afio; es la de
la primavera; los inmensos promontorios de nieve que durante el invierno han
tenido invadidas las calles, se liquidan rapidamente, y arroyos bulliciosos las
recorren, entrando la estacion de las flores, no de modo encubierto y solapado
como los ladrones, sino franca y abiertamente; todos los dias se notan cambios en
el estado de la nieve y en el aspecto de las calles. La Gltima semana de Cuaresma, la
de Pasion, era guardada en Mosct, en mi juventud, con extremada solemnidad; era
una época de luto general, y una multitud de personas iba a las iglesias a oir leer
los pasajes mas conmovedores de los Evangelios, referentes a los padecimientos de
Cristo. No s6lo no se comia carne, huevos y manteca, sino que muchos rechazaban
hasta el pescado, y algunos de los mas empedernidos no tomaban ningtin alimento
el Viernes Santo, lo que hacia que fuera mayor atn el contraste al llegar la Pascua.

El sédbado todos iban por la noche a la iglesia, en la que se celebraban los
oficios, que tenian un caracter ligubre; pero al sonar la medianoche la escena
cambiaba por completo; todas las iglesias se iluminaban en el acto, y alegres
repiques resonaban en centenares de campanarios. Entonces empezaba el regocijo
general; las gentes se besaban tres veces unas a otras, en la mejilla, repitiendo
las palabras de la resurreccion; y las iglesias, ya inundadas de luz, resplandecian
con las vistosas toilettes de las sefioras. Aun la mujer mas pobre, con tal de que
pudiera estrenar un traje al afio, es seguro que procuraria hacerlo aquella noche.

Al mismo tiempo, la Pascua era y es todavia la sefal para comer sin freno,
preparandose quesos especiales de crema (pasja) y panes, hechos igualmente para
tal ocasion (kulich); no habiendo persona, por pobre que fuese, que no tuviera, por
lo menos, una pequefia pasja y un pequefio kulich con un huevo, cuando no podia
mas, pintado de rojo, para que lo consagraran en la iglesia, y para romper con ello
el ayuno. Para la mayoria de la gente antigua, se empieza a comer por la noche,
inmediatamente después de haber oido una misa rezada de Pascua y llevado a
casa el alimento consagrado; pero entre la nobleza la ceremonia se posponia hasta
el domingo por la mafiana, en que se ponia una mesa cubierta de toda clase de
viandas, quesos y pastas, y todos los criados venian a cambiar con los amos tres
besos y un huevo pintado. Durante la semana de Pascua habia siempre una mesa
puesta en el gran salon, con los manjares referidos, invitindose a todas las visitas
a que tomaran algo.
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En esta ocasion, el principe Mirsky se excedia a si mismo; ya estuviera en San
Petersburgo o en Moscu, habian de traerle de sus posesiones un queso de crema
preparado especialmente para la pasja, del que su repostero sacaba gran partido.
Otros mensajeros se despachaban a la provincia de Novgorod, en busca de un
jamoén de oso que se preparaba para la mesa de Pascua del principe. Y mientras la
princesa con sus dos hijas visitaba los mas austeros monasterios, en los que los
oficios nocturnos duraban tres y cuatro horas seguidas, pasando toda la Semana
Santa en un estado de animo abatido, no comiendo méas que un pedazo de pan
duro, alternandolo con los sermones que oia a los predicadores rusos, catolicos
y protestantes, su marido daba todas las mafianas una vuelta por las conocidas
tiendas de Milutin, en San Petersburgo, donde se hallaba de todo lo mas selecto y
delicado que se pudiera imaginar, traido de los confines del mundo, y alli escogia
las cosas mas notables y raras para la mesa de Pascua. Los que le visitaban en esos
dias se contaban por centenares, y a todos se les invitaba a probar de este o de
aquel plato raro.

Esto concluy6 en que el principe se dio tales trazas que consumi6 literalmente
una gran fortuna; su casa, lujosamente montada, y sus fincas, se vendieron, y
cuando él y su mujer llegaron a la vejez, no les quedaba nada, ni un hogar siquiera,
viéndose obligados a vivir con sus hijos.

No es, pues, maravilla que al venir la emancipacion de los siervos, casi todas
estas familias del barrio de los Viejos Caballerizos estuvieran arruinadas. Pero no
debo anticipar los acontecimientos.

VII

El mantener tan numerosa servidumbre como la que habia en nuestra casa,
hubiera sido verdaderamente ruinoso, de haber tenido necesidad de comprar todas
las provisiones en Moscu; pero en aquellos tiempos en que existian los siervos, el
problema se resolvia con gran facilidad. Al llegar el invierno, mi padre se sentaba
a la mesa de su despacho, y escribia lo siguiente:

Al administrador de mi finca Nikélskoie, situada en el gobierno de Kaluga, distrito
de Meschovsk, sobre el rio Sirena, del principe Alexei Petrovich Kropotkin, coronel, y
comendador de varias ordenes:

Al recibo de ésta, y tan pronto como se establezca la comunicacion invernal, te
ordeno mandes a mi casa, situada en la ciudad de Moscil, veinticinco trineos rurales
tirados por dos caballos cada uno, un caballo por cada casa y un trineo y un hombre
por cada dos casas, y cargalos con (tantas) fanegas de avena, (tantas) de trigo y
(tantas) de ceteno, asi como con todas las aves de corral, gansos y patos, bien helados,
que han de matarse este invierno, todo convenientemente embalado y acompariado
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de una lista completa al cuidado de un hombre elegido al efecto; siguiendo este
tenor hasta llenar un par de paginas, donde se hacia punto final. Después seguia la
enumeracion de los castigos que se impondrian en el caso de que las provisiones
no llegaran a la casa situada en tal calle, niimero tal o cual, a su debido tiempo y
en buenas condiciones.

Antes de Navidad llegaban a casa los veinticinco trineos rurales, cubriendo la
vasta superficie del patio.

— iFrol! —gritaba mi padre desde que tenia noticia de tal acontecimiento—.
iKiriushka! ;Yegorka! ;Doénde estan? {Van a robarlo todo! jFrol, vete a recibir la
avena! jUliana, vete a recibir las aves! ;Kiriushka, llama a la princesa!

Toda la casa se ponia en conmocion, corriendo los criados atropelladamente en
todas direcciones, del salon al patio y del patio al salon; pero con preferencia al
departamento de las doncellas, para dar alli las noticias de Nikolskoie: Pasha se va
a casar después de Navidad. Su tia Anna ha entregado su alma a Dios, y otras por
el estilo. También habian venido cartas, y nunca faltaba una criada que subiera a
mi habitacién.

— ;Estais solo? ;No est4 el maestro?

— No; esta en la Universidad.

— Bueno, entonces tened la bondad de leerme esta carta de mi madre.

Y yo le leia la carta candorosa, que empezaba siempre con estas palabras: Padre
y madre os mandan su bendicion por todos los siglos de los siglos. Después de lo cual
seguian las noticias: Tia Eufraxia esta enferma, le duelen todos los huesos, y tu primo
no se ha casado aun; pero espera hacerlo después de Pascua; y la vaca de tia Stepanida
murio el dia de Todos los Santos. A continuacion venian las memorias que llenaban
dos paginas: Hermano Pavel te manda memorias, tus hermanos Maria y Daria te
mandan memorias, y después tio Dmitri te manda también muchas memorias, y
asi sucesivamente. Sin embargo, y a pesar de la monotonia de la enumeracion,
cada nombre daba lugar a una observacion: Luego vive aun, pobre criatura, cuando
manda menorias; hace nueve afios que esta baldada. O esta otra: jAh, no me ha
olvidado; entonces volvera por Navidad; es guapo muchacho. ;Me escribiréis una
carta, no es verdad? pues no debo olvidarlo. Yo, como es natural, lo prometia, y a
su tiempo le escribia en el mismo estilo.

Después de haberse descargado los trineos se llenaba el salén de campesinos
que se habian puesto las mejores ropas sobre sus zamarras, y aguardaban hasta
que mi padre los llamase a su despacho a echar un parrafo sobre la nieve y el
aspecto de las proximas cosechas. Apenas se atrevian a andar con sus pesadas
botas sobre el suelo encerado; los menos se aventuraban a sentarse al borde de un
banco de madera; pero ninguno osaba hacerlo en una silla. Asi aguardaban horas
enteras, mirando con recelo a todo el que entraba o salia del gabinete de mi padre.
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Mas tarde, por lo general a la marfiana siguiente, uno de los criados subia con
cautela a la habitaciéon que servia de clase.

— ;Estais solo?

— Si.

— Entonces venid pronto al salén. Los campesinos quieren veros; traen alguna
razoén de vuestra nodriza.

Cuando bajaba alli, uno de ellos me daba un pequefio envoltorio conteniendo
comunmente algunas tortas de centeno, media docena de huevos duros y algunas
manzanas, envuelto todo en un pafiuelo de algodén de vivos colores. Tomad eso;
vuestra nodriza Vasilisa es quien os lo manda. Mirad si se han helado las manzanas;
espero que no; las he traido todo el camino en el pecho. Hemos tenido espantosas
heladas. Y en el ancho y fresco rostro, rodeado de una barba espesa, se dibujaba
una sonrisa, mostrando dos hileras de hermosos dientes blancos a través de un
verdadero bosque de pelo.

— Y esto es para vuestro hermano, de parte de su nodriza Anna —solia decir otro
del grupo, dandome otro envoltorio semejante—. Ella dice —agregaba—: nunca
tendra bastante en la escuela.

Yo, avergonzado, y no sabiendo qué decir, acababa por murmurar: Decid a Vasi-
lisa que le envi6 un beso, y a Anna otro por mi hermano, lo que todos escuchaban
con alegria.

— Lo haré asi, perded cuidado.

Entonces Kirila, que habia estado al acecho vigilando la puerta del despacho,
venia a decir a media voz:

— Marchaos corriendo arriba; vuestro padre puede venir de un momento a otro.
No olvidéis los panuelos; quieren llevarlos de vuelta.

Mientras que los doblaba con cuidado, pensaba en mandarles alguna cosa; pero
no tenia nada, ni aun juguetes, y jamas disponiamos de dinero de ninguna clase.

Donde mejor nos encontrabamos, como es de suponer, era en el campo. Desde
el momento que pasaban la Pascua de Navidad y la de Pentecostés, nuestro pensa-
miento se fijaba en Nikoélskoie. El tiempo transcurria, sin embargo; la época de
las flores se extinguia, y una multitud de asuntos retenia aun en la poblacion a
mi padre. Al fin, cinco o seis carros de labranza entraban por la huerta del patio:
venian a recoger todo lo que era necesario mandar a la casa de campo. El antiguo
coche grande y los otros carruajes en que habiamos de hacer el viaje, se sacaban
de las cocheras y se inspeccionaban una vez mas; luego se empezaba a hacer el
equipaje, y nuestras lecciones progresaban poco, porque a cada instante interrum-
piamos al maestro, preguntando si habriamos de llevar tal o cual libro, y mucho
antes que los demés dabamos comienzo a empaquetar nuestros libros, nuestras
pizarras y los juguetes que nosotros mismos nos habiamos hecho.
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Todo estaba dispuesto: los carros se encontraban bien cargados de muebles,
cajas con los utensilios de cocina e innumerables botes de cristal vacios, que
debian volver en el otofio cargados de toda clase de conservas. La gente aguardaba
indtilmente todas las mafianas la hora de partir; pero ésta no llegaba. Mi padre
seguia escribiendo todo el dia en su despacho, y de noche desaparecia hasta que,
al fin, habiéndose aventurado una doncella de mi madrastra a decir que la gente
estaba deseosa de volver, porque se acercaba la época de segar el heno, aquélla
intervenia.

Al dia siguiente, Frol, el mayordomo, y Mijail Aléev, el primer violin, eran
llamados al gabinete de mi padre. Se le entregaba al primero un saco con el dinero
del camino, esto es, algunas monedas de cobre diarias por cabeza para cada una
de las cuarenta o cincuenta personas que formaban la expedicion, y, ademas, una
lista en la que figuraban todos: la banda completa, después los cocineros y sus
ayudantes, las lavanderas y la mujer que las ayudaba, que se veia con seis hijos
pequefios: Polka la Bizca, Domna la Grande, Domna la Chica y los restantes.

El primer violin recibia la orden de marcha. Yo estaba bien enterado, porque
viendo mi padre que no concluia nunca, me habia mandado que la pasase al libro
donde guardaba copia de todo lo que mandaba fuera:

Al sirviente de mi casa, Mijail Aléev, del principe Alexei Petrovich Kropotkin,
coronel y comendador.

Te ordeno marches, hecho cargo de la expedicion, el 29 de mayo, a las seis de la
manana, partiendo de la ciudad de Moscu en direccion a mi finca, cuya situacion
es el gobierno de Kaluga, distrito de Meschovsk, sobre el rio Sirena, representando
una distancia de ciento sesenta millas de esta casa, cuidando del buen proceder de
los hombres encomendados a tu direccion; y si alguno de ellos cometiera alguna
falta, observando mala conducta, embriagandose o incurriendo en insubordinacion,
lo presentards al comandante del destacamento que, perteneciente a las guarniciones
del interior, halles mas inmediato, con la adjunta carta circular, pidiendo que lo
azoten (el primer violin sabia lo que esto significaba), como ejemplo para los demas.

Se te ordena también mirar especialmente por la integridad de los géneros enco-
mendados a tu custodia y caminar con arreglo a la instruccion siguiente: Primer dia,
parada en el pueblo (tal) o (cual), para que descanse el ganado; segundo dia, pasar
la noche en el pueblo de Podolsk, y asi sucesivamente para los siete u ocho dias que
habia de durar el viaje.

El dia siguiente, a las diez, en vez de las seis —la puntualidad no es una virtud
rusa (Gracias a Dios, no somos alemanes, acostumbraban a decir los verdaderos
rusos)—, los carros se ponian en movimiento. La servidumbre tenia que hacer
el viaje a pie; solo los nifios se acomodaban en una barfiera o una banasta en lo
alto de los carros, y algunas de las mujeres encontraban un descanso temporal
en sus bordes; los demas tenian que andar todos los 565 kilometros. Mientras se
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atravesaba Moscu, se mantenia la disciplina; estaba terminantemente prohibido
usar botas altas o llevar fajas por encima del traje. Pero cuando se hallaban de
camino, en el que los encontrabamos un par de dias mas tarde, y sobre todo cuando
sabian que mi padre permaneceria algunos dias méas en Mosct, los hombres y
las mujeres, vestidos de la manera mas estrambética, con pafiuelos de algodén
cefiidos a la cintura, tostados por el sol o empapados por la lluvia, y apoyandose
en palos que habian cortado al paso, parecian indudablemente més bien una
banda errante de gitanos que la servidumbre de un opulento propietario. Iguales
peregrinaciones se hacian de todas las casas en aquella época, y cuando veiamos
una fila de criados marchando a lo largo de una calle, ya sabiamos que los Apujtin
o los Prianishnikov se iban fuera.

A pesar de haberse marchado los carros, la familia no se movia: todos estibamos
hartos de esperar; pero mi padre continuaba escribiendo interminables 6rdenes
a los administradores de sus fincas, que yo copiaba diligentemente en el gran
libro destinado al efecto. Por tltimo, se dio la orden de partir: se nos llam¢ abajo,
mi padre ley6 en alta voz la orden de marcha, dirigida a la princesa Kropotkin,
esposa del principe Alexei Petrovich Kropotkin, coronel, y comendador, en la que se
especificaban las paradas que se habian de hacer durante los cinco dias de viaje.
Verdad es que la orden se habia redactado para el 30 de mayo, y la hora de salida
las nueve de la mafiana; y como estabamos ya en junio, y se habia de partir por la
tarde, todos los calculos quedaban nulos; pero, como es costumbre en las 6rdenes
de marcha militares, este caso habia sido previsto, y la dificultad resuelta en el
parrafo siguiente:

Pero, sin embargo, si, contrariamente a lo que es de esperar, la partida de vuestra
alteza no tiene lugar en el referido dia y hora, se os encarga procedais con arreglo
a vuestro mejor criterio, con objeto de realizar el viaje en las mejores condiciones
posibles.

Entonces todos los presentes, familia y sirvientes, se sentaban un momento,
hacian la sefial de la cruz y se despedian de mi padre. Te suplico, Alexei, que no
vayas al Club, le decia a media voz nuestra madrastra. El carruaje grande, tirado
por cuatro caballos, con un postillén, se hallaba a la puerta, con su pequeria escala
desdoblada, para facilitar la ascension, encontrandose también alli los demas
coches. A pesar de que nuestros sitios estaban enumerados en la orden de marcha,
nuestra madrastra tenia que hacer uso de su mejor criterio aun en este primer
periodo del viaje, y partiamos con gran satisfacciéon de todos.

Este era una fuente inagotable de placeres para nosotros, los nifios. Las jornadas
eran cortas y parabamos dos veces al dia para echar un pienso a los caballos.
Como las sefioras se sentian molestas cada vez que el desnivel del terreno era de
alguna consideracion, se crey6 lo mas conveniente aligerar los carruajes cuando
habia que subir o bajar una cuesta, lo que ocurria con frecuencia, y nosotros nos
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aprovechabamos de esto para echar una ojeada al bosque que bordeaba el camino
o correr a lo largo de algun cristalino arroyo. La carretera tan bien cuidada de
Mosct o Varsovia, que seguiamos durante algun tiempo, se hallaba cubierta de una
multitud de objetos interesantes: filas de carros cargados, grupos de peregrinos y
gentes de toda clase. Dos veces al dia haciamos alto en pueblos grandes y animados,
y después de tratar un buen rato sobre el precio del heno y la avena, asi como del
samovar, bajabamos a la puerta de una posada. Andrei, el cocinero, compraba un
pollo y hacia la sopa; y mientras tanto, nosotros corriamos al inmediato bosque,
o nos entreteniamos examinando el patio de la gran posada.

En Maloiaroslavetz, donde se dio una batalla el afio 1812, cuando el ejército ruso
intentd en vano detener a Napoledn en su retirada de Moscd, acostumbrabamos a
pasar la noche. M. Poulain, que habia sido herido en la guerra de Espaiia, sabia,
o pretendia saber, todo lo relativo a la batalla de Maloiaroslavetz; nos llevaba al
campo de la accion, y nos explicaba de qué modo intentaron los rusos contrarrestar
el avance de Napoleon, y de qué manera el gran ejército los derroto, abriéndose
paso a través de las lineas rusas. Lo hacia de tal modo, como si él mismo hubiera
tomado parte en la batalla. Aqui los cosacos intentaron un mouvement tournant,
pero Davous, o algin otro general, los rechazo, persiguiéndolos hasta mas alla
de esos cerros de la derecha. Alla, el ala izquierda de Napoleon, a la cabeza de la
antigua guardia, cargé el centro en Kutuzov, cubriéndose él y los suyos de gloria
imperecedera.

Mas adelante, tomabamos el antiguo camino de Kaluga, deteniéndonos en
Tarttino; pero aqui Poulain no era tan elocuente; porque en dicho lugar fue
donde Napoledn, que pensaba retirarse por el Sur, se vio obligado, después de un
sangriento combate, a abandonar aquel plan, no teniendo més remedio que seguir
el camino de Smolensk, que su ejército habia desbaratado durante su marcha sobre
Moscu. Pero asi y todo, segin manifestaba Poulain, si no hubiera sido Napole6n
engafiado por sus generales, se habria dirigido en linea recta sobre Kiev y Odessa,
y sus aguilas hubiesen flotado sobre el Mar Negro.

Pasada Kaluga, teniamos que atravesar una extension de cinco millas, cubiertas
de un hermoso bosque de pinos, cuyo recuerdo ha quedado impreso en mi memoria
como uno de los mas gratos de mi infancia. El suelo era arenoso, como el de un
desierto africano, y todos nos veiamos forzados a recorrerlo a pie, mientras que
los caballos, deteniéndose a cada momento, arrastraban penosamente los coches
por la arena. Cuando yo era mayor, gozaba en dejar la familia atras y cruzarlo
solo. Inmensos pinos rojos de centenares de afios se elevaban por todas partes, no
llegando a nuestro oido mas rumor que el producido por tan soberbios arboles. Al
pie de un pequefio barranco murmuraba un manantial de agua pura y cristalina, y
un caminante habia dejado alli, para uso de los que vinieran después, un cubilete,
hecho de corteza de abedul, con un palito clavado en él, como mango. Sin que

30



se interrumpiera el general silencio, subia una ardilla al arbol, y la maleza se
presentaba tan misteriosa como el alto ramaje. En aquel bosque nacieron mi
primer amor a la naturaleza y mi primera y confusa percepcion de su interesante
existencia.

Una vez cruzado el bosque y pasada la barca que servia para atravesar el Ugrd,
dejdbamos la carretera y entrabamos por sendas rurales, donde verdes espigas
de caflamo se inclinaban hacia el coche, permitiendo a los caballos comer algo
verde a ambos lados del camino, a medida que marchaban oprimiéndose el uno
contra el otro por via tan estrecha y limitada. Al fin llegdbamos a ver los sauces
que marcaban la proximidad de nuestro pueblo, y de pronto se presentaba ante
nosotros el elegante campanario amarillo de la iglesia de Nikolskoie.

Para la vida tranquila de los grandes propietarios territoriales de aquella época,
Nikolskoie era un lugar admirable: no se encontraba alla nada del lujo que se
observa en otras posesiones mas importantes; pero se percibia un gusto artistico,
lo mismo en la construccion del edificio que en la disposicién de los jardines y en
el arreglo de todas las cosas en general. Ademas de la casa principal, construida
recientemente, habia en torno de un gran espacio, libre y cuidado con esmero,
varias casas pequeiias, que aparte de dar mayor grado de independencia a sus
habitantes, no por eso destruian las intimas relaciones de la vida familiar. La parte
mas elevada del terreno estaba dedicada a una inmensa arboleda de frutales, a
través de la cual se llegaba a la iglesia; la vertiente sur de aquél, que conducia al
rio, era toda un jardin, en el cual los cuadros de flores se veian cruzados por calles
de limoneros, lilas y acacias. Desde el balcon del edificio grande, se disfrutaba de
un hermoso paisaje formado por el rio, las ruinas de una antigua fortaleza, en la
que los rusos ofrecieron una enérgica resistencia durante la invasién mogoélica, y
mas alld, una gran area de campos amarillos cubiertos de cereales, limitada a lo
lejos por bosques que se perdian en el horizonte.

En los primeros afios de mi infancia ocupabamos con M. Poulain una de las casas
separadas, destinada exclusivamente a nuestro servicio; y desde que su método de
educacion se habia suavizado por la intervencion de nuestra hermana Elena, nos
llevabamos muy bien con él. Mi padre se hallaba invariablemente ausente de casa
durante el verano, que pasaba entretenido en inspecciones militares, y nuestra
madrastra no se ocupaba mucho de nosotros, especialmente desde el nacimiento
de su hija Paulina. Por consiguiente, siempre estabamos con M. Poulain, que se
hallaba muy contento en el campo y nos dejaba gozar de él. Los bosques, los
paseos a lo largo del rio, el trepar por los montes hasta llegar a la vieja fortaleza,
que la palabra de Poulain reanimaba, contindonos cémo la defendieron los rusos
y como se apoderaron de ella los tartaros; las pequefias aventuras, en una de las
cuales Poulain fue nuestro héroe, salvando a Alejandro de ahogarse, y alguno
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que otro encuentro con lobos; todo, en suma, hacia que las impresiones nuevas y
agradables fueran infinitas.

Ademés, se organizaban grandes excursiones, en las que tomaba parte toda
la familia; unas veces, cogiendo setas en el bosque, y después tomando té en
medio de la floresta, donde un anciano de cien anos de edad vivia solo, con su
pequerio nietecito, cuidando de las abejas; otras veces, ibamos a uno de los pueblos
de mi padre, en el cual se habia hecho una gran represa, en la que se cogian
doradas carpas a millares; una parte de ellas se mandaba al amo, y las restantes
se distribuian entre todos los campesinos. Mi anterior nodriza vivia en este lugar:
su familia era una de las mas pobres; aparte de su marido, no tenia mas que un
niflito que la ayudara, y una muchacha, mi hermana de leche, que mas tarde vino
a ser predicadora y virgen en la secta disidente a que pertenecian. Grande era
su alegria cuando yo iba a verla: crema, huevos, manzanas y miel era todo lo
que podia ofrecer; pero la manera de hacerlo, en relucientes platos de madera,
después de haber cubierto la mesa con un hermoso mantel de hilo, blanco como la
nieve, tejido por ella misma (para los disidentes rusos, la absoluta limpieza es un
precepto religioso>, y las palabras tiernas que me dirigia, dejaron una impresiéon
profunda en mi corazén. Otro tanto debo decir de las nodrizas de mis hermanos
mayores Nicolas y Alejandro, que pertenecian a familias bien acomodadas de
otras dos sectas disidentes en Nikolskoie. Pocos tienen idea del tesoro de bondad
que puede encontrarse en el corazén del campesino ruso, aun después de siglos
de la méas cruel opresion, que hubieran podido muy bien habérselo endurecido.

Cuando hacia mal tiempo, M. Poulain tenia una abundancia de cuentos que
narrarnos, sobre todo respecto a la campaiia de la Peninsula. Una y otra vez le
exhortabamos a que nos refiriera de qué modo fue herido en una batalla, y cada
vez que llegaba al pasaje en que sinti6 el calor de la sangre que caia dentro de la
bota, lo besdbamos con entusiasmo y lo tratdbamos carifiosamente.

Todo parecia dispuesto a prepararnos para la carrera militar: la predilecciéon
que por ella sentia nuestro padre (los inicos juguetes que recuerdo de él fueron un
rifle y una garita de centinela), las narraciones guerreras de Poulain y, por dltimo,
hasta la biblioteca que teniamos a nuestra disposicion. Esta, que habia pertenecido
en otro tiempo al general Repninsky, abuelo de nuestra madre, un militar ilustrado
del siglo XVIII, se componia exclusivamente de libros sobre cuestiones de guerra,
adornados con hermosos grabados y lujosamente encuadernados. En los dias de
lluvia, nuestra principal diversion era mirar sus laminas, en las que se hallaban
representadas todas las armas usadas desde el tiempo de los hebreos, y planos de
todas las batallas libradas desde la época de Alejandro de Macedonia. Estos grandes
libros ofrecian un material excelente para construir con ellos fuertes castillos,
capaces de resistir por algin tiempo los golpes de arietes, y los proyectiles de una
catapulta arquimediana (que por persistir en enviar piedras a las ventanas fue
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prohibida bien pronto). Sin embargo, ni Alejandro ni yo llegamos a ser militares.
Las lecturas de los diez y seis afios borraron lo que aprendimos en la infancia.

Las opiniones de M. Poulain sobre las revoluciones eran las mismas de la
Ilustration Francaise, publicacion orleanista, de la que recibia nimeros atrasados,
y cuyas laminas conociamos perfectamente. Durante largo tiempo no podia yo
concebir una revolucién de otro modo que representando a la Muerte montada a
caballo, con la bandera roja en una mano y la guadaiia en la otra, derribando a los
hombres a derecha e izquierda: asi la pintaba la Ilustration; pero ahora pienso que
lo que a Poulain le disgustaba era inicamente el levantamiento del 48, porque uno
de sus relatos respecto a la Revolucion de 1789 me caus6 una impresiéon profunda.

El titulo de principe se usaba en nuestra casa con motivo o sin él, lo que debid
chocar algo a Poulain, dando lugar a que nos contara lo que sabia de la Gran
Revolucion. No puedo recordar ahora lo que decia; pero una cosa tengo presente,
y es que el conde Mirabeau y otros renunciaron en un dia dado a sus titulos,
y que el primero, para mostrar el desprecio que le inspiraban las pretensiones
aristocraticas, abrié una tienda, adornada con una muestra, en la que se leia,
Mirabeau, sastre (Cuento la cosa tal como se la oi a Poulain). Durante mucho
tiempo, después, me devané los sesos pensando qué oficio adoptaria para poder
anunciarme, Kropotkin, artesano de tal o cual cosa. Mas tarde, mi maestro ruso,
Nikolai Pavlovich Smirnov, y el tono generalmente republicano de la literatura
rusa, influyeron en mi de igual modo; y cuando empecé a escribir novelas, esto es,
a los doce afos, adopté la firma P. Kropotkin, que jamés he abandonado, a pesar
de las reprensiones de mis jefes cuando estaba en el servicio militar.

VIII

En el otofio de 1852, mi hermano Alejandro fue enviado al cuerpo de cadetes,
y desde entonces sélo nos veiamos en las vacaciones y alguna vez que otra los
domingos. El cuerpo de cadetes estaba a cinco millas de casa, y aunque teniamos
una docena de caballos, siempre ocurria que, cuando hacia falta que se mandara
alli un trineo, no habia caballos libres de qué disponer. Mi hermano mayor, Nicolas,
venia a casa raras veces. La libertad relativa que Alejandro encontré en el colegio,
y especialmente la influencia de dos de sus profesores de literatura, desarrollaron
rapidamente su inteligencia, y mas adelante tendré ocasién sobrada de hablar del
benéfico influjo que a su vez ejercid él sobre el desenvolvimiento de la mia. El
haber tenido un hermano mayor inteligente y carifioso, ha sido para mi una gran
fortuna.

Yo, mientras tanto, permanecia en casa: tenia que aguardar a que me tocase el
turno para entrar en el cuerpo de pajes, y eso no sucedié hasta que llegué a muy
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cerca de los quince afios. En 1853 se despidié a M. Poulain, y se tom6 en su lugar
un tutor aleméan: era uno de esos hombres idealistas que no es raro encontrar entre
los alemanes; pero lo que principalmente recuerdo de él, es el entusiasmo con
que recitaba las poesias de Schiller, acompafidandose con un accionar tan ingenuo
que me cautivaba. S6lo permanecié con nosotros un invierno. Al siguiente, me
mandaron como externo a un gimnasio de Mosct, y finalmente vine a quedar
con nuestro maestro ruso, Smirnov; pronto nos hicimos amigos, en particular
desde que nuestro padre nos llevd a los dos a su posesion de Riazan. Durante
el viaje nos entregabamos a toda clase de entretenimientos, soliendo inventar
historias humoristicas a propdsito de los hombres y de las cosas que veiamos; al
mismo tiempo, la impresion producida en mi animo por el terreno accidentado que
cruzadbamos, vino a aumentar de un modo sensible y delicado, mi creciente amor a
la naturaleza. Bajo el impulso que me dio Smirnov, empezaron a desarrollarse mis
aficiones literarias, y desde el 54 al 57 no me faltaron medios para ello. Mi maestro,
que para esa época habia terminado sus estudios universitarios, obtuvo un cargo
de poca importancia en una Audiencia, donde pasaba la mafiana. De este modo,
yo permanecia solo hasta la hora de comer, y después de estudiar mis lecciones y
dar un paseo, me quedaba bastante tiempo para leer, y, sobre todo, para escribir.
En el otofio, cuando mi maestro tuvo que volver a desempefiar su plaza en Moscu,
en tanto que nosotros seguiamos en el campo, me volvi a quedar solo, y aunque
siempre estaba en contacto con la familia y pasaba mucho tiempo jugando con
mi hermanita Paulina, todavia me sobraba bastante espacio libre para dedicarme
a leer y escribir.

La servidumbre se hallaba entonces en su ultimo afio de existencia: es un
acontecimiento reciente; parece cosa de ayer; y sin embargo, aun en la misma
Rusia hay pocos que tengan una idea de lo que ella era en realidad. Existe una
nocioén confusa respecto a lo perjudicial de las condiciones que creaba; pero la
manera como éstas afectaban al ser humano, fisica y moralmente, no es por lo
general bien conocida. Sorprende, en verdad, con qué rapidez cae en el olvido una
institucion y sus consecuencias sociales, desde el momento que deja de existir, y
con cuanta celeridad cambian los hombres y las cosas. Intentaré traer a la memoria
las condiciones de la servidumbre, narrando, no lo que oi, sino lo que vi por mi
mismo.

Uliana, el ama de llaves, se encuentra en el pasillo que conduce a la habitacion
de mi padre y se santigua, no atreviéndose a avanzar ni a retroceder. Al fin,
después de haber rezado una oracion se decide a entrar, y manifiesta con voz casi
imperceptible que la existencia de té esta casi agotada, que no quedan mas que
veinte libras de azucar y que las demas provisiones se concluiran también pronto.

— jLadrones, bandidos! —gritaba mi padre—. ;Y td, td estas de acuerdo con
ellos! —La voz atronaba la casa. Nuestra madrastra dejaba a Uliana que arrostrase
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la tormenta; pero mi padre exclamaba: jFrol, llama a la princesa! ;Dénde esta? Y
cuando ella entraba la recibia con los mismos reproches.

Estais también en liga con estos descendientes de Cam; os ponéis de su parte,
siguiendo asi, durante media hora, o tal vez mas.

Mi padre repite el célculo, y esta vez aparece que hay mas heno en el pajar del
que debe haber. Los gritos contintan; ahora le reprende al cochero por no haberle
dado al ganado su racion entera; pero éste jura por todos los santos que le dio lo
que correspondia, y Frol invoca a la Virgen en confirmacioén de lo mismo.

Después empezaba a examinar las cuentas: al mismo tiempo pensaba en el
heno; se mandaba a Frol a que pesara lo que quedaba de éste, y a mi madrastra a
que presenciara la operacion, y en tanto, mi padre calculaba la cantidad que debia
haber en el pajar. El resultado era que faltaba del heno una parte considerable,
y que Uliana no podia dar cuenta de varias libras de tales o cuales articulos. La
voz de mi padre se hacia por momentos mas amenazadora; Uliana temblaba; mas
en aquel momento aparece el cochero y el amo descarga en él su ira. Mi padre se
lanza sobre él y le pega; pero él sigue diciendo: Su alteza debe haberse equivocado.

Pero no hay forma de calmar a mi padre. Llama a Makar, el afinador de pianos
y camarero, recordandole todas las faltas que ha cometido recientemente. Estuvo
borracho la semana pasada, y ha debido estarlo también ayer, porque rompid
media docena de platos. La verdad es que esta averia fue la causa fundamental
de todo el trastorno: nuestra madrastra habia dado cuenta del hecho a mi padre
por la mafiana, y éste fue el motivo de que se recibiera a Uliana con mas rigor
que de costumbre, de que se comprobase la existencia del heno y de que mi padre
continuara exclamando: Estos descendientes de Cam merecen todos los mayores
castigos del mundo.

De repente sobreviene un momento de tregua. Mi padre se sienta a su mesa, y
escribe lo siguiente: Llevad a Makar con esta nota a la estacion de policia, y que le
den cien azotes con la vara de abedul.

Terror y silencio profundo reinaba en toda la casa: el reloj daba las cuatro y
todos bajabamos a comer; pero nadie tenia apetito, y la sopa permanecia intacta
en cada plato. Somos diez a la mesa y tras cada uno de nosotros hay un musico
con un plato limpio en la mano izquierda; pero Makar no se encuentra entre ellos.

— ;Doénde esta Makar? —pregunta nuestra madrastra—. Llamadlo.

Pero no se presenta, y la orden se repite: al fin aparece, palido, con el rostro
descompuesto, avergonzado y con la vista baja. Mi padre no levanta la suya del
plato, mientras que nuestra madrastra, viendo que nadie ha probado la sopa, trata
de animarnos, diciendo:

— ¢No os parece, nifios, que la sopa esta exquisita?
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El llanto me ahoga, y apenas terminada la comida corro en busca de Makar;
lo encuentro en un obscuro pasillo y trato de besarle la mano; pero él la retira
diciendo, como reproche o como interrogacion:

— Dejadme; jacaso no seréis lo mismo cuando seais mayor?

— iNo, no lo seré jamas!

Y, sin embargo, mi padre no era de los propietarios territoriales més malos; por
el contrario, los sirvientes y los labriegos lo consideraban como uno de los mejores.
Lo que veiamos en nuestra casa era lo que sucedia en todas partes, a menudo
en mucha mayor escala. El azotar los siervos era una parte de las obligaciones
corrientes de la policia y de la brigada de bomberos.

Uno de esos grandes propietarios hizo a otro esta observacion: ;Coémo es que
el nimero de almas aumenta tan lentamente en vuestra finca? Probablemente os
ocupais poco de sus casamientos.

Algunos dias después, el general volvio a sus fincas: hizo que le trajeran una lista
de todos los habitantes del pueblo, y sac6 de ella los nombres de los muchachos
que habian cumplido diez y ocho afios y de las jovenes que acababan de pasar los
diez y seis (ésta es la edad legal para poderse casar en Rusia), escribiendo después:

— Juan se casara con Ana, Pablo con Parashka, y asi sucesivamente, hasta
formar cinco parejas. Las cinco bodas —agregé— deberan celebrarse dentro de
diez dias; esto es, el primer domingo después del préximo.

Un grito general de desesperacion se elevo en todo el pueblo: las mujeres,
lo mismo jovenes que viejas, lloraban en todas las casas. Una esperaba casarse
con Gregorio; los padres de Pablo habian ya hablado a los Fedétov respecto a
su hija, que pronto tendria la edad. Ademas, era la época de la siega y no de
los matrimonios; ;y qué boda podria prepararse en diez dias? Los campesinos
vinieron a ver al amo por docenas; sus mujeres aguardaban en grupos a la esposa
de aquél, con piezas de hilo fino, para conquistar su apoyo: todo en vano. El sefior
habia dispuesto que las bodas se celebraran en tal dia, y asi tenia que ser.

En la época fijada, la procesion nupcial, que en este caso nada tenia de alegre,
iba a la iglesia. Las mujeres lloraban y daban grandes lamentos, como acostumbran
a hacerlo en los funerales. Uno de los lacayos de la casa se habia marchado a la
iglesia, para traer la noticia al amo en cuanto terminara la ceremonia; pero pronto
tuvo que volver corriendo, palido y afligido, y decir, gorra en mano:

— Parashka ha resistido; se niega a casarse con Pablo. El padre le pregunto si
lo queria por esposo, y ella le respondid en alta voz que no.

El propietario se enfurecio.

— Ve y dile a ese borracho melenudo (refiriéndose al cura; el clero ruso usa el
cabello largo), que si no casa a Parashka al momento, daré cuenta al arzobispo
de que es un borracho. ;Como se atreve ese espantajo clerical a desobedecerme?
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Dile que se le mandara a pudrirse en un monasterio, y a la familia de Parashka la
deportaré a las estepas.

El lacayo transmitia el mensaje: los parientes y el cura rodeaban a la muchacha;
sumadre, llorando y de rodillas, le suplicaba que no arruinara a toda la familia. Ella
seguia diciendo que no, pero cada vez con una voz mas débil, hasta que concluia
por guardar silencio. Se le ponia en la cabeza la corona nupcial sin resistencia, y
el sirviente volvia a la carrera a anunciar que se habian casado.

Media hora después, las campanillas de la procesion nupcial sonaban a la en-
trada de la morada del sefior. Las cinco parejas saltaban de los carros, atravesaban
el patio y entraban en el salon. El duefio las recibia, ofreciéndoles copas de vino,
en tanto que los padres, colocados detras de sus hijas llorosas, les ordenaban
inclinarse hasta tocar el suelo en presencia de su sefior.

Las ordenes de casamiento eran tan corrientes que, entre nuestros criados,
cada vez que una joven pareja temia que le ordenaran hacerlo a pesar suyo,
tomaban la precaucion de servir de padrinos en un bautismo cualquiera, lo que
hacia imposible el matrimonio, segin la iglesia rusa. Esta estratagema, que por lo
general daba buen resultado, termind, sin embargo, una vez, en tragedia. Andrei,
el sastre, se enamord de una muchacha que pertenecia a uno de nuestros vecinos:
esperaba que mi padre le dejaria marchar en libertad, en calidad de sastre, a cambio
del pago anual de una cantidad determinada, y que trabajando bastante en su
oficio conseguiria economizar algin dinero y poder libertar a su novia; pues de
lo contrario, al contraer matrimonio con uno de los siervos de mi padre, ella se
convertia en sierva de él también. Y como Andrei y una de las doncellas de la casa
temieran que se les ordenara desposarse, se concertaron para ser padrinos de una
criatura. Lo que habian previsto ocurrié. Un dia fueron llamados ante el sefior y
fue pronunciada la orden fatal.

— Siempre estamos dispuestos a obedeceros —replicaron—; pero hace algunas
semanas hemos sido padrinos en un bautizo —explicando con tal motivo Andrei
sus deseos e intenciones. El resultado fue que se le envid a la caja de reclutas y se
le hizo soldado.

En tiempo de Nicolas I no existia el servicio militar obligatorio como sucede
hoy. Los nobles y los comerciantes se hallaban libres de él; y cuando se ordenaba
una nueva leva de reclutas, los propietarios territoriales tenian que presentar un
numero determinado de siervos. Por lo general, los labriegos en sus agrupaciones
comunales guardaban un registro para su uso particular; pero los dedicados al
servicio doméstico se hallaban por completo a merced del sefior, y si éste estaba
disgustado con alguno, no tenia méas que mandarlo a la caja de reclutamiento y
recoger el correspondiente recibo, que tenia un valor de importancia, pues podia
venderse a cualquiera que le tocara la suerte de soldado.
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El servicio militar, en aquellos tiempos, era terrible: se le exigia a un hombre
servir veinticinco afios bajo banderas, y la vida del soldado era extremadamente
penosa. Entrar en el ejército significaba verse separado para siempre de su pueblo
natal y de la comarca, y hallarse a merced de jefes como Timoféiev, de quien
ya me he ocupado. Golpes de los oficiales, azotes con varas de abedul y palizas
por la méas leve falta, eran cosas normales. La crueldad de que se hacia gala se
sobreponia a todo lo imaginable. Hasta en los cuerpos de cadetes, en los que sdlo
recibian instruccién los hijos de los nobles, se administraban algunas veces mil
azotes con varas de abedul, en presencia de todo el cuerpo, por cuestiéon de un
cigarrillo, hallandose al lado del nifio atormentado el médico, quien s6lo ordenaba
que se suspendiera el castigo cuando observaba que el pulso se hallaba préximo
a dejar de latir. La victima, cubierta de sangre y sin conocimiento, era llevada al
hospital. El jefe de las escuelas militares, el gran duque Mijail, separaria pronto al
director de un cuerpo donde no hubiera habido uno o dos casos semejantes todos
los afios. No hay disciplina, hubiese dicho.

Con simples soldados la cosa era mucho peor. Cuando alguno de ellos aparecia
ante un consejo de guerra, la sentencia era que mil hombres se colocaran en dos
filas una frente a otra, estando cada soldado armado de un palo del grueso del
dedo pequefio (el cual era conocido por su nombre aleman de Spitzruten), y que
el condenado pasara tres, cuatro, cinco o seis veces por el centro, recibiendo un
golpe de cada soldado, vigilando la operacion los sargentos, a fin de que aquéllos
le dieran con fuerza. Después de haber recibido mil o dos mil golpes, la victima,
escupiendo sangre, era conducida al hospital, donde se procuraba curarla, con
objeto de que se concluyera de aplicar el castigo tan pronto como se hallara méas o
menos repuesta del efecto de la primera parte; si moria en el tormento, la ejecucién
de la sentencia se completaba en el cadaver. Nicolas I y su hermano Mijail eran
implacables; no habia jamas indulto posible. Os daré una carrera de vaquetas que
os hara saltar la piel, eran amenazas que formaban parte del lenguaje corriente.

Un terror sombrio se extendia por toda la casa cuando se sabia que alguno
de los criados iba a ser enviado a la caja de reclutas. Al infeliz se le ponian
grillos y se le vigilaba de cerca, para evitar que se suicidara; se traia una carreta
y lo sacaban entre dos guardianes, rodeandolo todos los sirvientes. La victima
saludaba profundamente, pidiendo a todos que lo perdonaran si los habia ofendido
voluntaria o involuntariamente. Si sus padres vivian en el pueblo, venian a verlo
partir; él hacia una gran reverencia ante ellos, y su madre y las demas mujeres
de la familia empezaban a cantar en coro sus lamentaciones; era una especie de
canto medio recitado: jPor quién nos abandonas? ;Quién cuidara de ti en tierra
extrafia? ; Quién te protegerd contra los perversos? Exactamente en el mismo tono
y con la misma letra que cantan en los entierros.
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Asi, pues, Andrei tenia ahora que sufrir durante veinticinco afios la suerte de
soldado: todos sus suefios de felicidad se habian desvanecido bruscamente.

El destino de una de las doncellas, Paulina, o Polia como acostumbraban a
llamarla, fue més tragico todavia. Habia aprendido a bordar bien, y era una notabi-
lidad en el oficio. En Nikoélskoie tenia su bastidor en la habitaciéon de mi hermana
Elena, y con frecuencia tomaba parte en la conversacion que sostenian ésta y mi
madrastra, que estaba con ella. Por su porte y modo de expresarse, Polia parecia
mas bien una sefiorita que una criada.

Le acaeci6é una desgracia; advirtié que pronto seria madre. Lo cont6 toda a
nuestra madrastra, quien la llen6 de improperios: jNo permitiré que siga en mi casa
una criatura asi por mas tiempo! jNo toleraré tal vergiienza en casa! ;Esto es una
indecencia! Y todo a este tenor. Las lagrimas de Elena no consiguieron ablandarla.
A la pobre le cortaron el cabello y fue de castigo a cuidar del ganado; mas como
tenia entre manos un trabajo extraordinario, tuvo que terminarlo en un local
sucio y con escasa luz. Después hizo otros muchos bordados delicados, todo con
la esperanza de obtener un perdén que no pudo alcanzar.

El padre de la criatura, que era un sirviente de uno de nuestros vecinos, imploro6
el permiso para casarse con ella; pero como no tenia dinero que ofrecer, su deman-
da fue desechada. Las maneras delicadas de Palia fueron consideradas ofensivas, y
la suerte que se le reservo fue de lo mas desgraciada. Habia entre la servidumbre
uno que hacia de postillon a causa de su baja estatura; se le conocia por Filka el
de las patas tuertas. En su juventud habia recibido una terrible coz, y no llegd a
crecer: tenia las piernas torcidas, los pies vueltos hacia adentro, la nariz partida
y ladeada; su rostro era deforme; y con ese monstruo se decidi6 casar a la pobre
muchacha, lo que se efectu6 a pesar suyo, mandandose después el matrimonio,
como campesinos, a la finca de mi padre en Riazan. No se reconocia, ni aun se
sospechaba, que los siervos tuvieran sentimientos humanos; y cuando Turgueniev
publicé su pequeiia historia Mumu, y Grigorovich comenzé a dar a luz sus novelas
sentimentales, con las que hacia llorar a sus lectores sobre la desventura de los
siervos, para muchas gentes aquello fue una inesperada revelacion. ;Es posible que
amen ellos como nosotros? exclamaban las damas sensibles, que no podian leer una
novela francesa sin derramar lagrimas por los trabajos que pasaban los héroes y
las heroinas nobles.

La educacion que los duefios daban algunas veces a los siervos no era mas
que un nuevo motivo de pesares para éstos. Mi padre recogi6é una vez de casa de
unos labriegos un muchacho muy listo, y lo mandé a aprender de practicante, y
como era inteligente, lo hizo pronto y con buen resultado. Cuando volvié a casa,
mi padre comprd todo lo que hacia falta para montar una enfermeria, que, bien
provista de medicamentos y en buenas condiciones, se estableci6 en una de las
casas laterales de Nikolskoie. En verano, el doctor Sasha, como familiarmente se
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le llamaba en casa, siempre estaba muy ocupado, recolectando y preparando toda
clase de plantas medicinales, y en poco tiempo se hizo muy popular en aquellos
contornos. Los enfermos venian de los pueblecitos inmediatos, y mi padre estaba
orgulloso del buen resultado que daba su Casa de Socorro. Pero este estado de
cosas no duré mucho: un invierno, mi padre fue a Nikoélskoie, estuvo alli unos
dias y se marché después. Aquella noche el doctor Sasha se pegé un tiro; se dijo
que habia sido casual; pero se encontraba en el origen del hecho una historia de
amores. Estaba enamorado de una muchacha con quien no se podia casar por
pertenecer a otro duefio.

La suerte de otro joven, Guerasim Kruglov, a quien mi padre educé en el Instituto
Agricola de Moscu, fue igualmente casi tan desgraciada. Hizo unos examenes
brillantes, ganando medalla de oro, y el director del establecimiento puso todo lo
que pudo de su parte, a fin de inducir a mi padre a que le diera libertad y lo dejara
ir a la Universidad, donde no se permite que entren los siervos. Con seguridad
se hara un notable —decia el director—, tal vez una de las glorias de Rusia, y
hallaréis un honor en haber reconocido su capacidad y entregado tal hombre a
la ciencia. Lo necesito para mi finca, era la contestacion que se daba a todas las
suplicas que se hacian en su favor. Después de todo, con los sistemas primitivos de
agricultura que entonces se empleaban, y de los que jamas se hubiera apartado mi
padre, Guerasim Kruglov era completamente inutil. Levanté un plano de la finca;
pero una vez concluido éste, se le destiné al departamento de los criados y se le
obligd a servir a la mesa plato en mano. Esto, como es natural, le disgusté mucho:
sus suefos lo llevaban a la Universidad, a los trabajos cientificos. En su mirada
se reflejaba su pesar, y nuestra madrastra parecia hallar un especial placer en
mortificarlo cada vez que se presentaba la oportunidad. Un dia de otofio, habiendo
una rafaga de viento abierto la puerta de entrada, lo llamé y le dijo:

— Garaska, cierra la puerta.

Eso fue la gota que hizo rebosar el vaso. En el acto contest6: Para eso tenéis el
portero, y sigui6 su camino.

Mi madrastra corri6 a la habitacion de mi padre gritando:

— {Vuestros criados me insultan en vuestra casa!

Inmediatamente Guerasim fue arrestado y esposado, para ser enviado como
marinero. La partida de sus ancianos padres con €I, fue una de las escenas mas
conmovedoras que jaméas he presenciado. Esta vez, sin embargo, la suerte se
encarg6 de la venganza: Nicolas I murio y el servicio militar se hizo mas tolerable;
la gran habilidad de Guerasim fue pronto reconocida, y en pocos afios vino a ser
uno de los principales empleados y la piedra angular de uno de los departamentos
del Ministerio de la Guerra. Entre tanto, mi padre, que era completamente honrado,
y en una época en que casi todos se dejaban corromper y solo pensaban en hacer
fortuna, jamas se habia apartado de la buena senda y por hacer un favor al jefe del
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cuerpo a que pertenecia, se separé un momento de ella, consintiendo en no sé qué
clase de irregularidad. A un punto estuvo esto de costarle su ascenso a general; el
objeto final de sus treinta y cinco afios de servicios se hallaba proximo a perderse.
Mi madrastra fue a San Petersburgo a arreglar el asunto, y un dia, después de haber
dado muchos pasos, le dijeron que la inica persona que podia resolver la dificultad
era un humilde empleado en un departamento determinado del Ministerio, quien,
a pesar de su insignificancia, era el que todo lo dirigia, pues los jefes no hacian
nada sin consultarle. jEste hombre se llamaba Guerasim Ivanovich Kruglov!

— ;Qué os parece nuestro Garaska? —me pregunto ella después— siempre crei
que tenia una gran capacidad. Fui a verle, le hablé del particular, y me contesto:
No tengo prevencion alguna contra el principe, y haré por él lo que pueda.

Guerasim cumpli6 su palabra: hizo un informe favorable, y mi padre obtuvo
su promocion, pudiendo al fin vestir el uniforme tan deseado.

Estas eran cosas que yo mismo vi en mi infancia; pues si fuera a relatar todo lo
que oi en aquélla época, las proporciones de este trabajo aumentarian mucho en
extension; historias de hombres y mujeres arrancados de su familia y de su pais
y vendidos o perdidos al juego, o cambiados por dos perros de caza y enviados
después a una parte remota de Rusia, con objeto de crear una nueva finca; de
criaturas quitadas a sus padres y vendidas a duefios crueles o corrompidos; de
apaleos en los establos, que tenian lugar todos los dias con una safia implacable;
de una joven que encontrd su Unica salvaciéon ahogandose; de un anciano que
habia encanecido al servicio de su amo y al fin se ahorcé6 bajo sus ventanas; y
de sublevaciones de siervos, que eran sofocadas por los generales de Nicolas
I, matando a palos, diezmando o quitando a los habitantes de un pueblo que
luego arrasaban y cuyos sobrevivientes tenian que ir a pedir una limosna a las
provincias inmediatas. En cuanto a la miseria que encontré durante nuestros viajes
en algunos pueblos, particularmente en los que pertenecian a la familia imperial,
no hay palabras con qué describirla: habia que verla.

Elllegar a ser libres era el suefio constante de los siervos; suefio que no era facil
de realizar, porque se necesitaba una fuerte suma para inducir a un propietario a
que se desprendiera de uno de ellos.

— ;No sabes —me dijo una vez mi padre— que vuestra madre se me aparecio
después de muerta? Vosotros los jovenes no creéis en estas cosas; pero ello es que
ocurri6. Estaba yo una noche, muy tarde, sentado en este sillon, ante el escritorio
y medio dormido, cuando la vi entrar toda vestida de blanco, muy palida y con
los ojos resplandecientes. Ya en la agonia, me habia pedido que le prometiera dar
libertad a su doncella Masha, y asi lo hice; pero después, entre una cosa y otra,
se pasé cerca de un afio sin que yo hubiera cumplido mi promesa. Entonces se
me aparecio, y me dijo con una voz muy débil: Alexis, me prometiste dar libertad
a Masha; jlo has olvidado? Quedé aterrado; salté del sillon, pero ya se habia

41



desvanecido. Llamé a los criados, mas ninguno habia visto nada. A la marfiana
siguiente fui a su tumba, hice que se le cantara un responso e inmediatamente di
libertad a Masha.

Cuando mi padre murid, Masha vino al entierro y le hablé. Estaba casada, y se
hallaba feliz en su vida de familia. Mi hermano Alejandro, en su estilo humoristico,
le dijo lo que nuestro padre habia contado, y le preguntamos qué sabia sobre el
particular.

— Como esto sucedié —replico ella— hace mucho tiempo, ahora puedo deciros
la verdad. Viendo que vuestro padre habia olvidado completamente su promesa,
me vesti de blanco y hablé como ella, recordandole la promesa que le habia hecho.
No me guardareis rencor por eso, ;jno es verdad?

— iClaro que no!

Diez o doce anos después de las escenas descritas en la primera parte de este
capitulo, me hallaba sentado en el despacho de mi padre y habldbamos de cosas
pasadas. Se habia abolido la servidumbre, y mi padre se lamentaba del nuevo
estado de cosas, aunque no de un modo excesivo; lo habia aceptado sin gran
repugnancia.

— Debéis convenir conmigo —le dije— que a menudo castigabais a nuestros
criados con crueldad, y hasta sin razon.

— Con aquella gente —me contesté— no era posible proceder de otra manera; —y
reclinandose en su butaca permaneci6 largo rato sumergido en sus pensamientos—.
Pero lo que yo hice no valia la pena de que se hablara de ello —dijo después de
una pausa—. Mirad, por ejemplo, a ese mismo Sablev: parece tan suave y habla sin
alzar nunca la voz, y sin embargo fue verdaderamente terrible para sus siervos.
iCuéntas veces se concertaron para matarlo! Yo, al menos, nunca abusé de mis
doncellas, en tanto que ese diabdlico de T. se comportaba de tal modo que las
mujeres de los labriegos se disponian a castigarlo de un modo terrible . .. jQue
descanses, bonne nuit!

IX

Recuerdo bien la guerra de Crimea. En Moscu no se dejaba sentir mucho.
Aunque, como es de suponer, se hacian hilas y vendajes en todas las reuniones de
confianza; poco de esto llegaba, sin embargo, a los ejércitos rusos, pues grandes
cantidades se robaban y vendian a los ejércitos enemigos. Mi hermana Elena y
otras jovenes cantaban himnos patriéticos; pero, en general, no se conocia la lucha
que sostenia el pais, en el tono y modo de ser de lo que se llama la sociedad. En los
pueblos, por el contrario, la guerra causaba terribles tristezas; las levas de reclutas
se sucedian unas a otras con rapidez, y continuamente oiamos a las mujeres de los
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campesinos entonar sus cantos funerarios. El pueblo ruso miraba la guerra como
una calamidad que le enviaba la Providencia, y la aceptaba con una solemnidad
que contrastaba de un modo extrafio con la alegria que observé en otras partes en
igualdad de circunstancias. A pesar de ser joven, pude apreciar ese sentimiento
de solemne resignacion que se extendia por nuestras campifias.

Mi hermano Nicolés fue atacado, como muchos otros, por la fiebre de la guerra,
y antes de haber concluido sus estudios en los cuerpos de cadetes, se reunié al
ejército del Caucaso: no lo volvi a ver mas.

En el otofio de 1854, nuestra familia se vio aumentada con la llegada de dos
hermanas de nuestra madrastra. Habian tenido casa propia y algunas vifas en
Sebastopol; mas como las perdieron se unieron con nosotros. Cuando los aliados
desembarcaron en Crimea, se les dijo a los habitantes de Sebastopol que nada
tenian que temer, y que debian permanecer donde estaban; pero después de la
derrota de Alma, se les ordené que se marcharan a la carrera, porque la ciudad
seria atacada dentro de pocos dias. Habia pocos convoyes, y no se encontraba
manera de moverse en los caminos, invadidos por las tropas que marchaban
hacia el Sur. Alquilar un carro era poco menos que imposible, y las sefioras, que
abandonaron cuanto tenian en el camino, lo pasaron muy mal antes de llegar a
Mosct. Pronto me hice amigo de la méas joven de las dos hermanas, una sefiora
como de treinta afios, que no se quitaba el cigarrillo de la boca mientras me
contaba todos los horrores del viaje. El recuerdo del hermoso buque de guerra que
hubo necesidad de echar a pique a la entrada de la bahia de Sebastopol le hacia
derramar lagrimas, y no se explicaba como podian los rusos defender la ciudad
desde tierra no habiendo murallas que merecieran este nombre.

Tenia yo trece afios cuando murié Nicolas I. A la caida de la tarde del 18 de
febrero (2 de marzo), cuando la policia distribuy6 por todas las casas de Mosct
un boletin anunciando la enfermedad del zar, e invitando a todos sus habitantes
a rogar en los templos por su restablecimiento. Ya entonces habia muerto, y las
autoridades lo sabian, pues habia comunicacion telegrafica entre Mosct y San Pe-
tersburgo; pero como nada se habia dicho previamente respecto a su enfermedad,
creyeron mas conveniente ir preparando al pueblo gradualmente para anunciarles
su defuncién. Todos nosotros fuimos a la iglesia y rezamos fervorosamente.

El dia siguiente, sdbado, se repiti6 lo mismo, y todavia el domingo por la mafiana
se distribuyeron los referidos boletines. La noticia de su muerte no llegd a nosotros
hasta el mediodia, traida por algunos criados que habian ido al mercado. Un
verdadero terror se apoder6 de nuestra casa y de las de nuestros parientes al
hacerse publico el suceso. Se decia que la gente se habia conducido de un modo
muy extrano en el mercado, no mostrando sentimiento alguno, y usando un
lenguaje peligroso. Muchos se hablaban al oido, y nuestra madrastra no se cansaba
de repetir en francés: No habléis delante de la gente, en tanto que los criados
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cuchicheaban entre si, probablemente refiriéndose a su préoxima emancipacion.
Los nobles esperaban a cada momento una sublevacion de los siervos, un nuevo
levantamiento de Pugachev.

En San Petersburgo, entre tanto, las personas ilustradas, al comunicarse mu-
tuamente la noticia, se abrazaban en las calles. Todos comprendian que el fin de
la guerra, asi como el de las terribles condiciones que habian prevalecido bajo
el poder del déspota de hierro, se hallaban muy proximos. Se hablé de envenena-
miento, con tanto mas motivo cuanto que el cadaver se descompuso con rapidez;
la verdadera causa sélo se dio a conocer gradualmente; fue una fuerte dosis de un
tonico que Nicolas habia tomado.

En los campos, durante el verano de 1855, la heroica lucha que se sostenia en
Sebastopol por cada palmo de terreno y por cada piedra de sus desmantelados
bastiones, era seguida con el mayor interés.

Se mandaba regularmente un mensajero dos veces a la semana desde nuestra
casa a la cabeza de partido a buscar los periddicos, y a su vuelta, aun antes de
que se apeara, ya se le habian quitado de la mano y abierto los papeles. Elena o
yo los leiamos en alta voz a la familia, y las noticias eran en el acto transmitidas
al departamento de los criados, y después a la cocina, al escritorio, a la casa del
cura y a las de los labriegos. Las noticias que vinieron de los ultimos dias del
sitio, del terrible bombardeo y, finalmente, de la evacuacion de la poblacién por
nuestras tropas, arrancaban a todos lagrimas. En todas las casas de campo de las
inmediaciones, la pérdida de Sebastopol caus6 tanto pesar como la de un pariente
cercano, por mas que todos comprendian que ahora la terrible guerra tocaria
pronto a su término.

X

En agosto de 1857, teniendo ya cerca de los quince afios, me tocd el turno
de entrar en el cuerpo de pajes, y me mandaron a San Petersburgo. Entonces
era yo todavia una criatura; pero el caracter del hombre adquiere por lo general
sus rasgos caracteristicos mucho antes de lo que cominmente se supone, y es
cosa para mi fuera de duda que, bajo mi apariencia infantil, era en aquella época,
con poca diferencia, lo mismo que habia de ser mas adelante: mis gustos, mis
inclinaciones, se hallaban ya determinados.

El primer impulso para mi desarrollo intelectual fue dado, como he dicho
antes, por mi maestro ruso. Es una costumbre excelente de las familias rusas,
costumbre que hoy, desgraciadamente, empieza a caer en desuso, el tener en
casa un estudiante que ayude a los muchachos y a las jovenes en sus lecciones,
aun cuando estén en un gimnasio; pues para asimilar mejor lo que aprenden
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en la escuela, y para ampliar el concepto de lo aprendido, su concurso es de
gran provecho. Ademas, él introduce un elemento intelectual en la familia, se
convierte en un hermano mayor de los nifios, y a menudo aun algo mejor, porque
el estudiante tiene cierta responsabilidad en el adelanto de sus discipulos, y como
los sistemas de ensefianza cambian rapidamente de una generacion a otra, pueden
hacer méas en favor de aquéllos que los padres mas instruidos.

Nikolai Pavlovich Smirnov tenia aficiones literarias. En aquel tiempo, bajo la
barbara censura de Nicolas I, muchas obras de nuestros mejores autores, com-
pletamente inofensivas, no podian publicarse, y otras eran tan mutiladas que se
concluia por privar a algunas de sus pasajes mas importantes de todo su interés.
En la comedia de costumbres de Griboiédov, La Desgracia de la Inteligencia, que
puede competir con las mejores de Moliere, el nombre del coronel Skalozub, tuvo
que cambiarse por el de Serior Skalozub, en perjuicio del sentido y aun del ver-
so, porque la representacion de un coronel bajo un aspecto cémico, se hubiera
considerado como un insulto al ejército. Del inofensivo libro de Goégol, Almas
Muertas, no se permiti6 la publicacion de la segunda parte, ni una nueva edicion
de la primera, que hacia tiempo estaba agotada. Numerosas poesias de Pashkin,
Lémontov, Alexei Tolstdi, Ribéiev y otros, estaban condenadas a no ver la luz, sin
contar aquellas composiciones que tenian algin sabor politico o eran una critica
de la situacion en general. Todo esto circulaba manuscrito, y Smirnov solia copiar
libros enteros de Goégol y Pushkin, para él y sus amigos, trabajo en el cual yo
le ayudaba en ocasiones. Como verdadero hijo de Mosct, sentia una profunda
veneracion por aquellos de nuestros escritores que vivian en dicha ciudad, algunos
de los cuales habitaban en nuestro mismo barrio. Me sefialaba con respeto la casa
de la condesa de Salias (Eugenia Tour), que era nuestra vecina mas inmediata, en
tanto que miraba con un sentimiento misterioso de respeto profundo y veneracion
la del conocido desterrado Alejandro Herzen. La casa donde vivié Gégol era para
nosotros un objeto de gran estima, y aunque yo no habia cumplido los nueve afios
cuando él murid (en 1852), y no habia leido ninguna de sus obras, recuerdo bien
el sentimiento que su muerte produjo en Moscu. Turgueniev lo expresé muy bien
en una nota, por cuya razon el emperador lo mandé prender y lo desterrd a sus
posesiones.

El gran poema de Pushkin, Eugenio Oniéguin, me impresioné poco, y todavia
admiro mas la sencillez y hermosura del estilo que el fondo de la composicién. Pero
las obras de Gogol, que lei cuando tenia once o doce afios, causaron un poderoso
efecto en mi imaginacidn, y mis primeros ensayos literarios eran una imitacion
de su espiritu humoristico. Una novela histdrica de Zagoskin, Iuri Miloslavski,
referente a la época del gran levantamiento de 1612; La Hija del Capitan, de
Pushkin, que trataba del de Pugachev, y la Reina Margarita, de Dumas, despertaron
en mi un interés constante por la Historia. Respecto a otras novelas francesas,
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s6lo he empezado a leerlas desde que Daudet y Zola entraron en escena. Las
poesias de Nekrasov eran mis favoritas desde mis primeros afnos, y muchas de sus
composiciones las sabia de memoria.

Temprano me hizo empezar a escribir Nikolai Pavlovich, y con su ayuda hice
una larga Historia de Medio Rublo, para la cual inventamos toda clase de tipos, en
cuyo poder venia a caer aquél. Mi hermano Alejandro tenia por entonces aptitudes
mucho mas poéticas. Escribia cuentos muy roméanticos, y empez6 temprano a ha-
cer versos, cosa que realizaba con admirable facilidad, y en estilo verdaderamente
natural y armonioso a la vez. Si el estudio de la Historia Natural y la Filosofia no
hubieran ocupado después su atencion, es indudable que hubiera llegado a ser un
poeta de nombradia.

En ese tiempo, el lugar favorito que tenia para buscar inspiracion era un tejado
de suave inclinacién que se encontraba bajo nuestra ventana, lo que despertaba
en mi un constante deseo de embromarlo: Ahi est4 el poeta sentado al pie de una
chimenea, procurando hacer versos, solia yo decir; y la broma venia a terminar
en fiera disputa que causaba la desesperacion de nuestra hermana FElena. Pero
él era tan poco vengativo, que pronto se hacia la paz, y ambos nos queriamos
entrafiablemente. Entre muchachos, disputar y quererse van mano a mano. Ya
entonces empecé a dedicarme al periodismo. A los doce afios comencé a editar
un diario. Como en mi casa no abundaba mucho el papel, sus dimensiones tenian
que ser modestas. Y como aun no habia estallado la guerra de Crimea y el Gnico
periddico que recibia mi padre era la Gaceta de la policia de Mosci, no tenia grandes
modelos que copiar. Por cuyo motivo s6lo se componia de sueltos entrecortados,
anunciando las noticias del dia, como, por ejemplo: N. P. Smirnov fue al bosque y
maté dos tordos y otras por el estilo.

Esto dejo pronto de satisfacerme, y en 1855 comencé una Revista mensual
que contenia los versos de Alejandro, mis novelillas y una especie de variedades.
La vida econdémica de esta publicacion estaba completamente asegurada, porque
tenia bastantes suscriptores; esto es, el mismo editor y Smirnov, quien pagaba
regularmente su suscripcion de tantos pliegos de papel, aun después de haberse
ido de casa, por lo que yo, en cambio, sacaba un segundo ejemplar para tan fiel
suscriptor.

Cuando Smirnov nos dejoé y ocupo su puesto un estudiante de medicina, llamado
N. M. Pavlov, este ultimo me ayudaba en mis trabajos editoriales. Obtuvo para la
revista un poema, obra de un amigo suyo, y, lo que es mas importante, el discurso
de entrada sobre Geografia Fisica, por uno de los profesores de Moscu; trabajos
que, por supuesto, eran inéditos, pues las reproducciones no hubieran tenido
aceptacion.

Creo inutil decir que Alejandro tomo un vivo interés en el asunto, y su fama
llegd pronto hasta el cuerpo de cadetes. Algunos jovenes escritores, caminando
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hacia el templo de la fama, emprendieron la publicacion de otra revista rival. La
cuestion era seria; en poemas y novelas nada teniamos que temer; pero ellos
contaban con un critico, y el escritor que, al juzgar una nueva novela, hable de
todo con libertad y desenvoltura, abordando cuestiones que no hubieran podido
tratarse sin este motivo, puede decirse que constituye el nervio de toda revista rusa.
iEllos tenian un critico y nosotros no! Aquél escribi6 un articulo para el primer
numero, el cual se lo ensefiaron a mi hermano. Era algo presuntuoso y de poco
valor: Alejandro escribi¢ desde luego otro en contra, ridiculizando y desbaratando
la critica de un modo violento, lo que produjo gran consternacién en el campo
enemigo, dando por resultado que desistieran de su empefio, viniendo la flor
de sus escritores a ingresar en nuestra redaccion; lo cual nos permitié anunciar
triunfalmente, la futura exclusiva colaboraciéon de tantos o cuantos periodistas
distinguidos.

En agosto de 1857 tuvo que suspenderse la revista, que ya contaba cerca de
dos afios de existencia. Nuevas condiciones de vida, y un cambio completo en el
modo de ser de ésta se presentaban ante mi. Me alejé de casa con pesar, con tanto
mas motivo cuanto que la distancia que existia entre San Petersburgo y Moscu iba
a separarme de Alejandro, y ademas porque ya consideraba una desgracia tener
que entrar en una escuela militar.
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Capitulo IT — El cuerpo de pajes

La tan anhelada ambicién de mi padre se realiz6 al fin: habia una vacante en
el Cuerpo de pajes, que yo podia llenar antes de cumplir la edad en que queda
cerrada la admision, y me llevaron a San Petersburgo e ingresé en el colegio. S6lo
ciento cincuenta nifios, en su mayoria hijos de la nobleza de la Corte, recibian
educacion en este cuerpo privilegiado, en el que se hallaba combinado el caracter
de una escuela militar, a la que se habian otorgado derechos especiales, y el de
una institucién cortesana agregada a la Casa Imperial. Después de haber pasado
cuatro o cinco afios en el Cuerpo de pajes, los que habian sufrido el examen final
eran recibidos como oficiales en cualquier regimiento de la guardia o de otra
arma cualquiera, sin tener para nada en cuenta el niumero de las vacantes que
pudiera haber en los mismos; y todos los afios, los primeros diez y seis alumnos
mas distinguidos eran nombrados pajes de camara; esto es, estaban personalmente
agregados a los varios miembros de la familia imperial: el emperador, la emperatriz,
las grandes duquesas y los grandes duques, lo que, por supuesto, se consideraba
un gran honor, y ademas, los jévenes en quienes recaia se daban a conocer en la
Corte y tenian muchas probabilidades de ser nombrados ayudantes de campo del
emperador o de alguno de los grandes duques, y por consiguiente contaban con
grandes facilidades para hacer una brillante carrera al servicio del Estado. Los
padres de las familias relacionadas con la Corte cuidaban mucho, por tal motivo,
de que sus hijos no dejaran de entrar en el Cuerpo de pajes, aun cuando para ello
hubiera que saltar por encima de otros candidatos que jamas veian llegar su turno.
Ahora que yo estaba ya en este cuerpo escogido, mi padre podia dar rienda suelta
a sus suefios e ilusiones.

Dicho cuerpo estaba dividido en cinco clases, de las que la superior era la pri-
mera y la inferior la quinta; se traté de que entrara en la cuarta; pero como result6
del examen que no me encontraba muy fuerte en la cuestion de los decimales, y
la clase referida contenia aquel afio méas de cuarenta alumnos, en tanto que sélo
veinte se habian matriculado para la quinta, ingresé en esta ultima.

Esto me disgust6 sobremanera. Después de haber entrado con repugnancia en
una escuela militar, ahora resultaba que tendria que permanecer en ella cinco
afnos en vez de cuatro. ;Qué habia de hacer en aquella clase, cuando ya sabia
lo que en ella se ensefiaba? Con lagrimas en los ojos le hablé al director, pero
éste me contestd en tono humoristico: Ya sabéis lo que dijo César: vale mas ser el
primero del pueblo, que el segundo de Roma. A lo que contesté con viveza, que me
conformaria con ser el ltimo de todos, con tal de poder dejar la escuela militar
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lo antes posible. Tal vez os guste pasado algtin tiempo, me dijo; y desde aquel dia
me tratoé con afabilidad.

Al maestro de aritmética, que también trat6é de consolarme, le di mi palabra de
honor de que jamas fijaria la vista en su libro de texto; y sin embargo, tendréis que
aprobarme con nota de primera —agregué—. Cumpli lo prometido; pero cuando
pienso en estas escenas, comprendo que el discipulo no era de caracter muy docil.

Y, sin embargo, cuando vuelvo la vista hacia ese pasado tan remoto, no puedo
menos de congratularme por lo sucedido; pues no habiendo tenido en el primer
afio mas que hacer que repetir lo que ya sabia, adquiri la costumbre de aprender
mis lecciones con solo atender las explicaciones del maestro; y una vez terminada
la clase, tenia bastante tiempo para leer y escribir a mi gusto. Jamas me preparaba
para los examenes, y el tiempo que concedian para tal objeto, solia emplearlo
en leer en alta voz a algunos amigos, dramas de Shakespeare o de Ostrovsky.
Estaba también mejor preparado, al llegar a las clases superiores, para dominar
las distintas materias que teniamos que estudiar. Ademas, pasé mas de la mitad
del primer invierno en la enfermeria, pues, como todos los jovenes que no han
nacido en San Petersburgo, tuve que pagar un pesado tributo a la capital de las
lagunas de Finlandia, bajo la forma de varios ataques de cdlera local, y finalmente,
de fiebre tifoidea.

Cuando ingresé en el Cuerpo de pajes, su organizacion sufria un cambio profun-
do: Rusia entera se despertaba entonces del pesado suefio y la terrible pesadilla
del reinado de Nicolas I, y nuestro colegio sinti6é también los efectos de ese renaci-
miento. Verdaderamente, no sé lo que hubiera sido de mi si hubiera entrado en el
cuerpo uno o dos afios antes. O mi caracter se hubiera modificado por completo,
o me hubiesen expulsado de la escuela en condiciones que no es posible calcular.
Afortunadamente, el periodo de transicion se hallaba en todo su apogeo en el afio
1857.

El director del cuerpo era un anciano excelente, el general Zheltujin, pero su
cargo era puramente nominal; el verdadero jefe de la escuela era el coronel. El
coronel Girardot, un francés al servicio de Rusia. Las gentes decian que era un
jesuita, y asi debia ser, segtin creo: sus procederes, al menos, estaban en armonia
con las doctrinas de Loyola, y sus sistemas de educacién eran los de los colegios
franceses de los jesuitas.

Imaginaos un hombre pequefio y extremadamente delgado, con ojos obscuros
y penetrantes y mirada furtiva, con un bigote recortado que le daba el pareci-
do de un gato; no de notable inteligencia, pero si muy astuto; un déspota por
temperamento, capaz de odiar, de una manera intensa, al alumno que no se some-
tiera a su fascinacion, y de expresar ese sentimiento, no por medio de ridiculas
persecuciones, sino constantemente, por su conducta general; por una palabra
soltada al parecer al acaso, un gesto, una sonrisa, o una interjeccién. Al andar
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parecia que se deslizaba, y las miradas exploradoras que acostumbraba a lanzar a
su alrededor sin mover la cabeza completaban la ilusion. En sus labios se hallaba
siempre impreso un sello de gravedad fria, aun en los momentos en que procuraba
aparecer todo lo afable posible; expresion que se marcaba mas atin cuando se veia
su boca contraida por una sonrisa de disgusto o de desprecio. Nada de esto le daba
el aspecto de un jefe: a primera vista, cualquiera lo hubiera tomado por un padre
bondadoso que hablaba a sus hijos pequefios como si ya fueran adultos; pero
pronto se echaba de ver que todos y todo tenia que inclinarse ante su voluntad.
Desgraciado del muchacho que no se considerara contento o disgustado, segin
los grados de buena o mala voluntad que el coronel le hubiere demostrado.

Las palabras el coronel se encontraban continuamente en todos los labios: a
otros oficiales se les conocia por sus motes; pero nadie se atrevia a ponerle ninguno
a Girardot. Le rodeaba una especie de misterio como si fuera omnisciente y se
hallara presente en todas partes. Verdad es que se pasaba el dia y parte de la
noche en la escuela: hasta cuando estabamos en clase lo recorria todo, registrando
nuestros pupitres, que abria con sus mismas llaves. En cuanto a la noche, una
buena parte de ella la empleaba en escribir en pequefios libros, de los que tenia
una buena coleccidn, en columnas separadas, con signos especiales y en tintas de
diferentes colores, todas las faltas y buenas cualidades de cada uno.

Los juegos, las bromas y las conversaciones se suspendian desde el momento
que lo veiamos avanzando lentamente a través de nuestros espaciosos salones,
acompafiado de alguno de sus favoritos, y balanceandose de delante atras y vicever-
sa; sonriendo a uno, mirando con ternura a otro, lanzando una mirada indiferente
sobre un tercero, y contrayendo ligeramente el labio al pasar ante el cuarto: lo cual
queria decir, que le agradaba el primero, que el segundo le era indiferente y mucho
mas el tercero, y que el cuarto le disgustaba. Esto ultimo bastaba para aterrar a la
mayoria de sus victimas, con tanto mas motivo, cuanto que no habia razon alguna
que lo justificara. Algunos jévenes impresionables eran presa de desesperacion,
por esa aversion muda y constantemente manifiesta, y esas sospechosas miradas;
en otros, el resultado ha sido un total aniquilamiento de la voluntad, como uno
de los Tolstdi, Teodoro, alumno también de Girardot, ha mostrado en una novela
autobiogréafica titulada: Las enfermedades de la voluntad.

La vida interna en este colegio era bien triste bajo la férula del coronel: en todas
las escuelas los novatos son objeto de bromas mas o menos ligeras. Se trata de
poner a prueba al recién venido; saber hasta déonde llega su valor, y si conservara
la dignidad y la energia. Ademas, los antiguos quieren hacer ver a los nuevos la
superioridad de un bien establecido compafierismo. Tal sucede en todos los cole-
gios y prisiones, pero bajo el dominio de Girardot estas persecuciones tomaban
un aspecto mas violento, y procedian, no de los compafieros de la misma clase,
sino de los de la primera, de los pajes de camara, que no eran oficiales en comision,
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y a quienes aquél habia colocado en una posicién superior, completamente excep-
cional. Su sistema era darles carta blanca; hacerse el desentendido, hasta de los
horrores que cometian a cada momento, y mantener por medio de ellos una severa
disciplina. El contestar a un golpe recibido de un paje de camara, hubiera bastado
en tiempo de Nicolas I para ser enviado a un batallén de hijos de soldados, si el
caso se hubiese hecho publico; y el rebelarse, de cualquier modo, contra un mero
capricho de uno de aquéllos, habria sido motivo suficiente para que los veinte
que formaban la clase, armados de sus pesadas reglas de roble, se reunieran en
un local cualquiera, y con la tacita aprobacion de Girardot, administraran una
soberbia paliza al que hubiera mostrado semejante espiritu de insubordinacion.

De este modo, la primera clase se despachaba a su gusto, y todavia el invierno
anterior uno de sus juegos favoritos consistia en reunir a los novatos por la noche,
con sélo la camisa de dormir, y hacerlos correr como los caballos en el circo,
mientras que ellos, armados de grandes fustas de goma elastica, unos en el centro y
otros fuera de la pista, los azotaban sin piedad. Por regla general, el circo terminaba
de un modo oriental, en una forma abominable. El concepto de la moral que
prevalecia en aquel tiempo y lo que a veces se decia en la escuela respecto a lo
que ocurria de noche después del circo, eran de tal indole que mientras menos se
hable de ello tanto mejor.

El coronel sabia todo esto: tenia organizado un perfecto sistema de espionaje
y nada pasaba para él inadvertido; pero mientras no se supiera oficialmente que
lo sabia, todo marchaba bien. El cerrar los ojos ante todo lo que hacia la clase
primera era la base de su sistema para mantener la disciplina.

Sin embargo, un nuevo espiritu empezaba a despertarse en la escuela, y pocos
meses antes de su ingreso habia tenido lugar una revolucion. Aquel afio, la clase
tercera era diferente de lo que habia sido hasta entonces: contenia un buen nimero
de jovenes, que realmente estudiaban y leian mucho, algunos de los cuales vinieron
a ser mas tarde hombres distinguidos. Mi primer conocimiento con uno de ellos, a
quien llamaré von Schauff, fue cuando él leia la Critica de la Raz6én Pura, de Kant;
ademas, se hallaban en dicha clase algunos de los alumnos mas robustos y fuertes
de la escuela; en ella se encontraba el méas alto de todos, asi como otro de mucha
fuerza, Koshtov, gran amigo de von Schauff. Estos no toleraban las bromas de
los pajes de camara con la misma docilidad que sus predecesores; les disgustaba
mucho lo que ocurria, y a causa de un incidente, que prefiero no describir, se
vinieron a las manos las dos clases; resultado: que los de la primera recibieron
una dura leccién de parte de sus subordinados. Girardot le ech¢ tierra al asunto;
pero la fuerza moral de los pajes de camara qued6 quebrantada. Se conservaron
las fustas de goma, pero no se volvid a hacer uso de ellas: las carreras de circo y
otras cosas por el estilo, quedaron relegadas al pasado.
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Hasta aqui se habia ganado; pero la ultima de las clases, la quinta, compuesta
casi exclusivamente de muchachos muy jovenes que acababan de ingresar en el
colegio, se veia forzada a obedecer ain a las exigencias y caprichos de la primera.
Teniamos un hermoso jardin, poblado de corpulentos arboles; pero los alumnos
de la quinta lo podian disfrutar poco: se les obligaba a pasearse por fuera, en tanto
que los de la primera, sentados en él, pasaban alli el rato conversando, o a recoger
las pelotas cuando aquellos caballeros jugaban. Dos dias después de mi entrada
en la escuela, viendo lo que pasaba en el jardin, no bajé a él y permaneci arriba.
Estaba yo leyendo cuando un paje, de camara, con cabello rojo y la cara llena de
pecas, vino a ordenarme que bajara en el acto al jardin y fuera a pasearme con
los demas.

— No quiero ir; ;no veis que estoy leyendo? —fue mi contestacion.

La ira desfigur6 su fisonomia, de suyo bien poco simpatica. Traté de saltar
sobre mi, pero me coloqué a la defensiva; procurdé darme en la cara con la gorra
y yo sorteé los golpes lo mejor que pude. Entonces arrojoé su gorra al suelo y me
dijo:

— Recogela.

— Recdgela til —le contesté.

En la escuela no se tenia idea de un acto de desobediencia semejante. El era
mucho mayor y mas fuerte que yo; por qué no me pegé brutalmente en el acto,
no lo sé.

El dia después y los siguientes recibi érdenes parecidas; pero obstinadamen-
te me empené en no bajar. Entonces empez6 una serie de pequefias y ruines
persecuciones por lo mas minimo, capaces de desesperar a cualquiera; pero, afor-
tunadamente, yo me hallaba siempre dispuesto a dar a todo un caracter jovial, y
les contestaba con bromas, o no les hacia caso.

El cambio de tiempo hizo que todo esto variara; empezaron las lluvias y apenas
se podia salir. En el jardin, los de la primera fumaban con entera libertad, y en el
interior del colegio el club de los fumadores era la torre, local que estaba siempre
limpio con esmero, y en el cual habia constantemente fuego encendido. Los pajes
de camara castigaban con severidad al que cogian fumando; pero ellos no dejaban
de hacerlo, mientras que estaban sentados y charlando al lado de la lumbre. Su
hora favorita de fumar era después de las diez de la noche, cuando se suponia
que se habian acostado todos, permaneciendo en su club hasta las once y media v,
para ponerse al abrigo de una sorpresa de Girardot, ordenaban a los de la quinta
que vigilaran. Los nifios de ésta tenian que alternar en dicho servicio de dos en
dos, paseandose cerca de la escalera hasta la hora referida, para dar aviso si se
aproximaba el coronel.

Al fin, decidimos poner un término a semejante abuso; las discusiones fueron
largas y se consult6 a las demaés clases respecto a lo que debia hacerse, las cuales
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contestaron, después de pensarlo, lo siguiente: Negaos todos a hacer ese servicio, y
cuando os empiecen a pegar, cosa que haran de fijo, marchad todos los que podais,
en masa, y llamad a Girardot. El ya lo sabe de antemano; pero asi se vera obligado
a intervenir. La cuestion de si eso no seria un soplo fue resuelta en la negativa
por los expertos en asuntos de honor: los pajes de camara, al no tratar a los otros
como compaiieros, no tenian derecho a ser mirados como tales.

El turno de vigilancia toc6 aquella noche a Shajovskoy, uno de los antiguos, y
a Selianov, un recién entrado, nifio extremadamente timido que hasta tenia afemi-
nada la voz. Llamaron al primero, y al ver que se negaba, lo dejaron y acudieron
al segundo, que estaba acostado, y viendo que rehusaba también, empezaron a
azotarlo brutalmente con gruesos tirantes de cuero. Entonces Shajovsky despertd
a varios comparieros de los que se hallaban mas préximos y todos corrieron en
busca de Girardot.

También estaba yo en la cama, cuando los dos vinieron a mi, ordendndome que
fuera a vigilar; y como rehusara, cogieron un par de tirantes (acostumbrabamos
a tener colocada la ropa ordenadamente en un banco, con los tirantes encima de
todo y la corbata cruzada sobre ellos) y comenzaron a pegarme. Sentado en la
cama, sorteaba los golpes con las manos, y ya habia recibido bastantes, y bien
fuertes, cuando se oy una voz que dijo: ;jEI coronel llama a los de primera! Los
verdugos se contuvieron en el acto, arreglaron sus ropas precipitadamente y me
dijeron en voz baja: Ni una palabra, a lo cual yo s6lo contesté: La corbata sobre
todo, en buen orden, mientras que las manos y brazos me echaban fuego a causa
de los golpes mencionados.

Lo que hablé Girardot con los de la primera no pudimos saberlo; pero al dia
siguiente, cuando estdbamos formados, antes de bajar al comedor, nos dirigi6 la
palabra con acento melifluo, manifestando que era muy sensible que los pajes de
camara hubieran atropellado de aquel modo a un alumno que tenia la razén de
su parte. ;Y a quién? A uno de nuevo ingreso y de caracter timido como Selianov.
Este discurso jesuitico disgust6 a toda la escuela.

Inatil es decir que aquel abuso termind, como igualmente las impertinencias
de que eran objeto los novatos, que no volvieron a repetirse mas.

También fue indudablemente aquello un golpe mortal para la autoridad de
Girardot, quien lo sintié6 muy vivamente. Miraba nuestra clase, y a mi sobre todo,
con gran prevencion (le habian dado cuenta del asunto de la vigilancia), y no
perdia oportunidad de darlo a conocer.

Durante el primer invierno estuve con frecuencia en la enfermeria. Después
de haber pasado una fiebre tifoidea, durante la cual el director y el médico se
tomaron por mi un interés verdaderamente paternal, tuve repetidos y fuertes
ataques gastricos. Y como Girardot, al hacer su visita diaria al referido local, me
veia alli con tanta frecuencia, empez6 a decirme todas las mafianas, medio en
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broma, en francés: He aqui un joven que esta tan saludable como el pont Neuf, y se
pasa el tiempo en la enfermeria. Una o dos veces, le contesté con el mismo tono;
pero al fin, considerando de mal gusto esta constante repeticion, perdi la paciencia
y me incomodé.

— /Como os atrevéis a decir eso? —exclamé—; le diré al doctor que os prohiba
la entrada en esta habitacion.Y otras cosas por el estilo.

Girardot retrocedié dos pasos; sus ojos obscuros brillaron, y sus delgados labios
parecieron afinarse mas todavia. Al fin, dijo:

— Os he ofendido, ;no es verdad? Bien; en el patio tenemos dos cafiones de
artilleria; ;seria bueno que nos batiéramos?

— No doy bromas, y os advierto que no estoy dispuesto a recibirlas —le contesté.

El se calld; pero en lo sucesivo me mird aun con mayor prevenciéon que antes.

Todos lo notaron, y se ocuparon en sus conversaciones de ello; pero yo no le
di importancia, y tal vez la aumenté con mi indiferencia.

Durante dieciocho meses cumplidos rehus6 darme la charretera, que gene-
ralmente se concedia a todos los recién llegados, después de un mes o dos de
residencia en el colegio, cuando se suponia que habian aprendido en parte los
rudimentos de la instruccién militar; pero a mi tal cosa me tenia sin cuidado. Al
fin, un oficial, que era el mejor instructor del colegio, y que puede decirse estaba
enamorado del ejercicio, me tomo por su cuenta, y cuando me vio hacer todos los
movimientos a su entera satisfaccion, lo puso en conocimiento de Girardot, quien,
a pesar de haberse repetido esto més de una vez, no hacia caso; lo que dio lugar
a que el oficial considerara el asunto como una ofensa personal. Y cuando una
vez el director del cuerpo le preguntd por qué no tenia yo todavia la charretera,
le contest6 lisa y llanamente: EI muchacho esta bien; el coronel es el que no quiere.
A consecuencia de lo cual, probablemente después de algunas observaciones del
director, el mismo Girardot pidié examinarme otra vez, y me dio la charretera
aquel mismo dia.

Pero la influencia del coronel se iba desvaneciendo rapidamente; el caracter
todo de la escuela cambiaba. Durante veinte afios, Girardot habia conseguido ver
realizado su ideal, que era el de tener a los alumnos bien peinados, con el cabello
rizado y de aspecto afeminado, mandando a la Corte pajes tan refinados como
los cortesanos de Luis XIV. Si aprendian o no, le importaba poco; sus predilectos
eran los que tenian las maletas mas llenas de toda clase de cepillos de uiias y
tarros de esencias, cuyo uniforme de paseo (que podiamos usar cuando ibamos
a casa los domingos) era del mejor corte, y sabian hacer el mas elegante salut
oblique. Anteriormente, cuando Girardot hacia ensayos de ceremonias cortesanas,
envolviendo a un paje en una manta de algoddn con listas encarnadas, tomada de
una de nuestras camas, con objeto de que representase a la emperatriz en un baise-
main, los alumnos se aproximaban muy respetuosamente a la supuesta emperatriz,
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ejecutaban con formalidad la ceremonia de besar la mano, y se retiraban con un
elegantisimo saludo oblicuo; mientras que ahora, aunque en la Corte se conducian
siempre con elegancia, en los ensayos hacian unos saludos tan ridiculos que todos
reventaban de risa, al mismo tiempo que Girardot rabiaba de coraje. Antes, los
alumnos jovenes que habian asistido a una recepcion oficial, y se rizaban el cabello
con tal objeto, procuraban conservar este adorno todo el tiempo posible; pero en
la actualidad, apenas volvian de palacio corrian a poner la cabeza bajo el grifo
de agua fria para desbaratarse el peinado, pues toda apariencia afeminada era
siempre mirada con desprecio. Ser enviado a una recepcion y permanecer alli
como un objeto decorativo, era considerado ahora mas bien como una molestia
que como un favor. Y cuando los menores, que iban algunas veces a palacio a jugar
con los pequerios grandes duques, contaban que, cuando uno de éstos hizo un
latigo de su pafiuelo, en uno de los juegos, y se sirvi6 de él a discrecién, uno de los
nuestros hizo lo mismo, y tanto pegd al gran duque, que éste concluy6 por llorar,
Girardot quedoé horrorizado, en tanto que el antiguo almirante de Sebastopol, que
era tutor del gran duque, elogiaba a nuestro compafiero.

Un nuevo espiritu de amor al estudio y de formalidad se desarroll6 en el cuer-
po, como en todas las demas escuelas. En afios anteriores, teniendo los pajes la
seguridad de que, de un modo o de otro, pasarian los exdmenes para obtener sus
nombramientos de oficiales de la guardia, dejaban transcurrir los primeros afos
de la escuela casi sin aprender nada, y s6lo empezaban a estudiar mas o menos
en las dos dltimas clases; ahora, en cambio, las clases inferiores trabajaban con
provecho. El estado moral vino a ser muy distinto de lo que habia sido algunos
afios antes; los entretenimientos orientales eran mirados con repugnancia, y una
o dos veces que se pretendio volver a lo pasado, se produjeron escandalos que
llegaron hasta los salones de San Petersburgo. Girardot fue despedido; sdlo se le
permiti6 conservar su departamento de soltero en el edificio del cuerpo; y después
lo veiamos a menudo, envuelto en su larga capa militar, paseandose solo y sumido
en profundas meditaciones; entristecido, supongo, no pudiendo por menos de
condenar el nuevo espiritu que se apoderaba rapidamente del Cuerpo de pajes.

I1

En toda Rusia la gente no hablaba mas que de instruccién; tan pronto como
se concert6 la paz en Paris, y la severidad de la censura se relajé un poco, todo
lo referente a la educacion fue objeto de vivas discusiones. La ignorancia de las
masas; los obstaculos con que habian tropezado los amantes de la instruccion; la
falta de escuelas en los distritos rurales, lo anticuado de los sistemas de ensefianza
y los medios para remediar estos males, vinieron a ser los temas favoritos de
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discusion en los circulos de las personas cultas, en la prensa, y aun en los salones
de la aristocracia. La primera escuela superior para las jovenes se abrié en 1857,
con un plan de estudios excelente y con un claustro brillante de profesores. Como
por arte magico aparecieron muchas personas de ambos sexos, quienes no solo se
habian dedicado por entero a la educacién, sino que asimismo demostraron ser
pedagogos notablemente practicos; sus obras ocuparian un puesto de honor entre
la literatura de cualquier pais civilizado, si fueran conocidas en el exterior.

El Cuerpo de pajes sinti6 también los efectos de ese renacimiento; con raras
excepciones, la tendencia general de las tres clases inferiores era el estudio. El
jefe del departamento de educacion, el inspector Winkler, un coronel de artilleria
muy instruido, buen matematico y hombre de ideas progresistas, inauguré un
excelente plan para estimular esa tendencia. En lugar de los medianos maestros
que anteriormente solian dar catedra en las clases inferiores, procuré hacerse de
profesores de primera; en su opinién, mientras mas jovenes fueran los discipulos,
mayor debia ser el talento del instructor. Asi que, para la catedra de algebra
elemental de la clase cuarta, invitd a un matematico de primera fuerza y profesor
por temperamento, el capitan Sujonin, y la clase entera se dedicé con entusiasmo
a las matematicas. Ocurri6, dicho sea de paso, que el referido capitan era también
tutor del heredero del trono (Nikolai Alexandrovich, que muri6 a los 22 afios), a
quien traian una vez por semana a la clase de algebra del Cuerpo de pajes; pues la
emperatriz Maria Alexandrovna, que era mujer bien educada, crey6 que tal vez el
contacto con jovenes estudiosos fuera un estimulo para él. Pero aunque se sentaba
entre nosotros y tenia que contestar a las preguntas que le hacian, como todos
los demaés, como se entretenia por lo general, mientras el maestro explicaba, en
hacer dibujos o en hablar con el compafiero, no adelantaba mucho; tenia buena
indole y un trato agradable; pero era un poco superficial.

Para la clase quinta, el inspector hall6 el concurso de dos hombres notables.
Un dia entro en la sala, radiante de alegria, diciéndonos que habiamos tenido
mucha suerte; el profesor Klasovsky, hombre de rara erudiciéon, muy versado en
el estudio de los clasicos y gran conocedor de nuestra literatura, habia consentido
en darnos clase de gramatica, retérica y poética, siguiendo con nosotros todos
los afios, al pasar de una clase a otra. Otro profesor de la Universidad, Herr
Becker, bibliotecario de la Biblioteca Imperial (nacional), haria lo mismo en aleman,
agregando que el profesor Klasovsky estaba algo delicado de salud, pero que tenia
la seguridad de que nos conduciriamos con mucho juicio en su clase; pues ya que
habiamos tenido la suerte de encontrar semejante maestro, no era posible que la
dejaramos malograr.

El inspector habia pensado cuerdamente. Fue para nosotros una verdadera
satisfaccion tener profesores de la Universidad por maestros, y aun cuando sur-
gieron algunas voces de la Kamchatka (en Rusia se da el nombre de esta remota
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y atrasada peninsula a los ultimos bancos de cada clase), recomendando que se
mirara con prevencion al salchichero, esto es al aleman, la opiniéon general en
nuestra clase era favorable a los profesores.

El salchichero conquistd desde el primer momento nuestras simpatias; era un
hombre alto, con una frente ancha y despejada, aspecto bondadoso y mirada
inteligente, no desprovista de un ligero tinte de ironia. Al entrar en nuestra clase
nos dijo en correcto ruso que pensaba dividimos en tres secciones: la primera
la compondrian aquellos que ya conocian el alemén, y a quienes exigiria un
trabajo mas serio; a la segunda le ensefaria graméatica y mas tarde literatura, con
arreglo al programa establecido; y la tercera, dijo con una sonrisa maliciosa, sera
la Kamchatka. A éstos, agregd, s6lo exigiré que en cada lecciéon copien cuatro
renglones que designaré de mi libro, y una vez realizado este trabajo quedaran
en libertad de hacer lo que quieran, con tal de que no molesten a los demas, y
les prometo que en cinco afios conoceran algo el alemén y su literatura. Ahora
formemos las secciones.

Cinco o seis nifios que no sabian una palabra de aleman, tomaron asiento en
la ultima, copiando asiduamente sus cuatro renglones, que en las otras clases
llegaban hasta quince y veinte; y era tanto el acierto de Becker al hacer la eleccion,
y tanto el interés que se tomaba por sus alumnos, que al finalizar los cinco afios
habian verdaderamente aprendido algo del idioma y su literatura. Yo me uni al
primer grupo, tanto habia insistido mi hermano Alejandro en sus cartas en que
aprendiera el aleman, que poseia tan rica literatura, y a cuyo idioma estan vertidas
todas las obras de valor, que me dediqué con empefio a su estudio.

Ya traducia y analizaba sin dificultad una pagina algo trabajosa, en la que se
hacia una descripcion practica de una tempestad; aprendi de memoria, segin el
profesor me habia aconsejado, las conjugaciones, los adverbios y las preposiciones,
y empecé a leer. Este es un gran método para aprender idiomas; ademas, Becker
me recomendd que me suscribiera a un semanario ilustrado de poco precio, lo
que me sirvié de mucho estimulo, con sus grabados e historietas, para leer mas o
menos, y pronto llegué a dominar el idioma.

Hacia el fin del invierno le pedi a Herr Becker que me prestara el Fausto, de
Grethe; habia leido una traduccién, y también la hermosa novela de Turguéniev,
del mismo titulo, y ahora ardia en deseos de conocer la gran obra en el original.
No vais a entenderla; es demasiado filosofica, me dijo con una bondadosa sonrisa;
pero me trajo, sin embargo, un librito cuadrado, con las paginas amarillas por el
tiempo, que contenia el drama inmortal. El no sospechaba la infinita satisfaccion
que la posesion de aquel pequefio volumen me producia. Me deleité con el sentido
y la armonia de cada renglon, empezando con los mismos primeros versos de la
hermosa dedicatoria ideal, y pronto supe de memoria paginas enteras. El mondlogo
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de Fausto en el bosque, y particularmente los versos en que habla de su modo de
comprender la naturaleza:

Erhabenes Geist, du gabst mir, gabst mir alles, warum ich bat. Du hast mir nicht
umsonst dein Angesicht in Feuer zugewendet.

Me sumergian en éxtasis profundo, y aun hoy siento su influencia. Cada verso
vino gradualmente a convertirse en un querido amigo.

Y ademas, jhay, por ventura, algin placer estético mas elevado que leer poe-
sias en una lengua que aun no se domina por completo? El pensamiento aparece
envuelto en una especie de ligera gasa que se adapta admirablemente a la poesia;
las palabras cuyo trivial significado, cuando uno conoce el idioma a fondo, afec-
tan algunas veces a las imagenes reales que tratan de representar, conservan su
sentido puro y elevado, haciendo que la armonia de la composicion quede asi mas
fuertemente impresa en el oido.

La primera leccién del profesor Klasovsky fue una revelacién para nosotros;
era un hombre pequefio, como de cincuenta afios, de movimientos vivos, con ojos
brillantes e inteligentes, una expresion ligeramente sarcastica y la elevada frente
de un poeta. Cuando vino a darnos la primera leccién, dijo con voz apagada que,
habiendo pasado una larga enfermedad, no podia elevar la voz lo suficiente, por
lo que nos rogaba que nos acercaramos a él. Dicho esto, aproxim¢ su sillon a la
primera fila, y nosotros le rodeamos como un enjambre de abejas.

Habia de enseflarnos gramatica rusa; pero, en lugar de la aridez de la lecciéon
gramatical, oimos algo muy distinto de lo que esperabamos. Era gramatica, mas
intercalada con comparaciones de dichos populares rusos, con versos de Hornero
o del sanscrito del Mahabharata, cuya galanura traducia al ruso; alla, un verso
de Schiller se introducia, y era acompanado de alguna sarcastica observacion
referente a alguna preocupacion de la sociedad moderna; aqui, después, se volvia
otra vez a la gramatica pura, seguida de generalizaciones poéticas y filosoficas.

Claro es que en todo esto habia mucho que no comprendiamos, y cuyo sentido
mas profundo escapaba a nuestra percepcion. ;Pero, acaso lo encantador de todo
estudio no estriba en que abre constantemente ante nosotros nuevos e inesperados
horizontes, aun no comprendidos, que nos estimulan a continuar, mas y mas,
avanzando en la penetracion de lo que a primera vista apareci6 s6lo en sus lineas
generales? Unos con las manos apoyadas en los hombros del compafiero, otros
casi tendidos sobre las mesas de la primera fila, otros de pie detras del maestro, y
todos con la mirada chispeante, estibamos pendientes de sus labios. A medida que
su voz se debilitaba al aproximarse el fin de la hora, suspendiamos el aliento para
oir mejor. El inspector abrio la puerta de la clase para ver como nos conduciamos
con el nuevo profesor; pero al notar aquel enjambre inmévil, se retir6 de puntillas
para no hacer ruido. Hasta Daurov, caracter inquieto y aturdido, contemplaba
a Klasovsky, como diciendo: jvaya un hombre! Hasta von Kleinau, un pobre

58



muchacho circasiano con nombre aleman, de muy cortos alcances, estaba inmévil
en su asiento. En casi todos los demas algo bueno y elevado surgia desde el fondo
de sus corazones, como si la vision de un mundo inesperado apareciera ante su
vista. Este hombre tuvo sobre mi una gran influencia, que fue creciendo con los
anos. La profecia de Winkler, de que después de todo me gustaria la escuela, se
habia cumplido.

En la Europa Occidental, y probablemente también en América, esta clase
de profesores no parece ser generalmente muy conocida; pero en Rusia no hay
ninguna persona notable en las letras o en la politica que no deba el primer impulso
hacia un desarrollo superior a su maestro de literatura. En todas las escuelas del
mundo debiera haber uno semejante; todos los demaés tienen asuntos particulares
a su cargo que no se relacionan entre si; sélo el profesor de literatura, guiado
por las lineas generales del programa, pero quedando en libertad de tratarlo a
su gusto, puede reunir en un lazo comun los separados estudios historicos y las
humanidades, unificarlos por una amplia concepcion filoséfica y humanitaria, y
despertar ideas e inspiraciones mas elevadas en los cerebros y corazones de la
nueva generacion. En Rusia esa misiéon necesaria recae de un modo natural en
el catedratico de literatura; pues a medida que habla del desarrollo del idioma,
del contenido de la primera poesia épica, de la musica y cantos populares, y
mas adelante del teatro moderno, de la literatura cientifica, politica y filoséfica
de su pais y de las diversas corrientes estéticas, politicas y filosoficas que ha
reflejado, se ve obligado a ocuparse de esa concepcién generalizada del desarrollo
del entendimiento humano, que no se encuentra dentro del radio de accién de las
materias que se ensefian aisladamente.

Lo mismo deberia hacerse también respecto a las ciencias naturales. No basta
ensefar fisica y quimica, astronomia y meteorologia, zoologia y botanica; la
filosofia de todas las ciencias naturales; una vista general de la naturaleza en
su conjunto, algo parecido al primer volumen del Cosmos de Humboldt, hay que
dar a conocer al alumno y al estudiante, cualquiera que sea la extension que se
dé en la escuela al estudio de las ciencias referidas. La filosofia y la poesia de la
naturaleza, los sistemas de todas las ciencias exactas, y una inspirada concepcién
de la vida de la naturaleza deben formar parte de la educacién. Tal vez el profesor
de Geografia pudiera provisionalmente asumir esta funcién; pero en ese caso se
necesitaria una clase muy distinta de maestros de esta asignatura, lo mismo en
los colegios que en las Universidades; lo que hoy se ensefla bajo ese nombre, sera
todo lo que se quiera, pero no es Geografia.

Otro maestro conquisto el aprecio de nuestra clase de modo bien distinto. Fue el
de escritura, el dltimo del cuerpo de profesores; si los herejes, esto es los maestros
alemanes y franceses, eran mirados con poco respeto, el de escritura, Ebert, que
era un judio aleman, estaba convertido en un martir. El conducirse insolentemente
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con él se consideraba de buen tono entre los pajes. S6lo la miseria podia ser la
causa de que no renunciara el cargo. Los antiguos, que llevaban dos o tres afios
en la clase quinta, sin haber podido pasar adelante, lo trataban muy mal; pero él
habia transigido con ellos, llegando al acuerdo siguiente: Una broma no mads en
cada leccién, cuyo cumplimiento, por nuestra parte, dejaba algunas veces mucho
que desear.

Un dia, uno de los méas atrasados empap¢ en tinta la esponja de la pizarra y
se la tir6 al martir caligrafo, diciendo al mismo tiempo con una sonrisa estipida:
jToma, Ebert! La esponja le dio a éste en el hombro, salpicandole de tinta la cara y
la camisa.

Teniamos la seguridad de que, por lo menos esta vez, Ebert abandonaria la
clase e iria a dar parte del hecho al inspector; pero nos equivocamos, porque se
contentd con exclamar, al mismo tiempo que sacaba su pafiuelo de algodon y se
limpiaba la cara: Una broma, caballeros; basta por hoy, agregando a media voz: La
camisa se ha manchado, después de lo cual continud como si tal cosa corrigiendo
los cuadernos de los alumnos.

Ante semejante proceder, quedamos estupefactos y avergonzados. Cémo, en
vez de dar parte, lo toma con esa resignacion! La simpatia de toda la clase se torné
en su favor. Lo que habéis hecho es una estupidez, dijimos a nuestro compaiiero; es
un pobre y le habéis echado a perder la camisa! jQué vergiienza! —grit6 otro.

El causante del mal fue en el acto a disculparse. Hay que aprender y aprender,
amigo, fue todo lo que contest6 Ebert, con voz en que se reflejaba la tristeza.

Después de esto rein6 un silencio sepulcral, y al dia siguiente como si todos nos
hubiéramos puesto de acuerdo, escribimos lo mejor posible y le llevamos nuestros
cuadernos para que los corrigiera, lo que le causé gran alegria, y aquel dia puede
decirse que fue feliz.

Este hecho me impresioné profundamente, y jamas se ha borrado de mi memo-
ria. Siempre le estaré agradecido a tan notable hombre por aquella leccion.

Con nuestro maestro de dibujo, que se llamaba Ganz, nunca pudimos vivir
en buena armonia. El siempre daba cuenta de los que jugaban en la clase; lo
que en nuestro concepto estaba mal, pues su proceder distaba mucho de ser
correcto. Durante la clase, apenas se ocupaba de nosotros y pasaba el tiempo
enmendando los dibujos de aquellos que repasaban con él, o le pagaban algo,
para poder presentar un buen dibujo en los exdmenes y obtener una nota de
primera; contra los que asi procedian no teniamos queja alguna; por el contrario,
hallabamos muy natural que los que no tenian capacidad para las matematicas o
memoria para la geografia, no pudiendo aspirar a notas elevadas en estas materias,
trataran de mejorar su situaciéon pidiéndole al maestro un dibujo o un mapa
topografico que les asegurara el premio ante todo. S6lo de parte de los dos primeros
alumnos de la clase se hubiera visto mal el acudir a tales procedimientos; en cuanto
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a los demas, podian hacerlo con tranquilidad de conciencia. Pero el maestro no
debia emplear la hora de clase en ese trabajo, y ya que lo hacia, le tocaba sufrir
con resignacion las faltas de sus discipulos. En vez de hacerlo asi, no se pasaba
dia sin que dejara de quejarse, y cada vez parecia méas arrogante.

En cuanto pasamos a la clase cuarta y nos encontramos en un terreno mas
firme, tratamos de apretarle las clavijas. Vosotros tenéis la culpa —nos decian los
mayores— de que se dé tanto tono con vosotros; nosotros lo teniamos atado corto.
Por cuya razén decidimos hacer lo mismo que habian hecho ellos.

Un dia, dos excelentes comparieros de clase se acercaron a Ganz con un ciga-
rrillo en la boca y le pidieron fuego. Claro es que s6lo se trataba de una broma,
pues nadie habia pensado en fumar alli, y segin la regla establecida, el maestro
no debiera haber hecho mas que despedirlos aquel dia de la clase; pero en lugar de
hacer esto, los inscribi6 en el parte diario y fueron castigados con gran severidad.
Esta fue la gota que hizo derramar el vaso: decidimos darle una serenata; lo cual
queria decir que, en un momento dado, toda la clase, provista de reglas prestadas
por los superiores, armaria un ruido espantoso pegando contra las mesas, hasta
hacer que el maestro se fuera de la clase. Esto, sin embargo, no se hallaba exento
de dificultades. Teniamos en nuestra clase un cierto niimero de gente floja que, a
pesar de prometer tomar parte en la demostracion, era facil que a dltima hora no
pudiera dominar los nervios y se echara atras, dejando a los deméas comprometi-
dos; en tales empresas la unanimidad es todo, pues el castigo, cualquiera que sea
su indole, es siempre mas ligero al recaer en la clase entera que cuando afecta a
un numero determinado.

La dificultad se resolvi6 con arte verdaderamente maquiavélico: a una sefial
dada, volviendo todos la espalda al maestro y golpeando con las reglas en los
bancos de los vecinos, se conseguiria el fin deseado; de este modo se evitaria que
aterrase a los débiles la mirada de aquél. ;Pero quién daba la sefial? Un silbido,
como en los cuentos de bandidos, un grito o un estornudo no nos sacaban del
apuro; podia muy bien fijarse en cualquiera que hubiese empleado tal recurso. La
sefial debia ser silenciosa: uno de los que mejor dibujaban debia llevar su trabajo
a Ganz, y cuando volviera a su sitio, entonces estallaria la tormenta.

Todo sali6 a pedir de boca: Nesadov presenté su dibujo, y el otro se lo corrigi6 en
pocos minutos, que nos parecieron una eternidad; al fin volvié a su puesto, quedo
un momento mirandonos y se sent6. . . La clase entera se volvi6 de espaldas, y
las reglas menudean sus golpes en los bancos, en tanto que algunos gritaban en
medio del alboroto: jFuera Ganz, fuera con él! El escandalo era mayusculo; todas
las clases se enteraron de que al maestro de dibujo le habian dado una serenata.
El se puso de pie, murmuré algo y concluyd por marcharse. Entr6 en la clase un
oficial, pero no por eso se interrumpi6 el jaleo; después entro el subinspector, y el
inspector tras él: en el acto se suspendié el ruido y empezaron las reprensiones.
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iLos mayores quedan desde este momento arrestados! ordend el inspector; y a mi,
que era el primero de la clase, y por consiguiente el mayor, me llevaron al calabozo
obscuro, lo cual me evité ver lo que vino después. Se present6 el director: solicit6 de
Ganz que designara las cabezas de motin, pero no pudo hacerlo. Todos me volvieron
la espalda, y comenzé el escandalo, fue su contestacién. Inmediatamente se condujo
la clase abajo, y a pesar de que los castigos corporales estaban completamente
desterrados de nuestra escuela, esta vez, a los dos que se habia castigado antes
por pedir fuego al maestro, los azotaron con la vara de abedul, bajo el pretexto de
que la serenata fue una venganza por su castigo. Esto lo supe diez dias después,
cuando se me permiti6 volver a clase: mi nombre, que habia sido inscrito en el
encerado rojo de la clase, destinado a los distinguidos, fue borrado de él, lo que
me tuvo sin cuidado; no asi los diez dias de calabozo, sin libros, que me parecieron
interminables, y en los que compuse, en versos horribles, un poema en que los
altos hechos de la clase cuarta eran debidamente glorificados.

Como era de esperar, nuestra clase vino a ser la heroina de la escuela; durante
un mes entero tuvimos que relatar una vez y otra, a las demas clases, todo lo
referente al particular, recibiendo felicitaciones por lo bien que se habia manejado
el asunto, evitando que ninguno incurriera en responsabilidad. Como castigo,
se nos prohibié ir a casa los domingos, lo que dur6 hasta Navidad; pero como
estabamos todos reunidos, lo pasidbamos alegremente. Las mamaés de los nifios
buenos les traian dulces en abundancia, y los que tenian dinero lo empleaban en
multitud de pasteles, en tanto que, por la noche, los amigos de las otras clases
traian de contrabando grandes cantidades de fruta para la heroica clase cuarta.

Ganz no volvié a dar parte de ninguno mas; pero nosotros no aprendimos a
dibujar tampoco. Nadie queria recibir lecciones de semejante hombre.

Mi hermano Alejandro estaba en aquella época en Moscu, en un cuerpo de ca-
detes, y manteniamos una activa correspondencia. Mientras estuve con la familia,
esto era imposible, porque nuestro padre consideraba como una prerrogativa el
leer todas las cartas dirigidas a casa, y pronto hubiera puesto coto a toda corres-
pondencia que no tuviera un caracter trivial. Ahora éramos libres para discutir
en nuestras cartas lo que mejor nos pareciese; no habia méas dificultad que la
falta de dinero para el franqueo; pero pronto aprendimos a escribir tan menudo
y apretado que lo que conseguiamos meter en una sola cara era extraordinario.
Alejandro, que tenia una hermosa letra, logré incluir cuatro paginas impresas en
una sola carilla, y sus lineas microscépicas se leian con la misma claridad que si
fueran impresas. Es lamentable que estas cartas, que él guardaba como preciosos
recuerdos, hayan desaparecido; la alta policia, en una de sus razzias, le robo hasta
aquello que era para él de tanto aprecio.

Nuestras primeras cartas casi no se ocupaban mas que de los pequefios detalles
referentes a mi nueva situacion; pero pronto tomé nuestra correspondencia un
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caracter mas elevado. Mi hermano no podia escribir sobre nimiedades; incluso en
las reuniones de sociedad no lograba animarse sino cuando se entablaba alguna
seria discusion, y se quejaba de sentir un pesado dolor en el cerebro —un dolor fisico,
seglin acostumbraba a decir— cuando se hallaba entre gente que sélo hablaba
de cosas insignificantes. Me aventajaba mucho en desarrollo intelectual, y me
impulsaba hacia adelante, presentando nuevas cuestiones cientificas y filosoficas,
unas después de otras, y aconsejandome lo que debia leer o estudiar. Qué suerte
ha sido para mi tener un hermano semejante! Un hermano que, ademas, me queria
con delirio, y a quien debo la mayor parte de mi desarrollo intelectual. Algunas
veces solia aconsejarme que leyera poesias, y me enviaba con sus cartas muchos
versos y poemas enteros que sabia de memoria. Lee poesia, escribia, jella hace a
los hombres mejores! ;Cuantas veces, durante mi existencia, he podido apreciar
la verdad de semejante afirmacion! El era indudablemente poeta, y tenia una
asombrosa facilidad para escribir versos muy armoniosos. Creo, en verdad, que
fue una desgracia que abandonase la literatura; pero la reaccién contra las artes
que se despertd entre la juventud rusa en los primeros afios que siguieron al
60, y que Turguéniev ha pintado en Bazarov (Padres e hijos), le indujo a mirar
los versos con desprecio y a dedicarse por entero a las ciencias naturales. Debo
manifestar, sin embargo, que mi poeta favorito no era ninguno de aquellos que su
estro poético, su oido delicado y sus inclinaciones filoséficas le hacian preferir. Su
poeta ruso predilecto era Venevitinov, mientras que el mio era Nekrasov, cuyos
versos se hallaban a menudo faltos de armonia, pero llenos de sentimientos a
favor del explotado y oprimido.

Uno debe proponerse algo durante su vida, me escribia una vez. Sin un objetivo,
sin una aspiracion, la vida nada representa. Y me exhortaba a proponerme algo
por lo que valiera la pena vivir. Yo era entonces demasiado joven para encontrar
lo que me indicaba; pero alguno bueno, aunque vago e indeterminado, surgi6 a
impulsos de tal llamamiento, por mas que yo no pudiera, sin embargo, decir lo
que ese bien llegaria a ser.

Nuestro padre nos daba poco dinero para nuestros gastos, y jamas tuve lo
suficiente para comprar un solo libro; pero como Alejandro recibia algunos rublos
de alguna tia, jaméas gastaba lo mas minimo en divertirse, sino que compraba
un libro y me lo remitia. No obstante, era opuesto a lecturas insipidas. Siempre
ha de tenerse algo que preguntar al libro que se va a leer, decia. Yo, sin embargo,
no podia entonces dar a esa observacion toda la importancia que merecia, y no
puedo pensar ahora sin asombro en el gran nimero de libros, con frecuencia de
un caracter especial, que lei sobre todas las materias, y en particular referentes
a Historia. No perdi mi tiempo en leer novelas francesas, puesto que Alejandro,
anos antes, las habia condenado todas en esta sola sentencia: Son estipidas y de
mal género.
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Los grandes problemas concernientes a la concepciéon que nos debiamos formar
del universo —nuestro Weltanschaung, como dicen los alemanes— eran, como es
de suponer, el asunto dominante en nuestra correspondencia. En nuestra infancia
nunca habiamos sido religiosos, pues aunque nos llevaban a la iglesia, en las rusas
de las pequefias parroquias y en los pueblos la solemne actitud de los fieles es
mas impresionante que la misa misma. De todo lo que jamas oi en el templo, s6lo
dos cosas me afectaron: los doce pasajes tomados de los Evangelios, relativos a la
pasion de Cristo, que se leen en Rusia en los oficios nocturnos del Jueves Santo,
y la breve oraciéon condenando el espiritu de dominacién, que se recita durante
la gran Cuaresma, la cual es verdaderamente hermosa, a causa de su sencillez,
naturalidad y delicadeza de sentimientos. Pushkin la ha puesto en versos rusos.

Mas adelante, en San Petersburgo, fui varias veces a una iglesia catélica; pero el
caricter teatral del culto y la ausencia de todo sentimiento, me chocd, tanto mas
cuanto que vi alli con qué fe tan candida algin soldado polaco retirado o alguna
aldeana rezaban en algtin apartado rincén. También fui a una protestante; pero,
al salir de ella, vinieron, a pesar mio, a mi memoria, estos versos de Goethe:

Bewunderung von Kindern und Affen

Wenn euch darnach der Gaumen steht;

Doch werdet ihr nie Herz zu Herzen schaffen,
Wenn es euch nicht vom Herzen geht.

Alejandro, entretanto, habia abrazado con su natural entusiasmo la fe luterana,
leido el libro de Michelet sobre Servet, y construido para su uso particular una
religién, tomando como tipo esa gran figura. Estudié con marcada predileccion la
declaracion de Augsburgo, que copié y me remitio, viéndose entonces nuestras
cartas llenas de discusiones sobre la gracia, y de textos de los apdstoles Pablo y
Santiago. Aunque segui a mi hermano por ese camino, las discusiones teoldgicas
no llegaron a interesarme demasiado, y desde que me repuse de la fiebre tifoidea
me dediqué a un género de lectura muy diferente.

Nuestra hermana Elena, que ya estaba casada, se encontraba en San Petersburgo,
y todos los sabados por la noche iba yo a visitarla. Su marido tenia una buena
biblioteca, en la que los filésofos franceses del siglo pasado y los historiadores
modernos del mismo pais se hallaban bien representados, y en ellos puede decirse
que me sumergi; esos libros estaban prohibidos en Rusia, e indudablemente no
se podian llevar al colegio, por cuya razén pasaba todas aquellas noches leyendo
las obras de los enciclopedistas, el diccionario filoséfico de Voltaire, los escritos
de los estoicos, especialmente Marco Aurelio y otros. La infinita inmensidad del
universo, la grandeza de la naturaleza, su poesia, su vida, que se manifiesta en
todas partes, me impresionaban cada vez mas, y esa vida incesante y armoénica
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me produjo el éxtasis de admiracion que la juventud acaricia, en tanto que mis
poetas favoritos me ofrecian el modo de expresar en palabras ese naciente amor a
la humanidad y la fe en su progreso, que tan importante papel representan en la
primavera de la vida, acompafiando luego al hombre mientras dura aquélla.

Alejandro, entretanto, habia llegado gradualmente a un agnosticismo kantiano,
y la relatividad de las percepciones, percepciones en tiempo y en espacio, o tiempo
solo, y asi por el estilo; y otras ideas llenaban nuestras cartas, cuya letra se hacia
mas y mas microscopica a medida que la materia discutida crecia en importancia.
Pero ni entonces ni después, cuando acostumbrabamos a pasar horas y horas
discutiendo la filosofia de Kant, pudo mi hermano convertirme en un discipulo
del filosofo de Konigsberg.

Las ciencias naturales —esto es matematicas, fisica, quimica y astronomia—
eran mis principales estudios. En el afio 1858, antes de que Darwin hubiera dado a
luz su inmortal libro, un profesor de zoologia de Mosct, llamado Roulier, publico
tres conferencias sobre transformismo, y mi hermano acept6 desde luego sus ideas
respecto a la variabilidad de las especies. Pero no hallandose satisfecho, sin em-
bargo, con pruebas aproximadas, empez6 a estudiar una serie de libros especiales
que trataban de la herencia y lo que con ella se relaciona, comunicandome en
sus cartas los hechos mas culminantes, asi como sus vacilaciones y sus ideas. La
aparicion de El origen de las especies no resolvié sus dudas sobre determinados
puntos, sino que, provocando otras nuevas, le sirvié de estimulo para continuar
sus estudios. Nosotros discutimos después —y esa discusion duré muchos anos—
varias cuestiones relativas al origen de las variaciones y sus probabilidades de
ser transmitidas y acentuadas; en fin, esas cuestiones que han sido el tema, muy
recientemente, de la controversia entre Weismann y Spencer, de las investigacio-
nes de Galton y de las obras de los modernos neo-lamarckianos. Debido a sus
buenas disposiciones criticas y filosoéficas, Alejandro habia notado desde luego la
importancia fundamental de estas cuestiones para la teoria de la variabilidad de las
especies, a pesar de que entonces muchos naturalistas no les daban importancia
todavia.

Debo mencionar también una excursion temporal en el campo de le economia
politica. En los afos 1858 y 1859 todo el mundo en Rusia hablaba de economia
politica: las conferencias sobre libre cambio y derechos fiscales atraian a grandes
multitudes, y mi hermano, que no estaba por completo absorto en lo que a la
variabilidad de las especies se referia, tomd un vivo aunque pasajero interés en
los asuntos econémicos, mandandome, para que la leyera, la Economia politica de
Say. De ella solo lei algunos capitulos: los aranceles y las operaciones bancarias
no me interesaban en lo mas minimo; pero Alejandro tomo esas cuestiones tan a
pecho, que hasta llegd a escribir a nuestra madrastra, tratando de interesarla en
el intrincado laberinto de los derechos de Aduanas. Cuando después, en Siberia,
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leiamos las cartas de aquella época, nos reiamos de veras al tropezar con alguna
en la que él se quejaba de la incapacidad de nuestra madrastra, quien se mostraba
indiferente ante cuestiones de tal trascendencia, y tornaba contra un almacenero
al que detuvo en la calle y ;lo creeréis? —decia entre signos de admiracion— ja pesar
de ser comerciante, afectaba una estipida indiferencia por las cuestiones arancelarias!

III

Todos los veranos llevaban como una mitad de los pajes a un campamento de
Peterhof: de esto se dispensaba a las tltimas clases, y yo pasé los dos primeros
veranos en Nikolskoie. El salir de la escuela, el tomar el tren para Moscd, y en-
contrar alli a Alejandro, eran cosas tan halagiiefias para mi, que nunca dejaba de
contar los dias que habian de pasar hasta llegar el momento deseado. Pero en una
ocasién me aguardaba en Mosct una desagradable sorpresa: Alejandro no habia
sido aprobado en los examenes, y tenia que pasar otro afio en la misma clase.
Verdaderamente era demasiado joven para entrar en las clases especiales; pero
nuestro padre, sin embargo, se incomodé con él y no consintié que nos viéramos.
Esto me entristeci6 sobremanera: ya habiamos dejado de ser nifios y teniamos un
sin fin de cosas que contarnos. Intenté obtener permiso para ir a casa de nuestra
tia Sulima, donde tal vez hubiera podido ver a Alejandro; pero se me negd en
absoluto. Desde que nuestro padre se volvi a casar nunca se nos permitia ver a
nuestros parientes maternos.

Aquella primavera nuestra casa de Moscu estaba llena de invitados. Todas las
noches los salones de recepcion se inundaban de luz, la misica tocaba, el repostero
no paraba de hacer helados y pastas, y en el gran salon se jugaba a los naipes
hasta bien entrada la noche. Yo vagaba sin objeto a través de aquellas salas tan
brillantemente iluminadas, y me sentia disgustado.

Una noche, después de las diez, un criado me llamé por sefias, diciéndome
después que saliera al patio. Fui alli, y el antiguo mayordomo Frol me dijo a media
voz:

— Ven a casa de los cocheros; Alejandro Alexeievich esta aqui.

Atravesé el patio corriendo y subi volando el tramo de escalera que conducia a
la habitacion referida, entrando en un amplio local alumbrado por una luz incierta,
donde, sentado junto a la gran mesa del comedor de los criados, vi a Alejandro.

— Querido Sasha, jcomo has venido? —le dije; y en el acto nos abrazamos
fuertemente sin poder articular palabra; de tal modo nos hallabamos emocionados.

— {Vamos, vamos, que podrian oiros! —dijo la cocinera de la servidumbre,
Praskovia, enjuagandose las lagrimas con su delantal, y agregando después—:
iPobres huérfanos! ;Si al menos viviera vuestra madre!
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El viejo Frol permanecia de pie con la cabeza inclinada y también con los ojos
humedecidos.

— Mira, Petia, ni una palabra a nadie, a ninguno —dijo, en tanto que Praskovia
puso en la mesa un jarro de barro, lleno de caldo para Alejandro.

El rebosando salud, bajo su uniforme de cadete, habia empezado a hablar de
un sin fin de cosas, bebiéndose al mismo tiempo lo que el jarro contenia. Apenas
pude conseguir que me refiriera como habia podido venir a hora tan avanzada.
Nosotros viviamos entonces cerca del boulevard Smolensky, muy préximo a la
casa donde muri6 nuestra madre! y la escuela de cadetes se encontraba en la
parte opuesta de los alrededores de la ciudad, a ocho kilometros, por lo menos, de
distancia.

Habia hecho un bulto con las ropas de la cama y lo habia colocado bajo las
sabanas; después se fue a la torre, se descolgo por una ventana, sali6 sin que se
dieran cuenta, y vino andando todo el camino.

— ¢No tenias miedo de noche en los campos desiertos que rodean al colegio?
—le pregunté.

A lo cual contesto:

— ;Qué tenia que temer? So6lo los perros me embestian; verdad que yo mismo
los achuchaba; mafiana no me vendré sin la espada.

Los cocheros y otros sirvientes entraban y salian; suspiraban al vernos, y se
sentaban algo distanciados de nosotros hablando a media voz para no molestarnos;
mientras nosotros dos, con los brazos entrelazados, estuvimos alli sentados hasta
le media noche, hablando de las nebulosas y de la hipotesis de Laplace, de la
estructura de la materia, las luchas del papado bajo Bonifacio VIII con el poder
imperial, y otras cosas por el estilo.

De cuando en cuando, alguno de los criados entraba precipitadamente, diciendo:

— Petinka, vete a que te vean en el saloén; estan en movimiento y pudieran
preguntar por ti.

Le supliqué a Sasha que no volviera a la noche siguiente; pero, sin embargo,
vino, no sin haber tenido una ligera escaramuza con los perros, contra los cuales
habia hecho uso de la espada. Cuando, méas temprano que el dia anterior, me
llamaron para ir a la casa de los cocheros, acudi presuroso. Alejandro habia hecho
parte del camino en carruaje: la noche antes, uno de los criados le trajo lo que le
habian dado los jugadores, suplicandole que lo aceptara; él tomé lo preciso para

En el lugar de la casa donde viviamos, ahora —verano del aflo 1917— se ha construido una casa
grande de piedra. Pero la casa en la que muri6 nuestra madre, en la callejuela del Estado, quedd
hasta hoy tal como estaba, con su balcén, con sus cuatro hermosas columnas y el cerco de acacias.
Se ha conservado también el dormitorio donde muri6 nuestra madre y ha sucedido todo aquello
que he descrito en el segundo capitulo.
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alquilar un coche, y de ese modo pudo venir antes de la hora en que lo hizo en la
primera visita.

Pensaba volver también a la noche siguiente; pero habia motivos para temer
que pudiera ser peligroso para los sirvientes, y decidimos despedirnos hasta el
otofo; una pequena nota oficial me dio a conocer al siguiente dia que sus salidas
nocturnas habian pasado inadvertidas. ;Qué terrible hubiera sido el castigo, si
se llegan a descubrir! Horroriza pensar en eso: azotado ante el cuerpo, hasta ser
conducido en una manta sin conocimiento, y después degradado y enviado a un
batallon de hijos de soldados; todo era posible en aquel tiempo.

Lo que los criados hubieran sufrido por habernos ocultado, si la noticia llegaba
a oido de nuestro padre, hubiera sido igualmente espantoso; pero ellos sabian
guardar el secreto y no delatarse unos a otros. Todos tuvieron conocimiento de
las visitas de Alejandro; pero ninguno dijo una palabra a la familia: ellos y yo
éramos los tnicos de la casa que teniamos conocimiento del hecho.

IV

Aquel mismo afio di mis primeros pasos como investigador de la vida del pueblo,
lo que me aproximé a nuestros labriegos, permitiéndome verlos bajo un aspecto
distinto, y mas tarde me fue de gran utilidad en Siberia.

Todos los afios, en julio, el dia de la Santa Virgen de Kazan, que era la patrona del
pueblo, se celebraba una feria muy regular en Nikolskoie. Acudian vendedores de
todas las poblaciones inmediatas, y muchos miles de aldeanos venian hasta de diez
leguas a la redonda, dando a nuestro pueblo, durante un par de dias, un aspecto
muy animado. Una notable descripcion de las ferias de pueblos del Sur de Rusia
(Ucrania), se habia publicado aquel afio por el eslavéfilo Aksakov, y mi hermano,
que se hallaba entonces en la cuspide de su entusiasmo econémico-politico, me
aconsejo que hiciera un trabajo analogo respecto a nuestra feria, acompafiado
de datos estadisticos, incluyendo en éstos las cantidades de articulos entrados y
salidos. Segui sus indicaciones, y, con gran sorpresa mia, vi que obtuve un feliz
resultado; mis apreciaciones y datos no eran menos dignos de crédito, segun lo
que he podido ver después, que los de la misma indole que se encuentran en las
obras de estadistica.

Nuestra feria sdlo duraba un poco mas de veinticuatro horas. La vispera, el
gran espacio libre donde se efectuaba, se encontraba lleno de vida y animacion.
Largas filas de mostradores, destinados a la venta de telas de algodon, cintas y
adornos de todas clases, de los que usan las aldeanas, se levantaban por doquiera.
El restaurante, que era un edificio construido de piedra, se cubria de mesas, sillas
y bancos, y su suelo se alfombraba de menuda arena. Aparecian tres tabernas, a
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cuyas puertas ramas de retama recién cortadas, colocadas en lo alto de un palo
que se elevaba a mucha altura, servian para llamar desde lejos la atencion de los
campesinos. Hilera tras hilera de mostradores mas pequefios, destinados a la venta
de loza, calzado, objetos de piedra, pan de jengibre y toda clase de menudencias
surgian como por encanto, mientras que en un lugar determinado del terreno se
hacian excavaciones para colocar inmensos calderos, en los que se hervian el mijo
y otras semillas por fanegas, y carneros enteros, para proporcionar a los miles
de visitante schiy kasha (sopas y caldos). Por la tarde, los cuatro caminos que
conducian a la feria se hallaban bloqueados por centenares de carros y carretas, y
pilas de cacharreria, barricas de brea, granos y ganado, se presentaban a la venta
a ambos lados de aquéllos.

Esa noche se celebraba en nuestra iglesia el servicio religioso con gran solem-
nidad. Los curas de los pueblos inmediatos tomaban parte en €l, y sus sochantres,
reforzados por algunos jovenes forasteros, cantaban en el coro con tal arte como
pudiera hacerse en una catedral. La iglesia estaba completamente llena, y las
gentes oraban con fervor; los feriantes rivalizaban entre si en cuanto al nimero y
dimensiones de las velas de cera que encendian ante los altares, como ofrendas a
los santos de la localidad, interesandolos en el buen éxito de su empresa; y como
la concurrencia era tan grande que no permitia a los que se hallaban a lo dltimo
de la iglesia llegar hasta el altar, desde alli se enviaban, haciéndolos pasar de mano
en mano, velas y cirios de todas clases, blancos y amarillos, pequefios y grandes,
segun la posicion del que los ofrecia, diciendo al mismo tiempo: Para la Santa
Virgen de Kazan, nuestra patrona; para San Nicolas el milagroso; para San Frol y San
Lavr (los santos de los caballos, lo cual procedia de los que tenian esos animales
en venta); o simplemente para los santos, sin meterse en méas rodeos.

Una vez terminada la funcién religiosa, empezaba la anteferia, y era llegado el
momento de que me dedicara por completo a mi misién de preguntar a centenares
de personas por el valor de los articulos que traian. Y con gran sorpresa mia sali del
paso sin dificultad. Por supuesto, que también a mi me hacian algunas preguntas:
cPor qué hacéis esto? ;No sera para el viejo principe, quien tal vez pretenda subir los
derechos del mercado? Pero la seguridad de que el viejo principe no sabia ni queria
saber nada sobre el particular (é] lo hubiera considerado como una ocupacién poco
digna), desvanecia desde luego todas las dudas. Pronto aprendi el mejor modo de
interrogar, y después de tomar seis tazas de té en el restaurante con algun feriante
(jqué horror, si mi padre lo hubiera sabido!), todo marchaba a pedir de boca. Vasili
Ivanov, el corregidor de Nikoélskoie, un aldeano de aspecto arrogante, de rostro
simpatico e inteligente y hermosa barba rubia, se interes6é por mi trabajo. Si te
conviene para tus estudios, realizalo; después nos diras la ventaja que te ha reportado,
fue su conclusién, y le dijo a la gente que no habia mal en ello.
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En una palabra, lo importado se determiné con facilidad; pero al dia siguiente
las ventas ofrecieron algunas dificultades; en particular en los vendedores de
géneros, quienes ni ellos mismos sabian aun lo que habian vendido. El dia de la
feria las jovenes aldeanas invadian las tiendas por completo; después de vender
cada una la tela que ella misma habia tejido, procuraba comprar algun algodén
estampado y un buen paiiuelo para ella, otro de color para el marido, tal vez algin
encaje, una o dos cintas y una multitud de menudencias para la abuela, el abuelo y
los nifios que habian quedado en casa. En cuanto a los que vendian loza, bollos de
jengibre, ganado o cafiamo, desde luego manifestaban lo realizado, especialmente
las mujeres de edad. ;Se ha hecho buen negocio, abuelita? solia yo preguntar, y ella
respondia: No tengo motivo de queja, hijo mio. ;Por qué habia de ofender a Dios?
Casi todo se ha vendido. Y con todas esas insignificancias se formaron cantidades
importantes en mi libro de Memorias. Un punto quedaba por resolver: habia un gran
espacio destinado a muchos centenares de aldeanas que, expuestas a los ardientes
rayos del sol, ofrecia cada una un pedazo de tela tejida por ella misma, algunos
de verdadero mérito. Bastantes compradores, con caras de gitanos y miradas de
tiburdn, circulaban entre la multitud haciendo adquisiciones. De estas ventas solo
se pudo hacer un calculo aproximado, con la ayuda de Vasili Ivanov.

En aquel tiempo no reflexioné sobre el alcance de este trabajo; su buen resultado
me bastaba para estar satisfecho. Pero el verdadero buen sentido y recto criterio
del campesino ruso, de que fui testigo durante ese par de dias, dejaron en mi
animo una impresion profunda. Mas adelante, cuando propagabamos las doctrinas
socialistas entre los agricultores, me maravillaba que algunos de mis amigos, que
al parecer habian recibido una educaciéon mas democratica que yo, no supieran
hablar a los aldeanos o a los trabajadores de las fabricas de los distritos rurales.
Procuraban imitar el modo de expresarse de la gente de campo, introduciendo en
su lenguaje una profusion de las llamadas frases populares, pero el resultado. era
negativo.

Nada de esto se necesita para comunicarse con ellos, ya sea por palabra o por es-
crito. El campesino ruso entiende perfectamente el lenguaje del hombre ilustrado,
con tal de que no se halle impregnado de voces tomadas de idiomas extranjeros.
Lo que él no comprende es la nocién abstracta, cuando no va acompariada de
ejemplos concretos, pero yo sé por experiencia, que si se le habla al labriego ruso
can claridad, partiendo de hechos concretos —y otro tanto puede decirse de los
aldeanos de todas las naciones—, no hay generalizaciéon que, partiendo del campo
de la ciencia social o natural, no se pueda poner al alcance de un hombre de una
inteligencia corriente, si el que la expone la ha comprendido bien. La principal
diferencia entre el hombre educado y el que no lo es, puede decirse que no es otra
sino la imposibilidad en que se halla el ultimo de seguir una serie de conclusiones.
Se hace cargo de la primera y tal vez de la segunda; pero a la tercera se encuentra
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fatigado si no ve claramente el punto hacia el cual se dirige el que habla. Mas tal
dificultad se presenta a menudo también, aun tratindose de personas cultas.

Una impresion mas saqué de aquel trabajo de mi juventud, impresion que no
formulé sino después, y que probablemente sorprendera a muchos lectores. Me
refiero al espiritu de igualdad, que esta altamente desarrollado en el campesino
ruso, y en verdad en la poblacién rural de todas partes. El aldeano ruso es capaz
de demostrar una obediencia servil al sefior territorial o al agente de palacio; se
inclinara ante su voluntad de un modo expresivo; pero no los considerara como
hombres superiores; y si poco después el uno o el otro le habla del heno o de otra
cosa por el estilo, le contestara como de igual a igual. Jamas vi en el campesino
ruso ese servilismo, convertido en una segunda naturaleza, con que un empleado
habla a otro de mas elevado rango, o un lacayo a su amo. Es verdad que se somete
a la fuerza facilmente; pero no le rinde culto.

Aquel ano volvi de Nikélkoie a Moscu de una nueva manera. No existiendo
entonces ferrocarril entre Kaluga y Moscu, habia un hombre, llamado Koziél, que
mantenia en comunicacion las dos poblaciones, por medio de unos coches de mala
muerte. La familia nunca pensé hacer uso de ellos teniendo sus vehiculos propios;
pero cuando mi padre, a fin de ahorrarle a mi madrastra un viaje de ida y vuelta,
me propuso, medio en broma, que fuera solo en uno de esos coches, acepté con
placer el ofrecimiento.

La mujer de un traficante, ya de edad y muy gruesa, y yo, ocupabamos los
asientos posteriores, y un artesano, al parecer, ocupaba los anteriores; éramos los
unicos viajeros. Por el camino fui muy divertido; primero, por viajar solo (aun no
tenia los diez y seis afios), y después, porque la mujer referida, que habia traido
para un viaje de tres dias una cesta colosal de provisiones, me obsequié mucho,
ofreciéndome de todo. Los detalles de las jornadas fueron deliciosos. Lo ocurrido
una tarde, especialmente, permanece vivo en mi memoria: llegamos a uno de
los pueblos grandes y paramos en una posada. La compaiiera de viaje pidié una
habitacion para ella, y yo sali a la calle caminando a la ventura. Una casita blanca,
en la que se servia de comer, pero no bebidas alcohdlicas, llamé mi atencion y
entré en ella. Muchos aldeanos, sentados en torno de pequefias mesas cubiertas
de blancas servilletas, tomaban el té; yo segui su ejemplo.

Alli todo resultaba nuevo para mi. Era un pueblo de campesinos de la Corona;
esto es, gentes que no habian sido siervos y disfrutaban de un relativo bienestar, tal
vez debido al tejido a mano que cultivaban como industria doméstica. Conversa-
ciones serias y reposadas, interrumpidas aqui y alla por franca risa, se mantenian
entre los concurrentes, y después de las formulas de introduccién usuales, pronto
me vi enredado en una conversacién con una docena de aldeanos sobre el estado
de la cosecha en nuestra finca y otro sin fin de cosas. Deseaban saber todo lo
referente a San Petersburgo, y particularmente lo relativo al rumor de la abolicién
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de la servidumbre. Un sentimiento de amor hacia la sencillez y las relaciones
naturales de igualdad, asi como la buena voluntad y simpatia que he sentido
siempre después al hallarme entre los aldeanos o en sus casas, se despertaron
en mi en aquella casa de comidas. Nada extraordinario ocurrié en esa noche; asi
que hasta pongo en duda que el incidente sea digno de mencidn, y sin embargo,
aquella noche calurosa y obscura en el pueblo, aquella pequefia posada, aquella
conversacion de los campesinos y el vivo interés que demostraron por un sin fin
de cosas que se hallaban mucho mas alla de lo que constituia el objeto corriente
de sus preocupaciones, han hecho aquella pobre casita blanca mas atractiva para
mi, desde entonces, que el mejor restaurante del mundo.

A"

Tiempos tormentosos vinieron para nuestra escuela. Cuando Girardot fue re-
emplazado, su puesto lo ocupo uno de nuestros oficiales, el capitan B. Era mas
bien de buen caracter que malo; pero se le meti6 en la cabeza que no era tratado
por nosotros con el respeto correspondiente a la alta posicion que ahora ocupaba,
e intenté imponemos mayor consideracion hacia él. Empez6 lidiando por todo
con la clase primera, y —lo que en nuestra opinién era aun peor— intentd des-
truir nuestras libertades, cuyo origen se perdia en la noche de los tiempos, y que,
insignificantes en si, eran; tal vez por eso mismo, mas apreciadas por nosotros.

El resultado de todo esto fue que durante varios dias la escuela estuvo en
completa rebelién, que terminé en castigos generales, y en la expulsion del cuerpo
de dos de los pajes favoritos. Luego el referido capitan empezo a intervenir en la
hora que pasabamos todas las mafianas en la clase, preparando nuestras lecciones
antes de que llegaran los profesores. Alli nos considerabamos bajo la autoridad
de éstos y no de los militares, por lo cual aquello nos caus6 mucho disgusto; y
un dia yo expresé en alta voz nuestro descontento, diciéndole que aquel puesto
era el del inspector de las clases, no el suyo. Aquella franqueza me cost6 varias
semanas de arresto, y tal vez hubiera sido expulsado de la escuela, a no haber sido
porque el mismo inspector, su ayudante, y hasta nuestro viejo director, juzgaron
que, después de todo, no habia hecho mas que decir con la boca lo que ellos decian
con el pensamiento.

No bien terminados estos trastornos, la muerte de la emperatriz, viuda de
Nicolas I, interrumpié de nuevo nuestro trabajo.

El entierro de las testas coronadas se hace siempre de tal modo, que impresione
profundamente a las masas. El cadaver de la emperatriz fue traido desde Tsars-
koie Sel6, donde habia muerto, a San Petersburgo, y aqui, seguido de la familia
imperial, todos los altos dignatarios del Estado y muchos miles de funcionarios
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y corporaciones, y precedido de centenares de curas y coristas, se le condujo
desde la estacion del ferrocarril, a través de las calles principales, a la fortaleza de
Petropavlovsk, donde tenia que estar de cuerpeo presente varias semanas. Cien
mil hombres de la guardia habian sido colocados a lo largo de la carretera y miles
de personas, vestidas con los mas vistosos uniformes, precedian, acompariaban,
seguian al féretro, formando solemne procesion. En todos los cruces de calles
importantes se entonaban responsos; y entonces, al doblar las campanas en las
torres de las iglesias, las voces de los coros, y los acordes de las bandas militares,
se unian de un modo bien expresivo, como para hacer creer a las gentes que la
inmensa multitud se hallaba verdaderamente de duelo por la pérdida de la em-
peratriz. Todo el tiempo que el cadaver estaba de cuerpo presente en la iglesia
de la fortaleza, los pajes, entre otros, tenian que darle guardia de honor noche
y dia: tres de éstos y tres damas de honor se hallaban siempre cerca del atatd,
que estaba colocado sobre un alto catafalco, en tanto que unos veinte pajes se
encontraban estacionados en el coro, en el cual se cantaban letanias, dos veces al
dia, en presencia del emperador y toda su familia. En su consecuencia, todas las
semanas iba alternativamente a la fortaleza, donde permanecia alojada, una mitad
del cuerpo: se nos relevaba cada dos horas y durante el dia el servicio no era muy
penoso; pero cuando tenia que levantarme de noche, ponerme el uniforme de gala,
y dirigirme después caminando por los pasajes obscuros e internos de la fortaleza,
hasta llegar a la iglesia, acompafiado por el lugubre tafiir de las campanas, sentia
un ligero escalofrio al pensar en los presos que se hallaban sepultados entre los
muros de esta Bastilla rusa: ;Quién sabe —me decia yo— si a mi vez no llegaré
también a ser uno de ellos algin dia!

Los funerales no terminaron sin un incidente, que pudo haber tenido serias
consecuencias. Se habia erigido un inmenso dosel bajo la cupula del templo, sobre
el ataud. Una gran corona dorada le servia de remate, y de ella partia un desco-
munal manto de purpura, forrado de armifio, dirigido hacia las cuatro gruesas
pilastras que sostenian aquélla. El aspecto de éste impresionaba; pero nosotros,
los muchachos, pronto descubrimos que la corona era de cartén dorado y de ma-
dera; el manto, sdlo de terciopelo en su parte inferior, mientras que mas arriba
unicamente habia algodén encarnado; y el forro de armifio no era mas que una
franelilla o bayeta de algodén, a la que se habian cosido colas de ardillas negras;
los escudos que representaban las armas de Rusia, velados por un crespén negro,
eran sencillamente de cartén. Pero las muchedumbres, a las que se permitia a
ciertas horas de la noche pasar ante el féretro y besar precipitadamente el pafio de
brocado que lo cubria, es indudable que no tenian tiempo de examinar detenida-
mente el armillo de franela o los escudos de cartdn; y el efecto teatral se obtenia,
aun por esos medios tan econémicos.
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Cuando se canta una letania en Rusia, todos los presentes tienen velas de
cera encendidas, que deben apagarse después de leidas determinadas oraciones.
La familia imperial hacia otro tanto, y un dia, el hijo menor del Gran Duque
Constantino, al ver que los otros apagaban sus velas volviendo lo de arriba abajo,
hizo lo mismo. La gasa negra que caia de un escudo, a su espalda, se incendio,
y en un segundo el escudo y la tela de algodon estaban ardiendo: una inmensa
lengua de fuego subia por los pesados pliegues del suntuoso manto de armifio.

El servicio religioso se suspendié: todas las miradas se dirigian con terror hacia
la lengua de fuego, que seguia avanzando mas y mas en direccion a la corona
de cartén y la armadura de madera que sostenia todo aquello, empezando a caer
pedacitos de tela encendida, que amenazaban prender fuego a los velos negros de
las sefioras.

Alejandro II sélo perdio la serenidad un momento; pero se repuso en seguida y
dijo con voz no alterada: jHay que quitar el ataiid!Los pajes de camara lo cubrieron
con el grueso brocado de oro, y todos avanzamos para levantarlo; pero al mismo
tiempo la gran lengua de fuego se habia dividido en muchas pequefias, que ahora
s6lo devoraban lentamente la pelusa externa del algodén, y encontrando cada vez
mas polvo acumulado en la parte superior del dosel, vinieron a morir gradualmente
entre sus pliegues.

No puedo decir qué es lo que mas cautivaba mi atencion: si era el fuego que se
extendia, o las figuras esbeltas y majestuosas de las tres sefioras que se encontra-
ban al lado del féretro, tendidas las largas colas de sus negros vestidos sobre los
escalones que conducian a la plataforma superior, y sus velos de blondas pendien-
tes de sus hombros. Ninguna habia hecho el menor movimiento: parecian tres
hermosas imagenes de talla. S6lo en los ojos negros de una de ellas, la sefiorita
Gamaleia, brillaban las lagrimas cual perlas: era hija del sur de Rusia, y la tinica
verdaderamente hermosa entre las damas de honor de la Corte.

En la escuela todo andaba trastornado: las clases estaban interrumpidas; aque-
llos de nosotros que volvian de la fortaleza eran alojados en departamentos provi-
sionales, y no teniendo nada que hacer, pasaban todo el dia inventando infinitas
diabluras. En una de ellas, conseguimos abrir una caja de cartén que contenia
espléndida coleccion de modelos de animales de todas clases, para la ensefianza de
la Historia Natural: ése, al menos, era su objeto oficial; pero jaméas nos la habian
mostrado aun; y ahora que se hallaba en nuestro poder, nos serviamos de ella a
nuestro gusto. Con una calavera humana que estaba en la coleccién, hicimos un
fantasma para asustar a los otros comparieros y a los oficiales por la noche. En
cuanto a los animales, los colocamos en las mas ridiculas y extrafias posiciones:
monos montados en leones, carneros jugando con leopardos, la jirafa bailando
con el elefante, y otras cosas por el estilo. Lo peor de todo fue que, algunos dias
después, uno de los principes prusianos que habia venido a asistir a las honras
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finebres (fue, segiin creo, el que mas tarde vino a ser el emperador Federico),
visito el cuerpo y se le mostro6 todo lo concerniente a nuestra educacion. Nuestro
director no dejoé de alabarse de los muchos elementos de ensefianza que tenia-
mos, y present6 a su huésped la infortunada caja de cartéon. Cuando el principe
aleman eché una ojeada a nuestra clasificacién zooldgica, puso muy mala cara
y se volvid para otro lado: el director se horrorizé; perdié el uso de la palabra,
y no hizo mas que sefialar repetidas veces con la mano algunas estrellas de mar
que, colocadas en cajas de cristal, pendian de las paredes. El acompafiamiento del
principe aparent6 no haber notado nada, echando s6lo miradas furtivas a la causa
de tal perturbacion; mientras que nosotros, los nifios traviesos, haciamos toda
clase de muecas para no soltar la carcajada.

VI

Los afios de colegio de un joven ruso son tan diferentes del periodo correspon-
diente en las escuelas del Occidente europeo, que debo insistir més atin sobre mi
vida de estudiante. Los jovenes rusos, por regla general, aun cuando estén todavia
en un liceo o en una escuela militar, se interesan ampliamente por las cuestiones
sociales, politicas y filosoficas. Verdad es que el Cuerpo de pajes era, de todos
los colegios, el menos adecuado para tales empresas; pero en aquellos afios de
renacimiento general, las nuevas ideas penetraron hasta alli, conquistandonos a
algunos, sin que por eso nos impidieran tomar parte activa en las bromas y juegos
propios de nuestra edad.

Estando ya en la clase cuarta, me aficioné a la Historia, y con el auxilio de notas
tomadas durante la leccién y leyendo todo lo posible, llegué a escribir un curso
completo de la primera parte de la historia medioveal, para mi uso particular.
Al ano siguiente, la lucha entre el papa Bonifacio VIII y el poder imperial llamo
especialmente mi atencion, y con tal motivo ambicioné ser admitido como lector
en la Biblioteca imperial, para poder estudiar tan notable acontecimiento. Pero
como esto era contrario al reglamento de la Biblioteca, no admitiéndose a los
alumnos de las escuelas secundarias, fue necesario que nuestro buen Herr Becker
consiguiera vencer la dificultad para que yo pudiera, al fin, entrar en el santuario
y tomar asiento, ante una de las pequefias mesitas destinadas al publico, en una
de las butacas de terciopelo rojo que entonces formaban parte del mobiliario del
salon de lectura.

Gracias a varios libros de texto de alli y algunos de nuestra propia Biblioteca,
pronto di con lo que buscaba. A pesar de no saber latin descubri, sin embargo, un
rico manantial de trabajos originales en el teutén y el francés antiguos, encontran-
do un inmenso placer estético en la belleza de estructura y expresion del francés
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antiguo de las crénicas. Toda una nueva composicién de la sociedad y todo un
mundo de complicadas relaciones se abrieron ante mis ojos; y desde entonces
aprendi a apreciar méas altamente las fuentes originales de la Historia que las obras
de generalizaciones modernizadas, en las que los prejuicios de la politica moderna,
y aun hasta las meras formulas corrientes, sustituyen a menudo la verdadera vida
del periodo. No hay nada que dé tanto impetu al propio desarrollo intelectual
como una investigacion independiente de cualquier clase que sea, y estos estudios
mios me fueron mas tarde de mucha utilidad.

Desgraciadamente tuve que abandonarlos cuando llegamos a la clase segunda
(la pentiltima). Los pajes tenian que estudiar durante los dos ultimos afios casi
todo lo que se ensefiaba en otros colegios militares en tres, y el trabajo que habia
que hacer para la escuela era muy extenso. Las ciencias naturales, las matematicas
y las ciencias militares habian de relegar forzosamente la Historia a un segundo
término.

En la clase segunda empezamos a estudiar formalmente fisica; teniamos un
excelente maestro, Charujin, hombre muy inteligente y de caracter jovial, enemigo
de que se aprendiera de memoria, y que consiguié hacemos pensar, en vez de
aprender meramente a conocer los hechos. Era un buen matematico, y nos ensefi6
fisica, tomando como base las matematicas, explicando magistralmente al mismo
tiempo las ideas fundamentales de la investigacion cientifica y de los aparatos de
fisica. Algunas de sus preguntas eran tan originales y tan buenas sus explicaciones,
que quedaron grabadas para siempre en mi memoria.

El texto de fisica de Lenz no era malo (la mayoria de los de su clase para
las escuelas militares habian sido escritos por los hombres méas notables de la
época); pero habia quedado algo anticuado, y nuestro profesor, que le gustaba
seguir su sistema particular, empez06 a preparar un breve sumario de sus lecciones:
una especie de aide-mémoire. Sin embargo, a las pocas semanas se arreglo6 la
cosa de tal modo, que ese trabajo recayd sobre mi, y nuestro maestro Charujin,
procediendo como buen pedagogo, depositd en mi tal confianza, que se limitaba
a leer las pruebas. Cuando llegamos a los capitulos sobre el calor, la electricidad
y el magnetismo, hubo necesidad de escribirlos enteramente de nuevo, con mas
amplitud, introduciendo las teorias mas nuevas, lo cual hice, preparando asi, casi
por completo, un libro de texto de fisica que se imprimi6 para uso de la escuela.
Es comprensible que este trabajo me haya ayudado mas adelante.

También en esta clase empezamos a estudiar quimica y en esto tuvimos igual-
mente un maestro de primera, el oficial de artilleria Petrushevsky, un amante
apasionado de la ciencia, quien habia hecho personalmente investigaciones origi-
nales de valor.

Los afios 1858-61 lo fueron de renacimiento universal, de predileccion por las
ciencias exactas; Grave, Clausius, Joule y Seguin mostraron que el calor y todas
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las fuerzas fisicas no son mas que diversas formas del movimiento; Helmholtz
empez0 por entonces sus investigaciones, que forman época, respecto del sonido;
Tyndall, en sus conferencias populares, hace que uno toque, si tal puede decirse,
los 4tomos y las moléculas mismas. Gerhardt y Avogadro introdujeron la teoria de
las sustituciones, y Mendeléiev, Lotarto Meyer y Newlands descubrieron las leyes
periddicas de los elementos; Darwin, con su Origen de las especies, revolucion6
todas las ciencias bioldgicas; en tanto que Karl Vogt y Moleschott, siguiendo a
Claudio Bernard, sentaron las bases de la verdadera psicologia en la fisiologia. Era
una época de renacimiento cientifico, y la corriente que arrastraba las inteligencias
hacia las ciencias naturales era irresistible. Muchos libros excelentes se publicaron
en aquella época, traducidos al ruso, y pronto comprendi que cualesquiera que
fueran los estudios posteriores a que uno se dedicase, un conocimiento completo
de las ciencias naturales, y la familiarizacion con sus métodos, debian ser el punto
de partida. Cinco o seis de nosotros nos unimos para hacernos de cualquier clase
de laboratorio. Con los aparatos elementales recomendados para los principiantes
en el excelente libro de texto de Stockhardt, inauguramos nuestro laboratorio en
un pequefio dormitorio de dos de nuestros comparieros, los hermanos Zamitsky;
su padre, un antiguo almirante retirado, se complacia en ver a sus hijos ocupados
en tan Util empresa, y no se oponia a que nos reuniéramos los domingos, y durante
las vacaciones, en aquella habitacién, al lado mismo de su estudio. Con el refe-
rido libro por guia hicimos sistematicamente toda clase de experimentos. Debo
decir que una vez casi incendiamos toda la casa, y que més de una envenenamos
todas las habitaciones con clorina y otras drogas parecidas. Pero el viejo marino,
cuando relatamos la aventura durante la comida, no se incomodé por eso, y nos
contd que también el, en unién de varios compaileros, por poco queman una casa
entretenidos en la menos provechosa ocupacién de hacer un ponche; mientras
que la madre, por su parte, se contentd con decir, en los momentos que la dejaba
libre la tos:

— Pero si para aprender tenéis necesidad de manejar esas cosas que huelen tan
mal, jqué le hemos de hacer!

Después de comer solia sentarse ella al piano, y hasta ya tarde pasidbamos la
noche cantando duos, tercetos y coros de las dperas, o bien tomabamos la partitura
de una de ellas, ya fuera rusa o italiana, y le ddbamos un repaso desde el principio
al fin, haciendo la madre y la hija de tiples, mientras que nosotros, mejor o peor,
ejecutabamos todo lo restante. Asi la quimica y la musica iban mano a mano.

El estudio de las matematicas superiores absorbia gran parte de mi tiempo.
Varios de nosotros habiamos ya decidido no entrar en un regimiento de la guardia,
en los que se empleaba todo el tiempo en ejercicios y desfiles, sino ingresar, una
vez promovidos a oficiales, en una de las academias militares, artilleria o ingenie-
ros, a cuyo fin tuvimos que preparamos en trigonometria, calculo diferencial y el
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principio del calculo integral, para lo cual teniamos repasos particulares. Al par
de esto, como se nos enseflara astronomia elemental, bajo el nombre de geografia
matematica, me sumergi en lecturas astronémicas, especialmente el dltimo afio
de mi estancia en el colegio. La vida incesante del universo, que yo concebia como
vida y evolucion, vino a ser para mi una fuente inagotable de elevados pensamien-
tos practicos, y el concepto de la unidad del hombre con la materia, tanto animada
como inanimada, esto es, la poesia de la Naturaleza vino gradualmente a ser la
filosofia que dominé toda mi existencia.

Si los estudios de nuestro colegio se hubieran limitado a las materias referidas,
no nos hubiera sobrado el tiempo, seguramente; pero, ademas, teniamos que
aprender historia, leyes, esto es, las lineas principales del cédigo ruso, y economia
politica en sus principios esenciales, incluyendo un curso de estadistica comparada.
También necesitdbamos dominar formidables cursos de ciencia militar, ticticas,
historia militar (las camparias de 1812 y 1815 en todos sus detalles), artilleria y
fortificacion de campaiia.

Volviendo ahora la vista a semejante programa de estudios, creo que, aparte
de lo referente a la cuestién militar, que podia haber sido reemplazado ventajosa-
mente por trabajos mas completos en las ciencias exactas, la variedad de materias
que se nos ensefiaba no traspasaba los limites de lo que puede aprender un joven
de una capacidad corriente. Debido a un regular conocimiento de las matematicas
elementales y de la fisica, que adquirimos en las clases inferiores, la mayoria de
nosotros podia con el trabajo. En algo nos descuiddbamos un poco, especialmen-
te en lo forense, asi como en historia moderna, para la cual, desgraciadamente,
teniamos un maestro, Shulguin, ya inutilizado por los afios, a quien sélo se con-
servaba en su puesto para que pudiera tener opcién a su retiro entero. Hay que
advertir que se nos daba cierta amplitud en la eleccion de los asuntos que mas
nos agradaban, apretandonos bien en sus examenes; en tanto que, respecto a las
otras materias, se nos trataba con benignidad. Sin embargo, la causa principal del
buen éxito relativo alcanzado en la escuela, era debido a que se ensefaba el modo
mas concreto posible. Tan pronto como aprendiamos la geometria elemental en el
papel, ibamos a aprenderla en el campo con los postes y la cadena del agrimensor,
y maés tarde con la plancheta, la brijula y demas aparatos. Después de tan concreta
instruccion, la astronomia elemental no ofrecia dificultad alguna, mientras que el
trabajo en si era un manantial inagotable de entretenimiento.

El mismo sistema de ensefianza concreta se aplicaba a la fortificacion. En el
invierno se resolvian problemas como, por ejemplo, el siguiente: Teniendo mil
hombres y quince dias a vuestra disposicion, construir la mejor fortificacion posi-
ble, para proteger un puente que ha de servir a un ejército en retirada, discutiendo
acaloradamente con el maestro, cada uno en defensa de su proyecto, cuando aquél
se permitia criticarlo. En el verano poniamos nuestro conocimiento en practica. A
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estos ejercicios campestres atribuyo la facilidad con que la mayoria de nosotros
llegamos a dominar tal variedad de materias cientificas a la edad de 17 o 18 afios.

A pesar de todo esto, teniamos bastante tiempo libre para juegos y distracciones;
cuando mejor lo pasabamos, era al terminarse los examenes, que nos dejaban tres
o cuatro semanas en completa libertad, antes de ir al campamento, o a la vuelta
de éste, en cuya época nos daban también tres semanas libres antes de empezar
el curso.

A los pocos que entonces quedaban en el colegio se les permitia, durante las
vacaciones, entrar y salir a voluntad, teniendo siempre alli cama y comida. Yo
trabajaba en la Biblioteca o visitaba la galeria de pintura de L’ herémite, estudiando
uno por uno, separadamente, los mejores cuadros de cada escuela, o bien iba a las
fabricas de naipes, algodon, hierro, loza y cristal del Estado que estan abiertas al
publico. Otras veces nos daba por irnos a remar al Neva, pasando toda la noche
en el rio, y otras en el golfo de Finlandia con los pescadores. Noches melancdlicas
del Norte, durante las cuales la luz de la aurora viene a mezclarse con los dltimos
resplandores del crepusculo de la tarde, y es posible leer un libro al aire libre a
medianoche; para todo esto hallabamos tiempo de sobra.

Después de mis visitas a las fabricas, me aficioné a la grande y perfecta ma-
quinaria. Viendo de qué modo una garra gigantesca, partiendo de una gruia, se
apoderaba de una viga que flotaba en el Neva y la echaba en tierra colocandola
bajo la sierra que la convertia en tablas, o como una gran barra de hierro al rojo
blanco es transformada en un riel, después de haber pasado entre dos cilindros,
comprendi la poesia de la maquinaria. En nuestras fabricas actuales, el trabajo me-
canico es la muerte para el obrero, porque éste viene a convertirse en el servidor
perpetuo de una maquina determinada, y nunca puede llegar a ser nada mas. Pero
esto es cuestion de mala organizacién, y no tiene nada que ver con la maquina en
si: exceso de trabajo y eterna monotonia son igualmente perjudiciales, ya se haga
el trabajo a mano, con herramientas sencillas, o a maquina. Aparte, pues, de esto,
me imagino perfectamente el placer que al hombre puede reportar la conciencia
del poder de su maquina, el inteligente caracter de su trabajo, lo gracioso de sus
movimientos y lo correcto de lo que hace; y creo que el odio que William Morris
profesaba a las maquinas, solo prueba que la concepcién de su poder y gracia
faltaba a su gran genio poético.

La musica también desempend un papel importante en mi desenvolvimiento: de
ella obtuve mayor placer y entusiasmo atin que de la poesia. En aquellos tiempos,
apenas existia la dpera rusa; pero la italiana, que contaba con un buen ntimero
de estrellas de primer orden, era la institucion méas popular de San Petersburgo.
Cuando la prima donna Bosio cayd enferma, miles de personas, sobre todo de la
juventud, permanecian hasta altas horas de la noche, a las puertas de su hotel, para
saber como seguia; no era hermosa, pero tanto lo parecia cuando cantaba, que los
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jovenes locamente enamorados de ella podian contarse a centenares; y cuando
murib se le hizo un entierro como no se recordaba otro igual en San Petersburgo.

La capital entera estaba dividida en dos campos: los admiradores de la 6pera
italiana y los del gusto francés, que ya entonces empezaba a mostrar en germen
la deplorable corriente offenbaquica, que, algunos afios mas tarde, infect6 a toda
Europa. Nuestra clase también se hallaba dividida por mitad en estos dos campos,
perteneciendo yo al primero. A nosotros no se nos permitia ir al patio del teatro
o0 a las galerias delanteras, y en cuanto a los palcos, los que no estaban abonados
se pedian hasta con meses de anticipacion, mientras que los otros se transmitian
en ciertas familias como posesion hereditaria. Los sabados conseguiamos ir al
gallinero, y alli teniamos que estar de pie en la atmodsfera de un bafio turco,
mientras que, para ocultar nuestros llamativos uniformes, acostumbrabamos usar
nuestros sobretodos negros, que estaban enguantados y tenian cuellos de pieles;
y que manteniamos abotonados, a pesar del calor. Es maravilla que ninguno de
nosotros cogiera una neumonia en tales condiciones, saliendo acaloradisimos, no
so6lo por las causas indicadas, sino ademas por las ovaciones que soliamos hacer a
nuestras constantes favoritas, permaneciendo después a la puerta del vestuario
para lanzarles la ultima mirada y dirigirles una flor. La 6pera italiana se hallaba
en aquella época, por causas que no son faciles de explicar, intimamente unida
al movimiento radical, y los recitados revolucionarios de Guillermo Telly Los
Puritanos, eran siempre recibidos con aplausos atronadores y gritos, que iban
derechos al corazéon de Alejandro II; en tanto que, en la galeria del sexto piso, en
el salon de descanso y a la puerta del escenario, la mejor parte de la juventud
de San Petersburgo iba a confundirse en un sentimiento comin, que semejaba
a un culto por tan sublime arte. Todo esto puede parecer ahora infantil; pero lo
cierto es que muchas ideas elevadas y muchas generosas aspiraciones surgieron
en nosotros al calor del entusiasmo por nuestros artistas favoritos.

VII

Todos los veranos ibamos fuera a acampar a Peterhof, con las demas escuelas
militares del distrito de San Petersburgo. En general, nuestra vida alli era muy
agradable, e indudablemente muy provechosa para nuestra salud: dormiamos en
espaciosas tiendas, nos bafidbamos en el mar, y pasdbamos una gran parte de
tiempo, durante las seis semanas, en ejercicios al aire libre.

En las escuelas militares el objeto principal de la vida de campamento era
evidentemente el ejercicio militar, cosa que todos detestabamos sobremanera,
pero cuya monotonia se interrumpia en ocasiones, haciéndonos tomar parte en
maniobras de campaiia. Una noche, cuando nos ibamos a acostar, Alejandro II puso
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en alarma a todo el campamento, haciendo tocar llamada. A los pocos minutos
todos estaban sobre las armas; varios miles de muchachos reunidos en torno de
sus banderas, mientras que los cafiones de la escuela de artilleria tronaban en
el silencio de la noche. Todo el elemento militar de Peterhof vino a galope al
campamento; pero debido a alguna mala inteligencia, el emperador permanecia
a pie. Se corrieron 6rdenes en todas direcciones para proporcionarle un caballo,
pero no se encontraba ninguno; pues no siendo buen jinete, no queria montar
mas caballos que los suyos. Esto le irrit6 en alto grado, y pronto dio rienda suelta
a su cOlera. ;Imbécil (durak)! jacaso no tengo mas que un caballo? —le oi decir a un
ayudante que le habia manifestado hallarse su caballo en otro campamento.

Con la negrura de la noche, el estampido del caidn y el estruendo de la ca-
balleria, nosotros, los muchachos, nos excitamos mucho, y cuando Alejandro
ordend una carga, nuestra columna cargo en linea recta hacia donde ¢l estaba.
Estrechamente unidos en las filas y con las bayonetas bajas, debiamos tener un
aspecto imponente; y vi al emperador, que aun estaba a pie, dejar el paso franco
a la columna en tres formidables saltos. Entonces comprendi lo que representa
una fuerza armada que ataca en columna cerrada bajo la excitacién de la musica
y de la marcha misma. Alli estaba ante nosotros el emperador, nuestro jefe, a
quien todos venerabamos; y sin embargo, creo que en esta masa en movimiento
ningdn paje o cadete se hubiera apartado ni una linea, o detenido para dejarle
espacio. Eramos una fuerza en marcha, mientras que él representaba un obstaculo,
y la columna lo hubiera arrollado seguramente. ;Por qué se habia de encontrar en
nuestro camino? dijeron los pajes después. En tales casos, los jovenes, con un rifle
en la mano, son aun mas terribles que los soldados viejos.

Al afio siguiente, cuando tomamos parte en las grandes maniobras de la guar-
nicién de San Petersburgo, vi algo de lo que, hasta cierto punto, es una accién de
guerra. Durante dos dias consecutivos no hicimos mas que marchar arriba y abajo
en un espacio como de treinta y cinco kilémetros, sin tener la menor idea de lo
que ocurria a nuestro alrededor, o por qué motivo marchabamos. El cafién tronaba,
unas veces cerca de nosotros y otras muy lejos; un vivo fuego de fusileria se oia
por todas partes de el cerro y el bosque; los ayudantes de 6rdenes corrian en todas
direcciones, mandando unas veces avanzar y otras retroceder; y nosotros marcha-
bamos, marchabamos y marchabamos, sin encontrar sentido o estos movimientos
encontrados. Masas de caballeria habian pasado por un mismo camino, dejandolo
convertido en un lecho de arena movediza, y nosotros tuvimos que avanzar y
retroceder varias veces por el mismo terreno, hasta que, al fin, nuestra columna se
desmoraliz6, pareciendo mas bien una masa incoherente de peregrinos que una
fuerza militar. Sélo la escolta de la bandera seguia por la carretera; los restantes
caminaban lentamente a ambos lados de aquélla por el bosque. Las 6rdenes y las
suplicas de los oficiales resultaban ineficaces.
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De repente se oy6 a la espalda una voz que decia: ;El emperador viene! ;El empe-
rador! Los oficiales corrieron de un lado para otro rogandonos que formaramos
en filas; pero nadie les hizo caso.

Al fin lleg6 el emperador, y una vez mas ordené una retirada. jMedia vuelta
a la derecha! grit6 la voz de mando. El emperador esta detras de nosotros; tened
a bien volver, murmuraron los oficiales; pero el batalléon hizo tan poco caso de
la orden como de la presencia del emperador. Afortunadamente, Alejandro II no
era fanatico por el militarismo, y después de pronunciar algunas palabras para
animarnos, prometiéndonos descanso, se fue al galope.

Entonces comprendi la importancia que tiene en las funciones de guerra el
estado moral y lo poco que se puede conseguir no empleando mas que la disciplina
cuando se le pide al soldado que haga mas de lo natural. {Qué puede conseguir
aquélla cuando las tropas, ya cansadas, tienen que hacer un esfuerzo supremo
para llegar al campo de batalla a una hora convenida! Nada absolutamente; s6lo
el entusiasmo y la confianza en si mismo pueden en tales momentos conducir al
soldado a realizar lo imposible, y esto es precisamente lo que de continuo ha de
hacer para asegurar el triunfo. {Cuantas veces traje a la memoria, mas tarde, en
Siberia, tan provechosa leccion, cuando nosotros también teniamos que llevar a
cabo lo imposible durante nuestra expedicién cientifica!

Sin embargo, comparativamente, no era mucho el tiempo que dediciAbamos,
durante nuestra estancia en el campamento, a ejercicios y maniobras militares.
Una buena parte de él se empleaba en un trabajo practico de levantar planos y
hacer fortificaciones. Después de algunos ejercicios preliminares, se nos daba una
brijula de reflexion y se nos decia: Id y levantad un plano, bien sea de este lago,
de esos caminos o de aquel parque, midiendo los angulos con aquélla y la distancia
a pasos. De maifiana, tras de un almuerzo precipitado, el alumno llenaba sus es-
paciosos bolsillos militares con rebanadas de pan de centeno y se iba por cuatro
o cinco horas al parque, dejando kilémetros atras, topografiando con su brujula
y sus pasos los hermosos senderos sombreados por los arboles, los riachuelos y
los lagos. Después se comparaba su trabajo con mapas muy correctos, dandose
premios de instrumentos de optica o de dibujo, segtn la eleccién del interesado.
Para mi, esta ocupacién era una fuente inagotable de placeres. La independencia
del trabajo, el aislamiento bajo esos gigantes del bosque que contaban siglos de
existencia; la vida en el bosque, que podia disfrutar sin que me molestaran, unido
al interés que el trabajo inspiraba, todo esto dejo profunda huella en mi espiritu,
y cuando me converti en explorador de Siberia, y muchos de mis compafieros lo
fueron del Asia Central, se encontrd que estos trabajos habian sido una excelente
preparacion.

Finalmente, en la dltima clase se formaban grupos de cuatro alumnos que
se llevaban un dia si y otro no a algunas aldeas situadas a larga distancia del
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campamento, y alli tenian que medir detalladamente varias millas cuadradas, con
ayuda de la tabla del agrimensor y los necesarios aparatos. Y oficiales del cuerpo
iban de vez en cuando a revisar sus trabajos y hacerles indicaciones. Esta vida
entre los campesinos en la aldea, produjo el mejor efecto en el desarrollo moral e
intelectual de los alumnos.

Al mismo tiempo nos ejercitabamos en la construccion de secciones transver-
sales de fortificaciones de proporciones corrientes. Acompariados por un oficial
ibamos al campo, y alli teniamos que hacer el perfil de un bastiéon o de una cabeza
de puente complicada, clavando listones y postes, exactamente del mismo modo
que lo hacen los ingenieros de ferrocarriles al trazar la via. Cuando llegamos a
las troneras y barbetas, necesitibamos calcular mucho, a fin de obtener la incli-
nacion de los distintos planos, después de lo cual dej6 de ofrecer dificultades el
conocimiento de le geometria.

Ese trabajo nos deleitaba, y una vez de vuelta en la poblacion, encontrando en
nuestro jardin un poco de barro y greda nos pusimos a edificar una verdadera
fortificacion en escala reducida, con troneras y parapetos rectos y oblicuos bien
calculados. Todo fue hecho con esmero, y lo que ahora ambicionabamos era
obtener alguna madera para hacer las plataformas para los cafiones, y poder
colocar sobre ellas los que nos servian de modelos en la clase. Pero jhay! nuestros
pantalones tomaban un aspecto alarmante.

— ;Qué hacéis ahi? —exclamo nuestro capitan. jMirad como estais! jParecéis
obreros!(lo que precisamente nos servia de satisfaccion). {Qué diria el gran duque
si viniera y os encontrara en semejante estado!

— Le ensefiariamos nuestra fortificacion y le pediriamos herramientas y madera
para las plataformas.

Todas las protestas fueron vanas; doce trabajadores vinieron al dia siguiente a
llevarse nuestra hermosa obra, como si se tratara de un montén de basura.

Menciono esto para demostrar cuanto desean los nifios y los jovenes poder
poner en practica lo que han aprendido en la escuela de un modo abstracto, y
qué estipidos son los maestros que no alcanzan a ver la ayuda tan poderosa que
podrian hallar en esta direccion, contribuyendo a que sus discipulos se hicieran
cargo del verdadero sentido de lo que aprenden. En nuestro colegio todo tendia a
educarnos para la guerra; sin embargo, nosotros hubiéramos trabajado con igual
entusiasmo en tender una linea férrea, en edificar una barraca o en cultivar un
jardin o un campo. Pero todas estas aspiraciones de los nifios o los muchachos
a un trabajo verdadero son perdidas, sencillamente, porque nuestra idea de la
escuela es todavia la del escolasticismo y el monasterio medievales.
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VIII

Los anos 1857-61 lo fueron, como es sabido, de prosperidad para las fuerzas
intelectuales rusas; todo lo que se habia murmurado al oido en los dltimos diez
afos, con la reserva propia de las reuniones puramente de amigos, por la genera-
cién representada en la literatura rusa por Turguéniev, Tolstéi, Herzen, Bakunin,
Ogariov, Dostoievski, Griogorovich, Ostrovski y Nekrasov, empezaba ahora a
darse a conocer por la prensa. La censura era todavia muy severa; pero lo que
no se podia decir abiertamente en el articulo de fondo, se deslizaba en forma de
novelas, relatos humoristicos o comentarios velados sobre acontecimientos de la
Europa occidental; todos leian entre lineas y se hacian cargo de lo que se trataba.

No teniendo relaciones en San Petersburgo, aparte del colegio y un reducido
circulo de parientes, no tomé parte en el movimiento radical de aquellos afios;
me hallé muy alejado de él. Sin embargo, su rasgo mas caracteristico era tal vez.
el tener la facultad de poder penetrar en un colegio de tan buen tono como el
maestro, y encontrar eco en un circulo tal como el formado por mis parientes de
Moscu.

En aquel tiempo acostumbraba a pasar los domingos y dias festivos en casa de
mi tia, de quien se ha hablado en uno de los capitulos anteriores bajo el nombre de
princesa Mirsky, su marido sélo pensaba en banquetes y comidas extraordinarias,
mientras ella y su hija inicamente se ocupaban en divertirse. Mi prima era una
joven muy bella de 19 afios, de caracter muy amable, y casi todos sus primos
estaban perdidamente enamorados de ella. A su vez, ella también se enamord
de uno de ellos y quiso casarse; pero el casamiento entre primos es considerado
como un gran pecado por la iglesia rusa, y su madre procuré en vano obtener
un permiso especial de las altas dignidades eclesiasticas, por cuyo motivo la
trajo a San Petersburgo, en la esperanza de que pudiera elegir entre sus muchos
admiradores un marido méas conveniente para ella que su propio primo. Debo
agregar que todo fue trabajo perdido; pero su elegante morada era el centro de una
brillante multitud de jévenes pertenecientes al ejército y a la carrera diplomatica.

Semejante casa hubiera sido la ultima en que se hubiese podido pensar como
relacionada con las ideas revolucionarias; y sin embargo en ella fue donde pri-
mero conoci la literatura revolucionaria de la época. El gran emigrado Herzen
empezaba a publicar entonces en Londres su revista La Estrella Polar, que tan gran
conmocion causé en Rusia, aun entre los circulos palaciegos, y que circulaba en
San Petersburgo secretamente. Mi prima pudo hacerse de ella, y acostumbrabamos
leerla juntos. Su corazdn se rebelaba contra los obstaculos que se oponian a su
felicidad, y su cerebro se hallaba por eso mismo mas dispuesto para prestar buena
acogida a la enérgica critica que el gran escritor lanzaba contra la aristocracia
rusa y todo su desacreditado sistema de gobierno. Con un sentimiento que rayaba
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en veneracién acostumbraba yo mirar el medallén impreso en la cubierta de La
Estrella Polar, y que representaba las nobles cabezas de los cinco decembristas
a quienes ahorco Nicolas I después de la rebelion del 14 de diciembre de 1825:
Bestuzhev, Kajovski, Pestel, Riléiev y Muravief Apostol.

La galanura del estilo de Herzen —de quien Turguéniev ha dicho con razén que
escribia con lagrimas y sangre, y a quien nadie en Rusia ha igualado—, la amplitud
de sus ideas y su profundo amor a su pais, hicieron honda huella en mi, siendo
esto causa de que leyera y releyera esas paginas resplandecientes de espiritu e
impregnadas de profundo sentimiento.

En 1859 o a principios del 60, empecé a publicar mi primer periédico revolu-
cionario. A tal edad, ;qué podia ser yo mas que un progresista? Asi es que en mi
publicacién se abogaba en favor de una constitucién para Rusia, mostrando su
necesidad; se criticaban los desenfrenados gastos de la Corte, lo que se invertia en
Niza para mantener poco menos que una escuadra a disposicion de la emperatriz
viuda, que muri6 en 1860; se mencionaban los abusos de los funcionarios, de que
oia yo hablar continuamente, y se hacia la apologia del sistema constitucional. La
tirada era de tres ejemplares, que yo deslizaba en las carpetas de tres comparfieros
de las clases mas adelantadas, a quienes suponia que podian interesarse en la cosa
publica, encargandoles a los lectores que las observaciones que quisieran hacer
las colocaran tras el reloj escocés de la biblioteca.

Con verdadera emocion fui al dia siguiente a ver si habian dejado algo para
mi. Alli encontré dos notas; dos comparieros escribian que simpatizaban mucho
con la idea, y sdlo me aconsejaban que no me arriesgara demasiado. Escribi el
segundo numero, insistiendo con mayor energia ain en la necesidad de unir todas
las fuerzas en nombre de la libertad; pero esta vez no contest6 ninguno, y en su
lugar los dos comparfieros vinieron a mi y se expresaron de este modo:

— Tenemos la seguridad de que eres ti1 quien escribe el peridédico, y queremos
hablarte sobre el particular. Estamos perfectamente de acuerdo contigo, y hemos
venido aqui para decir: seamos amigos; el periddico ha cumplido su mision: ha
conseguido unirnos; pero no hay necesidad de que continte. En todo el colegio
no hay mas que otros dos que pudieran tomarse algtin interés en tales cuestiones,
mientras que si se llegara a saber que se publica un periddico de esta indole,
las consecuencias serian terribles para todos nosotros. Constituyamos, pues, un
circulo, y hablemos de todo lo que nos parezca; tal vez consigamos atraer algunos
otros.

Esto era tan razonable, que no pude por menos de estar conforme con ello, y
sellamos nuestra unién con un fuerte y cordial apretéon de manos. Desde entonces,
los tres vinimos a ser buenos amigos, acostumbrando a leer mucho juntos y a
discutirlo todo.
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La abolicion de la servidumbre era el asunto que en aquel tiempo llamaba mas
la atencion de todos los pensadores.

La revolucion del 1848 habia encontrado un eco lejano en el corazon del cam-
pesino ruso, y desde el ano 1850 las insurrecciones de los siervos empezaron a
tomar serias proporciones. Cuando estallo la guerra de Crimea y se hicieron levas
en toda Rusia, estos alzamientos se extendieron con una violencia jaméas conocida
hasta entonces. Muchos propietarios de siervos fueron muertos por éstos, y los
movimientos de los campesinos adquirieron tanta importancia que hubo necesi-
dad de mandar regimientos enteros con artilleria y todo para sofocarlos, cuando
en otra tiempo bastaba un pequefio destacamento de soldados para reducirlos por
el terror a la obediencia.

Estos actos de audacia por una parte, y por otra la profunda aversion a la
servidumbre, que habia crecido con la generacién que venia a la vida publica
con el advenimiento de Alejandro II al trono, hacian cada vez mas imperativa la
emancipacion de los aldeanos. El mismo emperador, contrario a dicha institucién,
y sostenido o, mejor dicho, influido en el seno de su propia familia por su esposa,
su hermano Constantino y la gran duquesa Elena Pavlovna, dio los primeros pasos
en esa direccién. Su intencion era que la iniciativa de la reforma partiera de la
nobleza, de los mismos duefios de siervos. Pero en ninguna provincia rusa se pudo
inducir a la nobleza a que enviara una peticién al zar con tal objeto. En marzo del
56, él en persona dirigi6 la palabra a la nobleza de Moscu sobre la necesidad de
tal medida; pero su discurso solo fue contestado con un significativo silencio; asi
que, montando en cdlera, Alejandro II concluy6 con estas memorables palabras de
Herzen: Seria mejor, sefiores, que la liberacion viniera de arriba, que no aguardar a
que venga de abajo. Pero ni aun esto causé efecto alguno, y fue necesario recurrir a
las provincias de la Antigua Polonia, Grodno, Vilna y Kovno, en las que Napoledn
I habia abolido la servidumbre (en el papel) en 1812. Nazimov, gobernador general
de esas provincias, pudo al fin conseguir la tan deseada peticién de la nobleza
polaca. En noviembre del 57, el famoso rescripto dirigido al gobernador general
de las provincias lituanas, anunciando la intenciéon del emperador de abolir la
servidumbre de los campesinos, fue lanzado a la publicidad, y nosotros leimos, con
los ojos humedecidos por el llanto, el hermoso articulo de Herzen, titulado Has
vencido, Galileo, en el cual los refugiados en Londres declaraban que en adelante
no mirarian a Alejandro II como enemigo, sino que, por el contrario, le ayudarian
en la gran obra de la emancipacion.

La actitud de los campesinos fue verdaderamente notable: no bien circul6 la no-
ticia de que la tan deseada liberacion se aproximaba, casi todas las insurrecciones
se contuvieron. La poblacién rural adopté una actitud expectante, y durante un
viaje que Alejandro efectud por el interior del pais, por todas partes le salian al
paso, rogandole les diera libertad, peticiéon que, a pesar de todo, él recibi6 con gran
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repugnancia. Es digno de llamar la atencion, pues revela la fuerza de la tradicion,
que se abrié camino el rumor de que habia sido Napole6n III quien alcanzé del
zar, en el tratado de paz, que se diera libertad a los campesinos. Semejante rumor
lo oi con frecuencia; y hasta la vispera misma de la emancipacion parecian dudar
de que ésta pudiera llevarse a cabo sin que la presion viniera del exterior. No se
hara nada, a menos que venga Garibaldi, fue la contestacion que dio un labriego a
un compaiiero mio que le hablé de la libertad que se acercaba. Y asi han pensado
muchos.?

Pero a estos primeros momentos de regocijo general, siguieron afios de in-
certidumbre e inquietud; comisiones especialmente nombradas al efecto en las
provincias y en San Petersburgo, discutian el asunto; pero la voluntad de Alejan-
dro parecia vacilante, y de continuo se contenia a la prensa para evitar que se
discutieran los detalles. En San Petersburgo circularon siniestros rumores que
llegaron hasta nuestro cuerpo.

No faltaban jovenes entre la nobleza, que trabajaran sinceramente por la franca
abolicion de la vieja servidumbre; pero el partido contrario se unia cada vez con
mas fuerza en torno del emperador y concluy6 por influir en su animo. Ellos
murmuraban a su oido que el dia que se aboliera la servidumbre, los campesinos
empezarian a matar a todos los propietarios territoriales, y Rusia presenciaria un
nuevo levantamiento Pugachev, mucho mas terrible que el de 1773; y Alejandro,
que era un hombre de caracter débil, presté facilmente acogida a tales prediccio-
nes. Pero toda la maquina destinada a producir la ley de la emancipacion se habia
puesto en movimiento; las juntas se reunian; buen niimero de proyectos de eman-
cipacion dirigidos al emperador, circulaban manuscritos e impresos en Londres.
Herzen, secundado por Turguéniev, quien lo tenia bien informado de todo lo que
ocurria en los centros oficiales, comentaba en su Kolokoly en su Estrella Polarlos
detalles de los diferentes proyectos, y otro tanto hizo Chernishevski en el Sovré-
mennik. Los eslavofilos, en particular Aksakov y Belvaev, se habian aprovechado
de los primeros momentos de relativa libertad concedida a la prensa, para dar al
asunto una gran publicidad y discutir las consecuencias de la emancipacion con
profundo conocimiento de su aspecto técnico. Todo el San Petersburgo intelectual
estaba con Herzen, y sobre todo con Chernishevski, y recuerdo de qué modo los
oficiales de la guardia imperial, a quienes veia los domingos después del desfile

Se prueba ahora que este rumor sobre la presion de Franela, aunque parezca extraiio, tuvo algin
fundamento. Mi amigo, el profesor Nys, me hizo notar, con motivo de estas lineas, que después del
tratado de paz, en Paris, en mayo de 1856, Napole6n III propuso que en esa misma capital tuviera
lugar la conferencia entre los representantes de los imperios sobre la situacion general de los asuntos
de Europa. Como Informante actué el ministro Wolowski, conocido economista de aquel tiempo,
quien hablé indudablemente sobre el derecho de la servidumbre y de que Rusia no seria considerada
una potencia completamente europea hasta que la esclavitud no hubiese sido abolida.
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en casa de mi prima (entre ellos Dmitri Nikolaievich Kropotkin, aide-de-camp del
emperador), estaban de acuerdo con el jefe del partido avanzado en la lucha por la
emancipacion. El torrente de la opinién, lo mismo en los salones que en las calles
de San Petersburgo, fue tal, que era imposible retroceder. La liberacion tenia que
realizarse; y otra cosa de importancia se habia conseguido: los libertos recibirian,
ademas de sus hogares, las tierras que hasta entonces hubiesen cultivado.

Sin embargo, el partido de la antigua nobleza no se desanimaba; concentraba
sus esfuerzos en la obtencion de un aplazamiento de la reforma, en reducir las
dimensiones del terreno que se habia de conceder al liberto y en la imposicion de
un impuesto de redencion sobre aquél, tan elevado, que hiciera ilusoria su libertad
econémica; viendo semejantes pretensiones coronadas por el éxito, Alejandro
II despidi6 al que era alma verdadera de todo el movimiento, Nicolas Milititin
(hermano del ministro de la Guerra), diciéndole al partir: Siento privarme de
vuestros servicios, pero tengo que hacerlo; la nobleza os considera como uno de
los rojos. La primera junta que habia redactado el proyecto de emancipacioén fue
disuelta también; y otra nueva reviso aquel trabajo en interés de los duefios de
siervos, siendo la prensa una vez mas amordazada.

Las cosas tornaron un aspecto muy sombrio, llegdndose a dudar de que la
liberacién pudiera jamas realizarse. Yo seguia febrilmente las peripecias de la
lucha, y todos los domingos, cuando mis compafieros volvian de sus casas, les
preguntaba lo que habian oido decir a sus padres. Hacia fines del afio 60 las noticias
eran cada vez peores: El partido de Valluiev esta en candelero. Tratan de revisarlo
todo. Los parientes del principe X (un amigo del zar) no lo dejan de la mano. La
liberacion sera desplazada; temen una revolucion.

En enero del 61 empezaron a circular rumores un poco menos pesimistas, y
generalmente se confiaba que algo respecto al particular podria surgir el 19 de
febrero, aniversario del advenimiento al trono del emperador.

Llegé la fecha deseada, pero no trajo nada nuevo. Aquel dia estaba yo en palacio;
no habia gran recepcion, sino pequenia, y a ella se mandaban los pajes de la segunda
clase, con objeto de que se fueran acostumbrando a las practicas palatinas. Estando
yo, pues, de servicio, y teniendo por misioén atender a una de las grandes duquesas
que habian venido a palacio a asistir a la misa, al no aparecer su marido, fui
a buscarlo. Se encontraba en el gabinete del emperador, y al acompanarlo, le
dije medio en broma lo ajena que estaria su mujer a la importancia de aquella
conferencia. Aparte de muy pocos iniciados, nadie en palacio sospechaba que el
manifiesto se hubiera firmado el 19 de febrero, y se hubiese tenido oculto quince
dias, inicamente porque el domingo inmediato, el 26, era el primer dia de Carnaval
y se temia que, debido a lo que se bebe en las aldeas con tal motivo, pudiera estallar
una insurreccion. Hasta la feria de Carnaval, que se acostumbraba celebrar en San
Petersburgo en la plaza proxima al Palacio de Invierno, fue trasladada aquel afio
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a otra, por temor a un levantamiento en la capital. Las instrucciones dadas a las
tropas respecto al modo de reprimir cualquier movimiento de los aldeanos eran
verdaderamente terribles.

Quince dias después, el ultimo domingo de Carnaval (el 5 de marzo, o méas bien
el 17, segin el Nuevo Computo), estaba en el colegio, por tener que tomar parte
en un desfile militar de la escuela de equitacién; aun me hallaba en cama, cuando
mi asistente Ivanov entré precipitadamente con el servicio de té, exclamando:
iPrincipe, libertad. El manifiesto esta fijado en el Gostini Dvor! (las tiendas que
daban frente al colegio).

— ;Lo viste tu mismo?

— Si; la gente se agolpaba para conocerlo; uno lee, los otros oyen. jEs la libertad!

En un par de minutos estaba vestido y en la calle. Un compafiero que venia al
colegio me dijo:

— iKropotkin, la libertad! Aqui esta el manifiesto; mi tio se enteré anoche
que se leeria en la primera misa de la catedral de Isaac, y alla fuimos todos. La
concurrencia era poco numerosa; no habia mas que gente del pueblo. Se leyd
el manifiesto, y se distribuy6 después de la misa. Todos lo comprendieron bien;
al salir, dos campesinos que estaban a la puerta, me dijeron de un modo muy
significativo:

— ;Qué tal? ;Parece que se han ido?

Imitando él el gesto y la accién con que indicaban la salida. Aquel modo de
despedir a los amos representaba muchos afos de expectacion.

Lei y relei el manifiesto; estaba escrito en un estilo elevado por el antiguo
metropolitano de Mosct, Philarete, pero con una mezcla de ruso y antiguo eslavo
que obscurecia el sentido. Era la libertad, sin duda; pero no en el acto, teniendo
los aldeanos que seguir en la servidumbre dos afios mas, hasta el 19 de febrero
de 1863. A pesar de todo esto, una cosa resultaba abolida, y los libertos tomarian
posesion de sus hogares y sus tierras. Verdad es que tendrian que pagarlas; pero
la antigua mancha de la esclavitud se habia borrado; ya no serian esclavos; la
reaccion esta vez no gano la partida.

Fuimos al desfile, y cuando la parte militar hubo terminado, Alejandro II, perma-
neciendo a caballo, gritd: A mi los oficiales!Todos se aglomeraron en torno suyo
y él empez6 a pronunciar un discurso en alta voz respecto al gran acontecimiento
del dia.

A nosotros llegaron fragmentos de parrafos como éstos: Los oficiales. . . los
representantes de la nobleza en el ejército. . . se ha puesto un término a siglos de
injusticia. . . confio en la abnegacion de la nobleza. . . la leal nobleza se agrupara
alrededor del trono. . . y otros parecidos. Los oficiales dieron entusiastas vivas al
terminar.
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Mas que marchando, volvimos al colegio corriendo, haciendo todo lo posible
por llegar a tiempo a la Opera italiana, cuya ultima funcién de la temporada debia
tener lugar aquella tarde; por cuyo motivo era de esperarse que se hiciera alli
alguna manifestacion. Nos quitamos los uniformes precipitadamente y muchos
de nosotros, con vestidos ligeros, corrimos a la galeria del sexto piso, encontrando
el teatro completamente lleno.

Durante el primer entreacto el salén de fumar de la Opera se vio invadido por
una multitud de jovenes excitados, hablando todos unos con otros, se conocieran
o no. Convinimos, desde luego, volver a la sala y cantar con todo el ptblico en un
coro general el himno Dios salve al zar.

Pero en aquel momento se oyeron los acordes de la musica y todos corrimos
hacia dentro. La orquesta de la Opera estaba ya tocando dicho himno, que fue
ahogado por las exclamaciones que partian de todos los extremos del teatro. Vi
a Baveri, el director de orquesta, moviendo la batuta; pero ningun sonido se
percibia de aquella banda tan numerosa. Entonces se detuvo aquél, pero los vivas
continuaron. Otra vez vi moverse la batuta en el aire, los musicos tocaban sus
instrumentos de viento; pero también ahora el ruido de las voces se sobrepuso al
sonido de la orquesta. De nuevo empez6 Baveri a hacer que se tocara el himno,
y s6lo al final de esta tercera repeticion fue cuando algunos sonidos aislados
pudieron dominar el clamor de las voces humanas.

El mismo entusiasmo habia en la calle. Una multitud, compuesta de campesinos
e individuos de la clase media, se situd enfrente del palacio dando vivas, y el zar
no podia salir sin que una entusiasta muchedumbre lo siguiera corriendo tras
el carruaje. Razon tenia Herzen cuando dos afios mas tarde, mientras Alejandro
ahogaba en sangre la insurreccién polaca, y el verdugo Muraviev la estrangulaba
en el cadalso, escribi6: Alejandro Nikolaievich, jpor qué no te has muerto aquel
dia? Tu nombre se hubiera transmitido a la historia como el de un héroe.

;Donde estaban los levantamientos que habian sido predichos por los campeo-
nes de la esclavitud? Condiciones mas indefinidas que las creadas por la Polozhénie
(Ia ley de la emancipacién) no se hubieran jamas inventado. Si algo podia haber
provocado trastornos, era indudablemente la extremada vaguedad de las condicio-
nes creadas por la nueva ley; y sin embargo, excepto en dos lugares donde hubo
insurrecciones y en alguno otro sitio, donde ocurrié un pequefio disturbio, debido
Unicamente a una mala inteligencia, siendo sofocado en el acto, puede decirse
que Rusia permaneci6 tranquila, mas tranquila que nunca. Con su buen sentido
habitual, comprendieron los campesinos que la servidumbre habia concluido, que
lleg6 al fin la libertad, y aceptaron las condiciones que se les imponian, por méas
que éstas fueran muy gravosas.

Estuve en Nikoélskoie en agosto del 61 y también en el verano del 62, y me
admiré la manera tranquila e inteligente con que los aldeanos habian aceptado el
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nuevo orden de cosas. Sabian perfectamente lo dificil que seria pagar el impuesto
de redencién por el terreno, que era en realidad una indemnizacién a la nobleza,
en vez de las obligaciones de la servidumbre; pero tanto apreciaban la abolicion
de la esclavitud personal, que aceptaron cargas tan ruinosas, no sin murmurar,
como una dura necesidad, desde el momento que se obtenia la libertad personal.
Los primeros meses guardaron dos dias de fiesta por semana, diciendo que era
pecado trabajar en viernes; pero cuando vino el verano se dedicaron al trabajo
con mayor energia aun que antes.

Cuando vi a nuestros campesinos en Nikolskoie quince meses después de la
liberacion, no pude menos que admirarlos. Su bondad ingénita y su dulzura eran
las mismas; pero toda clase de servilismo habia desaparecido. Hablaban a sus amos
como de igual a igual, como si jamas hubieran estado en otras relaciones. Ademas,
aparecieron entre ellos hombres tales, que muy bien pudieran cumplidamente
defender sus derechos. La Polozhénie era un libro voluminoso y dificil, que me
costd bastante comprender, y sin embargo, cuando Vasili Ivanov, el corregidor de
Nikolskoie, vino un dia a pedirme que le explicara algo que encontraba obscuro,
vi que €l, que no leia aun de corrido, habia hallado admirablemente su camino a
través de los intrincados capitulos y parrafos de la ley.

Los criados, es decir la gente dedicada al servicio doméstico, fueron los que
escaparon peor. No les dieron tierras, y apenas hubieran sabido qué hacer con
ellas si las hubiesen obtenido. Alcanzaron la libertad y eso fue todo. En nuestra
vecindad casi todos dejaron a sus amos; en casa de mi padre, por ejemplo, no
quedod ninguno. Se fueron a otra parte en busca de colocacion, y muchos de ellos
la encontraron al momento en casa de los comerciantes, que tenian a gala tener el
cochero de tal o cual principe o el cocinero de tal o cual general. Los que sabian
un oficio encontraron trabajo en las poblaciones; por ejemplo, la banda de musica
de mi padre no se disolvio, y hallé un buen modo de vivir en Kaluga, conservando
amistosas relaciones con nosotros; pero los que no tenian oficio lo habian de pasar
muy mal, y sin embargo, la mayoria preferia vivir de cualquier modo antes que
permanecer con sus antiguos amos.

Respecto a los propietarios, mientras los mas importantes hacian todos los
esfuerzos posibles en San Petersburgo para reintroducir las antiguas condiciones
con uno u otro nombre (lo que consiguieron hasta cierto punto con Alejandro III,
la gran mayoria se someti6 a la abolicién de la servidumbre como a una especie
de calamidad necesaria. La nueva generacién dio a Rusia esa notable falange de
mediadores de paz y amantes de la justicia, que tanto contribuy6 a la marcha
pacifica de la emancipacion. En cuanto a la antigua, casi todos tenian ya echadas
sus cuentas respecto a la inversion que harian de las grandes sumas que debian
recibir de los campesinos a cambio de las tierras cedidas a éstos, las cuales habian
sido apreciadas muy por encima de su valor real, dudando entre derrochar ese
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dinero en los restaurantes de las capitales o sobre el tapete verde del juego. Y en
verdad que la mayoria lo disip6 tan pronto como lo tuvo en su poder.

Para muchos propietarios, la liberacion de los siervos fue un excelente negocio;
asi, por ejemplo, tierras que mi padre, anticipandose a la emancipacion, vendi en
parcelas al tipo de once rublos el acre ruso, fueron luego estimadas al de cuarenta
en las entregadas a los campesinos; esto es, tres veces y media mas de su precio
en el mercado, y esto era lo corriente en todos nuestros alrededores; mientras que
en la finca de Tambov, de mi padre, en las praderas, el mir, esto es, la aldea en
comun, fjj6 el tipo de la renta en todas sus tierras por doce afios, en un precio
que representaba el doble de lo que él acostumbraba a obtener de ellas cuando las
cultivaban los siervos.

Diez afios después de esta época memorable fui a aquella misma finca, que
habia heredado de mi padre, donde permaneci durante algunas semanas, y en la
tarde del dia de mi partida, el cura de nuestra aldea, hombre de inteligencia e ideas
independientes, tipo que se encuentra algunas veces en nuestras provincias del Sur,
sali6 a dar un paseo por los contornos del lugar. La puesta del sol era espléndida;
un aire embalsamado venia de los campos, y a poco de caminar encontrd a un
aldeano de una edad regular, llamado Antén Savéliev, sentado sobre una pequeria
eminencia, leyendo el libro de salmos. El pobre apenas sabia deletrear el antiguo
eslavo, y con frecuencia solia empezar un libro por la dltima pagina, volviendo
éstas al revés; pero asi y todo, le agradaba la lectura, y cuando encontraba repetida
una palabra que llamaba su atencioén, eso le producia contento; en aquel instante
leia un salmo, cada uno de cuyos versos empezaba con la palabra regocijaos.

— ;Qué leéis?, le pregunt6 el pope. A lo que contestd: Os lo voy a decir ahora,
padre: hace catorce afios el viejo principe vino aqui; era invierno. Yo no habia
hecho mas que volver a casa medio helado; se habia desencadenado una tormenta
de nieve; no hice mas que empezar a desnudarme, cuando se oy6 un golpe en la
ventana. Era el corregidor que gritaba: ;Id a casa del principe; os necesita! Todos
nosotros —mi mujer y mis hijos— nos quedamos petrificados. ;Para qué te querra?
exclam6 mi mujer alarmada. Sali santiguandome; la nieve me quitaba la vista al
cruzar el puente; pero todo concluy6 en bien. El viejo principe estaba durmiendo
la siesta, y cuando despertd, me pregunto si sabia trabajar de albaiiileria, y s6lo me
dijo que volviera al dia siguiente a recoger los desconchados de una habitacion. Asi
que me fui a casa muy contento, y al llegar al puente, encontré alli a mi mujer, que
me esperaba. En aquel lugar habia estado, a pesar de la tormenta, aguardandome
con el nifio en los brazos. ;Qué ha ocurrido, Savéliev? gritd al verme. Nada de
particular —le contesté—; solo me necesita para hacer una compostura. Esto pasaba,
padre, en aquel tiempo, y ahora el joven principe vino aqui el otro dia; fui a verlo
y lo encontré en el jardin tomando el té a la sombra; usted, padre, estaba con él y
el corregidor del cantén con su cadena de alcalde sobre el pecho. ;Quieres tomar
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té, Savéliev? me pregunté. Toma asiento, Piotr Gregorich —dijo al mayordomo—,
danos otra silla. Y aquél que tanto nos aterraba cuando estaba al servicio del viejo
principe, la trajo, y todos nos sentamos en torno de la mesa, hablando y tomando
el té que él mismo nos sirvié a todos nosotros. Pues bien, padre, como la tarde
esta tan hermosa y el aire viene embalsamado, yo me siento y leo: jregocijaos!
jregocijaos!

Esto es lo que la abolicion de la servidumbre significaba para los campesinos.

IX

En junio del 61 fui nombrado sargento del Cuerpo de pajes; a algunos de los
oficiales no les sentdé muy bien, pues decian que no habria disciplina desempefiando
yo este cargo; pero no habia manera de evitarlo, porque lo corriente era que el
primer alumno de la clase superior fuese el nombrado, y yo habia estado a la cabeza
de la nuestra durante varios afios. Este cargo se consideraba muy envidiable, no
solo porque el sargento ocupaba una situacion privilegiada en la escuela y era
tratado como un oficial, sino especialmente porque era también paje de camara del
emperador por el tiempo que durara el cargo, y el ser personalmente conocido por
él era, por supuesto, considerado como el primer escaldn para futuras distinciones.
Sin embargo, el punto mas importante para mi era que me libraba de todas las
molestias del servicio interno del colegio, que recaia en los pajes de camara, y
que tendria para mis estudios una habitacion separada, en la que podria aislarme
del bullicio de la escuela. Verdad es que también tenia un grave inconveniente;
yo siempre habia encontrado fastidioso el recorrer paso a paso, varias veces al
dia, las clases en toda su extension, y acostumbraba a hacerlo a la carrera, cosa
que estaba completamente prohibida, y ahora tendria que caminar con mucha
parsimonia, en vez de correr, con el libro de la ordenanza bajo el brazo. Sobre tan
serio asunto se celebr6 una consulta entre algunos amigos, decidiéndose que, de
cuando en cuando, podria encontrar ocasiones para dar mis carreras favoritas; en
cuanto a las relaciones con los demés, dependia de mi el poner las bajo un nuevo
pie de igualdad y compafierismo, y resolvi hacerlo asi.

Los pajes de camara tenian que estar con frecuencia, en palacio, de servicio en
las grandes y pequefias recepciones, besamanos, bailes, comidas de gala y todo
lo demas. Durante las semanas de Navidad, Afio Nuevo y Pascua teniamos que ir
a palacio casi todos los dias, y algunas veces hasta dos en uno mismo. Ademas,
era mi obligacion, como sargento, dar parte al emperador todos los domingos, en
el desfile de la escuela de equitacion, de que no habia novedad en la compafiia del
Cuerpo de pajes, aun cuando una tercera parte de la escuela estuviera enferma
con alguna afeccidon contagiosa. Al dar hoy el parte, ;no diré lo que ocurre?
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—preguntaba yo al coronel en tales ocasiones; a lo cual él me contestaba: ;Ni
pensarlo siquiera; s6lo habria que dar parte si sobreviniera una insurreccion!

La vida de la Corte tiene indudablemente en si mucho de pintoresca con su
elegante refinamiento en las costumbres, aunque en el fondo resulte superficial;
con su rigurosa etiqueta y el esplendor de que se rodeaba, era indudable que
tenia que causar impresion. Un gran besamanos es un hermoso espectaculo, y
aun la simple recepcién de algunas sefioras por la emperatriz, difiere mucho de
una entrevista corriente, cuando se efectia en uno de los salones lujosamente
decorados del palacio. Las invitadas son acompanadas por ujieres de camara
y gentiles hombres, con uniformes bordados en oro, y la soberana se presenta
seguida de pajes brillantemente ataviados y de damas de honor, conduciéndose
todos con sorprendente solemnidad. Ser actor en las ceremonias de la Corte, al
servicio de los méas importantes personajes, ofrecia algo mas que un mero interés
de curiosidad a un joven de mis afios. Ademas, entonces miraba yo a Alejandro II
como a una especie de héroe; hombre que no daba importancia a las ceremonias
de la Corte, sino que, en este periodo de su reinado, empezaba su dia de trabajo a
las seis de la mafiana y estaba empefiado en una lucha refiida con un poderoso
partido reaccionario, a fin de poder realizar una serie de reformas, de las cuales la
abolicion de la servidumbre no era mas que el primer paso.

Pero gradualmente, a medida que veia mas el lado teatral de la Corte, y que
de cuando en cuando podia echar una mirada y observar algo de lo que pasaba
tras de la escena, me fui haciendo cargo, no sélo de la poca importancia de estas
demostraciones y de las cosas cuya misioén era precisamente ocultar, sino también
de que esas pequetieces absorben la Corte de tal modo que no le permiten tomar
en consideracion asuntos de mucha mayor importancia. A menudo, las realidades
no se tenian presentes en la accion: desvaneciéndose entonces lentamente la
aureola con que mi imaginacion habia circundado la figura de Alejandro II; asi
que, al terminar el afio, aunque al comenzar yo habia abrigado algunas ilusiones
respecto a una provechosa actividad en las altas esferas palatinas, todas se vieron
marchitadas.

En toda festividad de importancia, asi como en los dias del santo y natalicio
del emperador y de la emperatriz, en el de la coronacioén, y en otros parecidos, se
celebraba un gran besamano en palacio. Miles de generales y jefes de todas clases,
de capitan arriba, lo mismo que los altos funcionarios civiles, se hallaban formados
en dos filas en los grandes salones del palacio, para inclinarse ante el emperador
y su familia al pasar solemnemente para ir a la iglesia. Todos los miembros de
la familia imperial venian esos dias a palacio, reuniéndose unos y otros en una
sala, donde charlaban alegremente hasta que llegaba el momento de ponerse la
mascara de la solemnidad. Entonces se formaba la columna: el emperador, dando
la mano a la emperatriz, abria la marcha, seguido por su paje de caimara, quien a
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su vez lo era por el jefe del cuarto militar, el aide-de-camp de servicio aquel dia,
y el mayordomo mayor de palacio; en tanto que la emperatriz, o mejor dicho, la
inmensa cola de su traje, iba seguida de sus dos pajes de camara, quienes tenian
que suspenderla en las vueltas y desplegaria después en todo su esplendor. El
presunto heredero, que era un joven de diez y ocho afos, y todos los grandes
duques y duquesas venian después, por el orden de su derecho de sucesion al
trono; siendo seguida cada una de las grandes duquesas por un paje de camara,
continuando luego una larga procesion de las damas de honor, jovenes y de edad,
vistiendo todas el llamado traje ruso; esto es, un traje de etiqueta que se suponia
parecido al usado por las mujeres de la antigua Rusia.

A medida que pasaba la procesion, yo iba viendo cémo cada uno de los mas
altos funcionarios militares y civiles, antes de hacer la reverencia, procuraba ser
objeto de una mirada del emperador, y si éste respondia al saludo con una leve
sonrisa o un imperceptible movimiento de cabeza, o quizas con una palabra o
dos, al punto miraba en torno suyo a sus vecinos, lleno de orgullo, esperando ser
congratulado por ellos.

La procesion venia de la iglesia en igual forma, después de lo cual cada uno se
marchaba a sus ocupaciones respectivas. Aparte de algunos acérrimos cortesanos
y alguna que otra joven, de cada diez personas que concurrian a estos actos, no
se encontraba una que no los mirase como un deber enojoso.

Dos o tres veces durante el invierno, se daban grandes bailes en palacio, a los
que se invitaba a miles de personas. Después que el emperador abria el baile, con
una polonesa, cada uno quedaba en completa libertad de divertirse a su manera.
En aquellos salones amplios y brillantemente iluminados, habia bastante espacio
para que las jovenes pudieran sustraerse a la asidua vigilancia maternal, y muchas
gozaban a su satisfaccion de la danza y de la cena, durante la cual la gente joven
se despachaba a su gusto.

Mis deberes en estos bailes eran algo dificiles: Alejandro II no bailaba ni se
sentaba, pasedndose de continuo entre los convidados, y el paje de camara tenia
que seguirlo a cierta distancia de modo que se le pudiera llamar sin molestia, pero
sin llegar a una proximidad inconveniente. Esta combinacion de presente y ausente
no era facil conseguirla, ni el emperador la necesitaba; él hubiera preferido quedar
sin que nadie le acompafiara; pero esa era la tradicion y tenia que someterse a ella.
Lo peor se presentaba cuando se introducia en una densa aglomeracioén de sefioras,
que permanecian de pie formando circulo en torno al lugar donde bailaban los
grandes duques, pasando entre ellas lentamente; pues no era pequefia empresa
atravesar ese jardin humano, que se abria para dar paso al emperador, y se cerraba
inmediatamente en pos de él. En vez de danzar, centenares de sefioras y sefioritas
permanecian alli fuertemente comprimidas unas contra otras, esperando cada una
que alguno de los grandes duques se fijara en ella y la sacara a bailar un vals o una

95



polca. Era tal la influencia de la Corte en la sociedad de San Petersburgo, que si
uno de los grandes duques se fijaba en alguna muchacha, sus padres hacian todo lo
posible porque su hija se enamorase perdidamente de tan gran personaje, a pesar
de saber perfectamente que no habia casamiento posible, porque a los grandes
duques rusos no se les permite casarse con subditas del zar. La conversaciéon que
una vez oi en casa de una familia respetable relacionada con la Corte, después de
haber bailado el presunto heredero al trono dos o tres veces con una muchacha
de diez y siete afios, y las esperanzas que con tal motivo acariciaban sus padres,
traspasaban los limites de lo que posiblemente hubiera yo podido imaginar.

Cada vez que ibamos a palacio tomabamos el lunch o comiamos alli, y siempre
venian los lacayos a contarnos al oido algunas noticias de la crénica escandalosa
de la casa, aunque no manifestasemos por saberlas ningtn interés. Ellos conocian
todo lo que pasaba en los diferentes palacios, que eran sus dominios. Debo, sin
embargo, decir en honor de la verdad, que durante el afio de que hablo esa clase
de cronica no fue tan rica en acontecimientos como lleg6 a serio desde el 70 en
adelante. Los hermanos del zar estaban recién casados, y sus hijos eran todos
muy pequefios; pero las relaciones del mismo emperador con la princesa X, a
quien Turguéniev ha retratado tan admirablemente en su novela Humo, bajo el
nombre de Irene, eran objeto de la critica de los criados, quienes hablaban con méas
desenvoltura del asunto que la misma sociedad de San Petersburgo. Pero un dia, al
entrar en el cuarto donde nos vestiamos, nos dijeron que la princesa X habia sido
poco antes despedida, esta vez de un modo irrevocable. Media hora después vimos a
la dama en cuestion venir a misa con los ojos hinchados de llorar y procurando
contener las lagrimas, en tanto que las demas hubieron de colocarse a cierta
distancia de ella, como para ponerla mas en evidencia. Los lacayos estaban ya
enterados del incidente, y lo comentaban a su manera. Habia algo verdaderamente
repulsivo en la conducta de esos hombres, que el dia antes se hubieran inclinado
hasta el suelo en presencia de la misma mujer.

El sistema de espionaje que se ejerce en palacio, especialmente en torno del
mismo emperador, pareceria poco menos que increible a los que no estuvieran
iniciados. De ello dara una idea este incidente: algunos afios después, uno de los
grandes duques recibié una severa leccién de un caballero de San Petersburgo,
quien habia prohibido a aquél la entrada en su casa y, al volver a ella a una hora
inesperada, lo encontroé en la sala. Corrid hacia él con el baston levantado; pero el
joven, al verlo, cogié precipitadamente la escalera, y estaba ya a punto de saltar
al carruaje cuando fue alcanzado por su perseguidor, quien le dio un golpe con el
baston. El policia que estaba a la puerta vio la aventura y corri a dar cuenta de ella
a su primer jefe, el general Trepov, el cual, a su vez, mont6 en un carruaje y corri6 a
palacio para ser el primero en comunicar al emperador tan desagradable incidente.
Alejandro II llamé al gran duque, y tuvo una conversacion reservada con él. Un
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par de dias después, un antiguo funcionario que pertenecia a la seccién tercera
de la cancilleria imperial, esto es a la policia de Estado, y era amigo de la familia
de un compafiero mio, refiri6 toda la conversacion. El emperador —segin nos
manifesto— estaba muy incomodado, y dijo al gran duque al terminar: Debéis saber
manejar mejor vuestros pequerios asuntos. Y al preguntarle, como es natural, de
qué medios se habia valido para conocer esa conversacion, dio esta respuesta, que
es bien caracteristica: Lo que dice y lo que opina Su Majestad debe ser conocido
en nuestro departamento. De otro modo, ;coémo seria posible que desempenara
fielmente su misién una institucion como la policia de Estado? Tened la seguridad
que el emperador es la persona que se vigila mas de cerca en todo San Petersburgo.

No habia nada de jactancioso en estas palabras; cada ministro, cada gobernador
general, antes de entrar en el despacho del emperador con sus informes, hablaba
primeramente con su lacayo particular, para conocer el estado de animo del sefior
aquel dia, y segun era, le presentaba algtin asunto desagradable, o bien lo dejaba
dormir en el fondo de su cartera, esperando un momento mas adecuado. Cuando
el gobernador general de la Siberia Oriental venia a San Petersburgo, siempre man-
daba un ayudante con un buen regalo para el camarero particular del emperador.
Hay dias —este alto funcionario solia decir— en que el emperador se encolerizaria
y ordenaria abrir una investigacion sobre el proceder de todos, incluso el mio,
si le presentase en tales ocasiones algunos expedientes determinados; mientras
hay otros en que todo marchara sin tropiezo alguno: ese lacayo es una alhaja. El
conocer al dia de qué humor estaba el emperador, representaba una parte principal
en el arte de retener una posicion elevada; arte que mas tarde el conde Shuvalov y
el general Trepov entendieron a la perfeccion, asi como también el conde Ignatiev,
quien supongo, segun lo que observé, lo poseia sin ayuda del lacayo.

Al principio de estar al servicio de Alejandro II sentia una gran admiracion por
él, considerandolo como el libertador de los siervos. La imaginacion a menudo
lleva a un joven mas alla de las realidades del momento, y el estado de mi 4&nimo
era entonces tal que si se hubiera atentado en mi presencia contra él, lo hubiese
cubierto con mi cuerpo. Un dia, al comenzar enero del 62, lo vi dejar la procesion y
marchar rapidamente solo hacia los salones, donde partes de todos los regimientos
de la guarnicion de San Petersburgo estaban formadas en batalla. Esta parada solia
efectuarse al aire libre; pero este aflo, a causa de los hielos, tenia lugar en el interior
del palacio, y Alejandro, que generalmente pasaba a galope tendido ante las tropas
en las revistas, tenia ahora que hacerlo a pie ante los regimientos. Yo sabia que
mis deberes de Corte terminaban desde el momento que el emperador aparecia
en su calidad de jefe militar de las tropas, y que mi obligacion era seguirlo hasta
aquel sitio, pero no mas alla. Sin embargo, como al mirar en todas direcciones vi
que estaba completamente solo, habiendo desaparecido los dos ayudantes, y no

97



encontrandose alli ninguno de la escolta, no lo dejaré, me dije a mi mismo, y lo
segui.

Ya fuera porque Alejandro II tuviese mucho que hacer en dicho dia, o que
deseara, por otras razones, que la revista terminara lo antes posible, lo cierto es
que se lanz6 con tanta rapidez ante las tropas, dando pasos tan largos y tan ligeros
—era muy alto—, que me fue dificil seguirlo, caminando con toda la velocidad
de que yo era capaz, teniendo en ciertos momentos que correr para no perder la
distancia. Parecia como si huyera de un peligro, comunicandoseme su excitacién
de tal modo que a cada momento me hallaba dispuesto a colocarme de un salto
ante él, sintiendo s6lo no llevar mas que la espada de ordenanza en vez de la
mia propia, que tenia una hoja toledana, con la que se atravesaba una moneda
de cobre y era un arma mucho mejor. S6lo después de haber pasado por delante
del ultimo batallén fue cuando contuvo algo el paso, y al entrar en otro salon,
volvié la cabeza, encontrandose con mi mirada, que centelleaba con la agitacion
de aquella marcha impetuosa. El ayudante mas joven venia a toda carrera dos
salones mas atras de nosotros, y yo me preparaba a sufrir una buena reprimenda;
en lugar de lo cual me dijo Alejandro II, tal vez revelando sin querer algtin secreto
pensamiento: ;T aqui? jBravo, muchacho!Y a medida que se alejaba lentamente
volvid hacia el espacio aquella problematica y distraida mirada que yo habia
empezado a sorprender en él con frecuencia.

Tal era en aquella época mi modo de apreciar la situacion; pero varios pequefios
incidentes, al parecer sin importancia, asi como el caracter reaccionario que la
politica de Alejandro II iba tomando, derramaron poco a poco la duda en mi
corazdn. Todos los afios, el 6 de enero, una ceremonia medio cristiana y medio
pagana, cuyo objeto es bendecir las aguas, tiene lugar en Rusia, efectuandose
también en palacio. Sobre el Neva, y frente al palacio, se levanta un pabellén, y a
él va la familia imperial precedida del clero, a través del gran muelle cantandose alli
una letania y sumergiendo la cruz en las aguas del rio. Millares de personas bajan a
los muelles y a las heladas aguas del Neva para presenciar el espectaculo, teniendo
que estar todos con la cabeza descubierta; y como este afio el hielo apretara, un
viejo general se habia puesto una peluca; mas, debido a la precipitacién con que
se quito la esclavina, aquélla se movid, y ahora la tenia atravesada en la cabeza
sin darse cuenta de ello. El gran duque Constantino, que lo noto, se estuvo riendo
todo el tiempo que duré el Te Deum, asi como los grandes duques mas jovenes,
mirando todos en la direcciéon en que se hallaba el infortunado general, quien se
reia estupidamente, ignorando cual pudiera ser la causa de semejante hilaridad.
Al fin, Constantino se lo dijo con disimulo al emperador, quien también miré al
general y se rid; algunos momentos mas tarde, al cruzar una vez mas la procesion
el muelle, de vuelta hacia palacio, un viejo campesino, también con la cabeza
descubierta, abriéndose camino a través de dos filas de soldados que formaban
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en la carrera de la procesion, cay6 de rodillas a los pies mismos del emperador,
presentando un memorial, y gritando con lagrimas en los ojos: jPadre, defiéndanos!
Siglos de esclavitud de la poblacion rural rusa se hallaban comprendidos en esta
exclamacion; pero Alejandro II, que algunos minutos antes se habia reido, durante
el servicio religioso, de una peluca descompuesta, paso ahora junto al campesino
sin hacer el menor caso de él. Yo iba inmediatamente tras el primero, y sblo
observé un ligero estremecimiento de temor ante la stibita aparicién del segundo;
después de lo cual continué caminando sin dignarse siquiera dirigir una mirada a
la criatura humana que se hallaba a sus pies. Miré a mi alrededor: los ayudantes
no estaban alli; el gran duque Constantino, que venia detras, hizo el mismo caso
del pobre que su hermano; no habia, pues, nadie que tomara la peticion, asi que
la recibi yo, a pesar de saber que por ello seria fuertemente reprendido; porque,
en verdad, no era esa mi mision; pero recordé lo que le habria costado al labriego
llegar hasta la capital, primero, y hasta el emperador después, pasando las filas de
policias y soldados. Como todos los de su clase que presentaban memoriales al
zar, iba a ser arrestado, nadie sabe por cuanto tiempo.

El dia de la emancipacion de los siervos, Alejandro II era adorado en San
Petersburgo; pero es un hecho bien notable que, aparte de este momento de
entusiasmo general, la ciudad no lo queria. Su hermano Nicolas, sin que nadie
pudiera decir por qué, era, al menos, muy popular entre el pequefio comercio y
los cocheros, pero ni Alejandro ni su hermano Constantino, el jefe del partido
reformista, ni su tercer hermano Miguel, contaban con las simpatias de ninguna
clase en San Petersburgo. El primero conservaba demasiado el caracter despotico
de su padre, que surgia alguna vez que otra a través de su trato, por lo general
afable. Se acaloraba con facilidad, y a menudo trataba a sus cortesanos del modo
mas despreciativo, no siendo lo que se llama un hombre en quien se pudiera
depositar confianza, lo mismo respecto a su politica que a sus simpatias personales,
y ademas era vengativo. Dudo que profesara sinceramente afecto a alguien; entre
los hombres que le rodeaban, los habia de bien malos antecedentes; el conde
Adlerberg, por ejemplo, quien le hizo pagar una y otra vez sus enormes trampas,
y otros renombrados por sus estafas colosales. Desde el principio del 62 empez6 a
revelarse capaz de resucitar los tiempos peores del reinado de su padre; se sabia que
pensaba llevar a cabo una serie de importantes reformas en la magistratura y en el
ejército; que los terribles castigos corporales se hallaban a punto de ser abolidos, y
que una especie de gobierno local, y tal vez hasta una constitucién de cierta clase,
se concederian. Pero a pesar de esto, el mas ligero disturbio era reprimido bajo
sus Ordenes con una rigida severidad; cualquier movimiento lo consideraba como
un agravio personal; asi que, en todo momento, habia motivo para temer de él las
medidas més reaccionarias. Los desordenes que estallaron en las Universidades
de San Petersburgo, Mosct y Kazan en octubre del 61, fueron reprimidos con una
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dureza sin igual. Se cerr¢ la Universidad de San Petersburgo, y aunque la mayoria
de los profesores abrieron cursos libres en el Ayuntamiento, pronto fueron éstos
suprimidos, teniendo los mejores profesores, como Stasinlevich y Kostomarov, que
dejar la Universidad. Inmediatamente después de la abolicién de la servidumbre,
se inici6 un gran movimiento en favor de la apertura de escuelas dominicales,
que surgieron por todas partes, fundadas por corporaciones y particulares —todos
los maestros eran voluntarios—, y la gente del pueblo, lo mismo jovenes que
adultos, acudian a ellas en gran numero. Oficiales, estudiantes y hasta algunos
pajes, se convirtieron en maestros, y tan excelentes métodos se emplearon, que,
teniendo la lengua rusa una ortografia fonética, conseguimos ensefar a leer a
los campesinos en nueve o diez lecciones. Mas cuando menos se esperaba, esas
escuelas, en las que la masa del pueblo hubiera aprendido a leer en pocos afios, sin
gasto alguno para el Estado, fueron cerradas. Como empezara en Polonia una serie
de manifestaciones patridticas, se mandaron alli a los cosacos a que dispersaran
la multitud a latigazos, prendieron centenares de personas en las iglesias con su
acostumbrada brutalidad. En las calles de Varsovia se fusilaba a los hombres hacia
fines del 61, y para suprimir algunas insurrecciones de campesinos que estallaron,
se apeld a las horribles carreras de baquetas por entre dos hileras de soldados,
aquel castigo favorito de Nicolas I; lo déspota que Alejandro II vino a ser desde el
afio 70 al 81, se vislumbraba ya en el 62.

De toda la familia imperial, indudablemente la mas simpéatica era la emperatriz
Maria Alexandrovna, de caracter sincero, y cuando decia algo agradable, era
verdad que lo sentia. La manera como una vez me dio las gracias por una pequefia
atencion (fue después de haber recibido al embajador de los Estados Unidos, que
acababa de llegar a San Petersburgo), me impresioné profundamente; no fue en la
forma que debia esperarse de una sefiora viciada por las costumbres cortesanas,
como es de suponer que ha de estarlo una emperatriz. Ella, ciertamente, no era feliz
en el hogar doméstico, ni tampoco apreciada por las damas de la Corte, quienes
la encontraron muy severa, y no se podian explicar que tomase tan a pecho las
étaurderies de su marido. Ahora ya se sabe el papel de verdadera importancia
que represent6 en lo referente a la abolicion de la servidumbre; pero en aquella
época su influencia en tal sentido se desconocia, considerandose al gran duque
Constantino y a la gran duquesa Elena Pavlovna, que era el sostén principal de
Nicolas Miliutin en la Corte, como jefes del partido reformista en las esferas
palatinas. La emperatriz era mas conocida por la parte decisiva que habia tomado
en la creacién de gimnasios para los jovenes (institutos), que recibieron desde su
fundacion, en 1859, un alto grado de organizacién y un caracter verdaderamente
democratico. Sus amistosas relaciones con el gran pedagogo Ushinsky le salvaron
a éste de participar de la suerte de todos los hombres notables de la época; esto
es, del destierro.
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Siendo ella misma muy bien educada, Maria Alexdndrovna hizo cuanto le fue
posible por dar una buena educacioén a su hijo mayor; los hombres mas notables
en toda clase de conocimientos fueron buscados como maestros, y hasta Kavelin
fue invitado con tal propdsito, a pesar de ser conocidas sus amistosas relaciones
con Herzen; cuando él las menciond, contestd ella que, aparte del violento len-
guaje que aquél habia usado respecto a la emperatriz viuda, no tenia ningun otro
resentimiento contra éL

El presunto heredero era un joven hermoso, tal vez demasiado hermoso para
hombre. No tenia orgullo, y durante los besamanos, acostumbraba a charlar, como
entre compaifieros, con los pajes de caimara. (Aun recuerdo, en la recepcion de Ario
Nuevo, haber llamado su atencion sobre la sencillez del uniforme del embajador
de los Estados Unidos, comparado con los trajes de papagayo de los demas). Sin
embargo, los que lo conocian bien lo describian como extremadamente egoista,
incapaz de tomar afecto a nadie; este rasgo caracteristico se mostraba mas promi-
nente en él aun que en su padre. Respecto a su educacion, todos los desvelos de su
madre resultaron indtiles. En agosto del 61, sus exdmenes, que se efectuaron en
presencia de su padre, fueron de un efecto deplorable, y recuerdo que Alejandro II,
en un desfile en que aquél mandaba las tropas, y durante el cual cometi6 algunas
equivocaciones, grité de modo que todos pudieron oirle: ;Ni aun eso has podido
aprender!'Murid, como es sabido, a los veintidos afios, de una afeccion a la médula
espinal.

Su hermano Alejandro, que vino a ser el presunto heredero en 1865, y fue més
tarde Alejandro III, formaba raro contraste con Nicolas Alexandrovich. Tanto me
recordaba a Pablo I, por su fisonomia, su figura y su contemplacion de si mismo,
que yo acostumbraba a decir: Si alguna vez reina, sera otro Pablo I en el palacio
de Gatchina y tendra el mismo fin que su bisabuelo, a manos de sus propios
cortesanos. Su resistencia a aprender era invencible: se decia que Alejandro II,
habiendo tenido tantas dificultades con su hermano Constantino, que estaba mejor
educado que él, adoptd la politica de concentrar toda su atencion en el primogénito
y descuidar la educacion de los demas; sin embargo, dudo mucho que eso sea cierto.
Alejandro Alejandrovich ha debido tener aversion a todo lo que sea instruirse
desde la infancia; su ortografia, que pude apreciar en los telegramas que dirigia
a su prometida en Copenhague, era extremadamente mala. No puedo dar aqui
un ejemplo de ella en ruso; pero en francés escribia de este modo: Ecri d oncle a
propos parade . . . les nouvelles sont mauvaissent, y asi por el estilo.

Se dice que sus maneras se suavizaron en el altimo tercio de su vida; pero en
1870, y aun mucho después, era un verdadero descendiente de Pablo 1. Conoci en
San Petersburgo un oficial de origen sueco (de Finlandia), a quien se habia enviado
a los Estados Unidos a comprar fusiles para el ejército ruso. A su vuelta, tuvo que
dar cuenta de su misién a Alejandro Alejandrovich, encargado de la inspeccion
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del cambio de armamento del ejército. Durante esa entrevista, el zarevich, dando
rienda suelta a su caracter impetuoso, empez6 a reprender al oficial, quien proba-
blemente contestaria con dignidad, lo que fue causa de que el principe, presa de
un acceso de furor, insultase a aquél usando un lenguaje soez. Pero el ofendido,
que pertenecia a ese tipo de hombres dignos y respetables que con frecuencia
se encuentran entre la nobleza sueca en Rusia, se retir6 en el acto y escribi6 al
presunto heredero una carta, en la cual decia que si en el término de veinticuatro
horas no le daba una satisfaccion, se pegaria un tiro. Aquello era una especie de
duelo japonés; pero el joven Alejandro no mando sus excusas, y el oficial cumplio
su palabra. Yo lo vi en casa de un intimo amigo mio, que lo era también suyo,
contando los minutos y esperando recibir la explicacion; a la mafiana siguiente
estaba muerto. El zar se incomoddé mucho con su hijo, y le ordené acomparnara el
cadaver hasta su ultima morada; pero ni aun esta terrible leccién curé al joven de
la altivez e impetuosidad propias de los Romanov.
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Capitulo III — Siberia

A mediados de mayo de 1862, semanas antes de nuestra promocion, me dijo
un dia el capitan que hiciera la lista final del regimiento a que cada uno queria
pertenecer. Podiamos elegir entre todos los de la guardia, en los que se ingresaba
con el primer grado de oficial, y los de linea, con el tercer grado de teniente. Formé
una lista de nuestra clase, y fui preguntando a los compaiieros; cada uno sabia
ya el regimiento al que iria a unirse, y muchos usaban en el jardin las gorras de
oficiales de los que habian elegido.

Coraceros de Su Majestad, Guardia de corp Preobrazhensky, Guardia montada,
eran las contestaciones que yo inscribia.

Pero ta, Kropotkin, jadénde vas? ;A la artilleria? ; A los cosacos?me pregunta-
ban por todas partes; y no pudiendo responder a tales cuestiones, encargué, al fin,
a un amigo que completara la lista y me retiré a mi habitacion a meditar una vez
mas sobre mi ultima resolucién.

Que no habia de entrar en un regimiento de la guardia dedicindome a pasar la
vida entre desfiles y bailes cortesanos, era cosa ya de antiguo resuelta. Mi suefio
se fundaba en el deseo de ir a la Universidad; en aprender, en vivir la vida de
estudiante. Lo cual, por supuesto, significaba romper por completo con mi padre,
cuyas ambiciones eran muy distintas, y no contar para mi sostén mas que con lo
que pudiera ganar dando lecciones. Miles de estudiantes rusos viven de ese modo,
y tal género de vida no me asustaba en lo méas minimo. Pero, ;como habia de hacer
frente a las primeras dificultades? Dentro de muy pocas semanas tendria que
dejar el colegio, ocuparme de mi ropa, buscar habitacion, y no veia la posibilidad
de proporcionarme ni siquiera la insignificante cantidad que se necesitaria para
empezar, aun en la forma mas modesta. Asi que, no siendo practico lo de la
Universidad, habia pensado a menudo, ultimamente, entrar en la Academia de
artilleria: esto me libraria por dos afios de las molestias del servicio militar, y
después de los demas estudios, podria continuar los de matematicas y fisica. Pero
el viento de la reaccion se dejaba sentir, y a los oficiales se les habia tratado durante
el invierno anterior en las academias, como si fueran nifios de escuela; en dos de
ellas se habian sublevado, y en otra, de ingenieria, se retiraron todos en masa, y
entre ellos un amigo mio.

Mis pensamientos se volvian mas y mas hacia Siberia; la region del Amur
habia sido anexada recientemente a Rusia; yo conocia todo lo escrito respecto
a ese Mississippi del lejano Oriente, las montafias que atraviesa, la vegetacion
subtropical de su tributario el Usuri, me extasiaba con las ilustraciones agregadas
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al Viaje al Usuri de Maack, y mi imaginacion fue maés alla: a las regiones tropicales,
que Humboldt ha descrito, y a las grandes generalizaciones de Ritter, que me
deleitaba al leer. Ademas, razonaba asi: en Siberia hay un espacio inmenso para
la aplicacion de las grandes reformas ya realizadas o que vendran en breve; alli
deben ser poco numerosos los trabajadores, y es indudable que encontraré un
campo de accién en armonia con mis inclinaciones. Lo peor era que tendria que
separarme de mi hermano Alejandro, quien se habia visto obligado a dejar la
Universidad de Moscu, después de los tltimos desordenes, y al cual esperaba
(y con razoén) sin saber por qué, de un modo o de otro, volver a ver pronto. No
quedaba mas que elegir el regimiento en la region del Amur. El Usuri me atraia
mas; pero, desgraciadamente, alli no habia mas que un regimiento de cosacos de
infanteria; y servir en semejante cuerpo era demasiado para un joven de mis afios,
por lo que resolvi ingresar en los de caballeria del Amur.

Lo que anoté en la lista, con asombro de todos mis comparieros. jEsta tan lejos!
—decian; en tanto que mi amigo Daurov, cogiendo el Manual del Oficial, ley6 en
él, para horror de todos los presentes: Uniforme negro, con cuello rojo sencillo,
sin trencillas; gorra de pelo, hecha de piel de perro o de cualquier otro animal;
pantalén gris.

— ;Qué uniforme! —exclamé—. Dejemos aparte la gorra; podéis usarla de piel
de lobo u 0s0; pero, jy los pantalones! ;Grises como los de los obreros!Al oir esto,
la consternacién llegd a su maximo de intensidad. Yo lo eché a broma lo mejor
que pude y llevé la lista al capitan.

— iKropotkin lo ha de tomar todo a broma! —exclam¢ al verla—. ;No os he
dicho que hay que mandar la lista al gran duque hoy mismo?

Un sentimiento de asombro y compasioén se manifest6 en su semblante, cuando
le dije que aquello expresaba realmente mi intencion.

Sin embargo, al dia siguiente, casi estuve a punto de cambiar de resoluciéon
al ver como la tom6 Klasovsky; él esperaba verme en la Universidad; me habia
dado lecciones de latin y griego con tal objeto, y yo no me atrevia a revelarle lo
que verdaderamente me impedia hacerlo; pues sabia que, en tal caso, se hubiera
ofrecido a compartir conmigo lo poco que tenia.

Mi padre, al saberlo, telegrafi6 al director que se oponia a que fuera a Siberia,
y el asunto pas6 al gran duque, que era el jefe de la escuela militar. Fui llamado
a su presencia, y alli hablé sobre la fertilidad del Amur y otras cosas parecidas,
porque tenia motivos sobrados para presumir que, si manifestaba deseos de ir a
la Universidad, y no contaba con recursos para ello, alguien de la familia imperial
me hubiera ofrecido una bolsa; cosa que de cualquier modo deseaba evitar.

Es imposible decir como hubiera concluido todo esto, cuando un acontecimiento
de importancia —el gran incendio de San Petersburgo— vino a traer de un modo
indirecto una solucién a la dificultad.

104



El lunes después de la Trinidad —el dia del Espiritu Santo, que caia aquel afio el
26 de mayo, antiguo computo— estall6 un terrible incendio en el llamado Apraxin
Dvor, que era un inmenso espacio de mas de 800 metros cuadrados, enteramente
cubierto de tiendas pequefias —verdaderas barracas de madera—, donde se vendia
toda clase de articulos de segunda y aun de tercera mano. Muebles y camas usados,
ropas y libros viejos arrojados alli de todos los barrios de la ciudad, se hallaban
almacenados en las pequefias barracas y expuestos en el espacio que mediaba entre
ellas, y aun en los techos de las mismas. Esta acumulacion de materias inflamables
tenia a su espalda el ministerio del interior y sus archivos, donde se guardaban
todos los documentos concernientes a la liberacion de los siervos; y a su frente,
que estaba formado por una hilera de tiendas construidas de piedra, se encontraba
el Banco Nacional. Una estrecha callejuela, formada también de tiendas de sdlida
construccioén, separaba el Apraxin Dvor de un ala del Cuerpo de pajes, que estaba
ocupada por tiendas de refinamiento y aceite en el bajo y por los departamentos
de los oficiales en el superior. Y casi enfrente del mencionado ministerio, al otro
lado del canal, habia extensos depositos de madera, en los cuales, al mismo tiempo
que en el laberinto formado por las barracas de enfrente, se inici6 el fuego de un
modo simultineo a las 4 de la tarde. Si hubiera habido viento aquel dia, media
ciudad hubiese sido pasto de las llamas, incluyendo el Banco, varios ministerios,
el Gostini Dvor (otra gran aglomeracion de tiendas en Nevsky Prospekt), el Cuerpo
de pajes y la Biblioteca Nacional.

Yo estaba aquella tarde en el colegio, comiendo en casa de uno de nuestros
oficiales, y nos lanzamos hacia el lugar del siniestro en cuanto vimos, desde las
ventanas elevarse tan cerca de nosotros las primeras nubes de humo. El espectacu-
lo era terrorifico: como una serpiente inmensa, agitandose y silbando, el fuego
se corrié en todas direcciones, a derecha e izquierda, envolvié las barracas, y de
pronto se levanté en gigantesca columna, de la que partian sus silbantes lenguas
dispuestas a lamer més tiendas con los géneros que contenian. Remolinos de humo
y fuego se formaron en el acto, y cuando los producidos por las plumas quemadas,
procedentes de las tiendas de colchones, empezaron a inundar el espacio, se hizo
imposible permanecer por mas tiempo dentro del ardiente mercado: hubo que
abandonarlo sin remedio.

Las autoridades habian perdido la cabeza por completo. En aquella época no
habia una sola bomba de vapor en San Petersburgo, y fueron trabajadores los que
dieron la idea de traer una de los talleres de fundicion de Kolpino, situados a 35
kilémetros, por ferrocarril, de la capital; cuando la bomba lleg6 a la estacion, el
pueblo mismo la arrastré a la conflagracion. De sus cuatro lineas de mangueras,
una habia sido inutilizada por una mano desconocida, y las otras tres se dirigieron
al ministerio del interior. Los grandes duques vinieron al lugar del fuego y se
volvieron a marchar. Ya entrada la tarde, cuando el Banco estaba fuera de peligro,
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hizo también el emperador su aparicion, y dijo lo que ya sabian todos: que el
Cuerpo de pajes era ahora lo que importaba salvar, y habia que hacerlo por todos
los medios posibles. Era evidente que si el edificio ardia, la Biblioteca Nacional y
la mitad de Nevsky Prospekt hubieran desaparecido.

La multitud, el pueblo, fue quien hizo todo lo posible para evitar que el fuego
se extendiera cada vez mas. Hubo un momento en que el Banco se vio seriamente
amenazado: los géneros sacados de las tiendas de enfrente se aglomeraron en la
calle Sadovaia, donde yacian apifiados contra el ala izquierda del mencionado
establecimiento; los efectos, que ocupaban toda la calle, se inflamaban de continuo;
pero el pueblo, asandose materialmente, en medio de un calor insoportable, evit6
que el incendio se comunicara a las pilas de géneros que se encontraban al otro
lado. La gente clamaba contra todas las autoridades, al ver que ni una bomba
siquiera se hallaba disponible. ;Qué estan haciendo todos en el ministerio del
interior, cuando el Banco y la Casa de Expositos van a incendiarse? jTodos han
perdido la cabeza! ;Doénde esta el jefe de policia, que no puede mandar una brigada
de bomberos al Banco? —se oia decir por todas partes. Yo conocia personalmente
al jefe aludido, el general Annenkov, por haberlo encontrado una o dos veces
en casa de nuestro subinspector, adonde iba con su hermano, el conocido critico
literario, y me ofreci a ir en su busca. Lo encontré, en efecto, paseando, al parecer
sin objeto, por una calle; y cuando le di cuenta de lo que ocurria, fue a mi, aunque
parezca increible, a un muchacho, a quien dio la orden de trasladar una de las
brigadas de bomberos desde el ministerio al Banco. Yo le manifesté que no me
obedecerian, y le pedi una orden por escrito; pero el general no tenia o pretendid
no tener una hoja de papel, por lo que le rogué a uno de nuestros oficiales, el
teniente L. L. Gosse, que viniera conmigo a transmitir la orden. Al fin dimos con
el capitan de una de las brigadas, quien, entre maldiciones y juramentos, vino con
su fuerza al Banco.

El ministerio mismo no ardia, lo que se quemaba eran los archivos; y muchos
jovenes, en su mayoria cadetes y pajes, en union de varios dependientes, cargaban
con paquetes de papeles desde el lugar del peligro a los carros. Con frecuencia solia
caer alguno al suelo, en cuyo caso el viento, apoderandose de sus hojas, las esparcia
por la plaza. A través del humo se distinguia un fuego imponente, corriéndose por
los depdsitos de madera, al otro lado del canal. La estrecha callejuela que separaba
el colegio del Apraxin Dvor se encontraba en un estado deplorable; sus tiendas
estaban llenas de azufre, aceite, trementina y otras cosas por el estilo, e inmensas
lenguas de fuego de varios colores, lanzadas por las explosiones, lamian los techos
de las alas de aquél, que formaba el otro lado de la calle. Las ventanas y pilastras
proximas al techo empezaban ya a humear, en tanto que los pajes y algunos
cadetes, después de haber desalojado el local, hacian funcionar una pequefia
bomba que recibia el agua a grandes intervalos de unas viejas cubas que habia
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que llenar a mano. Dos bomberos que se hallaban en el caldeado techo, gritaban
continuamente: jAgua! jAgualen un tono que penetraba hasta el corazon. Yo no
pude resistir mas, y me lance a la calle de Sadovaia donde por la fuerza obligué
al conductor de una de las pipas que pertenecian a una brigada de bomberos de
policia, a que entrase con su carro en nuestro patio y diese agua a la bomba; pero
cuando traté de repetir lo mismo, una vez mas, me encontré con una terminante
negativa de parte de aquél, quien me dijo que le formarian consejo de guerra si
me obedecia. Al oir esto, me gritaron los compafieros por todas partes: Ve y busca
a alguien —al jefe de la policia, al gran duque, a cualquiera— y dile que sin agua
tendremos que abandonar la casa al fuego. ;No seria mejor dar parte al director?
alguno dijo; a lo que contestaron los demas: jVayan todos al diablo! se necesitaria
una linterna para encontrarlos. Ve y hazlo ti mismo.

De nuevo fui a buscar al general Annenkov, y al fin me dijeron que debia estar
en el patio del Banco. Varios oficiales se encontraban alli, en torno de un general
en quien reconoci al principe Suvoérov, gobernador general de San Petersburgo.
La cancela, sin embargo, se hallaba cerrada, y un empleado del establecimiento
que la custodiaba se negd a dejarme pasar; pero yo insisti, amenacé, y finalmente
me admitieron. Entonces me fui directamente al principe, que estaba escribiendo
una nota en el hombro de su ayudante.

Cuando le di cuenta del asunto, lo primero que me pregunt6 fue: ;Quién os
envia?

— Nadie; los compafieros, fue mi respuesta.

— ;De modo que decis que el colegio estara pronto ardiendo?

— Si. El parti6 inmediatamente, y cogiendo en la calle una sombrerera vacia se
cubrid con ella la cabeza, yendo a todo correr hacia la callejuela que se encontraba
llena de barriles vacios, paja, cajas de madera y otros combustibles por el estilo,
ocupando el espacio que mediaba entre las llamas de las tiendas de grasas incen-
diadas, de una parte, y el edificio del Cuerpo de pajes, cuyos marcos de ventanas y
pilastras empezaban a humear, de la otra. El principe procedié con resoluciéon. En
vuestro jardin hay una compania de soldados —me dijo—, tomad un destacamento
y limpiad esa callejuela en el acto. Se traerd aqui inmediatamente una manguera
de la bomba de vapor; que no deje de funcionar; lo confio personalmente a vuestro
cargo.

No era cosa facil hacer salir a los soldados del jardin; pues luego de haber dado
buena cuenta del contenido de barriles y cajas, con los bolsillos llenos de café y
los kepis de terrones de azucar, disfrutaban de lo templado de la noche, comiendo
avellanas bajo los arboles. Ninguno quiso moverse hasta que intervino un oficial.
La callejuela quedd limpia, y la bomba no dejaba de funcionar; los companeros
estaban contentos, y cada veinte minutos relevabamos a los hombres que dirigian
la manga, permaneciendo a su lado con un terrible calor.
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A las tres o las cuatro de la mafiana era evidente que se le habia puesto una
barrera al fuego; el peligro de que se extendiera al Cuerpo habia desaparecido,
y después de haber apagado nuestra sed en una casita blanca, que casualmente
estaba abierta, caimos, medio muertos de fatiga, en la primera cama desocupada
que encontramos en la enfermeria del colegio.

A la mafiana siguiente me levanté temprano y fui a ver el lugar de la confla-
gracion. Al volver a la escuela encontré al gran duque Mijail, a quien acompané,
segin era mi deber, en su ronda de inspeccién. Los pajes, con los rostros negros
por el humo, ojos hinchados, labios inflamados, y algunos con el cabello chamus-
cado, levantaron la cabeza de la almohada; era dificil reconocerlos, y, sin embargo,
estaban orgullosos al pensar que no fueron meros espectadores, habiendo trabajado
con la misma energia que los demés.

Esta visita del gran duque arreglé nu dificultad. Me pregunt6 por qué habia
concebido la idea de ir al Amur, si contaba con amigos alli, si tenia relaciones con
el gobernador general; y al saber que no contaba con parientes en Siberia, y no
conocia en aquella parte del pais a nadie, exclamé: Pero, entonces, jcomo vais a
ir? Podran enviaros a una triste aldea de cosacos; jqué haréis alli? Lo mejor sera
que yo escriba al gobernador general recomendandoos.

Después de tal ofrecimiento, tenia la seguridad de que la oposicion de mi padre
cesaria, y, en efecto, asi fue. Quedé en libertad de ir a Siberia.

Este gran incendio vino a ser un punto de importancia, no sélo con respecto a
la politica de Alejandro II, sino también en la historia de Rusia en aquel periodo
del siglo. Que no habia sido un mero accidente, era cosa clara; la Trinidad y el dia
del Espiritu Santo son grandes fiestas en el pais, y en el interior del mercado no
habia nadie mas que los guardas; ademas, el mercado y los depésitos de madera
empezaron a arder al mismo tiempo, y la conflagracion de San Petersburgo fue
seguida de otras similares en varias capitales de provincia. Que el fuego habia
sido encendido por alguien, era indudable; pero, ;por quién? A esta pregunta aun
no se ha contestado.

Katkov, el ex-liberal, que profesaba odio personal a Herzen, y en particular a
Bakunin, con quien una vez habia tenido que batirse en duelo, al dia siguiente del
siniestro acusoé a los polacos y a los revolucionarios rusos de ser sus autores, y
esa opinidén prevalecié en San Petersburgo y Moscu.

Polonia se preparaba entonces para la revolucién que estall6 en el siguiente
enero, y el comité secreto del partido revolucionario concluyé una alianza con los
refugiados de Londres, teniendo sus agentes en el corazén mismo de la administra-
cion de San Petersburgo. Muy poco tiempo después del mencionado incendio, el
gobernador de Polonia, conde de Liders, fue muerto de un tiro por un oficial ruso,
y cuando el gran duque Constantino fue nombrado en su lugar (con la intencion,
segun se dijo, de hacer de Polonia un reino separado para él), sufri6é la misma
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suerte, y de igual modo, el 26 de junio. Y en agosto se intent6 algo parecido contra
el marqués Wielopolski, el jefe polaco del partido de la uniéon con Rusia. Inglaterra
y Napoleon III mantenian entre los polacos la esperanza de una intervencion ar-
mada en favor de su independencia. En tales condiciones, juzgarian desde el punto
de vista militar, por lo general limitado, que destruir el Banco de Rusia, en unién
de varios ministerios, y sembrar el panico en la capital, podria ser considerado
como buen plan de guerra; pero jamas se encontr6 ni la mas remota evidencia en
apoyo de esta hipotesis.

Por otra parte, los partidos avanzados rusos vieron que nada podian esperar
en adelante de la iniciativa reformista de Alejandro, comprendiendo claramente
que éste se pasaba de un modo resuelto al campo reaccionario. Para los hombres
previsores era evidente que la liberacion de los siervos, bajo las condiciones de
redencién que les habian impuesto, significaba su inevitable ruina, y en mayo
se distribuyeron proclamas revolucionarias en San Petersburgo, haciendo un lla-
mamiento al pueblo y al ejército, y recomendando a las clases ilustradas que
insistieran sobre la necesidad de una convencién nacional. Bajo tales circunstan-
cias, la desorganizacion de la maquina gubernamental podia haber entrado en los
planes de algunos revolucionarios.

Finalmente, el caracter indefinido de la emancipacién habia producido una gran
fermentacion entre los elementos rurales, que formaban una parte considerable de
la poblacion en todas las ciudades rusas, y a través de toda la historia de este pais
se observa que, cada vez que una agitacion igual ha empezado, ha ido acompaiiada
de an6énimos anunciando incendios, y algunas veces de estos mismos.

Era posible que la idea de dar fuego al mercado de Apraxin podia haberse ocu-
rrido a los partidarios de la revolucion; pero ni las investigaciones mas minuciosas,
ni las prisiones en grande escala que empezaron a efectuarse en toda Rusia y en
Polonia, inmediatamente después del suceso, revelaron la mas ligera indicacién
en tal sentido. Si algo se hubiera hallado, el elemento reaccionario hubiese sacado
partido de ello. Muchas reminiscencias y volimenes de correspondencia de aque-
lla época se han publicado desde entonces; pero nada contienen que pueda dar el
menor asomo de verdad a semejante sospecha.

Por el contrario, al estallar conflagraciones parecidas en varias poblaciones
sobre el Volga, y especialmente en Simbirsk, y cuando Zhdanov, que era senador,
fue enviado por el zar a hacer una investigacién en toda regla, volvié con la
intima conviccién de que el incendio de esta dltima ciudad fue obra del partido
reaccionario, en el que existia la creencia de que seria posible por ese medio inducir
a Alejandro II a posponer la abolicion final de la servidumbre, la cual debia tener
lugar el 19 de febrero de 1863. Los reaccionarios, conocedores de la debilidad
de su caracter, inmediatamente después del gran incendio de San Petersburgo,
empezaron una violenta campafia en favor del aplazamiento y de la revision
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de la ley de emancipacion en sus aplicaciones practicas. En los circulos bien
informados se susurraba que el senador Zhdanov volvia con pruebas positivas de
la culpabilidad de los reaccionarios en Simbirsk; pero muri6 en el viaje de regreso,
desapareciendo su cartera, que jamas se ha llegado a encontrar.

Pero sea de ello lo que quiera, lo cierto es que el fuego del Apraxin tuvo las
mas deplorables consecuencias. A partir de esa fecha Alejandro II se entreg6 a
los reaccionarios, y —lo que fue peor aun— la opinién publica de aquella parte
de la sociedad de San Petersburgo, y en particular de Mosctd, que mas pesaba
en las determinaciones del gobierno, arrojé de repente su manto liberal, volvién-
dose, no sélo contra la seccion mas avanzada del partido reformista, sino que
volvié también la espalda a la mas moderada. Pocos dias después del siniestro,
fui un domingo a visitar a mi primo, el aide-de-camp del emperador, en cuya
casa habia visto con frecuencia a los oficiales de la guardia montada simpatizar
con Chernishevski, siendo mi mismo primo, hasta entonces, un asiduo lector del
Savrémennik(el 6rgano del partido reformista avanzado). En esta ocasién trajo
varios numeros de dicho periédico, y colocandolos en la mesa ante la que yo
estaba, me dijo: Ahora bien, después de esto, no quiero saber nada méas de ese
papel incendiario; tengo bastante —y estas palabras expresaban la opinion de todo
San Petersburgo. Hablar de reformas se hizo inconveniente; toda la atmdsfera se
hallaba cargada de espiritu reaccionario; el Sovrémennik, Ruskoie Slovoy otras
revistas se suprimieron; las escuelas dominicales fueron prohibidas en absoluto;
empezaron los arrestos en gran escala, y la capital se puso en estado de sitio.

Quince dias después, en junio 13[25], la época que tanto habiamos aguardado
los pajes y cadetes, vino al fin. El emperador nos hizo una especie de examen
militar en toda clase de evoluciones —durante el cual mandabamos las compaiiias,
y yo formaba a caballo ante el batallon—, y fuimos ascendidos a oficiales.

Cuando concluy6 el desfile, Alejandro II dijo en alta voz: A mi los nuevos
oficiales y nos reunimos en torno suyo, permaneciendo él montado. Aqui lo vi
bajo un aspecto completamente nuevo; el hombre que al afio siguiente apareci6
como el sanguinario y vengativo represor de la insurreccion polaca, se presentaba
de cuerpo entero ante mis ojos, en el discurso que nos pronuncio.

Empez6 asi, con tono reposado: Os congratulo; sois oficiales. Después habl6
sobre el deber y la lealtad militares, como es de costumbre en tales ocasiones. Pero
si alguno de vosotros —agreg6, marcando mucho las palabras, y manifestando
repentinamente en el rostro la expresion de la ira—, pero si alguno de vosotros
—que Dios os libre de ello— fuera, bajo cualquier circunstancia, desleal al zar, al
trono y a la patria, tened cuidado con lo que os digo, sera tratado con toda la
se-ve-ri-dad de las leyes, sin la mas ligera con-mi-se-ra-cion.

El tono de su voz disminuyd, y en su semblante se retrataba esa expresion de
ciega colera que yo habia visto en mi juventud en los rostros de los propietarios
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territoriales, cuando amenazaban a sus siervos con hacerles saltar la piel a baque-
tazos. Cuando hubo terminado, espole6 su caballo con violencia y se marchd. A
la mafiana siguiente, el 14 de junio, fueron fusilados por orden suya tres oficiales
en Modlin, Polonia, y un soldado, llamado Szur, fue muerto a palos.

La reaccién nos arrastra a toda prisa me dije a mi mismo, cuando volviamos al
colegio.

Antes de dejar a San Petersburgo vi a Alejandro I una vez méas. Algunos dias
después de nuestra promocion, todos los nuevos oficiales estaban en palacio para
serle presentados. Mi mas que modesto uniforme, con sus extrafios pantalones
grises, atraia la atencion universal, y a cada momento tenia que satisfacer la
curiosidad de oficiales de todas clases que venian a preguntarme qué uniforme
era el mio. Como el regimiento de cosacos del Amur era entonces el mas moderno
del ejército ruso, me hallaba casi a la cola de los centenares de oficiales presentes.
No obstante, Alejandro II me encontré con la vista, y me pregunté: ;Con que vais
a Siberia? ;Ha consentido al fin vuestro padre?Contesté afirmativamente, y él
agreg6: ;No teméis ir tan lejos?

— No, le dije resueltamente, deseo trabajar, y alli habra mucho que hacer en
la aplicacion de las grandes reformas que van a implantarse. Me mir6 fijamente,
quedod pensativo y dijo al fin: Id, pues; en todas partes se puede ser util y su
fisonomia tomo tal expresion de fatiga, tal aspecto de debilidad y abatimiento,
que pensé en el acto: Es hombre perdido; todo lo va a abandonar.

San Petersburgo habia tomado un aspecto sombrio; los soldados marchaban
por las calles; patrullas de cosacos de caballeria recorrian los alrededores del
palacio, y la fortaleza estaba llena de prisioneros. En cualquier parte adonde me
dirigiera, siempre veria lo mismo: el triunfo de la reaccion. No me fue, pues,
sensible alejarme de la capital.

Todos los dias iba a la administracion de los cosacos a pedir que alistaran pronto
mis papeles, y tan luego como los tuve en mi poder, parti para Mosct, a unirme
con mi hermano Alejandro.

IT

Los cinco afnos que pasé en Siberia fueron para mi muy instructivos respecto
al caracter y la vida humanos. Me vi puesto en contacto con hombres de todas las
condiciones, los mejores y los peores; aquellos que se encontraban en la caspide
de la sociedad y los que vegetaban en su mismo fondo; esto es, los vagabundos
y los llamados criminales empedernidos. Tuve sobradas ocasiones para observar
los héabitos y costumbres de los campesinos en su labor diaria, y aun mas, para
apreciar lo poco que la administracion oficial podia hacer en su favor, aun cuando
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se hallara animada de las mejores intenciones. Finalmente, mis largos viajes, du-
rante los cuales recorri mas de 85.000 kilémetros en carros, en vapores, en botes, y
principalmente a caballo, fueron de un efecto maravilloso en el mejoramiento de
mi salud. Ensefiandome al mismo tiempo a lo poco que se limitan realmente las
necesidades del hombre, desde el momento que sale del circulo encantado de una
civilizacién convencional. Con algunas libras de pan y unas onzas de té en una
bolsa de cuero, una tetera y un hacha colgada de la silla, y bajo ésta una manta
para extenderla ante el fuego sobre una cama de ramitas de pinabete, reciente-
mente cortadas, se disfruta de una admirable independencia, aun en medio de
montafias desconocidas, densamente cubiertas de bosque o coronadas por la nieve.
Sobre esta parte de mi vida, bien pudiera escribirse un libro; pero debo recorrerla
rapidamente, por ser mucho todavia lo que me queda por relatar respecto a los
periodos siguientes.

Siberia no es la tierra helada cubierta en todo tiempo por la nieve y poblada
siempre de desterrados que muchos se imaginan, aun entre los mismos rusos. En su
parte sur es tan rica en productos naturales como la parte sur del Canada, a la que
tanto se parece en su aspecto fisico, y ademéas de medio millon de naturales, tiene
una poblacion de mas de cuatro millones de rusos. Las regiones del sur de la Siberia
occidental son tan completamente rusas como las provincias situadas al norte
de Mosct. En 1862, la alta administracién de Siberia era mucho mas ilustrada y
bastante mejor en todos conceptos que la de muchas provincias de la propia Rusia.
Durante varios afios, el puesto de gobernador general de la Siberia oriental habia
sido ocupado por un hombre tan notable como el conde N. N. Muraviev, que anexd
la region del Amur a Rusia. Era muy inteligente, muy activo, extremadamente
amable y deseoso de trabajar por el bien del pais; pero, como casi todos los
hombres de accidn de la escuela gubernamental, un déspota en el fondo; tenia, sin
embargo, opiniones avanzadas, y una Republica democratica no hubiera llenado
por completo sus aspiraciones. Habia conseguido desprenderse, hasta cierto punto,
del antiguo tipo de empleados, que consideraban a Siberia como pais conquistado,
y logrd reunir en torno suyo un buen nimero de jévenes, completamente honrados,
y muchos de ellos animados, como él, de los mas elevados propésitos. En su propio
gabinete, los jovenes oficiales, con el desterrado Bakunin entre ellos (este se escapd
de Siberia en el otofio de 1861), discutian las probabilidades de crear los Estados
Unidos de Siberia, federados, a través del Pacifico, con los Estados Unidos de
América del Norte.

Cuando llegué a Irkutsk, la capital de la Siberia oriental, la ola de la reaccion que
vi en San Petersburgo no habia llegado ain a estos lejanos dominios. Fui muy bien
recibido por el joven gobernador general Korsakov, que acababa de reemplazar
a Muraviev; me dijo que le encantaba tener a su lado a hombres de opiniones
liberales. En cuanto al comandante militar de la regién, llamado B. K. Kukel —un
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general joven que aun no habia cumplido los 35 afios, cuyo ayudante personal vine
a ser—, desde el primer momento me llevé a una de las habitaciones de su casa, en
la que encontré, en union de las mejores revistas rusas, una coleccion completa
de las ediciones revolucionarias de Herzen, publicadas en Londres; pronto fuimos
buenos amigos.

Este general se habia hecho cargo interinamente del gobierno de Transbaikalia,
y a las pocas semanas cruzamos el hermoso lago Baikai, yendo hacia el este,
hasta llegar a la pequeria poblacion de Chita, capital de la provincia. Alli tuve
que dedicarme por completo, sin pérdida de tiempo, a las grandes reformas que
estaban entonces en estudio. Los ministerios de San Petersburgo habian acudido
a las autoridades locales, encargindoles que hicieran proyectos de completas
reformas en la administracién de las provincias, organizacion de la policia, los
tribunales, las prisiones, el sistema de destierro y la autonomia municipal; todo
sobre bases ampliamente liberales, de acuerdo con lo expresado por el emperador
en sus manifiestos.

Kukel, ayudado por el coronel Pedashenko, hombre inteligente y practico, y
un par de empleados civiles, animados de buenos deseos, trabajaba todo el dia
y a menudo una buena parte de la noche. Yo fui nombrado secretario de dos
comités para la reforma de las prisiones y todo el sistema de destierro, y para
preparar un proyecto de autonomia municipal, poniéndome a trabajar con todo
el entusiasmo de un joven de 19 anos. Lei mucho sobre el desarrollo historico de
estas instituciones en Rusia y sus presentes condiciones en el exterior, habiéndose
publicado al efecto excelentes memorias y trabajos por los ministros de justicia e
interior; pero lo que hicimos en Transbaikalia no fue puramente teérico. Primero
discuti las lineas generales, y a continuacién todos los puntos de detalle, con
hombres practicos, bien al tanto de las verdaderas necesidades y de los recursos
locales, a cuyo fin me asesoré de un nimero considerable de personas, lo mismo
en la capital que en la provincia; una vez hecho esto, las conclusiones a que
habiamos llegado se volvian a discutir con Kuikel y Pedashenko, y después de
exponer yo los resultados bajo una forma preliminar, se trataba nuevamente punto
por punto en los comités. Uno de éstos, el encargado de preparar el proyecto
de autonomia municipal, estaba compuesto de ciudadanos de Chita, elegidos
por toda la poblacion, con la misma libertad que se pudiera haber hecho en los
Estados Unidos. En suma, nuestro trabajo fue ejecutado a conciencia, y aun ahora,
volviendo la vista a él a través de la perspectiva formada por tal niimero de
afos, puedo afirmar lleno de confianza que, si entonces se hubiera concedido la
autonomia municipal en la modesta forma en que nosotros la proponiamos, las
poblaciones de Siberia serian muy diferentes de lo que son. Pero nada result6 de
todo ello, como se vera mas adelante.
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No escaseaban tampoco otras ocupaciones incidentales; habia que buscar di-
nero para el sostenimiento de instituciones benéficas; se necesitaba escribir una
memoria sobre el estado econdémico de la provincia en relacion con una exposi-
cién agricola local, o bien hacia falta realizar alguna investigaciéon importante. Es
una gran época la que vivimos; trabajad, querido amigo, y recordad que sois el
secretario de todos los comités presentes y futuros, solia decirme Kukel algunas
veces, y yo trabajaba con doble energia.

Uno o dos ejemplos demostrarian con qué resultado: habia en nuestra provincia
un jefe de distrito, esto es, un empleado de policia, investido de facultades muy
amplias e indeterminadas, que era una verdadera calamidad; después de robar a
los labriegos, los azotaba a diestra y siniestra, no sélo a los hombres, sino hasta a
las mujeres, lo que era contrario a la ley; y cuando algtin asunto criminal caia en
sus manos, era posible que alli quedara detenido meses enteros, permaneciendo
mientras tanto los hombres en la carcel hasta que le daban dinero. El general
hacia tiempo que le hubiera dado pasaporte; pero el gobernador general no era
partidario de esta idea, porque dicho individuo tenia buenas aldabas en San Pe-
tersburgo. Después de muchas vacilaciones se decidi6 al fin que fuese yo a abrir
una informacién sobre el terreno y a hacerme de datos contra él. Empresa no
muy facil, porque los campesinos, a quienes tal sujeto tenia aterrados, conociendo
el antiguo proverbio ruso, que dice: Dios estd muy lejos, mientras que el amo es
vuestro vecino, no se atrevian a declarar; hasta la mujer que habia azotado temia
al principio manifestarlo por escrito. S6lo después de haber pasado quince dias
entre ellos y ganado su confianza, consegui hacer luz sobre el proceder de aquel
jefe. Tan importantes y concluyentes fueron los datos que logré reunir, que el tal
empleado se vio cesante, quedando nosotros muy satisfechos por habernos librado
de semejante plaga. Pero jcual no seria nuestra admiracién cuando pocos meses
después supimos que la misma persona habia sido nombrada para un destino
superior en Kamchatka? Alli podia explotar a la gente del pais sin que nadie se
lo impidiera, y asi lo hizo; algunos afios mas tarde volvia a San Petersburgo con
una fortuna, publicando después, de cuando en cuando, articulos en la prensa
reaccionaria, llenos de espiritu patriético.

La ola de la reaccioén, como ya he dicho, aun no habia llegado a Siberia, y
los desterrados politicos seguian siendo tratados con la mayor lenidad posible,
como en los tiempos de Muraviev. Cuando en 1861 el poeta M. L. Mijailov fue
condenado a trabajos forzados por una proclama revolucionaria que publicé, y
enviado a Siberia, el gobernador de Tobolsk, que fue la primera poblacion siberiana
a donde lleg6, dio una comida en su honor, a la que concurrié todo el elemento
oficial. En Transbaikalia no se le hacia trabajar, permitiéndosele oficialmente
permanecer en la enfermeria de la prisiéon de un pequefio pueblo minero, y como
su salud estaba tan quebrantada (muri6 tisico algunos meses después), el general

114



Kukel le dio permiso para que residiera en casa de su hermano, ingeniero de
minas, que habia arrendado una mina de oro a la Corona por su propia cuenta.
Esto se sabia particularmente en toda Siberia, y un dia supimos por Irkutsk que,
a consecuencia de una denuncia, el general de los gendarmes (policia de Estado),
venia a Chita para hacer una estricta investigacién sobre el asunto. Un ayudante
del gobernador general nos trajo la noticia, y yo fui despachado precipitadamente
para prevenir a Mijailov y decirle que debia volver en el acto a la enfermeria de la
prision y permanecer alli todo el tiempo que el general de los gendarmes estuviera
en Chita. Pero como este caballero se encontraba con que todas las noches ganaba
cantidades considerables en la mesa del tapete verde en casa de Kuakel, pronto
decidi6 no cambiar tan agradable pasatiempo por un largo viaje a las minas, con
una temperatura que era entonces de 12 grados bajo cero, y cuando le parecio, se
volvio a Irkutsk, muy satisfecho de su lucrativa mision.

La tormenta, sin embargo, se aproximaba cada vez mas, y barrié todo lo que
encontrod a su paso poco después de estallar la insurreccion en Polonia.

I

En enero de 1863 se levantd Polonia contra la dominacion rusa; se formaron
partidas insurrectas, y empez6 una guerra que durd diez y ocho largos meses. Los
refugiados de Londres suplicaron al comité revolucionario polaco que aplazara el
movimiento; preveian que, al ser sofocado, pondria un término al periodo refor-
mista en Rusia; pero no fue posible evitarlo. La represion de las manifestaciones
que tuvieron lugar en Varsovia en 1861, y las crueles e injustificadas ejecuciones
que siguieron, exasperaron a los polacos; la suerte estaba echada.

En ninguna otra época habia tenido la causa polaca tantos simpatizantes en Ru-
sia como en aquélla; no hablo sé6lo de los revolucionarios; aun entre los elementos
méas moderados de la sociedad rusa se creia y manifestaba abiertamente que seria
un beneficio para Rusia tener en Polonia un vecino amigo, en lugar de un subdito
hostil. Esta altima no perder4 nunca su caracter nacional, que est4 fuertemente
desarrollado; ha tenido y tiene su literatura nacional y su arte e industria propios.
Rusia s6lo puede mantenerla en la servidumbre por medio de la fuerza bruta y
la opresion; un estado de cosas que hasta ahora ha favorecido y necesariamente
favorecera la tirania en su propio suelo. Hasta los pacificos eslavéfilos eran de esa
opinién; y en la época en que yo estaba en la escuela, la sociedad de San Peters-
burgo aplaudi6 francamente el suefio que el eslavoéfilo Ivan Aksakov tuvo el valor
de publicar en su periddico El Dia; sofidé que las tropas rusas habian evacuado
a Polonia, haciendo consideraciones sobre los buenos resultados que tal medida
reportaria.
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Cuando estall6 la revolucion del 63, varios oficiales rusos se negaron a mar-
char contra los polacos, en tanto que otros se pusieron abiertamente de su parte,
muriendo después en el cadalso o en el campo de batalla. En toda Rusia se ha-
cian suscripciones para la insurreccién —en Siberia descaradamente—; y en las
Universidades rusas, los estudiantes equipaban a aquellos de sus comparieros que
marchaban a unirse con los revolucionarios.

Pero en medio de esta efervescencia, se extendi6 la noticia por toda Rusia
de que durante la noche del 10 de enero, partidas de insurrectos habian caido
sobre los soldados acantonados en las aldeas, asesinindolos mientras dormian, a
pesar de que, hasta la misma vispera de dicho dia, las relaciones de las tropas con
los polacos parecian ser muy amistosas. En el modo de referir lo ocurrido habia
alguna exageracion; pero en el fondo, desgraciadamente, existia cierta verdad, y
la impresion que esto produjo en Rusia fue bien desastrosa; las antiguas antipatias
entre ambas naciones, tan afines en su origen y tan diferentes en sus caracteres
nacionales, se despertaron una vez mas.

Gradualmente esta mala disposicién fue desvaneciéndose hasta cierto punto;
pues la brillante manera como peleaban los siempre bravos hijos de Polonia, y la
indomable energia con que resistieron a un ejército formidable, ganaron simpatias
a este pueblo heroico. Pero llegd a saberse que el gobierno revolucionario polaco,
al pedir el restablecimiento de Polonia con sus antiguas fronteras, incluia las pro-
vincias de la Pequefia Rusia o ucranianas, cuya poblacién greco-ortodoxa odiaba a
sus gobernantes polacos, y mas de una vez, en el curso de los tres ultimos siglos,
los habian muerto a centenares. Ademas, Napoleon III e Inglaterra empezaban a
amenazar a Rusia con una nueva guerra; amago vano, que hizo mas dafio a los
polacos que todo lo demés reunido; y finalmente, los elementos radicales rusos
vieron con pesar que ahora los polacos puramente nacionalistas eran los que
llevaban la direccion, no ocupandose el gobierno revolucionario lo méas minimo
en conceder la tierra a los siervos; error del cual no dejé el gobierno ruso de apro-
vecharse, a fin de aparecer en la posicion de protesta de los campesinos contra
sus sefiores feudales.

Cuando estall6 la revolucion en Polonia, se creia generalmente en Rusia que
tomaria un caracter democratico republicano, y que la liberacién de los siervos,
sobre una base ampliamente democratica, seria lo primero que habria realizado
un gobierno revolucionario que luchaba por la independencia del pais.

La ley de emancipacion, segun se habia promulgado en San Petersburgo en
1861, proporcionaba una gran oportunidad para seguir tal linea de conducta; las
obligaciones personales de los siervos para con sus amos no concluian hasta el 19
de febrero del 63, habiendo necesidad de un largo proceso con objeto de llegar a
una especie de acuerdo entre los unos y los otros, respecto a las dimensiones y
situacion de los terrenos que habian de darse a los emancipados. El pago anual
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que por aquéllos habia de efectuarse (extraordinariamente elevado), estaba fijado
por la ley a tanto el acre; pero el campesino tenia también que pagar una cantidad
adicional por su vivienda, a la que la ley so6lo fijaba el maximo, en la creencia
de que el dueno pudiera tal vez hallarse inclinado a perdonarla o a contentarse
con una parte insignificante de ella. En cuanto a la llamada redencion de la tierra,
en cuyo caso el gobierno tomo a su cargo abonar al propietario todo su valor en
bonos del Estado, en tanto que el labriego que la recibia tenia que pagar en cambio,
durante cuarenta y nueve anos, el seis por ciento sobre esa cantidad como interés
y anualidades, lo que no sélo era desproporcionado y ruinoso para él, sino que ni
aun se fijaba un plazo para la redencion. Esto se dejaba a voluntad del sefior, por
cuya razoén, en multiples ejemplos, no se habia dado el primer paso en tal sentido
a los veinte afios después de hecha la ley.

Bajo tales condiciones, un gobierno revolucionario contaba con una gran opor-
tunidad para mejorar inmensamente la ley rusa; tenia la obligacién de realizar
un acto de justicia para con los siervos —cuya condicion en Polonia era tan mala,
cuando no peor, que en la misma Rusia—, concediéndoles mejores y mas definidas
condiciones de emancipacion; pero nada de esto se efectud; pues siendo el partido
puramente nacionalista y el aristocratico los que se hallaban al frente del movi-
miento, dicha cuestion, de una importancia fundamental, fue relegada al olvido.
Esto dio facilidad al gobierno ruso para ganarse las simpatias de los campesinos.

De tal torpeza se sac6 gran partido cuando Nicolas Miliutin fue enviado a
Polonia por Alejandro II, con la mision de liberar a los campesinos del mismo
modo que se iba a hacer en Rusia, se arruinaran o no los propietarios. Ve a
Polonia, aplica alli tu programa rojo contra los propietarios territoriales polacos,
le dijo el emperador; y Milittin, en unién del principe Cherkanski y otros muchos,
hicieron cuanto estuvo de su parte para tomar la tierra a los sefiores y distribuirla
liberalmente entre los labriegos.

Una vez encontré uno de los funcionarios rusos que habian ido a Polonia a
las 6rdenes de Milidtin y el principe Cherkanski. Teniamos completa libertad de
accion —me dijo— para devolver la tierra a los agricultores. Mi modo corriente
de proceder era convocar una asamblea de éstos y preguntarles: Decidme, ante
todo, jcuanta tierra tenéis actualmente? Ellos me lo manifestaban, y yo seguia
interrogando: ;Es ésta toda la que siempre habéis tenido? A lo cual contestaban
todos a una voz: No, por cierto; antes estos prados eran nuestros; este bosque nos
pertenecia, y esos campos también, solian agregar. Yo, después de dejar que se
despacharan a su gusto, solia preguntar: Ahora bien, jquién de vosotros puede
certificar, bajo juramento, que ésta o aquélla tierra le ha pertenecido alguna vez? A
esto, como es natural, nadie contestaba, por tratarse de una época remota; pero al
fin, la multitud se fijaba en un anciano, de quien todos decian: ;El estd enterado de
todo; puede jurarlo! Entonces el viejo empezaba a contar una larga historia respecto
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a lo que conocié en su juventud, o habia oido de sus padres; pero yo le cortaba los
vuelos, diciendo: Manifestad bajo juramento lo que sepais que haya pertenecido a la
gmina (el Municipio del pueblo), y la tierra sera vuestra. Y desde el momento que
prestaba juramento al que implicitamente se concedia gran autoridad, yo extendia
los documentos y declaraba a la Asamblea: Ahora esta tierra es vuestra; nada les
debéis por ningiin concepto a vuestros antiguos amos; desde hoy no sois mas que sus
vecinos, y todo lo que os queda por hacer es pagar el impuesto de redencion, un tanto
anualmente al gobierno. Vuestras casas van incluidas en las tierras; las obtenéis de
balde.

Puede imaginarse el efecto que semejante politica produciria entre los aldea-
nos. Un primo mio, Piétr Nikolaievich Kropotkin, hermano del aide-de-camp, de
quien he hecho mencién anteriormente, estaba en Polonia o en Lituania con su
regimiento de ulanos de la guardia. La revolucion era tan formidable que hasta
estas fuerzas se habian enviado desde San Petersburgo contra ella; y ahora se sabe
que, cuando Mijail Muraviev fue destinado a Lituania y vino a despedirse de la
emperatriz Maria, ella le dijo: jSalvad al menos Lituania para Rusia!Polonia se
consideraba como perdida.

Las partidas armadas de los revolucionarios ocupaban el pais —me dijo mi
primo—, y éramos impotentes para vencerlas, y hasta para encontrarlas. Una
y otra vez grupos insignificantes atacaban nuestros pequefios destacamentos,
y como combatian admirablemente, conocian el pais y hallaban auxilio en su
poblacién, a menudo obtenian la mejor parte. Asi, pues, nos veiamos obligados
a marchar solamente en grandes columnas; se cruzaba una regiéon, caminando a
través de los bosques, sin encontrar rastro alguno de las partidas; pero al volver
por el mismo sendero se averiguaba que los insurrectos habian aparecido a nuestra
espalda, cobrando la contribucién impuesta por los patriotas; y si algiin campesino
habia prestado algin servicio a las tropas, se le encontraba ahorcado de un arbol.
Tal fue la situacion durante meses enteros, sin esperanza de mejora, hasta que
Miliutin y Cherkanski vinieron y libertaron a los agricultores, dandoles la tierra.
Entonces varié la decoracion por completo: aquéllos se pusieron de nuestra parte;
nos ayudaron a copar las partidas, y la insurreccion tocé a su fin.

Con frecuencia hablé con los desterrados politicos en Siberia sobre este particu-
lar; y algunos comprendian la equivocacion que se habla cometido. Una revolucion,
desde sus comienzos, debe ser un acto de justicia en favor de los explotados y
oprimidos; no una promesa de realizarlo mas adelante. Ocurre con frecuencia,
desgraciadamente, que los jefes se hallan tan absortos en meras cuestiones de
tactica militar, que olvidan lo mas importante. Para los revolucionarios, el no
conseguir demostrar a las masas que ha empezado una nueva era realmente para
ellas, es asegurar la pérdida inevitable de su causa.
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Las desastrosas consecuencias de esta revolucion para Polonia son conocidas;
pertenecen al dominio de la Historia. Cuantos miles de hombres perecieron sobre
el campo de batalla; cuantos centenares fueron ahorcados, y cuantos miles des-
terrados a varias provincias de Rusia y Siberia, aun no se sabe con certeza, pero
hasta en las cifras oficiales publicadas en Rusia hace algunos afos, se encuentra
que, solo en las provincias lituanas, sin hablar de Polonia propiamente dicha,
aquel hombre terrible, Mijail Muraviev, a quien el gobierno ruso ha levantado un
monumento en Vilna, ahorcd, por su propia autoridad, 128 polacos, y desterr6 a
Rusia y Siberia 9.423 hombres y mujeres. Listas oficiales, publicadas también en
Rusia, demuestran que el namero de aquéllos, de ambos sexos, enviados de Polo-
nia a Siberia, llegd a 18.672, de los cuales 10.407 se mandaron a la Siberia oriental.
Recuerdo que el gobernador de esta ultima region me indic6 el mismo numero,
diciendo que 11.000 personas vinieron condenadas a trabajos forzados o destierro
a sus dominios. Yo los vi alli, y presencié sus sufrimientos; en totalidad, unas 60 o
70.000 personas, si no mas, fueron arrancadas de sus hogares y transportadas a
diferentes provincias de Rusia, a los Urales, al Caucaso y a Siberia.

Para Rusia, las consecuencias fueron igualmente desastrosas; la insurreccion
polaca causo la clausura definitiva del periodo reformista. Verdad es que la ley
de autonomia provincial (Zémstvos) y la reforma de las audiencias se promulga-
ron en 1864 y 1866; pero ambas estaban hechas desde 1862, y ademaés, a tltima
hora, Alejandro II dio la preferencia al proyecto de autonomia preparado por
los reaccionarios de Valuiev contra el presentado por Nicolas Milittin, y a po-
co de promulgarse ambas reformas, se redujo, y en algunos casos se anul6 su
importancia, por las leyes adicionales que les agregaron después.

Lo peor de todo fue que la misma opinién publica dio otro nuevo paso hacia
atrés; el héroe del dia era Katkov, el jefe del partido de la servidumbre, quien
ahora aparecia como un gran patriota, arrastrando en pos de si la mayoria de la
sociedad de San Petersburgo y Moscu; desde entonces los que se atrevian a hablar
de reformas eran calificados en el acto por Katkov como traidores a la patria.

La ola de la reaccion se hizo sentir pronto en nuestra remota provincia. Un dia
del mes de marzo, llegd de Irkutsk un mensajero especial con un oficio; en él se
intimaba al general Kikel a entregar el cargo de gobernador de Transbaikalia y
presentarse en Irkutsk a recibir érdenes, y que no volveria a ocupar dicho puesto.

(Por qué? ;Qué significaba esto? No se daba la menor explicacién; ni aun el
mismo gobernador general, amigo personal de Kukel, habia querido correr el
riesgo de agregar una sola palabra a orden tan misteriosa. ;Queria tal cosa decir
que el general seria conducido entre dos gendarmes a San Petersburgo, y enterrado
vivo en esa gran tumba de piedra que se llama la fortaleza de San Pedro y San
Pablo? Todo era posible. Mas tarde supimos que ésa fue en efecto la intencién,
y asi hubiera ocurrido a no ser por la enérgica intervencién del conde Nicolas
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Muraviev, el conquistador del Amur, quien implor6 personalmente al zar que no
tratara con tal rigor a Kukel.

Nuestra separacion de éste y de su encantadora familia fue verdaderamente
un duelo. Yo sentia oprimido el corazon; no sélo perdi en él un querido amigo
personal, sino que comprendi también que su partida era la terminacion de toda
una época llena de esperanzas por largo tiempo acariciadas, de ilusiones, como se
hizo de moda decir.

Tal fue lo que pasé; después vino un nuevo gobernador, hombre de caracter
pacifico y de pocas iniciativas. Con renovadas energias, viendo que no habia
tiempo que perder, completé los proyectos de reforma del sistema de destierro y
autonomia municipal; el gobernador hizo algunas objeciones aqui y alla por mera
formula, firmando finalmente dichos proyectos, que se remitieron a los centros
oficiales. Pero en San Petersburgo ya no los querian, y alli siguen sepultados atn
los nuestros, con centenares de otros parecidos, procedentes de todos los puntos
de Rusia. Algunas carceles modelos, mas terribles todavia que las antiguas, se han
edificado en las capitales, para ensefiarlas durante los congresos del ramo a los
extranjeros distinguidos; pero las restantes, y todo el sistema de destierro, fueron
hallados por George Kennan, en 1886, exactamente en el mismo estado en que las
dejé en 1862. Solamente ahora, después de haber transcurrido treinta y cinco afios,
las autoridades estan introduciendo la reforma de los tribunales, y una parodia de
autonomia en Siberia, habiéndose nombrado nuevamente comités que informen
sobre el sistema de destierro.?

Cuando Kennan volvié a Londres de su viaje a Siberia, al dia siguiente de su
regreso nos busco Stepniak, a Tchaikovski, a otro refugiado ruso y a mi; aquella
noche nos reunimos en su habitacion, en un pequerio hotel, cerca de Charing
Cross; era la primera vez que lo veiamos, y no teniendo una confianza excesiva
en viajeros ingleses que toman previamente a su cargo el enterarse de todo lo
referente a las prisiones rusas, sin haber aprendido siquiera una palabra del idioma
del pais, empezamos a interrogarlo escrupulosamente, viendo con gran sorpresa
nuestra, que no solo hablaba correctamente el ruso, sino que sabia todo lo que
verdaderamente era digno de conocerse de Siberia. Como entre unos y otros
habiamos tenido relaciones con la mayor parte de los desterrados politicos en
dicha region, empezamos a acosarlo con preguntas: ;Dénde esta Fulano de Tal?
;Se ha casado? ;Es feliz en su nuevo estado? ;Se mantiene todavia con dnimo
integro? Y pronto pudimos convencernos de que Kennan estaba enterado de todo.

Cuando concluyd este interrogatorio, y nos disponiamos a salir, yo pregunté:
;Sabéis, sefior Kennan, si han construido una torre-vigia para la brigada de bom-
beros en Chita?Stepniak me mir6 como para reprocharme por abusar de nuestro

3 Escrito en el afio 1897.
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amable interlocutor; pero éste en el acto se eché a reir; yo no pude menos que imi-
tarlo, y sin dejar el tono jovial, nos lanzamos una lluvia de preguntas y respuestas:
;Como, estais enterado de eso? ;Y vos también? ;Edificado? ;Si, presupuestado
en doblely otras semejantes; hasta que por dltimo Stepniak intervino, y con toda
la gravedad compatible con la dulzura de su caracter, dijo: Sepamos al fin de qué
os reis. A lo que respondié Kennan contando esta historia, que deben recordar sus
lectores: En 1859 la gente de Chita quiso construir una torre-vigia, y recaudo los
fondos necesarios para ello; mas como el presupuesto tenia que remitirse a San
Petersburgo, lo enviaron al ministerio del interior; pero al volver, dos afios después,
aprobado, los precios de la madera y la mano de obra se habian elevado en la joven
poblacién que, por momentos, se iba desarrollando. Esto fue en 1862, estando yo
alli. Se hicieron nuevos presupuestos y mandaron a la capital, repitiéndose la
misma historia durante unos veinticinco afios, hasta que al fin los habitantes de
Chita, perdida la paciencia, presupuestaron la obra en el doble de su valor; no
obstante, semejante precio fue debidamente estudiado en San Petersburgo, y en
definitiva aprobado. Asi es como aquella poblacidn se hizo su torre.

Se ha dicho con frecuencia que Alejandro II cometi6 una gran falta, y se acarre6
su propia ruina, alentando tantas esperanzas que mas tarde habia de defraudar.
Pero de lo manifestado se desprende —y la historia de Chita era la de toda Rusia—
que hizo mas que eso; no solo despertd aspiraciones, cediendo por un momento a
la corriente de la opinién publica que le rodeaba; indujo a los hombres en todo
el pais a que se pusieran a trabajar, saliendo del dominio de meras esperanzas y
suefios, y tocasen con el dedo las reformas que se necesitaban. Les hizo concebir lo
que se podia hacer inmediatamente, y lo facil que seria realizarlo; les exhort6 a que
sacrificaran todo lo que no pudiera llevarse a la practica en el acto, y se contentaran
con lo que fuera posible de momento. Y después que se amoldaron a esta medida,
expresando sus ideas en leyes que solo necesitaban su firma para entrar en vigor,
él se la negd. Ninguna reaccién podia levantar la voz, ni jamas lo ha intentado,
para afirmar que lo que se pretendia hacer continuar —la antigua organizaciéon
de los tribunales, la falta de autonomia municipal, o el sistema de destierro— era
bueno y digno de conservarse; nadie se ha atrevido a tanto. Sin embargo, debido al
temor de hacer algo, todo se dejo como estaba; durante treinta y cinco afios, todos
los que se aventuraban a mencionar la necesidad de un cambio eran tratados de
sospechosos, e instituciones unanimemente reconocidas como malas, se toleraban
y sostenian so6lo por no volver a oir la horrenda palabra reforma.

IV

Viendo que no habia nada méas que hacer en Chita en punto a reformas, acepté
con gusto la oferta de visitar el Amur aquel mismo verano del 63.
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El inmenso dominio, comprendiendo la orilla izquierda del Amur (por el norte),
a lo largo de la costa del Pacifico, llegando hacia el sur hasta la bahia de Pedro
el Grande (Vladivostok), habia sido anexado a Rusia por el conde Muraviév, casi
contra la voluntad del gobierno de San Petersburgo, y de seguro con poca ayuda
de su parte. Cuando concibid el atrevido plan de tomar posesién del gran rio,
cuya parte sur y fértiles tierras fueron durante los dltimos doscientos afios objeto
codiciado de los siberianos, y cuando en la vispera de abrirse el Japon al comercio
de Europa decidié ocupar para Rusia una fuerte posicion en la costa del Pacifico
y darse la mano con los Estados Unidos, tenia en contra suya a casi todo el
mundo oficial de San Petersburgo: el ministro de la guerra, quien no contaba con
hombres disponibles; el de hacienda, que no tenia dinero para tales aventuras, y
especialmente el de relaciones exteriores, guiado siempre por su preocupacion de
evitar complicaciones diplomaticas. Aquel hombre tenia, pues, que obrar bajo su
sola responsabilidad, y confiar inicamente en los reducidos medios que una regién
tan poco poblada como la Siberia oriental podia aportar para tan gran empresa.
Ademas, todo tenia que hacerse con prontitud, a fin de oponer el hecho consumado
a las protestas de los diplomaticos de la Europa occidental, que indudablemente
surgirian.

Una ocupacion nominal no hubiera sido provechosa, y la idea era tener a
todo lo largo del gran rio y de su tributario meridional, el Usuri —unos 4.165
kilémetros—, una serie de puntos escalonados que pudieran sostenerse por si
mismos, estableciendo asi una comunicacion regular entre Siberia y la costa del
Pacifico. Para esto se necesitaba gente, y como la escasa poblacion de la Siberia
oriental no podia proporcionarla, Muraviev se vio forzado a apelar a medidas
extremas. Presos cumplidos, que una vez terminadas sus condenas trabajaban
como siervos en las minas imperiales, fueron libertados, organizindose como
cosacos transbaikalianos, parte de los cuales fueron instalados a lo largo del Amur
y el Usuri, formando dos nuevas comunidades cosacas. Después obtuvo la libertad
de un millar de presidiarios condenados a trabajos forzados (la mayoria ladrones
y asesinos), que habian de establecerse como hombres libres en el bajo Amur. El
en persona fue a verlos marchar, y en el momento de la partida les dijo, ya en
el muelle: Id, hijos mios, sed alli libres, cultivad la tierra, hacedla territorio ruso,
emprended nueva vida, y otras cosas parecidas. Las mujeres de los campesinos
rusos casi siempre siguen voluntariamente a sus maridos, cuando éstos han sido
condenados a trabajos forzados en Siberia, y de ese modo muchos de los nuevos
colonos iban acompariados de sus familias; pero los que no se hallaban en ese caso,
se aventuraron a decir al general: jQué es la agricultura sin una compariera! ;Se
nos deberia casar!A lo cual contestd aquél ordenando se pusieran en libertad todas
las mujeres que habia en la poblacién condenadas a trabajos forzados —sobre un
centenar— y las invit6 a que eligieran consorte. Y como no habia tiempo que
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perder, porque las aguas empezaban a bajar en el rio rapidamente y las barcazas
tenian que partir, Muraviev dijo a la gente que se colocara por parejas en el
muelle, y las bendijo diciendo: Yo os caso, hijos mios. Sed buenos el uno para el
otro; hombres, no deis mal trato a vuestras esposas, y sed felices.

Vi a estos colonos unos seis afios después de esta escena: sus aldeas eran pobres,
porque la tierra donde se habian establecido habia sido un bosque virgen que
tuvieron que roturar; pero, tomando todo en consideracion, bien podia decirse que
la empresa no habia fracasado; los matrimonios que bendijo el general no fueron
menos felices que otro cualquiera. El excelente e ilustrado Inocencia, obispo del
Amur, reconoci6 después estas uniones, asi como los hijos que de ellas nacieron,
como perfectamente legales, haciéndolos inscribir en los archivos eclesiasticos.

Muraviev fue, sin embargo, menos afortunado con otra clase de hombres que
agreg6 a la poblacidn de la Siberia oriental. En su penuria de personal, aceptd unos
dos mil soldados de los batallones disciplinarios, los cuales se incorporaron como
hijos adoptivos a las familias de los cosacos, o se alojaron por grupos en las aldeas de
los siberianos. Pero diez o veinte afios de vida de cuartel, bajo la horrible disciplina
de la época de Nicolas I, no era seguramente una preparacion para la agricola; los
hijos desertaron de la casa paterna y constituyeron la poblacion flotante de las
ciudades, viviendo al dia, de lo que se presentaba, gastando principalmente en la
bebida lo que ganaban, y aguardando después, tan impasibles como el ave, lo que
les aportara el nuevo dia.

La abigarrada multitud de cosacos transbaikalianos, de ex-presidarios y de
hijos, instalados todos a la carrera y con frecuencia a la ventura, a lo largo de las
margenes del Amur, no alcanz6 ciertamente prosperidad, particularmente en las
partes bajas del rio, y en el Usuri, donde casi cada metro cuadrado de terreno
habia que conquistarlo a una selva subtropical virgen, y en cuya region las lluvias
torrenciales traidas por los monzones en julio, las inundaciones en alta escala, y
millones de aves de paso, destruian continuamente la cosecha, concluyendo por
sembrar entre las poblaciones la desesperacion y la apatia.

Un suministro considerable de sal, harina, tasajo y otros comestibles habia
que embarcar todos los afios para el sostenimiento, tanto, de las tropas regulares
como de los colonos del bajo Amur; para lo cual se construian en Chit4 unas 150
barcas, enviandolas, con la primera subida de las aguas en primavera, rio abajo,
por el Ingoda, el Shilkay el Amur. Esta flotilla se dividia en grupos de veinte o
treinta embarcaciones, puestos bajo las 6rdenes de cierto nimero de cosacos y
empleados civiles; muchos de éstos entendian poco de navegacion, pero al menos
eran de confianza, no siendo de temer que robaran las provisiones y las dieran
como perdidas. Todo iba a las 6rdenes del comandante Malinovski, de quien fui
nombrado segundo.
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Mis primeras experiencias en mi nueva calidad de navegante no fueron comple-
tamente felices. Ocurridé que yo debia dirigirme de Sretiensk con algunas barcas
lo mas rapidamente posible a un punto determinado del Amur, y entregarlas alli,
a cuyo fin tuve que tomar a jornal algunos hombres, elegidos de entre los mismos
hijos a quienes me he referido anteriormente. Ninguno habia navegado jamas,
ni yo tampoco. En la mafiana de nuestra partida hubo que formar la tripulacién
con gente reclutada en las tabernas, estando la mayor parte tan borrachos, a hora
tan temprana, que fue necesario bafarlos en el rio para que se espabilaran. Una
vez embarcados, tuve que ensefiarles lo que habia que hacer. Durante el dia, sin
embargo, todo marché sin dificultad; las naves, arrastradas por una corriente
suave, navegaban rio abajo, y mi tripulacion, a pesar de ser inexperta, no tenia
interés en hacer encallar las embarcaciones en la orilla; eso hubiera exigido co-
nocimientos especiales. Pero cuando obscurecié y fue hora de arrimar aquéllas a
tierra y amarrarlas durante la noche, una, que se encontraba bien distante de la
que me conducia, s6lo se detuvo al montar sobre una roca al pie de un pefiasco
extremadamente elevado e inabordable. Alli permaneci6é inmévil, mientras que el
nivel del rio, temporalmente elevado por las lluvias, descendia con rapidez. Mis
diez hombres no bastaban con seguridad para ponerla a flote; bogué, pues, rio
abajo hasta el pueblo mas inmediato a pedir auxilio a los cosacos y enviar al mismo
tiempo un mensajero a un amigo, oficial de cosacos, que se hallaba destacado a
unos 35 kilémetros de alli, y entendia algo de aquello.

Al fin vino el dia; un centenar de cosacos hombres y mujeres acudieron a
mi llamamiento; pero no hubo manera posible de hacer la descarga, porque la
profundidad del agua, al pie del pefiasco, era muy grande. Y en cuanto intentamos
sacarla de la varadura se abri6 el fondo, entrando libremente el agua e inundando
el barco, cuya carga se componia de harina y sal. Con horror vi que por el agujero
habian entrado peces pequefios que nadaban en la barca; y alli estaba yo sin poder
hacer nada ni saber qué camino tomar. Hay un remedio muy sencillo y eficaz en
tales casos: se mete un saco de harina en la via de agua, a cuya forma se adapta
al momento, en tanto que la costra exterior de la pasta que se forma en el saco
evita que el resto de la harina se moje, y, por consiguiente, que entre el agua; pero
ninguno de nosotros sabia entonces eso.

Afortunadamente para mi, pocos minutos después se vio una embarcacion que
venia rio abajo hacia nosotros. La aparicion del cisne que condujo a Lohengrin no
fue saludada con mas entusiasmo por la desesperada Elsa que aquella tosca nave
lo fue por mi. La neblina que cubria el hermoso Shilka en la primera hora de la
mafiana hacia ain mas poética tan halagiiefia vision. Era mi amigo, el oficial de
cosacos, quien, informado por lo que le habia dicho respecto a la critica situacién
de la barca y considerandola perdida, traia otra descargada, que por casualidad
hall6 a mano, para transbordar a ella lo que llevaba la mia.
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Entonces se tap6 la entrada del agua, se achico ésta con una bomba, se pasoé
la carga a la otra barca, y a la mafiana siguiente pude continuar mi viaje. Esta
pequeiia leccion practica me fue de mucha utilidad, y pronto llegué al punto de
destino en el Amur, sin ninguna otra aventura digna de mencién. Todas las noches
encontrabamos una playa adecuada donde poder detenernos con las barcas, y
nuestras hogueras se encendian al borde de las corrientes y cristalinas aguas, en
medio de un paisaje montafioso encantador. Durante el dia, apenas podia uno
imaginarse un viaje mas agradable que el efectuado en una barca, arrastrada
blandamente rio abajo, sin el ruido y la trepidacién del buque de vapor; bastando
dar alguna vez que otra un golpe con el gran remo de popa para mantenerse en el
centro de la corriente. Para los amantes de la naturaleza, la parte baja del Shilka
y la alta del Amur, donde se ve un hermosisimo y ancho rio, deslizandose entre
montanas escarpadas y riscos cubiertos de verdura, elevados unos seiscientos y
pico de metros sobre el nivel del agua, ofrece una de las escenas mas deliciosas
del mundo. Pero esta disposicién del terreno hace que la comunicacién a caballo,
a lo largo de la orilla, por una estrecha senda, resulte muy dificil. Esto lo llegué a
saber aquel otofio por propia experiencia. En la Siberia oriental, las siete ultimas
estaciones a lo largo del Shilka (sobre 200 kilémetros) eran conocidas con el
nombre de los Siete Pecados Capitales. Esta via del ferrocarril transiberiano, si
llega a construirse alguna vez, costara cantidades fabulosas; mucho mas de lo que
ha importado la linea del Pacifico canadiense en las Montafias Rocosas, en el paso
del rio Fraser.*

Después de haber entregado mis barcas, recorri unos 1.660 kilometros, rio abajo,
en uno de los botes correos que alli navegan. La popa estaba cubierta, y en la
proa habia un cajon lleno de tierra, sobre la que se mantenia el fuego encendido
para hacer la comida; mi tripulacién se componia de tres hombres, y como no
habia tiempo que perder, se bogaba, alternando todo el dia, dejando que por la
noche se fuera con la corriente, montando yo una guardia de tres o cuatro horas
para mantener la embarcacion en la mitad del rio y evitar que se metiera por
alguno de los canales laterales. Estas guardias —brillando arriba la luna llena, y
reflejandose en las aguas los obscuros y escarpados montes— eran hermosas sobre
toda ponderacion. Mis remeros procedian de los ya mencionados hijos; eran tres
vagabundos que tenian la reputacién de ser incorregibles rateros y ladrones, y
yo llevaba un pesado saco lleno de billetes de Banco, plata y cobre; en la Europa
occidental, semejante viaje por un rio solitario se hubiera considerado peligroso;
pero en la Siberia oriental, no. Lo hice sin llevar ni siquiera una vieja pistola,
y realicé la expedicion sin tener de ellos queja alguna. Sélo al aproximarse a

Anduvieron, en efecto, alrededor de él. Construyeron el ferrocarril al norte de los vales del Shilka,
en un terreno mas o menos llano. (Nota del afio 1917).
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Blagoveschenk se volvieron algo intranquilos. Janshina (el aguardiente chino)
esta alli barato —decian suspirando— jy con seguridad nos ocurrira alguna averia!
iCuesta poco, y pronto da uno en tierra por no estar acostumbrado a él! Yo ofreci
dejar el dinero que les correspondia en poder de un amigo, quien se encargaria
de embarcarlos en el primer vapor; pero ellos replicaron con tristeza: jEso es
insuficiente; cualquiera puede dar una copa —la bebida es barata— y no hace
falta mas para caerse! Estaban realmente preocupados, y cuando algunos meses
después volvi a la misma poblacién, supe que uno de mis hijos, como alli los
llamaban, se habia encontrado en un aprieto. Una vez agotado el producto de la
venta del dltimo par de botas, para continuar envenenandose, rob6 alguna cosa y
cay6 preso. Mi amigo obtuvo finalmente la libertad, y consiguié embarcarlo.

Sélo los que han visto el Amur, o conocen el Mississippi o el Yang-tse-kiang,
pueden formarse idea de lo inmenso que se vuelve el primero después de haberse
unido al Zungari, y comprender lo tremendo del oleaje que rueda sobre su lecho
si el tiempo es borrascoso. Cuando la estacion de las lluvias, debido a los mon-
zones, viene en julio, el Zungari, el Usuri y el Amur experimentan una crecida
considerable; millares de islas poco elevadas sobre el nivel del agua, cubiertas
de bosques de sauces, son inundadas o barridas por aquélla, y la anchura del rio
llega en algunos parajes a tres, cinco y aun ocho kilémetros. En tales casos, las
aguas se precipitan en los canales laterales y los lagos que se encuentran en las
tierras bajas a lo largo del canal principal; y si sopla un viento fresco de la parte
oriental contra la corriente, olas gigantescas, mayores atn que las que se ven en el
estuario del San Lorenzo, se forman, tanto en el rio principal como en los canales
laterales, agravandose todavia més la situacion cuando viene un tifon del mar de
China y se extiende por la regién del Amur.

Nosotros experimentamos uno de éstos. Yo me encontraba entonces a bordo
de un bote grande de cubierta con el comandante Malinévski, a quien me uni en
Blagoveschensk. El habia dispuesto el aparejo de modo que pudiéramos navegar
cefiidos al viento, y al empezar la tormenta, conseguimos tomar el lado abrigado
del rio y refugiarnos en uno de sus pequefios tributarios; alli permanecimos
durante dos dias, mientras que el huracan soplaba con tal violencia que, cuando
me aventuré a penetrar algunos centenares de metros en el bosque vecino, tuve
que retroceder, a causa de la gran cantidad de arboles corpulentos que el viento
derribaba a mi alrededor. La importancia de la tempestad hizo que empezaramos
a inquietamos por la suerte de nuestras barcas; era evidente que, si se hubieran
encontrado navegando aquella mafiana, no hubiesen podido coger el lado abrigado
del rio, sino que, arrastradas por las olas al otro, donde era mayor la velocidad del
viento, alli se hubieran irremisiblemente perdido. Que debia haber ocurrido un
desastre era cosa casi segura.
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Tan luego como amaind la furia del mal tiempo, volvimos a navegar; sabiamos
que pronto debiamos tropezar con dos grupos de barcas; pero pasé un dia, pasaron
dos, y nada se encontraba. Mi amigo Malinovski perdi6 el apetito y el suefio, y
parecia como si acabase de sufrir una grave enfermedad. Se pasaba los dias enteros
inmévil sobre cubierta, murmurando: Todo se ha perdido, todo se ha perdido. Los
pueblos son escasos y estan muy distantes unos de otros en esta parte del Amur,
y nadie nos podia dar informe alguno. Se reprodujo la tempestad, y finalmente,
al llegar a una aldea al amanecer, supimos que no habia pasado ninguna barca,
pero que se vieron restos de un naufragio flotando por el rio el dia anterior.
Era indudable que, por lo menos, cuarenta barcas con una carga de unas 2.000
toneladas debian haberse perdido. Esto representaba el hambre, hasta cierto punto,
en el bajo Amur, si no se le abastecia a tiempo, porque la estacion estaba avanzada,
pronto se suspenderia la navegacion, y en esa época no habia telégrafo a lo largo
del rio.

Celebramos consejo, decidiendo que Malinovski navegase lo mas rapidamente
posible, dirigiéndose a la desembocadura de aquél; tal vez se hubieran podido
hacer algunas compras de grano en el Japon antes de que la navegacion se cerrara.
Yo, entretanto, debia marchar lo mas velozmente que pudiera rio arriba para
determinar la importancia del siniestro, procurando recorrer los 3.330 kilémetros
que me separaban de la capital, en bote, a caballo o en vapor, si encontraba
alguno. Mientras mas pronto informara a las autoridades de Chita, y se remitiera
la cantidad de provisiones que hubiese disponible, tanto mejor. Tal vez parte
de ellas pudieran llegar este mismo otofio al alto Amur, donde seria mas facil
embarcarlas a la entrada de la primavera para las tierras bajas. Aunque no se
ganasen mas que algunas semanas o dias, en tiempos de escasez, eso siempre seria
de importancia.

Empecé mi largo viaje en bote a remo, cambiando tripulantes en cada pueblo,
o sea cada 35 kilometros, poco mas o menos. Se progresaba lentamente; pero
era posible que no hubiera vapor rio arriba en quince dias, y mientras tanto
yo podia llegar a los parajes donde se perdieron las embarcaciones y ver si se
habia salvado algo. Ademaés, en la boca del Usuri, Jabarovski, era posible que
encontrara vapor. Los barcos que hallaba en los pueblos eran de mala muerte y el
tiempo estaba muy revuelto; claro esta que no nos alejabamos de la orilla; pero,
a veces, teniamos que cruzar algunos afluentes de una anchura considerable, y
las olas que levantaba en fuerte viento amenazaban de continuo hacer zozobrar
nuestra pequeiia navecilla. Un dia tuvimos que atravesar un brazo del rio que
tenia cerca de cien metros de ancho; grandes olas se elevaban como montafias
al encontrarse ambas corrientes, y mis remeros, que eran dos campesinos, se
aterrorizaron, y poniéndose blancos como el papel, con los labios temblorosos y
lividos, murmuraban plegarias, pero un bravo muchacho de quince afios que iba
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al timén, vigilaba con calma los movimientos de las aguas, sorteando el oleaje con
serenidad admirable. El bote, sin embargo, se anegaba, y yo, con un viejo achicador,
procuraba echar por una parte el agua que entraba por la otra, notando algunas
veces que aquélla se acumulaba con mas rapidez de la que yo podia emplear para
desalojarla; hubo un momento en que entré en el bote tanta, de dos olas seguidas,
que a una sefial de uno de los trémulos remeros me desaté el pesado saco lleno de
plata y cobre que llevaba a la espalda. . . Durante varios dias nos vimos en trances
parecidos; yo nunca violenté su voluntad; pero como ellos sabian la causa que
motivaba el apresuramiento, aprovechaban toda oportunidad que se presentaba
de seguir adelante. No se muere siete veces, sino una, y esto no hay medio de
evitarlo solian decir, y, santigudndose, echaban mano a los remos y bogaban.

Pronto llegué al lugar donde ocurri6 el principal siniestro: 44 barcas habian
naufragado, y como no fue posible descargarlas, pocos efectos se salvaron. Las
aguas se llevaron 2.000 toneladas de harina. Con tales noticias continué mi viaje.

Unos dias después, un vapor que remontaba lentamente el rio me alcanzo, y
cuando lo abordé me dijeron los pasajeros que el capitan, bajo la accion de una
tremenda borrachera, se arrojo al agua; se le pudo, sin embargo, salvar, y se ha-
llaba enfermo en su camarote. Me pidieron que tomara el mando del buque, y
tuve que consentir en ello; pero pronto encontré, con gran sorpresa mia, que todo
marchaba por si mismo de un modo tan excelentemente rutinario que, aunque
me pasaba todo el dia en el puente, no tenia nada que hacer. Aparte de algunos
minutos de verdadera responsabilidad, cuando habia que atracar a los desembar-
caderos, donde tomabamos lefia como combustible, y el decir a los fogoneros
alguna palabra que otra de cuando en cuando, con objeto de animarlos y poder
salir en el momento que la aurora permitia distinguir el contorno de las orillas,
todo marchaba perfectamente. Un practico que hubiera podido interpretar la carta,
hubiese obtenido el mismo resultado.

Viajando algo por vapor, y mucho a caballo, llegué al fin a Transbaikalia. La idea
de que el hambre se presentara en el bajo Amur la primavera proxima, me causaba
una impresion penosa. Al remontar el Shilka observé que el vaporcito no marchaba
con tanta rapidez contra la corriente, por cuya razon lo abandoné, y recorri a
caballo, acompanado de un cosaco, 3.330 kilometros, Argufi arriba, a lo largo de
uno de los caminos montafiosos mas abruptos de Siberia, no deteniéndonos para
hacer fuego hasta que la medianoche nos sorprendia en el bosque. Ni aun las
10 o 20 horas que se podian ganar, apretando de tal modo, eran de despreciar,
porque cada dia se acercaba mas el cierre de la navegacion, y ya se formaba el
hielo por la noche en el rio. Al fin encontré al gobernador de Transbaikalia y
a mi amigo el coronel Pedashenko a orillas del Shilka, en la estaciéon penal de
Kara, y el ultimo tomo a su cargo el cuidado de enviar inmediatamente todas las
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provisiones posibles. En cuanto a mi, parti inmediatamente para dar cuenta de
todo lo acaecido en Irkutsk.

La gente de esta ultima se maravillaba de la rapidez con que habia podido
hacer tan largo viaje, el cual me dejoé exhausto. Pude, sin embargo, reponerme
durmiendo durante una semana tal nimero de horas al dia, que me avergonzaria
mencionarlas.

— ;Habéis descansado lo suficiente? —me pregunt6 el gobernador general, a la
semana, o poco mas, de mi llegada—. ;Podriais salir mafiana, como correo, para
San Petersburgo, con objeto de dar vos mismo cuenta de la pérdida de las barcas?

— ;Qué clase de recibo necesitais?

Aquello representaba recorrer en 20 dias ni uno mas — otra distancia de 5.330
kilémetros entre Irkutsk y Nijni-Novgorod, donde podia tomar el tren para San
Petersburgo; caminar dia y noche en silla de posta, que se necesitaba cambiar en
cada estacion, pues no era posible que ningin carruaje aguantase semejante viaje,
corriendo constantemente sobre los caminos helados. Pero el deseo de ver a mi
hermano Alejandro fue bastante para que no dejara de aceptar la oferta, y a la
noche siguiente me puse en camino. Cuando llegué a las tierras bajas de la Siberia
occidental y los Urales, el viaje se convirtié verdaderamente en un tormento: hubo
dias en que las ruedas de los vehiculos se rompian sobre el terreno helado con
una frecuencia deplorable; los rios se iban helando, y tuve que cruzar el Ob en
un bote, a través de témpanos de hielo, que a cada momento amenazaban echar a
pique nuestra pequefia embarcacién. Cuando llegué al rio Tom, en el que el hielo
flotante se habia soldado uno con otro en la noche anterior, la gente se neg6 por
algin tiempo a pasarme a la otra banda, pidiéndome que les diera un recibo.

— Debéis escribir en un papel: Yo, el infrascrito, testifico, por la presente, que me
ahogué por la voluntad de Dios, y no por culpa de los campesinos, y nos dais ese
documento.

— Con mucho gusto; vamos a la margen opuesta.

Por dltimo, consegui que me acomparfiaran; un muchacho muy desenvuelto,
que yo habia elegido entre la multitud, abria la marcha, tanteando la resistencia
del hielo con un palo; yo caminaba detras, llevando al hombro mi caja de despa-
chos, y ambos ibamos amarrados a largas cuerdas que sostenian cinco labriegos,
siguiéndonos a cierta distancia, uno de los cuales traia un haz de paja para echarlo
sobre el hielo en los sitios que no ofrecia seguridad.

Finalmente, llegué a Moscu, donde me esperaba mi hermano en la estacién, y
de alli partimos en el acto para San Petersburgo.

La juventud es una gran cosa: después de semejante viaje, que dur6 24 dias
con sus noches, entrando de mafana en San Petersburgo, fui en el mismo dia a
entregar mis despachos, y no dejé de ir a ver a una de mis tias, o mejor dicho, a
una prima, que me recibi6 con alegria, diciéndome:
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— Esta noche damos un baile; ;vendras?

— jClaro que si! —le contesté. Y no solo fui, sino que bailé hasta el amanecer
del otro dia.

Cuando llegué a San Petersburgo y me presenté a las autoridades, comprendi
por qué se me habia mandado a dar cuenta en persona de lo ocurrido. Nadie podia
creer que hubiera pasado tal siniestro: ;jHabéis estado en el mismo lugar? ;Visteis
la destruccién de las barcas con vuestros propios ojos? ;Estais completamente
seguro de que no han robado la carga, ensefidandoos los restos de un naufragio
cualquiera? Tales fueron las preguntas que tuve que contestar.

Los altos funcionarios que estaban al frente de los asuntos siberianos en San
Petersburgo eran admirables por su candida ignorancia respecto a Siberia. Mais
mon cher —me dijo uno de ellos, que me hablaba siempre mezclando el ruso con
el francés— ;como es posible que se pierdan cuarenta barcas en el Neva sin que
nadie corra en su auxilio?

— iEl Neva! —exclamé—. {Poned tres o cuatro Nevas unidos, y tendréis el bajo
Amur!

— ;Es verdaderamente tan grande?

Y dos minutos después charlaba en correcto francés sobre una multitud de
cosas. ;Cuando visteis al pintor Schwartz la ultima vez? ;No os parece su Ivan el
Terrible un cuadro admirable? ;Sabéis por qué iban a arrestar a Kiikel? y me conté
todo lo referente a una carta que le remitieron pidiéndole su apoyo para la causa
polaca. ;Sabéis que Chernishevski ha sido preso? Ahora esta en la fortaleza.

— jPor qué? ;Qué ha hecho? —le pregunté, y él me respondié: {Nada en el
fondo, nada! {Pero, mon cher, ya sabéis lo que son las cuestiones de Estado! . ..
iUn hombre de tanta inteligencia, tan extraordinariamente ilustrado, y con tan
gran influencia sobre la juventud, como comprenderéis, no era posible que pudiera
consentirlo un gobierno! Esto es intolerable, mon cher, en un Estado bien ordenado.

El conde N. P. Ignatiev no me hizo tales preguntas, conocia muy bien el Amur, y
también a San Petersburgo. Entre humoristicas y picantes observaciones que hacia
respecto a Siberia con pasmosa vivacidad, me dijo: Ha sido una suerte que hayais
estado sobre el terreno y visto la catastrofe. Y han obrado muy cuerdamente al
enviaros personalmente con la relacion. jMuy bien hecho! Al principio no habia
quien creyera lo de las barcas: Un nuevo robo se decia. Pero ahora afirman las
gentes que erais bien conocido como paje, y como sdlo habéis estado algunos
meses en Siberia, no es de creer que os prestaseis a encubrir un robo, y confian
en vos. El ministro de la guerra, Dmitri Milittin, fue el iinico hombre de los que
ocupaban un puesto elevado en San Petersburgo que se ocup6 formalmente de
la cosa. Me dirigié muchas preguntas, y todas pertinentes. Al momento se hizo
cargo de la cuestion, y toda nuestra conversacion se redujo a cortas sentencias,
sin precipitacion, y al mismo tiempo sin palabras inutiles. ;Queréis decir que a
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los establecimientos de la costa se suministre por mar, y sélo por Chita al resto?
Perfectamente: pero si al afio proximo se repite la tormenta, ;jocurrira una vez
mas el mismo siniestro? No, si se dispone de dos pequefios remolcadores que
convoyen las barcas. ;Bastara eso? Si; con que se hubiera podido disponer de uno
solo, la pérdida no hubiese sino ni aun la mitad de importante. Es muy probable;
escribidme exponiendo cuanto habéis manifestado con claridad y privadamente,
sin cumplimientos.

\"

No permaneci mucho en San Petersburgo, volviendo a Irkutsk aquel mismo
invierno; mi hermano debia ir a reunirse conmigo dentro de pocos meses, pues
habia ingresado de oficial en los cosacos de Irkutsk.

Viajar a través de Siberia en el invierno se tiene por cosa terrible; pero si bien
se considera es, después de todo, mas confortable que en ninguna otra época del
afo. Los caminos cubiertos de nieve se recorren comodamente, y aunque el frio es
intenso, se puede soportar bastante bien. Tendido uno cuan largo es en el trineo,
como todos hacen en Siberia, envuelto en mantas de pieles, con pelo por dentro
y por fuera, no se sufre mucho por esa causa, aun cuando el termémetro esté a
cuarenta o cincuenta grados Fahrenheit bajo cero. Viajando como lo hacen los
correos —esto es, cambiando rapidamente de caballos en cada estacion, y parando
s6lo durante una hora una vez al dia para comer—, llegué a Irkutsk a los diez y
nueve dias de haber salido de San Petersburgo: 330 kilometros al dia es la marcha
normal en tales casos, y recuerdo haber recorrido los dltimos 1.100 kilémetros
de mi viaje en setenta horas. El hielo no era entonces muy espeso; los caminos
se hallaban en excelente estado; a los conductores se les mantenia animosos
gracias a un abundante suministro de monedas de plata, y el tiro, compuesto de
tres caballitos ligeros, no parecia fatigado al correr suavemente sobre los cerros y
valles, a través de rios helados y duros como el acero, y de selvas que resplandecian
con su manto argentino bajo los rayos del hermoso sol.

Ahora habia sido nombrado agregado al gobierno general de la Siberia oriental,
teniendo que residir en Irkutsk; pero en este cargo no habia nada de particular que
hacer: dejar que todo marchase segtn la rutina establecida, sin volver a referirse
a ningun cambio, era la consigna que venia esta vez de San Petersburgo. Por cuya
razén, acepté con placer la propuesta de emprender exploraciones geograficas en
Manchuria.

Si se echa una ojeada a un mapa de Asia, se ve que la frontera rusa que corre en
Siberia, hablando en términos generales, a lo largo del grado cincuenta de latitud,
de repente se inclina en Transbaikalia hacia el norte; sigue en una extension de
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500 kilometros el rio Arguft, y después, al llegar al Amur, se vuelve en direccion
al sudeste, hallandose el pueblo de Blagoveschensk, que fue en otro tiempo la
capital de las tierras bafiadas por el rio, situado de nuevo casi a la misma latitud de
cincuenta grados. Entre el angulo sur de Transbaikalia (Nueva Tsurujaitui) y Bla-
goveschensk, sobre el Amur, la distancia de oeste a este es s6lo de 830 kilometros;
pero a lo largo del Argufi y el Amur pasa de 1.665, y ademas, la comunicacién
paralela al curso del primero, que no es navegable, resulta extremadamente dificil;
en su parte baja no hay mas que caminos montafiosos en exceso abruptos y poco
menos que infranqueables.

Transbaikalia es muy rica en ganaderia, y los cosacos que ocupan su extremo
sur y son importantes ganaderos, deseaban establecer una comunicacién directa
con el Amur central, que seria un buen mercado para sus ganados. Traficando
con los mogoles, habian oido decir a éstos que no seria dificil negar al Amur,
caminando hacia el este, a través del gran Jingan: en tal direccién, les dijeron, se
tropieza con un antiguo camino chino, que, después de cruzar el lugar referido,
conduce a la poblacién manchuriana de Merguén (sobre el rio Nonni, tributario
del Zungari), donde se encuentra un camino excelente para el Amur central.

Me ofrecieron la direccién de una caravana comercial que los cosacos pensaban
organizar, a fin de encontrar aquel camino, y la acepté con entusiasmo. Ningtin
europeo habia visitado jamas aquella regién; y un topdgrafo ruso, Vaganov, que
emprendi6 igual camino algunos afios antes, fue muerto: sélo dos jesuitas, en tiem-
pos del emperador Kansi, penetraron desde el sur hasta Merguén, determinando
su latitud; pero toda la inmensa regiéon que se extendia al norte de dicho lugar, 830
kilémetros de anchura y 1.165 de profundidad, era absolutamente desconocida.
Consulté todas las fuentes de informacion posibles respecto a esa region: nadie,
ni aun los gedgrafos chinos, sabian lo mas minimo sobre el particular; ademas, el
hecho mismo de poner en relacion al Amur con Transbaikalia tenia su importan-
cia, y Novo-Tzurujaitui va a ser ahora la cabeza del ferrocarril transmanchuriano;
habiendo sido nosotros, por consiguiente, los precursores de esa gran empresa.

Se presentaba, sin embargo, una dificultad: en el tratado en que China concedia
a Rusia libertad de comercio con el imperio de China y Mongolia, no se mencionaba
a Manchuria, pudiendo lo mismo incluirse que excluirse de dicho tratado. Las
autoridades chinas de la frontera lo interpretaban de una manera y las rusas de otra.
Ademaés, como s6lo se mencionaba el trafico, a un oficial no se le permitia entrar
en Manchuria. Tuve, pues, necesidad de ir como negociante, a cuyo objeto compré
algunos géneros en Irkutsk, y fui disfrazado de tal. El gobernador general me
dio un pasaporte a nombre del segundo contribuyente de Irkutsk, el comerciante
Piotr Alexéiev y sus compafieros, previniéndome que, si las autoridades chinas
me arrestaban y me llevaban a Pekin, y de alli, a través del Gobi, a la frontera
rusa —en una caja, sobre los lomos de un camello, era como conducian a los
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prisioneros de un extremo a otro de Mongolia—, no debia comprometerlo dando
mi nombre. Yo, como es natural, acepté todas las condiciones, pues la tentaciéon de
visitar un pais que ningtin europeo habia visto jamas, era demasiado fuerte para
que un explorador pudiera resistirla. El ocultar mi identidad mientras estuviera
en Transbaikalia no hubiera sido empresa facil: los cosacos son extremadamente
curiosos —verdaderos mogoles—, y desde el momento que un forastero llega a
uno de sus pueblos, el amo de la casa a donde llega, aunque ofreciéndole la mayor
hospitalidad posible, lo somete a un formal interrogatorio.

— Supongo que el viaje habra sido molesto —empieza diciendo—; el camino de
Chita a aqui es muy largo, ;no es verdad? Y tal vez mas largo todavia para uno que
venga de mas lejos. jSera quiza de Irkutsk? Alli hay mucho comercio; numerosos
comerciantes pasan por aqui. ;Vais también a Nerchinsk, no es verdad? A vuestra
edad es muy corriente estar casado, y supongo tendréis familia: ;jmuchos hijos?
;Probablemente no seran todos varones? Y a este tenor durante media hora.

El jefe local de los cosacos, capitan Buxhovden, conocia bien el personal, y
esto fue causa de que tomaramos nuestras precauciones: en Chita y en Irkutsk
habiamos trabajado con frecuencia en teatros de aficionados, representando més
generalmente dramas de Ostrovski, en los cuales el lugar de la escena es por lo
comun entre las clases comerciales. Muchas veces tomé parte en tales funciones,
y tanto placer me producia representar, que hasta llegué una vez a escribir a mi
hermano una carta entusiasta, confesandole mi ardiente deseo de abandonar la
carrera militar y dedicarme al teatro. Yo, trabajando de galan joven, hacia por lo
general papeles de comerciante, y me habia familiarizado bastante bien con sus
modos de hablar, gesticular y beber té en el plato —cosas que aprendi al hacer mis
trabajos estadisticos en Nikolskoie—, y ahora se me presentaba ocasién de poner
eso en practica con un objeto provechoso.

Tomad asiento, Piotr Alexeievich, solia decirme el mencionado capitan, cuando
la tetera, lanzando nubes de vapor, se colocaba sobre la mesa.

Gracias; nos detendremos aqui, contestaba yo, sentaindome en el borde de la
silla a cierta distancia, y empezando a beber mi té como lo hacen verdaderamente
los mercaderes de Mosct, mientras que Buxhovden casi no podia contener la risa,
al verme soplar mi plato con la vista clavada en él, y morder de un modo especial,
arrancandole microscopicas particulas, un pequefio terron de azucar que habia
de servir para media docena de tazas.

Sabiamos que los cosacos llegarian pronto a descubrir la verdad; pero lo im-
portante era ganar algunos dias, y cruzar la frontera antes de que esto sucediera.
Yo debi representar mi papel muy regularmente, porque los cosacos me trata-
ron como a un mercader cualquiera. En un pueblo, una vieja me llamo¢ al pasar,
preguntandome:

— ;Viene alguien mas por el camino, amiguito?
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— Nadie, abuela, que yo sepa.

— Dicen que un principe, el de Rapotski, iba a venir; jsera verdad?

— {Oh! ya comprendo: tenéis razon, abuela; sus altezas pensaban hacer el viaje
desde Irkutsk. ;Pero como habian de realizarlo con tan malos caminos? jEso no
es para ellos! Asi es que han resuelto quedarse donde estan.

— Es claro; jeso no era posible!

Diré para abreviar, que pasamos la frontera sin que nos molestaran; éramos once
casacos, un tungo y yo, todos a caballo; llevabamos unos cuarenta de éstos para la
venta y dos carros, uno de los cuales, de dos ruedas, era mio, y contenia los parios,
terciopelos y tejidos en oro y otras cosas de la misma indole que traia en mi calidad
de negociante. El cuidado de mi carro y mis caballos estaba completamente a mi
cargo, y como encargado de la caravana elegimos a uno de los casacos, quien debia
entenderse para todo con las autoridades chinas. Todos los casacos hablaban la
lengua del pais, y el tungo entendia la manchuriana. La gente de la caravana sabia,
por supuesto, quién era yo —uno de los casacos me habia conocido en Irkutsk—;
pero nunca se dieron por entendidos, comprendiendo que de ello dependia el
éxito de la expedicion. Yo llevaba un largo vestido de algodén azul, como todos
los demas, y los chinos no se fijaron en mi, asi que, sin ser observado, pude trazar
el plano del camino. En el primer dia, cuando los soldados chinos de todas clases
nos rodeaban, con la esperanza de alcanzar una copa de aguardiente, yo, por lo
general, apenas podia dirigir una mirada furtiva al sextante y anotar las alturas
y las distancias dentro del bolsillo, sin sacar el papel al exterior. No llevidbamos
arma alguna; inicamente el tungo, que iba a casarse, traia su escopeta de chispa,
de la que se servia para cazar algin siervo que se descuidara, proporcionandonos
carne fresca, y reuniendo pieles con qué pagar el importe de la novia.

Cuando no pudieron sacarnos mas aguardiente, nos dejaron solos los soldados
chinos. Y nosotros, caminando directamente hacia el este, cruzamos del mejor
modo posible sierras y valles, hasta que, después de cuatro o cinco dias de mar-
cha, dimos al fin con el camino chino que debia llevarnos, a través del Jingan, a
Merguén.

Con gran sorpresa nuestra, encontramos que el cruce de la gran cordillera,
que tan negra y terrible parecia en los mapas, era cosa bien facil. En el camino
alcanzamos a un antiguo funcionario chino, de aspecto miserable, que viajaba en
un carro de dos ruedas. En los dos ultimos dias la marcha habia sido cuesta arriba,
y el terreno presentaba testimonios de su gran altitud: el suelo se hizo cenagoso,
y el camino estaba lleno de fango; la hierba ofrecia pobre aspecto, y los arboles
eran enanos, raquiticos y a menudo mal conformados y cubiertos de liquenes.
A derecha e izquierda se levantaban montafas desprovistas de vegetacion, y ya
ibamos pensando en las dificultades que nos ofreceria el paso de la sierra, cuando
vimos al chino bajarse de su carro delante de un 0b6 —esto es, un montén de piedras
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y ramas de arboles, a las que habia amarrado mechones de cerdas y pedazos de
trapo—, arrancar varias de la crin de su caballo y unirlas a las otras. ;Qué es
eso?le preguntamos. Y él nos contestd: El 0bd; el agua que tenemos delante va a
desembocar en el Amur. ;Y es esa toda la cordillera del Jingan? {Toda! No hay
mas montafias que cruzar hasta llegar a dicho rio; no mas que cerros.

Esto caus6 una verdadera conmocién en nuestra caravana. jLos rios desem-
bocan en el Amur, en el Amur!se decian los cosacos unos a otros. jToda su vida
habian oido a los ancianos hablar del gran rio donde la vid crece silvestre, y las
praderas se extienden por centenares de millas, pudiendo mantener a millones de
criaturas; mas tarde, cuando se anex6 el Amur a Rusia, oyeron hablar del largo
camino que habia que recorrer para llegar a él, las dificultades con que tropezaban
los primeros colonos, y la prosperidad relativa de que disfrutaban los establecidos
en el alto Amur, hacia cuya regién acababamos de encontrar el camino mas corto.
Teniamos ante nosotros una cuesta empinada, y aquél descendia en forma de
zigzags hasta llegar a un riachuelo, que se abria paso a través de un mar entrecor-
tado de montafias, y conducia al Amur. Ningin otro obstaculo se presentaba ante
nosotros y el gran rio. En cuanto a los cosacos, inmediatamente desmontaron y
fueron a su vez a atar mechones de cerdas, arrancadas a sus caballos, a las ramas
del 0bo. Los siberianos, en general, tienen una especie de temor a los dioses chinos;
pues, a pesar de no darles importancia, dicen que no son buenos, estan inclinados
al mal, y nunca conviene indisponerse con tales divinidades; siendo mucho mejor
tenerlas contentas con pequefias muestras de respeto.

Mirad, aqui hay un arbol raro; debe ser un roble exclamaban, a medida que
descendiamos por la pendiente. Este arbol no crece en Siberia, no encontrandose
hasta llegar a la declinacion oriental de la alta meseta. Luego seguian diciendo:
iHe aqui avellanos! ;y qué arbol es ése?repetian al ver un limonero u otra clase
de arbol de los que no se dan en Rusia, y que yo conocia como pertenecientes a la
flora manchuriana. Los hombres del norte, que durante tantos afios habian sofiado
con tierras templadas, ahora que las veian estaban entusiasmados. Tendidos sobre
el suelo cubierto de hierba abundante, la acariciaban con la vista; la hubieran hasta
besado. Y ya ardian en deseos de llegar al Amur lo mas pronto posible: asi que,
cuando quince dias después acampamos en nuestra tltima etapa, a 35 kildmetros
del rio, se pusieron tan impacientes como criaturas, empezando a ensillar los
caballos poco después de medianoche, y haciéndome poner en camino mucho
antes del amanecer; y cuando, al fin, desde una eminencia divisamos su poderosa
corriente, los ojos de estos siberianos, tan poco impresionables generalmente, y
desprovistos de sentimientos poéticos, brillaron de un modo expresivo al tender
la vista sobre las azules aguas del majestuoso Amur. Era evidente que, més tarde
0 mas temprano, con o sin ayuda del gobierno ruso, y hasta contra su voluntad,
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tanto las dos margenes de este rio, hoy desiertas, pero llenas de esperanzas pa-
ra el porvenir, como los inmensos y despoblados terrenos de la Manchuria del
norte, serian invadidos por los colonos rusos, del mismo modo que las orillas del
Mississippi fueron colonizadas por voyageurs canadienses.

Entre tanto, el viejo y medio ciego funcionario chino con quien habiamos
cruzado el Jingan, arreglandose su vestido azul y sombrero oficial con un botén de
cristal en la copa, nos declar6 a la mafiana siguiente que no nos dejaria pasar mas
adelante. Nuestro encargadolo recibi6 a él y a su acompafiante en nuestra tienda, y
el viejo, repitiendo lo que su secretario le apuntaba al oido, present6 todo género de
dificultades encaminadas a impedir que continuasemos avanzando, pretendiendo
que acamparamos en aquel lugar, aguardando a que él remitiera nuestro pase a
Pekin y recibiera 6rdenes; a lo que nos negamos en absoluto. Después empez6 a
hacer comentarios respecto a nuestro pasaporte.

(Qué clase de documento es ése?dijo mirandolo con desdén, seguramente por
estar escrito en pocas lineas en una hoja de papel comun, en ruso y en mogol, y no
tener mas que un sencillo sello de lacre. Vosotros mismos podéis haberlo escrito
y sellado con una moneda —observo—; mirad el mio: me parece que vale algo. Y
despleg6 ante nosotros un gran pliego de papel cubierto de caracteres chinos.

Yo habia permanecido apartado durante esta conferencia, arreglando algo mis
efectos, cuando me vino a la mano un ejemplar de la Gaceta de Moscu, la cual,
siendo propiedad de la Universidad de dicha ciudad, tiene un aguila impresa en
su cabeza. Ensefiadle esto, dije a nuestro encargado, el cual, abriendo la gran
publicacioén, le llamo la atencion sobre el aguila, agregando: El otro pase era para
presentarlo a los extrafios; pero he aqui el nuestro. {Cémo! ;todo esto se refiere a
vosotros? pregunto el viejo aterrado. Si, todo contestd el otro, con toda la gravedad
posible.

El chino, como verdadero empleado, parecia confundido al ver tal profusion
de letras, y examinandonos uno por uno nos hacia a todos reverencias; pero
como el secretario no cejaba en sus indicaciones, concluy6 declarando que no nos
dejaria continuar el viaje. Basta de conversaciéon —dije a nuestro representante—;
ordenad que ensillen los caballos. Los cosacos fueron de la misma opinién, y
en un momento nos pusimos en marcha, despidiéndonos del pobre hombre y
ofreciéndole hacer constar que, fuera de recurrir a la violencia —cosa que no
le hubiera sido posible—, habia hecho cuanto estaba en su mano para impedir
nuestra entrada en Manchuria, de la cual éramos los tnicos responsables.

Pocos dias después estabamos en Merguén, donde traficamos un poco, llegando
pronto a la poblacion china de Arguft, en la margen derecha del Amur, y a la rusa
de Blagoveschensk, en la izquierda. Habiamos descubierto el camino directo y
otras muchas cosas interesantes también: el caracter fronterizo del Gran Fingan,
la facilidad con que puede cruzarse, los volcanes terciarios de la region Uiin
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Joldontsi, que durante tanto tiempo habian sido poco menos que enigmaticos
en la literatura geogréafica, y otros hechos de igual importancia. No puedo decir
que fui un comerciante listo, porque en Merguén insisti (en un chino incorrecto)
en pedir treinta y cinco rublos por un reloj, cuando el comprador chino ya me
habia ofrecido cuarenta y cinco; los cosacos, en cambio, se daban mejores trazas,
vendieron sus caballos muy bien, y cuando hicieron lo mismo con los mios y
mis géneros y efectos, resulté que la expedicién le habia costado al gobierno la
modesta suma de veintidds rublos, o sea cincuenta y cinco francos.

VI

Todo ese verano lo pasé viajando por el Amur; fui hasta su misma desembo-
cadura, o mejor dicho, su estuario —Nikolaievsk—, para unirme al gobernador
general, a quien acompaiié en vapor a remontar el Usuri, después de lo cual, en
el otofio, hice otro viaje mas interesante aun, subiendo por el Zungari hasta el
corazon mismo de Manchuria, llegando a Guirin (o Kirin, segin se pronuncia en
el sur).

En Asia, muchos rios estan formados por la unién de dos igualmente impor-
tantes, lo que hace dificil que el gedgrafo pueda decir con certeza cual de los dos
es el principal y cual el tributario. El Indoga y el Ofién se retinen para formar el
Shilka; éste y el Argufi hacen lo mismo para dar por resultado el Amur, el cual se
une a su vez al Zungari para constituir esa poderosa corriente que, dirigiéndose
hacia el nordeste, entra en el Pacifico, pasando por las inhospitalarias latitudes de
la miserable Tartaria.

Hasta el afio 1864, el gran rio de Manchuria fue poco conocido. Todas las
informaciones a este respecto databan del tiempo de los jesuitas, y esas eran
incompletas; pero ahora, que iba a realizarse un renacimiento respecto a la explo-
tacion de Mongolia y Manchuria, y el temor que hasta entonces se habia tenido a
China se consideraba exagerado, todos nosotros, la gente joven, haciamos presion
sobre el gobernador general, mostrandole la necesidad de explorar el Zungari,
pues tener a las puertas de casa una inmensa region casi tan desconocida como
un desierto africano, nos parecia una cosa verdaderamente tentadora. De pronto,
el general Korsakov decidi6 mandar un vapor que remontase el Zungari, bajo el
pretexto de llevar un mensaje de amistad al gobernador general de la provincia de
Guirin. El consul ruso de Urga debia ser su portador, y un médico, un astrénomo
y yo, todos bajo las 6rdenes del coronel Cherniaiev, fuimos enviados con la expe-
dicion en el vaporcito Usuri, que remolcaba una barca con carbon, en la cual iban
veinticinco soldados, cuyos rifles se hallaban ocultos cuidadosamente en la carga.
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Todo se organiz6 con precipitacién, y en el pequefio vapor no habia dénde
acomodar tanta gente; pero como todos estabamos llenos de entusiasmo, nos
arreglamos lo mejor que pudimos en los reducidos camarotes. Uno de nosotros
tuvo que dormir sobre una mesa, y una vez en marcha, encontramos que no habia
cubiertos para todos, sin hablar de otras cosas necesarias. Otro de los nuestros
recurri6 a su cortaplumas, y mi cuchillo chino con dos puntas hizo las veces de
tenedor, viniendo a enriquecer el servicio de mesa.

No era empresa facil navegar contra la corriente; el rio, en su parte inferior,
donde corre por tierras tan bajas como las del Amur, es muy poco profundo, y
aunque nuestro vapor soélo calaba un metro con frecuencia no encontrabamos
un canal bastante hondo por donde pasar. Hubo dias que sélo recorrimos treinta
millas, tocando otras tantas veces en el fondo arenoso del rio, y casi de continuo
fue necesario hacer marchar delante una lancha, que fuera reconociendo la pro-
fundidad de la corriente. Pero nuestro joven capitan habia resuelto llegar a Guirin
aquel otofio, y progresabamos diariamente. A medida que se avanzaba mas rio
arriba, hallabamos a éste mas hermoso y mas navegable, y después de pasar los de-
siertos arenosos en el lugar donde se efecttia su reunion con su hermano el Nonni,
el viaje se hizo tan rapido como placentero. Asi, en pocas semanas llegamos a la
capital de la provincia de Manchuria. El topégrafo hizo un excelente mapa del rio;
pero desgraciadamente, como no habia tiempo que perder, rara vez bajabamos
a tierra en algin pueblo o aldea. Las poblaciones a orillas de aquél son escasas
y distantes unas de otras; en la parte baja s6lo encontramos tierras que lo eran
también y se inundaban todos los afios; mas adelante, navegamos unas cien millas
entre dunas de arena, y sé6lo al llegar al alto Zungari y empezar a acercamos a
Guirin fue cuando se encontr6 una densa poblacién.

Si nuestra aspiracion hubiera sido el establecer amistosas relaciones con Man-
churia, y no sencillamente conocer lo que era el Zungari, nuestra expedicion
bien hubiese podido considerarse fracasada. Las autoridades chinas tenias frescos
aun en su memoria los recuerdos de lo ocurrido ocho afios antes con la visita
de Muraviev, que tuvo por remate la anexion del Amur y el Usuri, y no podian
menos que mirar con prevencion esta nueva e injustificada venida. Los veinticinco
fusiles ocultos en el carbon, de los que habian llevado noticias a dichas autoridades
antes de nuestra salida, provocaron todavia mas sus sospechas, y cuando nuestro
buque ech¢ el ancla frente a la populosa ciudad de Guirin, encontramos a todos
sus comerciantes y mercaderes armados de sables mohosos procedentes de algin
viejo arsenal. Sin embargo, no se nos prohibid pasear por las calles; pero al bajar
a tierra, todas las tiendas se cerraron y no se permitié que nos vendiera nada.
Nos enviaron algunas provisiones a bordo, como obsequio, pero sin querer recibir
dinero por ellas.
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El otofio se aproximaba rapidamente a su fin; ya habian empezado las heladas, y
teniamos que darnos prisa para volver, porque no era posible que invernaramos en
el rio. En suma, vimos Guirin, pero no hablamos mas que con los dos intérpretes
que venian diariamente a bordo del vapor. Nuestro propésito, no obstante, se habia
cumplido: habiamos averiguado que el rio es navegable, sacando de él un plano
excelente, desde la embocadura a Guirin, con cuya ayuda pudimos hacer el viaje
de retorno a toda maquina sin ningin accidente. En una ocasioén, nuestro vapor
encall6 en un banco de arena; pero las autoridades de Guirin, deseando sobre todo
que no nos viéramos obligados a pasar el invierno en el rio, mandaron doscientos
chinos, que nos ayudaron a ponerlo a flote. Cuando salté al agua y, cogiendo una
palanca, comencé a cantar el aire del rio Dubinushka, lo que permiti6 a todos dar
un fuerte impulso simultaneamente, les hizo a los chinos mucha gracia, con tanto
mas motivo cuanto que por semejante medio vieron pronto salir al barco de la
arena. Esta pequefia aventura fue motivo de que entre los chinos y nosotros se
establecieran las méas cordiales relaciones. Pero claro es que me refiero Ginicamente
al pueblo, el cual parecia estar muy disgustado con sus arrogantes autoridades.

Hicimos escala en varios puertos chinos habitados por emigrados del Celeste
Imperio, siendo recibidos con la mayor afabilidad. Una noche, especialmente, dejé
su recuerdo impreso en mi memoria: habiamos llegado a un pueblecito muy
pintoresco a la caida de la tarde; fuimos a tierra algunos, y yo me interné solo por
la poblacién. Pronto me vi rodeado de una compacta multitud, como de unas cien
personas, y aunque yo no sabia una palabra de su lengua ni ellos tampoco de la mia,
hablamos amigablemente por medio de la mimica, entendiéndonos sin dificultad.
El tocar a uno en el hombro en seifial de amistad, pertenece indudablemente al
lenguaje internacional; el ofrecerse mutuamente tabaco y el que le brinden a uno
con fuego, es también una expresion internacional de simpatia. Una cosa llamé
mucho su atencion: jcomo era que yo, a pesar de ser joven, tenia barba? Ellos no la
usan antes de los sesenta afios. Y cuando les dije por sefias que, en caso de no tener
nada que comer, me podria servir de alimento, la broma se transmiti6 de uno a
otro a la masa entera, todos se rieron mucho y empezaron a tocarme en el hombro
de un modo mas afectuoso todavia; me acompafaron a todas partes, ensenandome
sus casas; todos me ofrecieron sus pipas y vinieron a despedirme hasta el vapor,
como se hace con un amigo. Debo hacer constar, sin embargo, que no habia un
solo boshké (policia) en el pueblo. En otras partes, nuestros soldados y yo nos
haciamos amigos de los chinos; pero desde el momento en que se presentaba un
boshko, todo se interrumpia. ;Sin embargo, eran de ver las muecas que hacian
a aquél en cuanto volvian la espalda! Indudablemente, no eran partidarios de
semejante representante de la autoridad.
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Esta expedicion cayd después en el olvido; el astronomo Fh. Uséltsv y yo,
publicamos informes sobre el particular en las Memorias de la Sociedad Geogra-
fica Siberiana; pero algunos afios més tarde, un terrible incendio destruy6 en
Irkutsk todos los ejemplares que quedaban de ellas, asi como el mapa original
del Zungari, y s6lo el afio anterior, cuando empezaron los trabajos del ferrocarril
transmanchuriano, fue cuando los gedgrafos rusos desenterraron nuestros traba-
jos, encontrando que el gran rio habia sido explorado hacia treinta y cinco afios
por nuestra expedicion.

VII

Como respecto a las reformas nada méas podia hacerse, procuré realizar Gni-
camente lo que me parecia posible dadas las circunstancias, lo cual sirvi6é sélo
para convencerme de la absoluta inutilidad del intento. Por ejemplo, en mi nuevo
cargo de agregado al gobernador general para lo referente a los cosacos, hice una
investigaciéon minuciosa de las condiciones econémicas de los del Usuri, cuyas
cosechas acostumbraban perderse casi todos los afios, teniendo el gobierno nece-
sidad de mantenerlos en el invierno para evitar que fueran victimas del hambre.
Cuando volvi con mi Memoria redactada, fui universalmente congratulado, me
vi ascendido, y recibi gracias especiales; todas las medidas recomendadas por mi
fueron aceptadas, concediéndose subvenciones especiales en efectivo, para ayudar
ala emigracién de unos, y proporcionarles ganado a otros, segiin mis indicaciones.
Pero el resultado practico de la medida fue que el dinero vino a parar a manos de
un viejo borracho encargado del asunto, que dio buena cuenta de él, apaleando
después sin piedad a los desgraciados cosacos, a fin de convertirlos en buenos
agricultores. Y esto se encontraba en todas las esferas, empezando por el Palacio
de Invierno en San Petersburgo, y concluyendo en el Usuri y en Kamchatka.

La alta administracién de Siberia estaba animada de las mejores intenciones,
y s6lo puedo repetir que, tomado todo en consideracion, era mucho mejor, mas
ilustrada y més interesada en el mejoramiento del pais que la de cualquiera otra
provincia rusa; pero al fin era una administracion, una rama del arbol que tiene
sus raices en San Petersburgo, y eso bastaba para paralizar todas sus excelen-
tes intenciones y para convertirla en un obstaculo a todo principio de progreso
espontaneo de la vida local. Cualquier cosa que se iniciara en bien del pais por
los elementos locales, era mirada con desconfianza e inmediatamente paralizada
con una multitud de dificultades que partian, no tanto de la mala voluntad de
los hombres —quienes, por lo general, son mejores que las instituciones—, sino
simplemente por pertenecer a una administracién piramidalmente centralizada.
El hecho mismo de ser un gobierno cuyo origen se hallaba en otra parte, hacia que
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apreciara todas las cuestiones desde el punto de vista del funcionario del poder
central que piensa ante todo en lo que dira su superior, y qué efecto causara esto
o lo otro en la maquina administrativa, en vez de hacerlo en interés del pais.

Gradualmente, pues, fui encauzando cada vez mas de nuevo mis energias hacia
las exploraciones cientificas. En 1865 exploré el Sayans occidental, donde adquiri
nuevos conocimientos respecto a la estructura de las altas regiones de Siberia,
dando con otra cordillera importante de caracter volcanico en la frontera china;
y en suma, al afio siguiente, emprendi un largo viaje para descubrir una comu-
nicacion directa entre las minas de oro de la provincia de Iakutsk (en el Vitim y
en el Olokma) y Transbaikalia. Durante varios afios (1860-64), los miembros de
las expediciones siberianas habian intentado encontrar ese camino, procurando
cruzar la serie de cordilleras rocosas, en extremo agrestes y paralelas, que separan
ambos lugares; pero cuando llegaban a esa region, viniendo del sur, y veian ante
sus ojos esas terrorificas montafias extendiéndose por centenares de kilometros
hacia el norte, todos ellos, excepto uno que fue muerto por los naturales, se vol-
vieron atras. Era, por consiguiente, indudable que para alcanzar buen éxito la
expedicion debia dirigirse de norte a sur; de las temibles y desconocidas soledades,
a las regiones populosas y templadas. Ocurrié también que, mientras preparaba
la expedicién, me ensefiaron un mapa que un natural del pais habia trazado con
su cuchillo en la corteza de un arbol; el cual, dicho sea de paso, era tan magnifico
ejemplo de la utilidad del sentido geométrico en los periodos méas rudimentarios
de la civilizacion —debiendo, por consiguiente, interesar a A. R. Wallace—, y tal
su semejanza con la verdad que nos presenta la naturaleza, que me confié a él
por completo, empezando mi viaje de acuerdo con sus indicaciones. En compaiiia
de un joven naturalista aprovechado, de nombre Polakov, y un topégrafo, fui
primero bajando por el Lena a las minas de oro del norte, y alli equipamos nuestra
expedicion, tomando provisiones para tres meses, y partimos para el sur. Un viejo
cazador yakut, que veinte afios antes habia seguido una vez el camino indicado
en el mapa del tungo, se comprometid a servirnos de guia, y cruzar la region
montafiosa —unos 420 kilémetros de anchura—, siguiendo el rio, los valles y los
desfiladeros indicados con el cuchillo de aquél, en el mapa de corteza de abedul,
obra gigantesca que realmente llev) a feliz término, a pesar de no haber rastro
alguno que seguir, y parecer como absolutamente idénticos todos los valles que se
veian desde lo alto del paso de una montafia, cubiertos en su totalidad de bosque,
a la vista del que no esta habituado a contemplarlos.

Esta vez se dio con la senda: durante tres meses estuvimos vagando por el de-
sierto de montafias casi completamente inhabitado, y por las mesetas pantanosas,
hasta que al fin llegamos a nuestro destino en Chita. Me han dicho que esta via es
ahora de provecho para conducir ganado del sur a las minas de oro; en cuanto a mi,
el viaje me fue de mucha utilidad, ayudandome extraordinariamente a encontrar
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la base de la estructura de las sierras y mesetas de Siberia; pero como no estoy
escribiendo un libro de viaje, debo hacer aqui punto final.

Los afios que pasé en Siberia me ensefiaron muchas cosas que dificilmente
hubiera logrado aprender en otra parte: pronto me convenci de la absoluta impo-
sibilidad de hacer algo de verdadera utilidad para la masa del pueblo por medio de
la maquina administrativa; tal ilusién la perdi para siempre. Entonces fue cuando
empecé a comprender, no sélo al hombre y su caracter, sino el mévil interno de
la vida de las sociedades humanas. El trabajo constructivo de la masa anénima,
del que rara vez se hace mencion en los libros, y apareci6é por completo ante mis
ojos la importancia de tal obra en el crecimiento de las formas de la sociedad.
Presenciar, por ejemplo, de qué modo las comunidades de Dujobortsi (hermanas
de las que ahora van a establecerse en el Canada, y que tan favorable acogida
encuentran en los Estados Unidos) emigraron a las regiones del Amur, ver las
inmensas ventajas que les report6 su organizacion fraternal, casi comunista, y
hacerse bien cargo del éxito admirable que alcanzé su colonizacion, en medio de
todos los fracasos de la oficial, fue aprender algo que no se encuentra en los libros.
Ademas, vivir con los indigenas, ver funcionando todas las formas complejas de
organizacion social que ellos habian elaborado bien distantes de la influencia de
toda civilizacion, fue para mi, como no podia menos de ser, acumular torrentes
de luz que iluminaron mis estudios posteriores. La parte que las masas, el pueblo,
representa en la realizacion de todos los acontecimientos historicos importantes,
y aun en la guerra, se hizo patente para mi por medio de la observacion directa,
llegando a tener ideas similares a aquellas que expresa L. N. Tolst6i concernientes
a los jefes y las masas, en su monumental obra La guerra y la paz.

Habiendo sido criado en el seno de una familia propietaria de siervos, entré en
la vida activa, como todos los jovenes de mi tiempo, con un gran convencimiento
de lo necesario que es mandar, ordenar, reprender, castigar y demas; pero cuando,
en la primavera de la vida, tuve a mi cargo empresas de importancia y tratos
con los hombres, y cuando cada error hubiera podido tener en el acto graves y
serias consecuencias, empecé a apreciar la diferencia que existe entre servirse del
principio del mando y la disciplina o valerse del mutuo acuerdo. El primero es
de gran efecto en un desfile militar; pero carece de valor alli donde se trata de
la vida real, y sélo se puede obtener el éxito por el esfuerzo supremo de muchas
voluntades convergentes a un mismo fin. Aun cuando no formulé entonces mis
observaciones en términos analogos a los usados por los partidos militantes, puedo
decir ahora que perdi en Siberia toda la fe que antes pudiera haber tenido en la
disciplina del Estado, preparandose asi el terreno para convertirme en anarquista.

Desde la edad de diecinueve a la de veinticinco afios, tuve que ocuparme en
importantes trabajos de reformas, tratar con centenares de hombres en el Amur,
disponer y llevar a cabo arriesgadas expediciones, con medios ridiculos por su
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insignificancia, y otras cosas parecidas; y si todo esto terminé de un modo maés o
menos satisfactorio, sélo lo atribuyo al hecho de que pronto comprendi que, en
situaciones graves, el mando y la disciplina prestan bien poca ayuda. Los hombres
de iniciativa hacen falta en todas partes; pero una vez dado el impulso, la empresa
ha de ejecutarse, especialmente en Rusia, no en forma militar, sino en una especie
de modo comunal, por medio del general acuerdo. Desearia que todos los que
fraguan planes de gobierno autocratico, pudieran pasar por la escuela de la vida
real, antes de empezar a forjar sus utopias de Estado: entonces se oiria hablar
mucho menos que al presente, de proyectos de organizacion militar y piramidal
de la sociedad.

Con todo esto, la vida en Siberia se me hacia cada vez menos atractiva, no
obstante haberse unido a mi mi hermano Alejandro, en 1864, en Irkutsk, donde
mandaba un escuadroén de cosacos. Los dos nos considerabamos felices de vernos
juntos; leiamos mucho, y discutiamos todas las cuestiones filosoficas, cientificas y
sociologicas de la época; pero ambos buscabamos con anhelo una vida intelectual
que no se encontraba en Siberia. El paso casual por Irkutsk de Rafael Pompelly
o de Adolfo Bastian —los dos tinicos hombres de ciencia que visitaron nuestra
capital en el tiempo que estuve en ella—, fue un verdadero acontecimiento para
ambos. La vida cientifica y especialmente la politica de la Europa occidental, de
las que percibiamos un eco a través de los periddicos, nos atraian, y al volver
a Rusia eran el tema obligado al que confluian todas nuestras conversaciones.
Finalmente, la insurreccion de los desterrados polacos en 1866 nos abri6 los ojos,
mostrandonos la falsa posicion que ocupabamos como oficiales del ejército ruso.

VIII

Estaba yo lejos, en las montafias de Vitim, cuando los desterrados polacos, ocu-
pados en excavar un nuevo camino en la roca, en las inmediaciones del lago Baikal,
hicieron un desesperado esfuerzo para romper sus cadenas y abrirse camino hacia
China a través de la Mongolia. Se mandaron tropas contra ellos, y un oficial ruso
fue muerto por los insurrectos. Me enteré de esto a mi vuelta a Irkutsk, donde
unos cincuenta de aquéllos iban a ser juzgados en Consejo de guerra, y como la
celebracion de éstos es en Rusia publica, pude tomar de todo notas detalladas, que
remiti a un diario de San Petersburgo, en el que se publicaron integras, con gran
disgusto del gobernador general.

Sdlo a la Siberia oriental habian sido desterrados once mil polacos, entre hom-
bres y mujeres, a consecuencia de la insurreccion de 1863; en su mayoria eran
estudiantes, artistas, ex-oficiales nobles, y, en particular, artesanos que procedian
de la inteligente poblacién obrera de Varsovia y otras ciudades. Una gran parte de
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ellos se aplicaba a trabajos forzados, y los restantes se habian distribuido por el
pais, en pueblos donde no hallaban trabajo alguno, y vivian sumidos en la miseria.
Los destinados a trabajos forzados se ocupaban en Chita de la construccion de
barcas para el Amur —estos eran los menos desgraciados— o bien en talleres de
fundicion y en las salinas. Vi algunos de estos ultimos en el Lena, haciendo un
trabajo tan penoso y sufriendo tales cambios bruscos de temperatura, que a los
dos afios de tan atroz faena estos martires morian con seguridad de consuncion.

Maés adelante, un numero considerable de los mismos se emplearon como peo-
nes en la construccion de un camino a lo largo de la costa sur del lago Baikal. Este
estrecho lago alpino, de 665 kilometros de largo, rodeado de hermosas montafias
que se elevan de mil a cerca de dos mil metros sobre su nivel, separa a Trans-
baikalia y el Amur de Irkutsk; en invierno, puede cruzarse sobre el hielo, y en
verano hay vapores; pero durante seis semanas en la primavera y otras tantas en
el otofio, el unico medio de llegar a Chita y Kiajta (yendo a Pekin) desde Irkutsk,
es el de recorrer a caballo un largo y semicircular camino a través de montafas de
dos y medio a cerca de tres kilometros de altura. Una vez hice este viaje gozando
grandemente del soberbio espectaculo que ofrecian las montafas con sus mantos
de nieve en el mes de mayo; pero por lo demas, la cosa no tuvo nada de agradable.
Sélo el trepar trece kilometros para llegar a la cumbre del paso principal, Jaumar-
Daban, me costd todo un dia, desde las tres de la mafiana hasta la ocho de la noche;
nuestras cabalgaduras se caian con frecuencia a causa de la nieve que se fundia,
dando con sus jinetes varias veces al dia en la que, semi liquida, corria bajo la
costra medio helada, por lo cual se acord6 construir un camino permanente a lo
largo de la costa sur del lago, labrandolo, por decirlo asi, en las rocas empinadas
y casi verticales que se elevan desde la orilla misma, y salvando con puentes un
centenar de rapidos e imponentes riachuelos que rodaban con furia de la montafia
al lago; en tan duros trabajos se empleaba a los desterrados polacos.

Varias partidas de desterrados politicos rusos fueron mandadas a Siberia du-
rante el siglo anterior; pero con esa conformidad con el destino que caracteriza
a los rusos, jamas se rebelaron; dejaban que los mataran lentamente sin intentar
jamas liberarse. Los polacos, por el contrario —dicho sea en honor suyo—, nunca
fueron tan sumisos, y esta vez sublevaronse abiertamente; era evidente que no
contaban con probabilidades de triunfar; pero, sin embargo, lo hicieron. Tenian
por delante al gran lago y a la espalda una cordillera de montafias impracticables,
mas alla de las cuales se extendian los desiertos de la Mongolia del norte, a pesar
de lo cual concibieron la idea de desarmar a los soldados que les custodiaban,
forjando al efecto esa arma terrible de las insurrecciones polacas —hoces finas
como picas en palos largos— y abrirse camino atravesando la sierra y Mongolia,
en direccién a China, donde encontrarian buques ingleses que los recogerian. Un
dia llegd la noticia a Irkutsk de que una partida de estos polacos, que trabajaba en
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el camino de Baikal, habia desarmado una escolta de doce soldados, declardndose
en rebelion; ochenta soldados era todo lo que desde alli se podia mandar contra
ellos, los cuales, atravesando el Baikal en vapor, fueron a buscar a los insurrectos
al otro, lado del lago.

El invierno de 1866 habia sido extraordinariamente triste en Irkutsk; en la
capital siberiana no hay esa distincion entre las diferentes clases que se observa
en las grandes poblaciones rusas, y la sociedad de aquélla, compuesta de numerosos
militares y empleados, en unioén de las esposas e hijas de los mercaderes y aun de
los curas, se reunian durante dicha época del afio, todos los jueves, en los salones
de recepcidn; pero este invierno, sin embargo, faltaba animacion en tales fiestas;
los aficionados no actuaban en las representaciones teatrales, y las mesas del
tapete verde, que generalmente florecian en gran escala, arrastraban una languida
existencia. Era indudable que existia una serie escasez de dinero en el mundo
oficial, y ni aun la llegada de varios empleados de las minas fue sefialada con esa
profusion de billetes de Banco con que tan caracterizados personajes animaban
las noches pasadas en el juego. Como la tristeza no se disipaba, un caballero,
que en el invierno anterior habia sido el nifio mimado de Irkutsk, gracias a los
cuentos humoristicos que narraba con mucho gracejo, viendo que el interés de
éste género de entretenimiento decaia, apel6 al espiritismo como nuevo recurso,
y tan buenas trazas se dio que a la semana toda la poblacién estaba loca con los
espiritus parlantes, infundiéndose nueva vida a los que no sabian cémo matar
el tiempo. Mesas que hablaban aparecieron en todos los salones, y los amorios
marcharon mano a mano con los golpes espirituales. El teniente Potalov tomo
desgraciadamente todo esto en serio: el espiritismo y el amor; tal vez fue menos
afortunado con lo segundo que con lo primero; el caso es que, cuando lleg6 la
noticia de la insurreccién, pidi6 ir en la expedicion con los ochenta soldados,
esperando volver coronado con el laurel de la victoria.

— ;Voy contra los polacos —escribi6 en su diario—; seria tan interesante ser
herido ligeramente!

Fue muerto; iba a caballo, al lado del coronel que mandaba la tropa, cuando la
batalla con los insurrectos —cuya brillante descripcion puede verse en los anales
del Estado Mayor general— empez6. Los soldados avanzaban lentamente a lo largo
del camino, cuando encontraron unos cincuenta polacos, cinco o seis de los cuales
estaban armados de fusiles y el resto de palos y hoces; éstos ocupaban el bosque,
y de tiempo en tiempo hacian disparos de fusil, a los que contestaban los soldados.
Potalov pidi6 dos veces permiso al coronel para echar pie a tierra y correr al bosque,
a lo que el jefe referido le contestd, bastante incomodado, que permaneciera
donde estaba; a pesar de lo cual, un momento después, el oficial desaparecio; se
oyeron varios tiros repetidos en el bosque, seguidos de desgarradores lamentos; los
soldados se lanzaron en aquella direccion y encontraron al teniente desangrandose
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en tierra. Los polacos, después de hacer sus ultimos disparos, se rindieron; la
batalla habia terminado y Potalov estaba muerto. Se arrojo, revolver en mano, a
la espesura, donde hall6 varios polacos armados de hoces; dispar6 sobre ellos su
arma precipitadamente, hiriendo a uno, e inmediatamente los otros cayeron sobre
él.

Al otro extremo del camino, en esta parte del lago, dos oficiales rusos se conduje-
ron de un modo abominable con los polacos que trabajaban en la misma carretera
y no habian tomado parte en el alzamiento; uno de ellos entr6 furiosamente en
la tienda de campana de los desterrados, blasfemando y disparando su revolver
contra aquella gente inofensiva, hiriendo gravemente a dos de ellos; el otro atd
a esos hombres pacificos a los carros y los castigd cruelmente con el latigo, por
mera diversion.

La légica de las autoridades militares en tales circunstancias era que, como
un oficial ruso habia sido muerto, se hacia necesario ejecutar a varios polacos;
los consejos de guerra condenaron a cinco de ellos a muerte; Szaramowicz, un
pianista de treinta afios y arrogante figura, que fue el jefe de la insurreccion;
Celinski, hombre de sesenta, que en otro tiempo habia sido oficial del ejército
ruso, y tres mas cuyos nombres no recuerdo.

El gobernador general telegrafi6 a San Petersburgo pidiendo autorizacion para
aplazar la aplicacién de la sentencia, mas no le contestaron; habia prometido no
pasarles por las armas; pero después de haber esperado la respuesta varios dias,
ordend que se llevara a cabo la sentencia reservadamente, a la primeras horas
de la mafiana. La contestacion de San Petersburgo vino cuatro semanas después
por correo; se dejaba al gobernador en libertad de obrar segiin su mejor saber y
entender. Entre tanto, cinco hombres de elevado espiritu habian sido fusilados.

La gente decia que la insurreccién fue una insensatez; y, sin embargo, este va-
liente pufiado de rebeldes obtuvo algo provechoso para los demas. Las noticias de
lo ocurrido llegaron a Europa; las ejecuciones, las brutalidades de los dos oficiales,
que se hicieron publicas al ser conocidas las sesiones del consejo, produjeron
una conmocion en Austria, y ésta intervino en favor de sus subditos que habian
tomado parte en la revolucion del 63 y fueron enviados a Siberia. Poco después
del alzamiento, la suerte de los desterrados mejor6 sensiblemente, lo cual se debid
a los que se rebelaron; a aquellos cinco hombres bravos y enérgicos que fusilaron
en Irkutsk, y a los que a su lado se levantaron en armas.

Para mi hermano y para mi, esta insurreccién fue una provechosa ensefianza:
comprendimos lo que significaba el pertenecer bajo cualquier concepto al ejército.
Yo estaba muy lejos de alli; pero mi hermano se encontraba en la capital, y su
escuadron recibié orden de marchar contra los insurrectos; afortunadamente, el
jefe del regimiento a que mi hermano pertenecia lo conocia a él bien, y, bajo un
pretexto cualquiera, ordené que tomara otro oficial el mando de la parte movilizada
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del escuadrén; de lo contrario, Alejandro, como es natural, se hubiera negado a
marchar; y de encontrarme yo alli, hubiera hecho lo mismo.

Entonces decidimos dejar el servicio militar y volver a Rusia; esto no era empre-
sa facil, especialmente por haberse casado Alejandro en Siberia; pero al fin, todo se
arreglo, y en los comienzos de 1867 estdbamos en camino hacia San Petersburgo.
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Capitulo IV — Petersburgo, el primer
viaje al extranjero

A principios del otofio de 1867, mi hermano, con su familia y yo, nos hallaba-
mos establecidos en San Petersburgo. Entré en la Universidad, y me senté en los
bancos entre jovenes, casi nifios, de mucha menos edad que yo. Lo que tanto habia
anhelado durante los ultimos cinco afios, se habia cumplido: podia estudiar; y en
conformidad con la idea de que un conocimiento completo de las matematicas es
la Gnica base sdlida para todo estudio posterior, ingresé en la facultad de ciencias
fisicas y matematicas, en su seccion dedicada a esta ultima materia. Mi hermano
entré en la Academia Militar de Jurisprudencia, en tanto que yo abandoné por
completo la milicia, con gran disgusto de mi padre, a quien le repugnaba hasta la
vista misma de un traje de paisano. Desde aquel momento no podiamos contar
ambos mas que con nuestros propios recursos.

El estudio en la Universidad y un trabajo cientifico absorbieron todo mi tiem-
po durante los cinco afios posteriores. Un estudiante de matematicas tiene, por
supuesto, mucho que hacer; pero mis estudios previos en céalculo integral me
permitieron dedicar una parte de mi tiempo a la geografia, y ademas, no habia
perdido en Siberia el habito de trabajar con fe.

La Memoria de mi tltima expedicién estaba en prensa, presentandose al misma
tiempo un vasto problema ante mis ojos. Los viajes que habia hecho por Siberia
me habian convencido de que las montafias que en aquella época figuraban en las
mapas del norte de Asia eran fantasticas en su mayoria, y no daban ni remota idea
de la estructura del pais. Las grandes mesetas, que son un rasgo tan caracteristico
del Asia, no habian sido sospechadas siquiera por los que trazaron los mapas. En
su lugar, varias grandes cordilleras, tales como, par ejemplo, la parte oriental de
Stanovoi, que aparecia en las mapas como una oruga negra, trepando hacia el este,
ha sido engendrada en los centros topograficos, contrario a las indicaciones y hasta
alos planos de las exploradores, tales como L. Schwartz. Esas cordilleras no existen
en la naturaleza. Las nacimientos de los rios que corren hacia el Océano Artico
de una parte y al Pacifico de otra, se hallan entrelazados en la superficie de una
gran meseta, teniendo su origen en los pantanos mismos; pero en la imaginacién
del topografa europeo, las mas altas cordilleras de montarfias deben ir asociadas
a las fuentes de los grandes rios, y alli ha dibujado unas elevados Alpes, de los
que no hay ni vestigios en la realidad. Muchas imaginarias montafias como esas,
interceptaban el mapa del norte de Asia en todas direcciones.
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Descubrir los verdaderos principios fundamentales en la disposicion de las
montafas de Asia —la armonia de la formacién montafiosa— vino a ser una cues-
tion que absorbid mi atencion algunos afios. Durante bastante tiempo los antiguos
mapas, y mas todavia, las generalizaciones de Alejandro von Humboldt, quien,
después de un largo estudio de los rios chinos, habia cubierto Asia de una red de
montafas, corriendo a lo largo de los meridianos y paralelos, me embarazaron
en mis investigaciones, hasta que al fin vi que tampoco las generalizaciones de
este autor, a pesar de haberme sido de gran estimulo, estaban de acuerdo con los
hechos.

Empezando, pues, por el principio, en una forma puramente inductiva, recolec-
té todas las observaciones barométricas de viajeros anteriores, y con ellas calculé
centenares de altitudes; marqué en un mapa en gran escala todas aquellas alti-
tudes, tanto geologicas como fisicas, que habian sido realizadas por diferentes
exploradores; los hechos, no las hipotesis, procurando averiguar qué lineas de
estructura responderian mejor a las realidades observadas. Este trabajo prepara-
torio me ocupd mas de dos afios, seguidos de meses de profundas meditaciones, a
fin de descubrir lo que el confuso caos de diseminadas observaciones queria decir;
hasta que un dia, repentinamente, todo se me hizo claro y comprensible, como si
hubiera sido iluminado por un rayo de luz. Las principales lineas de estructura
de Asia no se hallan dirigidas de norte a sur, o de Occidente a Oriente, sino que
vienen de sudeste al nordeste; asi como en las montarias Rocosas y las mesetas
americanas, aquéllas van del nordeste al sudeste, encontrandose sélo algunas
cordilleras secundarias colocadas en opuesta direccion. Ademas, las montarias
de Asia no son un conjunto de cordilleras independientes como los Alpes, sino
que se hallan subordinadas a una meseta inmensa, un viejo continente que en
otro tiempo se dirigia hacia el estrecho de Behring. Altas cordilleras laterales se
han elevado a sus costados, y en el transcurso de los siglos han emergido del mar
nuevos terrenos, formados de sedimentos posteriores, aumentando por ambos
lados la anchura de ese primitivo espinazo de Asia.

Pocos placeres hay en la vida humana que igualen al producido por la apariciéon
repentina de una generalizacion que ilumina el entendimiento, después de un
largo periodo de paciente investigacion. Lo que durante afos se presentaba muy
caotico, muy contradictorio y muy problematico, toma de pronto su posicién
propia dentro de un todo armoénico. Del seno de una confusién enorme de hechos
y tras las sombras formadas por una multitud de conjeturas —desvanecidas casi
al mismo tiempo que se crean—, un majestuoso cuadro hace su aparicién, como
la cadena de montafias alpinas emerge subitamente en todo su esplendor de la
niebla que momentos antes la ocultaba, brillando bajo los rayos del sol en toda
su sencillez y variedad, en toda su grandeza y hermosura. Y cuando la generali-
zacidén se pone a prueba, aplicandola a centenares de hechos separados, que un
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momento antes habian parecido en extremo contradictorios, cada uno de ellos
asume la posiciéon que le conviene, aumentando lo impreciso del cuadro, acen-
tuando algunos contornos generales o agregando un inesperado detalle lleno de
significacion, aquella gana en fuerza y en extension; sus fundamentos crecen en
amplitud y solidez; mientras que a lo lejos, a través de las distintas gasas que
flotan sobre el horizonte, la vista descubre las siluetas de nuevas y mas dilatadas
generalizaciones.

El que durante su vida haya experimentado una vez este placer de creaciéon
cientifica, no lo olvidara jamés; suspirara por renovarlo, y no podra por menos
de ver con tristeza que esta clase de goces esta reservada a tan pocos, cuando
tantos pudieran disfrutar de ella —en mayor o menor escala—; tan s6lo con que
los conocimientos cientificos y el poder disponer del tiempo necesario no fuera
patrimonio de una insignificante minoria.

Considero esta obra como mi principal trabajo cientifico: mi primera intencién
fue escribir un gran volumen, en el que las nuevas ideas sobre las montanas y
mesetas del norte de Asia fueran robustecidas por un examen detallado de cada
region separada; pero en 1873, cuando comprendi que me prenderian pronto,
me limité s6lo a preparar un mapa que manifestara mis ideas, escribiendo al
mismo tiempo una Memoria como explicacién. Ambos fueron publicados por la
Sociedad Geografica, bajo la inspeccién de mi hermano, cuando yo estaba ya en la
fortaleza de San Pedro y San Pablo. Petermann, que entonces preparaba un mapa
de Asia y conocia mi trabajo preliminar, adopt6 mis indicaciones, incluyéndolas
en el atlas de Stieler y en su pequeiio atlas de bolsillo, donde la orografia estaba
excelentemente expresada con un grabado de acero. Después han sido aceptadas
por la mayoria de los cartégrafos. El mapa de Asia, tal como ahora se comprende,
explica, segtin creo, los principales aspectos fisicos del gran continente, asi como
la distribucion de sus climas, faunas y floras, y aun su historia misma, revelando
también, como pude ver durante mi ultimo viaje a América, notables analogias
entre la estructura y crecimiento geologico de los dos continentes del hemisferio
septentrional. Muy pocos cartégrafos podrian ahora decir de donde proceden estos
cambios en el mapa de Asia; pero en ciencia es mejor que las nuevas ideas se abran
camino independientemente del nombre de su enunciador: asi los errores, que
son inevitables en toda primera generalizacion, se rectifican con mas facilidad.’

iAy! en el Atlas de Stleler vuelven a aparecer los mapas de Siberia y Manchuria, donde la orografia
es tomada en absoluto, no de los planos nuevos (que no los hubo), sino de las imagenes fantasticas
que figuran en los mapas de los chinos antiguos, modificadas al azar por los topdografos de Irkutsk.
Esto ha sido sefialado ya en Francia. — P. K. (diciembre de 1917).
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Al mismo tiempo yo trabajaba mucho para la, como secretario de su seccién
de geografia fisica.

Gran interés despertaba entonces la explotacion del Turquestan y del Pamir:
de alli acababa de volver Sievertzov, después de varios afios de viajes. Gran zo6-
logo, gedgrafo distinguido, y uno de los hombres mas inteligentes que jamas he
conocido; él, como otros muchos rusos, no era aficionado a escribir. Después de
hacer una comunicacion oral en una asamblea de la Sociedad, no habia medio
de inducirle a escribir una palabra mas, fuera de la revision de su discurso; asi
que, todo lo que se ha publicado bajo su firma no basta, ni con mucho, para hacer
justicia al verdadero valor de las observaciones y generalizaciones hechas por éL
Esta repugnancia a escribir los resultados del estudio y la observacion es, desgra-
ciadamente, cosa comun en Rusia. Lo que oi respecto a la orografia del Turquestan,
a la distribucion geografica de plantas y animales, al papel que representan los
hibridos en la produccién de nuevas especies de aves, y a otras cosas de igual
interés, y sus observaciones sobre la importancia del apoyo mutuo en el desarrollo
progresivo de las especies, que he visto como incidentalmente mencionadas en un
par de renglones, al dar cuenta de una conferencia suya, dan suficiente muestra
de un talento y originalidad poco corrientes; pero no poseia la exuberante fuerza
de exposicion en una forma hermosa y apropiada, que hubiera podido hacer de él
uno de los hombres de ciencia mas eminentes de nuestra época.

Mikluja-Maklay, muy conocido en Australia, que hacia el fin de sus dias vino
a ser su pais adoptivo, pertenecia a la misma clase de hombres; a la de aquellos
que han escrito mucho menos de lo que hubieran podido escribir. Era un hombre
pequeiio y nervioso, que sufria siempre de malaria. Acababa de volver del Mar
Rojo cuando lo conoci. Partidario de Hackel, habia trabajado mucho sobre los
invertebrados marinos en sus regiones naturales. Mas adelante, la Sociedad Geogra-
ficalogré obtener que pudiera ir en un buque de guerra a una parte desconocida
de la Nueva Guinea, donde deseaba estudiar a los salvajes mas primitivos. Acom-
pafiado tan solo de un marinero, lo dejaron en una playa agreste, cuyos habitantes
tenian la reputacion de ser canibales terribles. Se construy6 una choza para los dos
Robinsones, quienes vivieron afio y medio o mas cerca de una aldea de indigenas,
teniendo con los mismos cordiales relaciones. El conducirse siempre con ellos
de un modo recto y formal, no engafandolos nunca, ni aun en lo méas minimo,
aun cuando pudiera ser con el mejor de los propoésitos, fue la base de su linea
de conducta, de la cual jamas se apartaba. Cuando viajaba posteriormente por el
archipiélago malayo, llevaba en su compaiiia un indigena que habia entrado en su
servicio bajo la expresa condicion de no ser nunca fotografiado; pues los naturales
del pais, como todos saben, consideran que algo se les quita cuando se les hace
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un retrato fotografico. Un dia que el indigena dormia profundamente, Maklay,
que estaba recolectando material antropolégico, confesé que estuvo tentado de
fotografiarlo, con tanto mas motivo cuanto que era un representante tipico de su
tribu, y jamas llegaria a saberlo; pero record6 su promesa, y se contuvo. Al dejar
Nueva Guinea, los indigenas le hicieron que prometiera volver; y algunos afios
después, a pesar de estar bastante enfermo, cumplié su palabra y volvié. Y sin
embargo, este hombre tan notable, s6lo ha publicado una parte infinitesimal de
las observaciones verdaderamente importantes que hizo.

Fedchenko, que habia hecho extensas observaciones zoologicas en Turquestan
—en compafiia de su esposa Olga, que era naturalista también—, fue, segun acos-
tumbrabamos a decir, un europeo occidental. Trabajé con emperfio para dar a luz, en
adecuada forma, los resultados obtenidos: pero, desgraciadamente, perdié la vida
al subir a una montafa en Suiza; rebosando ardor juvenil, y lleno de confianza
en sus facultades, emprendi6 una ascensioén sin guias competentes, y fue victima
de una tempestad de nieve. Por fortuna, su viuda complet6 la publicacién de sus
Viajes, y creo que un hijo de ambos continta la obra de sus padres.

También conoci mucho de lo realizado por Prievalski, o mejor dicho Przewalski,
que es como debe escribirse su nombre polaco, a pesar de que a él, por su parte, le
gustaba aparecer como patriota ruso: era un cazador apasionado, y el entusiasmo
con que hizo sus exploraciones en Asia central fue debido tanto a su deseo de cazar
reses de todas clases, gamos, camellos y caballos salvajes, y otros animales por el
estilo, como a su interés por descubrir tierras nuevas y de dificil acceso. Al verse
obligado a hablar de sus descubrimientos, no tardaba en interrumpir su modesta
descripcion con una entusiasta exclamacion: jPero cudntas reses habia alli! jQué
caceria! contando con vehemencia de qué modo se encaramo a tal o cual altura
para tener a tiro un caballo salvaje. No bien se hallaba de vuelta en San Petersburgo,
ya estaba proyectando una nueva expedicion; procurando, mientras tanto, reunir
todos sus recursos y emplearlos en jugadas de Bolsa, a fin de aumentarlos para
dicho objeto. Era el verdadero tipo del explorador, por su robusta naturaleza y
sus condiciones para hacer durante largo tiempo la ruda vida del cazador de la
montana: tal existencia era placentera para él; en su primera expedicion solo le
acompariaron tres amigos, y siempre se mantuvo en excelentes relaciones con
los naturales; sin embargo, como las posteriores tomaron cierto caracter militar,
empez6 desgraciadamente a confiar mas en la fuerza de su escolta armada que
en las relaciones pacificas con los habitantes del pais; y oi decir en circulos bien
informados que, aunque no hubiera muerto en el momento mismo de ponerse
en marcha su expedicion al Tibet —tan admirable y pacificamente llevada a cabo
después por sus compatieros Pievtzov, Robarovski y Kozlov—, es muy probable
que no hubiese vuelto de ella vivo.
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En aquel tiempo existia una considerable actividad en la Sociedad Geogrifica,
siendo muchas las cuestiones cientificas en que nuestra seccion, y en consecuencia
su secretario, estaban vivamente interesados; en su mayoria eran demasiado técni-
cas para hacer de ellas aqui mencion; pero necesito aludir al deseo que se despertd
favorable a los establecimientos rusos en las costas, las pesquerias y el comercio
en la parte rusa del Océano Artico en esos afios. Un comerciante y minero de oro,
llamado Sidorov, contribuyd con sus esfuerzos a que se consiguiera tal resultado;
pues habia previsto que, con una pequeria ayuda en forma de escuelas navales,
la exploracion del mar Blanco y otras del mismo género, asi como las pesquerias
y la navegacion rusa, hubieran podido adquirir un considerable desarrollo. Pero
como hasta este poco, desgraciadamente, necesitaba para realizarse pasar por San
Petersburgo, y como los altos gobernantes de esa ciudad cortesana, burocratica,
literaria, artistica y cosmopolita no era posible que se interesaran por nada pro-
vincial, el pobre Sidorov consigui6é Unicamente ser ridiculizado. Sélo del exterior
podia venir el impulso que llamara la atencion de la Sociedad de Geografia rusa
hacia el extremo norte del pais.

En los afios 1869-71, los intrépidos cazadores de focas, noruegos, abrieron de
un modo completamente inesperado el mar de Kara a la navegacién. Con extra-
ordinaria sorpresa nos enteramos un dia en la Sociedad que aquel mar, situado
entre la isla de Navaia Zernlia y la costa siberiana, y que confiadamente acostum-
brabamos a describir en nuestras Memorias como permanentemente helado, habia
sido recorrido en todas direcciones por varias goletas noruegas; y hasta el sitio
invernal del famoso holandés Barentz, que creiamos oculto para siempre a la vista
del hombre por campos de hielo de centenares de afios de existencia, fue visitado
por esos aventureros del norte.

Estaciones excepcionales y también un estado anormal del hielo fue lo que dijeron
nuestros viejos navegantes; pero, por lo menos, para algunos de nosotros resultaba
evidente que, con sus pequerias goletas y reducidas tripulaciones, los bravos caza-
dores noruegos, que se hallaban familiarizados con los hielos, se habian atrevido
a romper el flotante, que generalmente cierra el paso de aquel mar; en tanto que
los comandantes de los buques de guerra, contenidos ante la responsabilidad del
servicio, jamas se habian arriesgado a hacer otro tanto.

Estos descubrimientos despertaron un general interés en las exploraciones arti-
cas: puede decirse con razén que fueron los cazadores referidos los que abrieron
la nueva era de entusiasmo artico, que dio por resultado la circunnavegacién de
Asia por Nordenskjold, el reconocimiento de un permanente paso al nordeste
para Siberia, el descubrimiento del norte de Groenlandia, efectuado por Peary, y la
expedicion del Fram, hecha por Nansen. También nuestra Sociedad Geografica em-
pezd a dar sefiales de vida, nombrandose una comision que preparara el proyecto
de una expedicion artica rusa e indicase el trabajo cientifico que pudiera realizar.
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Los especialistas tomaron a su cargo escribir cada uno un capitulo cientifico de
esta Memoria; pero, como sucede con frecuencia, sélo algunos sobre botanica,
geologia y meteorologia, estuvieron listos a su tiempo; y el secretario de la co-
mision —esto es, yo mismo— tuvo que escribir lo restante. Varios asuntos, tales
como la zoologia marina, las mareas, observaciones del péndulo y el magnetismo
terrestre, eran completamente nuevos para mi; pero la cantidad de trabajo que un
hombre en buen estado de salud, puede ejecutar en poco tiempo, si dedica a el
todas sus energias y va derecho a la raiz de la cuestién, no es posible calcularlo
de antemano, y de este modo la Memoria fue concluida a su tiempo.

Terminaba recomendando una gran expedicion artica, que despertara en Rusia
un interés constante en todo lo referente a dichas regiones; y al mismo tiempo que
se efectuara, como preliminar, otra en una goleta fletada en Noruega, que hiciera
un reconocimiento al norte o nordeste de Nueva Zembla, la cual pudiera, segun
indicamos, intentar llegar, o al menos ver, una tierra desconocida que no debia
estar situada a gran distancia de la isla indicada, cuya probable existencia habia
sido sefialada por un oficial de la armada rusa, el baron Schilling, en un excelente
pero poco conocido informe sobre las corrientes en el Océano Artico. Cuando
lei este trabajo, asi como el viaje de Liitke a Nueva Zembla, y me hice cargo de
las condiciones generales de esta parte del mar referido, vi desde luego que la
suposicion tenia que ser fundada. Debe haber tierra al nordeste de Nueva Zembla,
y ha de alcanzar una latitud mas alta que la de Spitzberg: la posicion fija del hielo
al oeste de la primera, el fango y las piedras que en él se encuentran, y otras
varias y pequefias indicaciones, confirmaban la hipotesis. Ademas, si esta tierra
no se hallara alli, la corriente de hielo que se dirige al oeste desde el meridiano del
estrecho de Behring a Groenlandia (corriente que arrastré al Fram) llegaria, como
con razon ha observado dicho bardn, a alcanzar el cabo Norte, cubriendo las costas
de Laponia con masas de hielo, del mismo modo que lo hace con la extremidad
norte de Groenlandia. Dicha corriente, templada solamente —débil continuacion
del Gulf Stream—, no podria haber impedido la acumulacion de hielo en la costa
norte de Europa. Esta tierra, como se sabe, fue descubierta un par de afios después
por la expedicion austriaca, y recibi6 el nombre de Tierra de Francisco José.

La Memoria artica tuvo para mi un resultado completamente imprevisto: se
me ofrecio la direccion de la expedicién de reconocimiento, a bordo de una goleta
noruega fletada con tal objeto; a lo que contesté, como es natural, que nunca
habia navegado por mar; pero me replicaron que, combinando la experiencia
de un marino con la iniciativa de un hombre de ciencia, podria hacerse algo de
provecho; y yo hubiera aceptado, a no haber opuesto su veto, al llegar aqui, el
ministro de hacienda, contestando que el Tesoro no podia conceder los setenta
y cinco o cien mil francos que se necesitaban para la expedicion. Desde aquella
época Rusia no ha tomado parte en las exploraciones de los mares articos. La tierra
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que distinguimos a través de las brumas subpolares fue reconocida por Payer y
Weypreche, y los archipiélagos que deben existir al nordeste de Nueva Zembla
—de lo que estoy ahora mas firmemente persuadido que entonces— estan aun por
descubrir.®

En lugar de unirme a una expedicion artica, fui enviado por la Sociedad Geo-
gradfica a hacer un modesto viaje a Finlandia y Suecia, para explorar los depdsitos
glaciares; el cual me arrastr6 por otra direccion completamente distinta.

La Academia de Ciencias rusa enviaba aquel verano a dos de sus miembros —el
antiguo gedlogo, general Helmersen, y Frederick Schmidt, el incansable explo-
rador de Siberia— a estudiar la estructura de esas largas cordilleras de montes
conocidas con el nombre de eskers, kames y otros en las islas Britanicas. La So-
ciedad Geografica me mando a Finlandia con igual objeto: los tres visitamos la
hermosa cordillera de Pungaharju, separandonos después. Trabajé bastante duran-
te el verano: viajé mucho por Finlandia, pasando luego a Suecia, donde vi correr
felices horas en la agradable compaifiia de A. Nordenskj61d. Ya entonces —1871—
me refirié su proyecto de llegar a las desembocaduras de los rios siberianos, y
aun al estrecho de Behring, por la via del norte. De vuelta en Finlandia, continué
mis investigaciones hasta bien entrado el otofio, y recogi bastante cantidad de
observaciones muy interesantes relativas a la glaciacion del pais; pero también
pensé mucho durante este viaje sobre las cuestiones sociales, y estos pensamientos
ejercieron una influencia decisiva en mi desarrollo posterior.

Materiales de importancia de todas clases, relativos a la geografia de Rusia,
pasaron por mi mano en la Sociedad Geografica, lo que me sugiri6é gradualmente la
idea de escribir una extensa geografia fisica de esa inmensa parte del mundo. Mi
intencién era dar una completa descripcion geogréafica del pais, basdndola en las
ideas principales de la estructura superficial, que empecé a desenvolver en la parte
correspondiente a la Rusia europea, bosquejando en aquel trabajo las diferentes
formas de vida econémica que debian prevalecer en cada regioén respectiva. To-
mese, por ejemplo, las dilatadas praderas de la Rusia del sur, tan frecuentemente
afligida por la falta de lluvias y la pérdida de las cosechas. Estas calamidades no
deben ser consideradas como accidentales: son un rasgo natural tan distintivo de
esa regién, como su posicion en una vertiente sur, su fertilidad y demés aspectos
caracteristicos y toda la vida econdémica de esas praderas necesitaria organizarse
en prevision de las inevitables repeticiones de tan periddicos males. Cada region
del imperio ruso deberia ser objeto de igual tratamiento cientifico, asi como ha
hecho Karl Ritter con partes de Asia en sus hermosas monografias.

Solamente en 1901 fue llevada a cabo la expedicion de Toll con el propésito de descubrirlos, y, como
se sabe, el audaz investigador ha muerto quizas en el camino hacia la tierra de Sannikov.
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Pero un trabajo semejante hubiera requerido abundancia de tiempo y libertad
completa por parte del autor; pensando con frecuencia cuanto hubiera podido
ayudarme en tal empresa el ser nombrado secretario de la Sociedad Geografica. Y
en el otofio de 1871, hallindome ocupado en Finlandia, caminando lentamente a
pie hacia la costa, a lo largo del ferrocarril recientemente construido, observando
atentamente los parajes donde primero debieron aparecer las muestras inequi-
vocas de la primitiva extension del mar, que sigui6 al periodo glacial, recibi un
telegrama de la susodicha corporacion, en el que se me decia: El Consejo os ruega
aceptéis el cargo de secretario de la Sociedad. Al mismo tiempo, el secretario saliente
me suplicaba encarecidamente que prestara buena acogida a la proposicion.

Se habian realizado mis esperanzas; pero al mismo tiempo, otras ideas y otras
aspiraciones habian invadido mi pensamiento. Después de meditar detenidamente
sobre lo que deberia contestar, telegrafié: Gracias encarecidas; pero no puedo
aceptar.

III

Ocurre con frecuencia que hombres envueltos en dificultades politicas, sociales
o familiares, sencillamente no han tenido nunca tiempo para preguntarse si la
posicidn en que se encuentran y el trabajo que realizan estan en armonia con
la razén; si sus ocupaciones responden verdaderamente a sus inclinaciones y
capacidades, dandoles las satisfacciones que todos tienen derecho a esperar de
su trabajo. Los que estan dotados de actividad se hallan mas expuestos que otros
a encontrarse en posicion semejante; cada dia trae consigo nueva cantidad de
trabajo, y uno se acuesta bien entrada la noche sin haber terminado lo que esperaba
hacer durante la jornada, corriendo después, a la siguiente mafiana, a continuar
la tarea interrumpida. La vida se va pasando asi, y no queda tiempo para pensar,
para considerar la direccién que toma la existencia; tal me ocurria a mi.

Pero ahora, durante mi viaje por Finlandia, tenia a mi disposicion el tiempo que
antes me faltaba, cuando cruzaba en mi carro finlandés de dos ruedas (karria) una
llanura que ningin interés ofrecia al ge6logo, o cuando caminaba, con el martillo
al hombro, de una cueva de arena a otra, podia pensar; y en medio del trabajo
geologico indudablemente interesante que tenia entre manos, una idea que me
atraia con mucha mas fuerza aun que la geologia, se elaboraba con persistencia
en mi imaginacion.

Vi la inmensa cantidad de trabajo que el campesino finlandés emplea en roturar
la tierra y en romper el barro endurecido, y me dije a mi mismo: Escribiré la
geografia fisica de esta parte de Rusia, y le diré al agricultor el mejor modo de
cultivar el suelo. Aqui, un extractor de raices americano seria de gran valor; alli la
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ciencia indicaria los sistemas mas adecuados de abonos . .. jPero de que serviria
hablarle de las maquinas americanas, cuando apenas tiene lo indispensable para
poder vivir de una cosecha a otra, cuando la renta que tiene que pagar por ese barro
duro crece cada vez mas, en proporcion con las mejoras que introduce en el terreno?
Teniendo que roer sus tortas de harina de centeno, duras como la piedra, que cuece
dos veces al afio, comiendo con ellas un pedazo de bacalao horriblemente salado
y bebiendo un trago de leche desnatada, jcomo me he de atrever a mencionarle
tales maquinas, cuando todo lo que puede reunir apenas basta para pagar renta e
impuestos? Necesita que yo viva en su companiia, que le ayude a ser duerio o libre
poseedor de la tierra que ocupa; entonces podra leer lo libros con provecho, pero no
ahora.

Y mis pensamientos vagaban entre los campesinos de Finlandia y los de Ni-
kolskoie, a quienes habia visto ultimamente. Ahora son libres, lo que les place
grandemente; pero no tienen prados. De un modo o de otro, los grandes terra-
tenientes se han apoderado de todos. En mi infancia, los Savojin solian echar al
campo seis caballos a pastar durante la noche; los Talkachov tenian siete. Ahora
esas familias no tienen mas que tres cada una; y otras que antes disponian de
esta cantidad, s6lo cuenta con uno. ;Qué puede hacerse sélo con un miserable
caballo? ;Sin prados no hay caballos ni abonos! ;Coémo he de hablarles de sembrar
hierba, estando ya arruinados —tan pobres como Lazaro— y aguardando dentro
de algunos aflos estarlo atin mas, a causa de las disparatadas contribuciones? Qué
felices eran cuando les dije que mi padre les daba permiso para segarla en el
pequerio espacio abierto que habia en su bosque de Kostin! Vuestras campesinos
de Nikélskoie son feroces para el trabajo es lo que cominmente se oia decir en
nuestra vecindad; pero la tierra de sembrar pan, que mi madrastra habia tomado
de sus terrenos, en virtud de la ley minima —esa clausula diabdlica introducida
por los duefios de siervos cuando se les permitio revisar la ley de emancipaciéon—,
esta ahora cubierta de monte bajo, no permitiéndose a los feroces trabajadores
cultivarla. Y otro tanto sucede en toda Rusia; aun en aquella época era evidente,
y los comisionados oficiales lo previnieron de antemano, que la primera cosecha
que se perdiera en la Rusia central, daria por resultado un hambre terrible, y ella
vino en 1876, en 1884, en 1891, en 1895 y también en 1898.

La ciencia es una cosa excelente; conoci sus goces y pude apreciarlos, tal vez mas
que la mayoria de mis colegas; ain ahora, mientras contemplaba los lagos y cerros
de Finlandia, nuevas y hermosas generalizaciones se levantaban ante mis ojos. Vi
en un pasado bien remoto, en la aurora misma del género humano, acumulandose
el hielo afio tras afio en los archipiélagos del norte, sobre Escandinavia y Finlandia.
Un crecimiento inmenso de aquél invadi6 el norte de Europa, extendiéndose
lentamente hasta llegar a su parte media; la vida se extinguia en esa zona del
hemisferio septentrional, y extremadamente pobre y vacilante, huy6 mas y méas
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hacia el sur, ante el soplo helado que venia de esas masas inmensas solidificadas
por el frio; y el hombre —miserable, débil e ignorante— tuvo que luchar con
todo género de dificultades para mantener una precaria existencia. Muchos siglos
pasaron antes que empezara el deshielo, y con él vino el periodo lacustre, en
que se formaron en las cavidades innumerables lagos, y una raquitica vegetacién
subpolar comenz6 timidamente a invadir los insondables terrenos pantanosos que
rodeaban a aquéllos; otra serie de siglos transcurri6 antes de que se iniciara un
proceso extremadamente lento de desecacion, y de que la vegetacion empezara
su pausada invasion desde el sur, hallandonos en la actualidad en un periodo
de rapida desecacion, acompariado de la formacion de secas praderas y estepas,
teniendo el hombre que buscar los medios de contrarrestarla, pues el Asia Central
ha sido ya la primera victima de una calamidad que amenaza a la Europa del
Mediodia.

La creencia en una capa de hielo que alcanzase hasta la Europa central, era
en aquel tiempo una verdadera herejia; pero como ante mi vista se destacaba un
cuadro sorprendente, necesitaba describirlo con los miles de detalles que en él
observé, para que sirviera de clave a la presente distribucién de floras y faunas,
abriendo nuevos horizontes a la geologia y a la geografia fisica.

;Pero qué derecho tenia yo a estos goces de un orden elevado, cuando todo
lo que me rodeaba no era méas que miseria y lucha por un triste bocado de pan,
cuando por poco que fuese lo que yo gastase para vivir en aquel mundo de agra-
dables emociones, habia por necesidad de quitarlo de la boca misma de los que
cultivaban el trigo y no tienen suficiente pan para sus hijos? De la boca de alguien
ha de tomarse forzosamente, puesto que la agregada produccién de la humanidad
permanece aun tan limitada.

La ciencia es una fuerza inmensa; el hombre debe ilustrarse. jMucho sabemos
ya! ;Pero qué sucederia si, aunque no fuera mas que ese conocimiento, viniera a
ser posesion de todos? ;No progresaria la ciencia misma con tal impetu, haciendo
que la humanidad avanzara tanto en la produccion, inventos y creaciones sociales,
que hasta nos seria casi imposible ahora medir la rapidez de tal carrera?

Las masas necesitan instruirse; tienen voluntad para aprender y no les falta
capacidad. Alli, en la cresta de ese inmenso promontorio que se extiende entre
los lagos, como si unos gigantes lo hubieran formado precipitadamente para
enlazar ambas orillas, se halla un campesino finlandés, sumido en la contemplacién
de los hermosos lagos sembrados de islas que se presentan ante él; ninguno
de estos aldeanos, por pobre y desgraciado que sea, pasara por este lugar sin
detenerse a admirar la escena. O bien alla, a la orilla de un lago, se encontrara otro
agricultor cantando algo tan dulce y armonioso que el mejor de los musicos le
envidiaria su balada, a causa de su delicadeza y su fuerza meditativa; ambos sienten
intensamente, ambos meditan, ambos piensan; dispuestos estan a ensanchar sus
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conocimientos; s6lo necesitan que se les proporcionen, que se les den los medios
para disponer de algin descanso.

En semejante direccion es en la que pienso ir, y esta es la clase de gente por
la que tengo que trabajar. Todas esas frases sonoras sobre el progreso que hace
la humanidad, mientras que, al mismo tiempo, los encargados de realizarlo per-
manecen alejados de aquellos a quienes pretenden mejorar, son meros sofismas,
forjados por imaginaciones deseosas de librarse de una irritante contradiccion.

Por eso contesté negativamente a la Sociedad Geografica.

IV

San Petersburgo ha cambiado mucho desde que lo dejé en 1862. ;Oh, si! Cono-
cisteis el San Petersburgo de Chernishevski me decia una vez el poeta Maikov; es
verdad, conoci a la ciudad de que aquél era el favorito; ;pero como describiré a
la que encontré a mi regreso? Tal vez como la capital de los cafés chantants 'y
de las salas de conciertos, si las palabras todo San Petersburgo han de significar
realmente los altos circulos de la sociedad que siguen la norma de la Corte.

En ésta y aquéllos, las ideas liberales se hallaban en un descrédito espantoso;
todos los hombres preeminentes del 60, aunque fueran tan moderados como el
conde Nicolas Muraviev y Nicolas Milittin, eran tratados como sospechosos; s6lo
a Dimitri Milidtin, el ministro de la guerra, habia conservado Alejandro I en su
puesto, porque la reforma que tenia que llevar a cabo en el ejército necesitaba
muchos afios para su realizacion. Todos los demas hombres activos del periodo
revolucionario habian sido barridos por la reaccion.

Una vez hablé con un alto funcionario del ministerio de Estado; él criticaba con
viveza a otro de igual categoria, y como yo dijera en defensa de éste: Sin embargo
esto, al menos, hay que decir en su favor, que nunca acept6 ningun cargo bajo
Nicolas I. ;Y ahora sirve a las 6rdenes de Shubalov!fue la respuesta, la cual pintaba
tan admirablemente la situacion, que nada tuve que agregar.

El general Shuvalov, jefe de la policia de Estado, y el general Trepov, jefe de
la de San Petersburgo, eran en realidad los verdaderos gobernantes de Rusia;
Alejandro II no era més que su instrumento, su juguete, y ellos dominaban por el
terror, Trepov habia atemorizado hasta tal punto a Alejandro con el espectro de
la revolucién que debia estallar en San Petersburgo, que si el omnipotente jefe de
policia se retrasaba a]gunos minutos en venir a dar su parte diario a palacio, el
emperador solia preguntar en el acto: ;Ocurre algo en la capital?

Poco después de haber despedido definitivamente Alejandro a la princesa X,
contrajo mucha amistad con el general Fleury, el aide-de-camp de Napoledn I1I,
aquel hombre siniestro que fue el alma del coup d’etat del 2 de diciembre de 1851;
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siempre se les veia juntos, y Fleury informé en una ocasién a los parisienses del
gran honor de que era objeto por parte del zar de Rusia. Yendo el dltimo en carruaje
por el Nevsky Prospekt, vio al otro y le invit6é a montar en su vehiculo, que no tenia
mas que un asiento de doce pulgadas de ancho para una sola persona, y el general
francés referia méas tarde de qué modo el zar y él, comprimidos el uno contra el
otro, tenian que llevar la mitad del cuerpo en el aire, a causa de lo reducido de
aquél. Basta nombrar a este nuevo amigo, recién venido de Compiegne, para dar
idea de lo que esa amistad significaba.

Shuvalov sacaba todo el mayor partido posible del actual estado de animo
de su sefior; preparaba una medida reaccionaria tras otra, y cuando Alejandro
manifestaba repugnancia a firmar alguna de ellas, aquél hablaba de la revolucién
que se acercaba y de la suerte que cupo a Luis XVI, implorandole, por la salvacion
de la dinastia, que firmara las nuevas adiciones a las leyes de represion. A causa de
todo esto, la tristeza y los remordimientos se apoderaban de tiempo en tiempo de
Alejandro; cuando esto sucedia, se le veia caer en profunda melancolia y hablar con
tristeza de lo brillante que fue el principio de su reinado, y del caracter reaccionario
que iba tomando. En tales momentos, Shuvalov organizaba una caceria de osos;
tiradores, alegres cortesanos y carruajes llenos de muchachas de la servidumbre
de palacio, iban al bosque de Novgorod; Alejandro, que era buen tirador, mataba
un par de osos, dejando que los animales llegaran a pocos metros de su rifle, y
alli, en medio de la excitacion de la fiesta cinegética, obtenia Shuvalov la firma de
su seflor para cualquier proyecto de represion o de robo en favor de sus clientes,
tramado por éL

Alejandro II no era ciertamente un hombre adocenado; pero vivian en él dos
personalidades, ambas fuertemente desarrolladas y luchando una contra otra; y
este combate interno se fue haciendo cada vez mas vivo con los anos. Podia ser de
un trato exquisito, y un momento después conducirse de un modo brutal; poseia
un valor frio y razonado en presencia de un verdadero peligro, pero vivia en un
temor constante de otros que s6lo existian en su imaginacioén. No era ciertamente
cobarde, y esperaba al oso frente a frente; en una ocasioén, cuando el animal no
habia sido muerto del primer disparo y el hombre que se hallaba a su espalda
con una lanza, al adelantarse, fue derribado por el oso, acudié el zar en su auxilio,
matandolo casi a boca de jarro (supe esto por el mismo interesado), y sin embargo,
se vio toda su vida perseguido por temores engendrados en su mente y por la
intranquilidad de su conciencia. Era de maneras afables para con sus amigos;
pero esta bondad se hallaba contrabalanceada por una fria y terrible crueldad
—analoga a la del siglo XVII—, de la que hizo gala al sofocar la insurreccién
polaca, y mas tarde, en el 80, cuando se tomaron idénticas medidas para dominar
el levantamiento de la juventud rusa; crueldad de que nadie le hubiera creido
capaz. Vivia, pues, una doble existencia, y en el periodo de que hablo firmaba
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sin dificultad los decretos mas reaccionarios y después se arrepentia de haberlo
hecho. Hacia el fin de sus dias, esta lucha interna, como se vera méas adelante, se
hizo mas activa aun, asumiendo un caracter poco menos que tragico.

En 1872, Shuvélov fue nombrado para la embajada de Inglaterra; pero su amigo
el general Potapov continu la misma politica hasta el principio de la guerra
turca en 1877; durante todo este tiempo, se efectuaban en grande escala las méas
escandalosas dilapidaciones de la hacienda publica, asi como de los bienes de la
Corona, de los estados confiscados en Lituania después de la insurreccion de 1863,
de las tierras de Bashkir en Oremburg y otras. Algunas de estas irregularidades
fueron posteriormente descubiertas y juzgadas publicamente por el Senado, que
actuaba como alto Tribunal Supremo, después que Potapov perdié el juicio, y
Trépov fue reemplazado, procurando sus rivales en palacio presentarles a la vista
de Alejandro tales como eran. En una de estas investigaciones judiciales se vino
a saber que un amigo de Potapov, del modo méas vergonzoso, habia robado sus
tierras a los campesinos de un estado de Lituania, y después, apoyado por sus
amigos en el ministerio del interior, consigui6é que los aldeanos que pidieron
justicia fueran presos, apaleados barbaramente y fusilados por la tropa; siendo
ésta una de las narraciones de este género mas repugnantes que se encuentran
en los anales rusos, a pesar de que en ellos tanto abundan robos semejantes. Solo
después que Vera Zasulich disparé contra Trépov, hiriéndole (para vengar que
hubieran apaleado por orden suya a un preso politico, en la prisiéon), fue cuando
las inmoralidades de Potapov y sus paniaguados llegaron a ser bien conocidas y
él despedido. Creyéndose que iba a morir, Trépov hizo testamento, por lo cual
se supo que este hombre, que habia hecho creer al zar que moria pobre, a pesar
de haber ocupado muchos afios el puesto lucrativo de jefe de la policia de San
Petersburgo, dej6 en realidad a sus herederos una fortuna considerable. Algunos
cortesanos se lo participaron a Alejandro II. Trépov perdi6 su crédito, y entonces
fue cuando algunas de las indignidades del partido de los Shuvalov, Potapov y
Trépov se presentaron ante el Senado.

El pillaje a que se entregaban en todos los ministerios, especialmente en relaciéon
con los ferrocarriles y toda clase de empresas industriales, era verdaderamente
enorme, habiéndose hecho en aquella época inmensas fortunas. La marina, segiin
el mismo emperador dijo a uno de sus hijos, se hallaba en los bolsillos de unos y
otros. El costo de los ferrocarriles garantizados por el Estado era, indudablemente,
fabuloso, y en cuanto a empresas mercantiles, se sabia publicamente que no habia
manera de fundar ninguna, a menos que se prometiera un determinado tanto por
ciento sobre los dividendos a varios funcionarios de los diferentes ministerios. A
un amigo mio que intentaba montar una industria en San Petersburgo, le dijeron
francamente en el ministerio del interior que tendria que pagar 25 por 100 del
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producto neto a una persona determinada, 15 a otra en el ministerio de hacienda,
10 a otra en el mismo ministerio, y 5 por 100 a una cuarta.

El trato se hacia sin reserva alguna, teniendo de ello conocimiento Alejandro
IT; sus propias observaciones escritas en las Memorias del interventor general,
lo atestiguan bien claramente; pero como veia en los bandidos sus protectores
contra la revolucién, los mantenia en sus puestos hasta que los robos producian
un escandalo monumental.

Los grandes duques jovenes, con excepcion del presunto heredero, mas tarde
Alejandro III, que fue siempre un econémico pater familias, seguian el ejemplo
de su padre; las orgias que uno de ellos solia celebrar en un pequefio restaurante
de Nevsky Prospekt eran tan desgraciadamente notorias, que una noche el jefe de
policia tuvo que intervenir amenazando al duefio con enviarle a Siberia si volvia
a admitir en su salon gran duque a éste. Imaginad mi perplejidad —me decia dicho
hombre en una ocasion, cuando me ensefiaba ese local, cuyas paredes y techo se
hallaban forrados de gruesos cojines de satén—; por un lado tenia que ofender a
un miembro de la familia real, que podia hacer de mi lo que quisiera, y por el otro,
el general Trépov me prometia mandarme a Siberia! Pero, como es natural, hice 10
que éste me ordenaba, pues, como sabéis, el general es ahora omnipotente. Otro
de los grandes duques se hizo sospechoso por sus costumbres, que pertenecen al
dominio de la psicopatia, y un tercero fue desterrado a Turquestan, después de
haber robado los diamantes de su madre.

La emperatriz Maria Alexandrovna, abandonada por su marido, y probable-
mente horrorizada del giro que tomaba la vida de la Corte, se hizo cada vez mas
devota, y pronto cay6 en manos del capellin mayor de palacio, representante
de un tipo completamente nuevo en la iglesia rusa: el jesuitico. Este género de
clero acicalado y corrompido, realiz6 rapidos progresos en aquella época; ya tra-
bajaba enérgicamente y con éxito para convertirse en una potencia del Estado y
apoderarse de las escuelas.

Se ha demostrado una y otra vez que el bajo clero de Rusia se halla tan ocu-
pado con sus funciones —bautismos, casamientos, administrar la comunién a los
moribundos, y otras cosas por el estilo—, que sus miembros no pueden dedicarse
con provecho a la ensefianza. Aun cuando le paguen en el pueblo por dar leccién
de religion y moral en la escuela publica, el cura, generalmente, cede a otro el
cargo, por falta de tiempo disponible. Sin embargo, el alto clero, explotando el
odio de Alejandro II hacia el llamado espiritu revolucionario, empez6 su campa-
fia para poner mano en las escuelas. No haya mas ensefianza que la eclesiastica
fue su divisa; y aun cuando toda Rusia reclamaba educacién, ni aun la ridicula e
insignificante cantidad de cuatro millones de rublos incluidos anualmente en el
presupuesto para las escuelas primarias, llegaban a invertirse por el ministro de
instruccién publica, mientras que casi otro tanto se daba al Sinodo como auxilio
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para establecer escuelas bajo la direccion de los parrocos, muchas de las cuales
existieron y figuran todavia solamente en el papel.

Toda Rusia reclamaba la educacion técnica, pero el Ministerio solamente abri6
los gimnasios de estudios clasicos, porque los enormes cursos de latin y griego eran
considerados como el mejor medio para impedir a los jévenes leer y pensar. En
esos gimnasios solamente el dos o tres por ciento de los estudiantes consiguieron
completar el curso de ocho afios, porque todos los muchachos que prometian algo y
que mostraban independencia de pensamiento eran expulsados francamente antes
de llegar al dltimo afio, y fueron tomadas ciertas medidas para reducir el ntimero
de los estudiantes. La educacion era considerada a excepcion de unos pocos, como
un lujo. Al mismo tiempo, el ministro de instruccién publica se hallaba empefiado
en una lucha continua, apasionada, con las personas privadas y las instituciones
—distritos o asambleas de comarca, municipalidades y otras— que trataban de abrir
Escuelas Normales o escuelas técnicas; o tan solo escuelas primarias. La educaciéon
técnica —en un pais donde hay tan gran demanda de mecanicos, de agricultores
instruidos y de gedlogos— era tratada como institucion revolucionaria. Estaba
prohibida, perseguida; asi es que hasta la hora presente, dos o tres mil jovenes
ven cada otofio que se rehisa su admision en las mas altas escuelas técnicas por
simple falta de puestos. Un sentimiento de desesperacion se posesionaba de los
que no podian hacer nada util en la vida publica; mientras tanto los campesinos
eran arruinados con una rapidez espantosa por las sobretasas y por la exigencia
de los atrasos de las contribuciones mediante ejecuciones semimilitares que les
aterraban para toda la vida. Los Uinicos gobernadores de provincia bien vistos en
la capital eran los que lograban extraer los impuestos del modo mas severo.

Este era el San Petersburgo oficial. Esa era la influencia que ejercia sobre Rusia.

\%

Cuando dejabamos Siberia hablabamos con frecuencia mi hermano y yo de
la vida intelectual que encontrariamos en San Petersburgo, y de las interesantes
relaciones que esperabamos contraer en los circulos literarios, lo que en verdad
logramos, lo mismo entre los radicales que entre los eslavofilos moderados; pero
debo confesar que no llenaron nuestras aspiraciones. Encontramos muchos hom-
bres excelentes estos no son raros en Rusia—; pero no respondian completamente
a nuestro ideal del escritor politico; los mejores, como Chernishevski, Mijailov y
Lavrov, se hallaban desterrados o presos en la fortaleza de San Pedro y San Pablo,
como ocurria con Pisarev; en tanto que otros, impresionados por lo sombrio de
la situacion, habian cambiado de ideales, inclindindose ahora hacia una especie
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de absolucién paternal, y los mas, a pesar de no haber abjurado de sus ideas, se
habian hecho tan cautos en expresarlas, que su prudencia tenia visos de desercion.

En el periodo efervescente del partido reformista, casi todos los que pertenecian
alos circulos literarios avanzados habian tenido algunas relaciones, ya con Herzen
o con Turguéniev y sus amigos, o bien con las sociedades secretas Velikarosso
Zemlia y Volia, que tenian en aquel tiempo una existencia prospera, mientras que
ahora esos mismos hombres hacian cuanto en su mano estaba por ocultar sus
antiguas simpatias todo lo més posible, a fin de no aparecer, por ningin concepto,
sospechosos.

Una o dos de las revistas liberales que se toleraban en aquel tiempo, debido
principalmente al gran talento diplomatico de sus directores, contenian trabajos
excelentes, en los que se mostraba la creciente miseria y la desesperada condicién
de la masa de los agricultores, haciendo patentes los obstaculos que se acumulaban
en el camino del progreso. La narracion de estos hechos bastaba vor si sola para
engendrar la desesperacion; pero nadie se atrevia a indicar un remedio ni proponer
una accion para salir de un estado de cosas que se consideraba irremediable.
Algunos escritores abrigaban ain la esperanza de que Alejandro II volviera una
vez mas a asumir el caracter reformista; pero para la mayoria, el temor de ver
sus publicaciones suprimidas y al director y redactores camino del destierro, era
una idea que dominaba a todas las demaés. El miedo y la esperanza los tenian
igualmente paralizados.

Cuanto mas radicales habian sido diez afios antes, tanto mayores eran sus
temores; mi hermano y yo fuimos muy bien recibidos en uno o dos circulos
literarios, a los que concurriamos algunas veces; pero desde el momento que la
conversaciéon comenzaba a perder su caracter trivial, o mi hermano, que tenia
mucha facilidad para llamar la atencion sobre cuestiones interesantes, la dirigia
hacia el estado del pais, o hacia Francia, donde Napoleon III preparaba rapidamente
su caida en 1870, era indudable que habia de ocurrir alguna interrupcién: ;Qué
opinais, caballeros, de la ltima representacion de La bella Elena? o ;Qué os parece
tal o cual pescado? — preguntaba en alta voz una de las personas de mas edad, y
la cuestion seria quedaba cortada.

Fuera de los referidos centros, la situacioén era ain peor en el afio 60; Rusia, y
en particular San Petersburgo, estaba llena de hombres de ideas avanzadas, que
parecian dispuestos en aquella época a hacer cualquier género de sacrificio por la
causa que defendian: ;Qué ha sido de ellos? ;jDénde estan? —me preguntaba; y
si tropezaba con alguno, invariablemente habia de oir estas palabras: jPrudencia,
joven! El hierro es méas fuerte que la paja. No se puede derribar un muro con
la cabeza — y otros innumerables proverbios parecidos, que por desgracia tanto
abundan en la lengua rusa, y con los cuales habian formado un cédigo de filosofia
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practica. Nosotros ya hemos hecho algo; no hay que pedirnos méas o tener pacien-
cia; esto no puede durar — era todo lo que nos decian, mientras que nosotros,
los jovenes, nos hallabamos dispuestos a renovar la lucha, a acudir a la accion, a
sacrificarlo todo, si era necesario, y solo les pediamos un consejo, una guia, una
ayuda intelectual.

Turguéniev ha exhibido en Humo algunos de esos ex-reformadores, proceden-
tes de las capas méas elevadas de la sociedad, y su cuadro es verdaderamente
desconsolador; pero en las impresionantes y apasionadas novelas y trabajos litera-
rios de madame Jvoshchinskaia, que escribié con el seudénimo de V. Krestovski (no
se le debe confundir con otro novelista llamado Vsévalod Krestovski), es donde se
pueden seguir y apreciar los variados aspectos que la degradacién de los liberales
del 60 revisti6 en aquel tiempo.

El placer de vivir —tal vez el de haber sobrevivido a la catastrofe— vino a
ser su dios desde el momento que la multitud anénima, que diez afios antes
constituia el nervio del movimiento reformista, se negaba a oir hablar mas de todo
ese sentimentalismo, corriendo a participar de las riquezas que venian a llenar las
manos de los hombres practicos.

Muchos nuevos medios de hacer fortuna habian aparecido desde que se aboli6
la esclavitud, y la gente se lanz6 con avidez por tales vias; los ferrocarriles se cons-
truian con ardor febril en Rusia; a los Bancos particulares recién fundados, acudian
como moscas los terratenientes a hipotecar sus fincas; los notarios y abogados
particulares que acababan de establecerse en las audiencias, disfrutaban de rentas
importantes; las compaiiias por acciones se multiplicaban con sorprende rapidez,
y sus promotores florecian. Una clase de hombres que anteriormente hubiera
vivido en el campo con la modesta renta de una pequefa propiedad, cultivada
por un centenar de siervos, o del salario mas modesto aun de un funcionario civil
de poca categoria, ahora hace fortuna o gozaba de tales rentas como las que en
tiempos de la servidumbre s6lo podian tener los grandes propietarios territoriales.

Los gustos mismos de la sociedad se iban degradando cada vez mas; la 6pera
italiana, en otro tiempo foro de las demostraciones radicales, estaba ahora desierta;
la rusa, que timidamente venia afirmando el derecho de sus grandes compositores,
se veia s6lo concurrida por algunos entusiastas aficionados. Ambas eran calificadas
de insipidas, y la crema de la sociedad de San Petersburgo acudia a un teatro vulgar,
donde las estrellas de segundo orden de los pequerios teatros de Paris conquistaban
faciles laureles de sus admiradores, los oficiales de la guardia, o iba a ver La belle
Heléne, que se representaba en la escena rusa, mientras nuestros dramaticos se
relegaban al olvido. La musica de Offenbach era la preferida, la suprema.

Hay que decir, sin embargo, que la atmosfera politica era tal que los hombres
de buena voluntad tenian razones de consideracion, o al menos excusas, para
permanecer retraidos. Después de haber disparado Karakézov contra Alejandro
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II, en abril de 1866, la policia de Estado se habria hecho omnipotente; toda per-
sona sospechosa de radicalismo, se hubiera o no metido en algo, tenia que vivir
constantemente bajo la amenaza de ser el mejor dia arrestada, tan s6lo por haber
demostrado alguna simpatia a tal o cual persona complicada en cuestiones politi-
cas, o bien por alguna carta encontrada en un registro nocturno, o simplemente
por sus peligrosas opiniones; y la prisién politica podia lo mismo significar afios
de reclusion en la fortaleza de San Pedro y San Pablo, que destierro a Siberia, o
tormentos en los calabozos.

Este movimiento de los circulos Karakézov ha permanecido muy poco conocido
hasta en la Rusia misma. Yo estaba en aquel tiempo en Siberia, y sdlo lo conozco de
oidas. Parece, sin embargo, que se combinaban en él dos corrientes distintas: una
de ellas fue el principio de ese gran movimiento popular que posteriormente tomo
tan formidables proporciones; en tanto que la otra era principalmente politica.
Grupos de jovenes, algunos de los cuales se hallaban en camino de ser brillantes
profesores de la Universidad, u hombres notables como historiadores o etnégrafos,
se habian formado por el 64, con la intencién de instruir y educar al pueblo, a pesar
de la oposicién del gobierno; ellos fueron como simples artesanos a los grandes
centros industriales, fundando alli sociedades cooperativas y escuelas populares
con la esperanza de que, con tacto y paciencia, podrian llegar a educar a los
trabajadores, creando asi los primeros nticleos en donde irradiarian gradualmente
mejores y mas elevadas concepciones entre las masas. Su abnegacién era muy
grande; considerables fortunas se pusieron al servicio de la causa, y me siento
inclinado a creer que, comparado con todos los movimientos similares que mas
tarde tuvieron lugar, éste fue el que tal vez se hallaba fundado en una base més
préactica, estando, indudablemente, sus iniciadores bastante proximos a la clase
productora.

Por la otra, guiados por varios miembros de esos circulos, entre los que se
encontraban Karakoézov, Ishutin y sus mas intimos amigos, la accién tomé una
direccion determinada. Durante los afios que mediaron del 62 al 66, la politica
de Alejandro II asumi6 un caracter decididamente reaccionario; rodeado de los
hombres mas retrégrados, que tomaba como sus mas inmediatos consejeros; las
reformas mismas que constituyeron la gloria del principio de su reinado, eran
ahora substituidas por leyes adicionales y circulares de los ministros; la vuelta al
pasado méas o menos encubierta, era lo que se esperaba francamente en el antiguo
campo, no creyendo nadie en aquella época que la reforma principal —la abolicién
de la servidumbre— pudiera resistir los asaltos dirigidos contra ella desde el mismo
Palacio de Invierno. Todo lo cual debi6 influir en el 4nimo de Karakézov y sus
amigos, haciéndoles comprender que la continuacién del reinado de Alejandro
I seria una amenaza hasta para lo poco que se habia conseguido, y que Rusia
tendria que volver a los horrores de Nicolas I si aquél continuaba gobernando. Al

166



mismo tiempo, se abrigaban grandes esperanzas —ésta es una historia repetida a
menudo y siempre nueva— respecto de las tendencias liberales del heredero del
trono y su tio Constantino. Debo también decir que, antes del 66, tales temores y
consideraciones parecidas se expresaban frecuentemente en circulos mucho mas
elevados que los que parece frecuentaba Karakézov. De todos modos, lo cierto es
que éste dispard un dia sobre Alejandro II en el momento que salia del jardin de
verano para tomar su carruaje; pero no le dio y fue preso en el acto.

Katkov, el jefe del partido reaccionario de Moscu, gran maestro en el arte
de sacar partido de cualquier acontecimiento politico, acusé en el momento a
todos los radicales y hombres de ideas libres de complicidad en el atentado —lo
que indudablemente no era cierto—, insinuando en su periédico y haciendo que
toda la ciudad lo creyera, que Karakézov habia sido un mero instrumento del
gran duque Constantino, jefe del partido liberal en los circulos elevados. Puede
imaginarse hasta qué punto los dos gobernantes, Shuvalov y Trépov, explotarian
estas acusaciones y los temores que ellas despertaron en Alejandro II.

Mijail Muraviev, que habia conquistado durante la insurreccién polaca el apodo
de verdugo, recibi6 6rdenes de hacer una investigacién muy minuciosa y descubrir
por todos los medios posibles la conjura cuya existencia se suponia. De acuerdo
con tales instrucciones, prendio a diestra y siniestra en todas las clases de la socie-
dad, disponiendo centenares de registros y jactandose de que encontraria el medio
de hacer a los presos mas comunicativos. No era ciertamente de los hombres que
retroceden ni aun ante la tortura, y la opinién publica de San Petersburgo estaba
casi unanime en afirmar que Karakézov habia sido atormentado para obtener
declaraciones; pero que no hizo ninguna.

Los secretos de Estado se guardan bien en las fortalezas, especialmente en
esa gran masa de piedra enfrente del Palacio de Invierno, que tantos horrores ha
presenciado, dados a luz sé6lo recientemente por los historiadores; alli conserva
todavia los secretos de Muraviev; pero lo siguiente tal vez arroje alguna claridad
sobre este asunto.

En 1866 estaba yo en Siberia; uno de nuestros oficiales que viajaba de Rusia
a Irkutsk, hacia el fin de aquel afio, encontr6 en uno de los paradores dos gen-
darmes, que habian acompariado a Siberia a un empleado desterrado por robo, y
volvian al punto de partida. El primero, que era un hombre muy campechano, al
verlos tomando té en una fria noche de invierno, se sent6 a su lado, poniéndose
a conversar con ellos mientras se cambiaban los caballos; uno de los gendarmes
habia conocido a Karakézov.

Era un hombre listo —dijo él—; cuando estaba en la fortaleza, nos ordenaron
a una pareja que se relevaba cada dos horas, no dejarle dormir. Asi es que lo
teniamos sentado en un banquillo, y en el momento de empezar a dar cabezadas,
lo sacudiamos para despabilarlo . . .
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— ;Qué queréis? —preguntaba; y nosotros contestabamos:

— jCumplimos con lo que se nos ordena! . . .

Y mirad si era vivo: se sentaba con las piernas cruzadas, columpiando una de
ellas, para hacernos creer que estaba despierto, y mientras tanto echaba un suerie-
cito sin dejar de mover la pierna; pero pronto descubrimos la treta, comunicandola
a los que nos relevaron; de modo que se le sacudia y despertaba de cuando en
cuando, agitara la pierna o no. ;Y cuanto durd eso? —le pregunté mi amigo. Oh,
muchos dias; mas de una semana.

El caracter candido de esta descripcion es de por si una prueba de veracidad;
no es posible que fuera inventada; y que se tortur6 a aquél hasta ese extremo,
puede considerarse como indudable. Cuando ahorcaron a Karakézov, uno de mis
antiguos comparfieros del Cuerpo de pajes se hallaba presente en la ejecucion con
su regimiento de coraceros. Al sacarlo de la fortaleza —me dijo mi amigo— y
verlo sentado en la alta plataforma del carro, que trepidaba al pasar por el glacis
de aquélla, mi primera impresion fue que lo que conducian al patibulo era un
mufieco de goma elastica, y que Karakézov ya habia muerto. Imaginad que la
cabeza, las manos y todo el cuerpo, se hallaban completamente relajados, como si
no existieran los huesos, o como si éstos hubieran sido todos quebrantados. Era
terrible ver aquello y pensar lo que significaba. Cuando los soldados lo bajaron
del carro, vi que movia las piernas y hacia desesperados esfuerzos para andar y
subir las gradas del cadalso; de modo que no era un maniqui ni se puede decir
que habia perdido el conocimiento. Todos los oficiales quedaron sorprendidos de
aquello que ninguno acertaba a explicarse. Sin embargo, al hacerle observar que
tal vez el reo habria sido atormentado, se le subid la sangre al rostro y contesté:
Eso mismo pensamos todos.

Muraviev habia prometido desarraigar todo elemento radical en San Petersbur-
go, y todos los que tenian, mas o menos marcados, algunos antecedentes radicales,
vivian ahora bajo el temor de caer el dia menos pensado en las garras del opresor,
por lo que procuraban, sobre todo, vivir alejados de los jovenes, por miedo a verse
envueltos con ellos en alguna peligrosa asociaciéon. De este modo, habia una zanja
abierta, no sdlo entre los padres y los hijos, como Turguéniev ha descrito en su
novela, no sélo entre las dos generaciones, sino también entre todos los hombres
que pasaban de treinta afios y los que se hallaban en los veinte. La juventud rusa
se encontraba, por consiguiente, en el caso, no sélo de tener que combatir en sus
padres a los defensores de la servidumbre, sino en el de verse abandonados asimis-
mo por sus hermanos mayores, que se negaban a secundarles en sus aspiraciones
hacia el socialismo, y hasta temian prestarles ayuda en la contienda a favor de mas
libertad politica. ;Ha habido jamas en la Historia —me pregunto a mi mismo— una
juventud empeifiada en lucha titanica con tan formidable enemigo, que se haya
visto tan abandonada, no sélo de sus padres, sino aun de sus hermanos mayores,
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a pesar de que estos jovenes no hubieran cometido més falta que tomar a pecho
y procurar llevar a la practica la herencia intelectual de estos mismos padres y
hermanos? ;Se ha empefiado jamas un combate en condiciones mas tragicas que
éstas?

VI

El 4nico punto brillante que vi en la vida de San Petersburgo fue el movimiento
que tenia lugar entre la juventud de ambos sexos. Varias corrientes convergieron
para producir la poderosa agitacion, que pronto tomo caracter secreto y revolu-
cionario, embargando la atencién de Rusia durante los quince afios posteriores.
De ella hablaré en uno de los capitulos siguientes, limitandome ahora so6lo a men-
cionar el movimiento emprendido a la luz del dia por nuestras mujeres, con el
objeto de tener acceso a una educacion superior, y del cual era San Petersburgo,
en aquella época, el centro principal.

Todas las tardes, la joven esposa de mi hermano, al volver de la escuela normal
de maestras a que concurria, tenia algo nuevo que contarnos respecto de la ani-
macion que alli se advertia; se presentaron proyectos para abrir una academia de
Medicina y Universidades femeninas; se organizaban debates sobre las escuelas y
métodos de ensenanza relacionados con el curso, tomando centenares de mujeres
un interés apasionado en estas cuestiones, discutiéndolas una y otra vez en sus
reuniones privadas. Se formaron sociedades de traductoras, editoras, impresoras y
encuadernadoras, a fin de proporcionar trabajo a las mas pobres de la hermandad,
que afluian a la capital, dispuestas a hacer todo lo que se presentara, alentando
tan sélo la esperanza de que también ellas podrian adquirir algin dia mas ins-
truccion. En estos centros reinaba una vida poderosa y exuberante, contrastando
notablemente con lo que en otras partes vi.

Desde que el gobierno se mostroé resuelto a no admitir mujeres en Universidades,
ellas habian concentrado todos sus esfuerzos con el propésito de abrir otras para
su uso particular. Se habia dicho en el ministerio de instruccién publica, que las
jovenes que habian recibido la segunda ensefianza en los institutos destinados
a su sexo, no estaban preparadas para los cursos de la Universidad, a lo cual
contestaron: Perfectamente, permitidnos abrir clases intermedias preparatorias para
la Universidad, e imponednos el programa que mads os agrade; no pedimos subvencion
alguna del Estado, dadnos so6lo el permiso y lo demas corre de nuestra cuenta. Pero,
como era de esperar, el permiso no se concedio.

Entonces organizaron cursos privados y conferencias de salén en todos los ba-
rrios de la ciudad. Muchos profesores de Universidad, simpatizando con el nuevo
movimiento, se ofrecieron a dar lecciones sin retribucién alguna, y a pesar de
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ser pobres, se mostraron en este punto intransigentes. Excursiones de ciencias
naturales se efectuaban todos los veranos en las inmediaciones de San Petersburgo
bajo la direccion de catedraticos de la Universidad, en las que el elemento feme-
nino estaba en mayoria. En los cursos de matronas, obligaban a los profesores
a tratar cada materia con mucha méas extension de la exigida en el programa, o
a abrir cursos adicionales. De todo, hasta de los detalles mas insignificantes, se
aprovechaban para quebrantar la fortaleza y penetrar en su recinto. Llegaron a ser
admitidas en el laboratorio anatémico del viejo doctor Gruber, y por su admirable
trabajo ganaron para su causa a tan entusiasta anatomico. Si se enteraban de
que un profesor no tenia inconveniente en dejarlas trabajar en su laboratorio los
domingos, y de noche los demas dias, aceptaban al momento la oferta.

Al fin, no obstante toda la oposicién del ministerio, abrieron los cursos interme-
dios, a los que cambiaron inicamente el nombre, dandoles el de clases pedagogicas.
(Acaso era posible prohibir a las futuras madres que estudiaran los sistemas de
instrucciéon? Pero como los de ensefiar la botanica o matematicas no podian darse
a conocer en abstracto, éstas, como otras ciencias, fueron introducidas entre el nu-
mero de conocimientos de los cursos pedagdgicos, que vinieron a ser preparatorios
para la Universidad.

Paso a paso, las mujeres iban de este modo ensanchando sus conocimientos y
afirmando sus derechos. En cuanto tenian noticias de que en cierta Universidad
alemana un profesor determinado abria su clase a algunas de ellas, otras llamaban
a su puerta, y eran admitidas. Estudiaron Derecho e Historia en Heidelberg, y ma-
tematicas en Berlin; en Zurich, mas de cien mujeres, jovenes y adultas, estudiaban
en la Universidad y en la escuela Politécnica, ganando alli algo que vale mas que
el grado de doctora en Medicina: el aprecio y la estimacioén de los catedraticos
mas ilustrados, quienes lo expresaron publicamente varias veces. Cuando fui a
esta ultima ciudad, en 1872, y vine a conocer a algunas de las estudiantes, me
quedé admirado al ver jovenes, casi nifias, que seguian un curso en la escuela
Politécnica, resolver intrincados problemas de la teoria del calor, con ayuda del
calculo diferencial, con tanta facilidad como si hubieran estudiado matematicas
afios enteros. Una de las muchachas rusas que estudio dicha asignatura en Berlin,
en la clase de Weierstrass, llamada Sofia Kovalevski, lleg6 a conquistar tanta fama
como matematica, que fue invitada a ocupar una catedra en Estocolmo siendo
ella, segtin creo, la primera mujer en nuestro siglo que ha ocupado tal puesto en
una Universidad para hombres. Tan joven era, que en Suecia todos la llamaban
por su diminutivo de Sonia.

A pesar del odio que profesaba abiertamente Alejandro II a las mujeres ins-
truidas —cuando encontraba en sus paseos una joven con lentes y gorra redonda
garibaldina, empezaba a temblar, pensando si seria una nihilista que venia a moles-
tarlo—, no obstante la encarnizada oposicion de la policia de Estado, que calificaba
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a todas las que estudiaban de revolucionarias, y a pesar de todos los dardos y de
las viles acusaciones que Katkov lanzaba contra el movimiento en general en casi
todos los nimeros de su envenenado periddico, las mujeres consiguieron, en las
barbas mismas del gobierno, abrir una serie de institutos de segunda ensefanza.
Cuando varias de ellas obtuvieron el grado de doctoras en el extranjero, obligaron
al gobierno ruso en 1872 a que se les permitiera abrir una academia de medicina
con sélo sus propios recursos, y cuando aquél llamo a las que estaban en Zurich,
para evitar que se relacionaran con los refugiados politicos, lograron que las de-
jara establecer en el pais cuatro Universidades femeninas, que pronto llegaron a
tener mil alumnas. Parece cosa increible; pero es un hecho real que, a pesar de
todas las persecuciones por las que la academia de Medicina para la mujer tuvo
que pasar, y su clausura temporal, haya ahora en Rusia mas de seiscientas setenta
practicando la medicina.’

Fue ciertamente un gran movimiento, asombroso por su resultado y altamente
instructivo; sobre todo, a la ilimitada abnegacion de una agrupacién de mujeres
de todas clases y condiciones fue a lo que se debio el éxito obtenido: habiendo ya
servido como hermanas de la caridad en la guerra de Crimea, de organizadoras de
escuelas después, de asiduas maestras en los pueblos, y como matronas instruidas
y ayudantas médicas entre los campesinos. Mas adelante fueron, como médicas y
enfermeras, a los hospitales invadidos por las fiebres durante la guerra turca de
1878, conquistando la admiracion de los jefes militares y del mismo Alejandro II.
Conozco a dos sefioras, ambas muy buscadas por la policia de Estado, que sirvieron
como enfermeras durante la guerra bajo seudénimos, teniendo como garantia
pasaportes falsos; una de ellas, la mas criminal de las dos, que habia tomado una
parte importante en mi fuga, fue nombrada encargada de la enfermeria en un
gran hospital de heridos, en tanto que su amiga estuvo a punto de morir de fiebre
tifoidea; en suma: las mujeres acudieron a cualquier cosa, por humilde que fuera
en la escala social, y sin reparar en privaciones, con tal de poder ser de algin
modo utiles al pueblo, y esto no en corto nimero, sino por centenares o millares.
Congquistaron sus derechos en el verdadero sentido de la palabra.

Otro rasgo de este movimiento era que en él la sima entre las dos generaciones
—las hermanas mayores y menores— no existia, o al menos habia sido en gran
parte cegada. Las que habian sido las iniciadoras del movimiento desde su origen,
jaméas rompieron los lazos fraternales que las unian a las demas, aun cuando las
mas modernas tuvieran ideas mas avanzadas que las suyas.

Animadas por sentimientos levantados, aunque se mantuvieron ajenas a toda
agitacion politica, nunca cometieron el error de olvidar que su verdadera fuerza se
encontraba en las masas de las jovenes, de las cuales un gran nimero ingresaron

7 Escrito en el afio de 1898.
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finalmente en los circulos radicales o revolucionarios. Estas directrices eran la
correcciéon misma; en mi concepto lo fueron demasiado; pero no cortaron las
relaciones que las ligaban con aquellas de las mas jovenes que iban por todas
partes como nihilistas tipicas, con el cabello corto, desdefiando el crinolin, y
revelando su caracter democratico en todos sus actos. Y aunque las méas graves no
se confundieron con ellas, jamas las repudiaron tampoco; cosa importante, segun
creo, en aquellos tiempos de locas y feroces persecuciones.

Parecia como si dijeran al elemento joven y mas democratico: Usaremos nuestros
trajes de terciopelo y nuestro clasico peinado, porque tenemos que tratar con necios
que dan a la apariencia una importancia excepcional; pero vosotras, las jovenes,
quedais en libertad de proceder segiin vuestros gustos e inclinaciones. Cuando las
que estudiaban en Zurich recibieron orden del gobierno ruso de volver, estas
correctas sefloras no rompieron con las que se rebelaban, limitandose a decir al
gobierno: ;No os acomoda que estudiemos aqui? Pues bien; abrid Universidades
femeninas en el interior; de lo contrario, nuestras hijas iran al extranjero en mayor
numero aun, y claro esta que entraran en relaciones con los emigrados politicos.
Cuando se les acusaba de fomentar la revolucion y eran amenazadas con el cierre
de las academias y Universidades, contestaban: Si, es verdad que muchas estudiantes
se hacen revolucionarias; jpero acaso es eso motivo para suprimir la instruccion?
iQué pocos jefes de partidos tienen el valor moral de no renegar del elemento
mas avanzado de su misma agrupacion politica!

El secreto real de su acertada actitud conducida a feliz término, fue que ningu-
na de las mujeres que constituyeron el alma del movimiento era mera feminista,
deseando tan sélo una participacion en los privilegios que disfrutaban las clases
superiores en la sociedad y en el Estado; lejos de eso, las simpatias de la mayoria
de ellas eran favorables a las masas. Recuerdo la parte tan activa que la sefiorita
Stasova, la mas veterana de la agitacién, tomo en la cuestion de las escuelas domi-
nicales en 1861; la amistad que ella y sus compafieras contrajeron con las jévenes
trabajadoras de las fabricas; el interés que se tomaron por ellas y el combate
que sostuvieron con sus codiciosos patronos. No he olvidado el mejor deseo que
estas mujeres manifestaron en las academias pedagdgicas, en las escuelas de los
pueblos y en los trabajos de los pocos que, como el barén Korv, pudieron durante
algin tiempo hacer algo en tal direccion, y finalmente, en el caricter social que
palpitaba en todo el movimiento. Los derechos por los cuales luchaban, tanto las
que formaban a la cabeza como la gran mayoria de las iniciadas, no era sdlo el
individual a una instruccién superior, sino mucho, bastante mas: el derecho a
ser trabajadoras utiles entre el pueblo, entre las masas. De ahi el gran éxito que
alcanzaron.
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VII

En el transcurso de los ultimos afios, la salud de mi padre habia ido de mal en
peor, y cuando mi hermano Alejandro y yo fuimos a verlo en la primavera de
1871, nos dijeron los médicos que las primeras heladas del otofio se lo llevarian.
Habia seguido viviendo como antes, en el Staraia Koniushennaia, pero en torno
suyo todo habia variado en este barrio aristocratico: los ricos propietarios de
siervos, que en un tiempo se distinguian tanto alli, ya no existian; después de
haber gastado de muy mala manera el dinero de la redencioén, que recibieron al
emanciparse los siervos, y de hipotecar una y otra vez sus fincas en los nuevos
Bancos territoriales que engordaron a su costa, se retiraron al fin al campo o a
alguna capital de provincia, para sumergirse alli en el olvido. Sus casas fueron
ocupadas por los intrusos comerciantes ricos y grandes industriales, en tanto que
en el seno de casi todas las antiguas familias que ain permanecian en el barrio
de los Viejos Caballerizos, una nueva vida luchaba por abrirse camino a través de
las ruinas de la anterior. Un par de generales retirados que maldecian de todo lo
nuevo, y se consolaban anunciando para Rusia una rapida y segura caida bajo el
actual orden de cosas, o algiin pariente que casualmente le visitaba, eran todos
los que ahora acomparfiaban a mi padre. De todas las muchas familias con quienes
estabamos emparentados s6lo en Moscu durante mi juventud, Gnicamente dos
continuaron en la capital, y éstas habian entrado por la corriente de las reformas,
discutiendo las madres con sus hijas cuestiones como las de las escuelas populares
y Universidades para mujeres. Mi padre las miraba con desprecio; mi madrastra y
mi hermana menor, Paulina, que no habia cambiado, hacian cuanto podian por
animarlo; pero a su vez se encontraban también molestas en el nuevo ambiente
que las rodeaba.

Mi padre nunca habia sido muy amable y afectuoso con mi hermano Alejandro;
pero éste era incapaz de guardarle rencor. Cuando entr6 en la habitacion del
enfermo, llenandola con la mirada profunda y tierna de sus grandes ojos azules
y con una carifiosa sonrisa que revelaba la bondad de su corazén, procurando
informarse de lo que podia hacer para que resultase menos penosa la situacion,
y ejecutandolo con tanta naturalidad como si siempre hubiese estado al lado de
mi padre, éste se quedd admirado, contemplandolo sin poder explicarse bien lo
que pasaba. Nuestra visita reanimé aquella casa triste y sombria; la asistencia
del enfermo se hizo mas llevadera; mi madrastra, Paulina, los criados mismos,
cobraron més alientos, y mi padre palp6 las consecuencias.

Habia una cosa, sin embargo, que le intrigaba: hubiera querido vernos venir
como hijos arrepentidos, implorando su ayuda; pero cuando intentaba dar ese giro
a la conversacion, nosotros le interrumpiamos diciendo jovialmente: No os preo-
cupéis de eso; nos arreglamos muy bien lo que hacia aumentar su preocupacién.
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El hubiese esperado una escena a la antigua; a los hijos pidiendo perdén y dinero;
tal vez sinti6 que eso no ocurriera; pero nos miraba con carifio. Al separarnos,
los tres nos impresionamos mucho; él parecia casi como si temiera volver a su
triste soledad, entre el derrumbamiento de un sistema que durante su vida habia
procurado sostener; pero Alejandro tenia que volver a su obligacion y yo marchar
a Finlandia.

Cuando me llamaron, en el otofio, de nuevo de alli a casa, corri a Moscu, lle-
gando en el momento que empezaba el servicio religioso en la misma iglesia roja
donde mi padre fue bautizado, y se entonaron las ultimas plegarias por la memoria
de mi madre. A medida que el cortejo funebre recorria las calles, cuyas casas me
eran tan familiares en mi infancia, noté que éstas habian cambiado poco, sabiendo,
sin embargo, que en todas ellas habia empezado un nuevo régimen de vida.

En la casa que antes perteneci6é a mi abuela paterna, después a la princesa
Mirski, y ahora era del general N. —antiguo vecino del barrio—, la hija tinica de
la familia mantuvo durante un par de afios una terrible lucha contra sus buenos,
pero obstinados padres, que la adoraban, mas no querian dejarla estudiar en los
cursos de la Universidad que se habia abierto para las sefioras de Moscu: al fin se
le permitié concurrir a ellos, llevandola en elegante carruaje, bajo la inmediata
vigilancia de la madre, quien pasaba valerosamente las horas sentada en los bancos
entre las estudiantas, al lado de su querida hija; a pesar de lo cual, dos afios después,
ésta ingreso en el partido revolucionario, fue presa, y pas6 un afio en la fortaleza
de San Pedro y San Pablo.

En la casa opuesta, los despoticos cabezas de familia, el conde y la condesa Z.,
se hallaban en ardiente lucha con sus dos hijas, quienes estaban cansadas de la
monotona e inutil existencia que sus padres les obligaban a soportar, deseando
unirse a aquellas otras jovenes que, libres y contentas, afluian a los cursos de
la Universidad. La contienda duré varios afios; los padres no cedian en lo mas
minimo, y el resultado fue que la mayor se enveneno; debido a lo cual se permiti6
a la otra que siguiera sus propias inclinaciones.

En la inmediata, en que mi familia habia vivido un afio, cuando entré en ella con
Tchaicovski, para celebrar la primera reunion secreta de un circulo que fundamos
en Mosct, en el acto reconoci las habitaciones, en las que por todas partes hallaba
recuerdos de mi infancia y rastros de una atmosfera tan distinta de la actual.
Ahora pertenecia a la familia de Natalia Armfeld, esa simpatica confinada de Kara,
a quien George Kennan ha descrito con tanta delicadeza en su libro sobre Siberia.
Y en otra casa proxima a aquella en que mi padre habia muerto, a los pocos meses
de tan triste acontecimiento, recibia yo a Stepniak, vestido de campesino, que se
habia escapado de una aldea donde fue detenido por propagar ideas socialistas
entre los agricultores.
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Tales eran los cambios que el barrio de los Viejos Caballerizos habia experimen-
tado durante los ultimos quince afios: la tltima trinchera de la antigua nobleza
era invadida por las nuevas ideas.

VIII

Al afio siguiente, al empezar la primavera, hice mi primer viaje a la Europa
occidental. Al cruzar la frontera rusa, experimenté lo que todo ruso siente al dejar
a la madre patria. Mientras que el tren corre por territorio ruso, a través de las
poco pobladas provincias, parece como si caminara por un desierto; centenares de
kilometros estan cubiertos de monte bajo, que apenas merece el nombre de bosque;
aqui y all4, la vista descubre una pequeria y pobre aldea enterrada entre la nieve,
o un camino vecinal impracticable, estrecho y cenagoso. De pronto, todo cambia,
tan luego como el tren penetra en Prusia, con sus limpios pueblos y granjas, sus
huertas y sus buenas carreteras, haciéndose el contraste cada vez mayor a medida
que se penetra en Alemania; hasta el triste Berlin parece animado, si se le compara
con nuestras ciudades rusas.

iY qué diferencia de clima! Dos dias antes habia dejado a San Petersburgo
densamente cubierto de nieve, y ahora, en el centro de Alemania, andaba sin
abrigo por los andenes del ferrocarril, en una atmosfera templada, admirando las
plantas que empezaban a florecer. Después vino el Rhin, y mas adelante Suiza,
bafiada por los rayos de un hermoso sol, con sus pequefios y curiosos hoteles,
donde se sirvi6 el almuerzo al aire libre, a la vista de las montarias cubiertas por
la nieve. Hasta ese momento, jamas me habia hecho completamente cargo de
lo que significa la posicion septentrional de Rusia, y de qué modo su historia
ha sido afectada por el hecho de que sus centros principales hayan tenido que
desarrollarse en altas latitudes, tan al norte como las riberas del golfo de Finlandia;
s6lo entonces pude comprender la irresistible atraccién que las tierras del sur han
ejercido en los rusos, los esfuerzos colosales que han hecho para llegar al Mar
Negro, y la constante presion de los colonos siberianos hacia el sur, avanzando
mas en Manchuria.

En aquella época, Zurich estaba llena de estudiantes rusos de ambos sexos; la
famosa Oberstrasse, cerca de la Escuela Politécnica, puede decirse que era una
parte de Rusia, donde se hablaba su lengua mucho méas que todas las otras. Los
estudiantes vivian, como lo hacen la mayoria de los de Rusia, en particular las
mujeres, con muy poco: pan y té, algo de leche y un pedacito de carne preparada
sobre una lampara de alcohol, entre animadas discusiones sobre las mas recientes
noticias del mundo socialista, o respecto del ltimo libro leido, eran su alimento
ordinario. Los que contaban con mas recursos que los necesarios para vivir de
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aquella manera, lo daban para la causa comun: la biblioteca, la revista rusa que
se iba a publicar, y la ayuda prestada a la prensa obrera del pais. En cuanto al
vestido, la mas estricta economia se observaba en tal direcciéon. Pushkin ha escrito
en un verso muy conocido: ;Qué no sentara bien a los diez y siete afios?Y nuestras
jovenes residentes en Zurich parecian resueltas a lanzar esta interrogacion a los
habitantes de la antigua ciudad: ;Puede haber un traje, por sencillo que sea, que no
le caiga bien a una joven, cuando, ademas de los pocos afios, es inteligente y estd
llena de energia? De este modo, la pequefia y activa comunidad trabajé mucho mas
de lo que nunca han hecho los estudiantes desde que las Universidades existen,
y los catedraticos de dicha ciudad no se cansaban jaméas de mostrar el progreso
realizado por las mujeres en la Universidad, a fin de que sirviera de ejemplo a los
varones.

Durante muchos afios habia anhelado yo conocer detalladamente todo lo que se
referia a la Asociacion Internacional de Trabajadores; los periédicos rusos aludian
a ella con frecuencia en sus columnas, pero no se les permitia hablar de sus
principios ni del trabajo que efectuaba; yo presentia que debia ser un movimiento
de importancia, lleno de porvenir; pero no podia apreciar bien sus aspiraciones y
tendencias; y ahora, que estaba en Suiza, resolvi satisfacer mis deseos.

La Asociacion se hallaba entonces en la cispide de su desarrollo. Grandes
esperanzas se habian despertado en los aflos que mediaron del 40 al 48, en el
corazon de los trabajadores europeos; sdlo ahora empezamos a comprender la
formidable cantidad de literatura socialista que se puso en circulacién en aquellos
afios por los partidarios de estas ideas, de todas las denominaciones: socialistas
cristianos, socialistas de Estado, fourieristas, saintnsimonianos, owenistas y otros;
y sblo actualmente comenzamos a apreciar la profundidad de este movimiento, al
descubrir hasta qué punto mucho de lo que nuestra generaciéon ha conquistado
como producto de un trabajo intelectual contemporaneo, estaba ya desarrollado
y habia sido dicho —a menudo con maés penetracién— durante aquellos afios. Los
republicanos entendian entonces bajo el nombre de Repiiblica algo muy distinto de
la organizacién democratica del gobierno capitalista que ahora se conoce con este
nombre. Cuando hablaban de los Estados Unidos de Europa, entendian por ello la
fraternidad de los trabajadores, las armas e instrumentos de guerra convertidos en
herramientas de trabajo, que deberian ser manejadas por todos los miembros de la
sociedad en beneficio de la masa entera; el hierro vuelve al trabajador, como decia
Pierre Dupont en uno de sus cantos. No soélo significaban tales ideas el reinado
de la igualdad en lo referente al derecho penal y politico, sino en particular la
igualdad econémica también. Los mismos nacionalistas vieron en sus ensuefios
a la Joven Italia, a la Joven Alemaniay a la Joven Hungria tomar la iniciativa de
radicales reformas agrarias y econdémicas.
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La derrota de la insurreccién de junio en Paris, la de Hungria por los ejércitos
de Nicolas I, y la de Italia por los franceses y austriacos, y la espantosa reaccion
politica e intelectual que siguié por todas partes en Europa, destruy6 totalmente
aquel movimiento; su literatura, sus obras, sus mismos principios de revolucién
econémica y fraternidad universal, fueron completamente olvidados, perdidos,
durante los veinte afios posteriores.

Sin embargo, una idea ha sobrevivido: la de una hermandad internacional de
todos los trabajadores, que unos pocos emigrados franceses continuaron propa-
gando en los Estados Unidos. y los partidarios de Roberto Owen en Inglaterra.
La inteligencia a que se llegd por algunos trabajadores ingleses y unos cuantos
franceses que fueron como delegados a la Exposicion Internacional de Londres de
1862, vino a ser el punto de partida de un formidable movimiento que se esparci6
pronto por toda Europa, incluyendo varios millones de trabajadores. Las espe-
ranzas que habian estado adormecidas durante veinte afios, se despertaron una
vez mas, cuando se llamo a los trabajadores a que se unieran, sin distincion de
creencias, sexo, nacionalidad, raza o color, para proclamar que la emancipacion de
los trabajadores debe ser obra de los trabajadores mismos, y echar el peso de una
fuerte y unida organizacién internacional en la evolucion del género humano; no
en nombre del amor y la caridad, sino en el de la justicia, en el de la fuerza que
representa una agrupaciéon de hombres impulsados por un conocimiento razonado
de sus propias aspiraciones y deseos.

Dos huelgas ocurridas en Paris el 68 y el 69, mas o menos sostenidas con
pequerios auxilios enviados del exterior, especialmente de Inglaterra, aunque en
el fondo eran insignificantes, y las persecuciones que el gobierno imperial francés
dirigi6 contra la Internacional, vinieron a ser el origen de un movimiento inmenso,
en el cual se proclamo la solidaridad de los trabajadores de todas las naciones
frente a las rivalidades de los Estados: la idea de la unién internacional de todos
los oficios, y de la lucha contra el capital, con ayuda del auxilio internacional,
arrastraba en pos de si hasta a los més indiferentes. El movimiento se extendid
como un reguero de polvora por Francia, Italia y Espafia, sacando a luz un gran
numero de trabajadores inteligentes, activos y abnegados, y atrayendo hacia si
algunos hombres y mujeres, decididamente superiores, procedentes de las clases
mas cultas y acomodadas. Una fuerza cuya existencia jamas se habia sospechado,
crecia cada vez con mas rapidez en Europa; y si el movimiento no se hubiera visto
detenido en su marcha por la guerra franco-alemana, grandes cosas hubiesen
probablemente sucedido en esta parte del mundo, modificando en gran manera el
aspecto de nuestra civilizacion y acelerado indudablemente el progreso humano.
Pero la victoria completa de los alemanes trajo condiciones anormales; detuvo
por un cuarto de siglo el desarrollo regular de Francia, y arrojo a toda Europa en
un periodo de militarismo en que ain vivimos en la época actual.
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Soluciones parciales de todas clases de la gran cuestién social, circulaban pro-
fusamente entre los trabajadores: cooperacion, asociaciones de produccion soste-
nidas por el Estado, Bancos populares, crédito gratuito, y otras cosas de la misma
indole. Cada una de estas soluciones era presentada, primero a las secciones de
la Asociacion, y después a las asambleas de las federaciones locales, comarcales,
nacionales e internacionales, donde se discutian apasionadamente. Cada congreso
anual de la Asociacion, marcaba un nuevo paso hacia adelante en el desenvolvi-
miento de ideas relativas al gran problema social, que se levanta ante nuestra
generacion pidiendo ser solucionado. La cantidad de cosas inteligentes que se
dijeron en esas asambleas y congresos, y las ideas cientificamente correctas y
profundamente pensadas que en ellos circularon —todo obra del trabajo intelec-
tual colectivo de los trabajadores— aun no ha sido lo bastante apreciada;® pero
no hay exageracion en decir que todos los proyectos de reconstruccién social
que estan ahora en boga, bajo el nombre de socialismo cientifico, o anarquismo,
tuvieron su origen en las discusiones y Memorias de los diferentes congresos de
la Internacional. Los pocos hombres instruidos que se unieron al movimiento, no
hicieron mas que dar forma préactica a los juicios y aspiraciones que se habian
expresado en las secciones, y posteriormente en los congresos, por los mismos
trabajadores.

La guerra del 70 al 71 habia entorpecido el desarrollo de la Asociacion, pero no
lo detuvo; en todos los centros industriales de Suiza existian secciones de la Inter-
nacional, numerosas y animadas, y miles de trabajadores acudian a sus mitines, en
los que se declaraba la guerra al actual sistema de propiedad privada de la tierra
y las fabricas, proclamandose el préximo fin del sistema capitalista. Se celebraron
congresos regionales en varios puntos del pais, y en todos ellos fueron discutidos
los mas arduos y dificiles problemas de la presente organizacion social, con tal
conocimiento de causa y tanta profundidad de ideas, que alarmaron a la clase
media mas aun de lo que lo habia hecho el nimero de adherentes que formaban
las secciones o grupos de la Internacional. Las rivalidades y prevenciones que
hasta entonces habian existido en Suiza entre los oficios privilegiados (relojeros
y plateros) y los comunes (tejedores y otros) que impidieron una accién comin
en las luchas entre el capital y el trabajo, iban desapareciendo. Los trabajadores
afirmaban cada vez con mas insistencia y mayor convencimiento, que de todas las
divisiones existentes en la moderna sociedad, la més importante es la que separa
a los duefios del capital de aquellos que vienen al mundo sin recursos, viéndose

Debo hacer constar, no obstante, que el libro que responde en parte a esta exigencia empezo a
publicarse en el otofio de 1905. Tratase de L'Internationale, Documents et souvenirs (1864-1878), de
mi amigo James Guillaume. Aparecid en cuatro tomos. (Paris, 1912-1914).
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condenados a no ser mas que productores de una riqueza que sélo disfrutan los
menos.

Italia, especialmente el centro y norte de la misma, estaba sembrada de grupos
y secciones de la Internacional, en los cuales la unidad italiana, por la que tanto
se habia combatido, era calificada de mera ilusion. Se llamaba a los trabajadores a
que hicieran la revolucién en provecho propio, a que tomaran la tierra para los
campesinos y las fabricas para los obreros, aboliendo al mismo tiempo la opresiva
y centralizada organizacion del Estado, cuya misién historica fue siempre proteger
y mantener la explotacion del hombre por el hombre.

En Esparia, una organizacion semejante se extendia por Catalufia, Valencia y
Andalucia, ayudada y sostenida por las potentes uniones de oficios de Barcelona,
que ya habian introducido la jornada de ocho horas en los convenios pertenecien-
tes a la construccién de edificios. No bajaban de ochenta mil los miembros de la
Internacional que cotizaban regularmente en el pais, comprendiendo entre ellos
el elemento activo e inteligente de la poblacién, que al negarse a tomar parte en
las intrigas politicas durante los afios 71 y 72, habia conquistado en alto grado las
simpatias de las masas. Los trabajos de sus congresos comarcales y nacionales,
y los manifiestos que publicaron eran modelos de logica y severa critica de lo
existente, asi como una exposicion admirablemente luminosa de los ideales del
proletariado. En Bélgica, Holanda y aun en Portugal, el mismo movimiento se
generalizaba, habiendo ya atraido al seno de la asociacion el mayor nimero y los
mejores elementos de los mineros del carbén y tejedores belgas. En Inglaterra, las
uniones de oficio, a pesar de sus tendencias conservadoras, se habian asociado
también al movimiento, al menos en principio, y sin declararse francamente a
favor del socialismo, se hallaban dispuestas a sostener a sus hermanos del conti-
nente en su lucha contra el capital; sobre todo en las huelgas. En Alemania, los
socialistas habian concretado la unién con los numerosos partidarios de Lassalle,
fundandose asi las bases de un partido socialista democratico; Austria y Hungria
seguian igual sendero; y a pesar de no ser entonces posible en Francia ninguna
organizacion internacional, tras la derrota de la Comuna y la reacciéon que vino
después (habiéndose promulgado leyes draconianas contra los partidarios de la
Asociacion), todo el mundo estaba, sin embargo, persuadido de que tal periodo
de represion no seria duradero, y pronto podria Francia volver a ingresar en el
movimiento general y ocupar en él un lugar preeminente.

Cuando vine a Zurich, entré en una de las secciones de la Asociacién Internacio-
nal de Trabajadores, preguntando a mis amigos rusos donde podria informarme
mas detalladamente respecto del gran renacimiento que se operaba en otros pai-
ses. Lee, fue su contestacion, y mi cufiada, que estaba entonces estudiando alli,
me dio un gran nimero de libros y colecciones de peridédicos que comprendian
los dos ultimos afios; a su lectura dediqué los dias y las noches, recibiendo una
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impresion tan profunda, que nada podria borrar, hallindose asociado en mi mente
el despertar de un torrente de nuevas ideas, con el recuerdo de un cuartito limpio
y aseado en el Oberstrasse, desde cuya ventana se veia el lago azul, y en el fondo
las montafias donde pelearon los suizos por su independencia, y las altas torres
de la antigua ciudad, teatro de tantas luchas religiosas.

La literatura socialista nunca ha sido rica en libros; dedicada a los trabajadores,
para quienes la moneda de cobre es dinero, su fuerza principal estriba en sus
pequenios folletos y sus periédicos. Ademas, el que busca alguna informacién en
los libros respecto a socialismo, encuentra en ellos poco de lo que mas necesita.
Es verdad que contienen los argumentos cientificos en favor de las aspiraciones
socialistas, pero no dan idea de como las aceptan los trabajadores ni de qué modo
podrian llevarse a la practica. No queda otro recurso que tomar colecciones de
periddicos y leerlos por completo, lo mismo las noticias que los articulos de fondo,
mas aun, si cabe, las primeras que los ultimos. Un mundo completamente nuevo
de relaciones sociales y modos de pensar y de proceder se revela por estas lecturas,
que permiten ver el fondo de lo que no puede hallarse en otra parte, esto es, la
profundidad y la fuerza moral del movimiento, el grado en que estan los hombres
imbuidos de las nuevas teorias, y su disposicion para obrar de conformidad y
sacrificarse por ellas. Toda discusion respecto a la impracticabilidad del socialismo
y a la necesaria velocidad de la evolucion, son de poco valor, porque la velocidad
de ésta solo puede ser juzgada por medio de un profundo conocimiento del ser
humano, de cuyo desenvolvimiento nos venimos ocupando. ;Pero como se puede
apreciar una suma sin conocer sus componentes?

Mientras més leia, mas me hacia cargo de que tenia ante mis ojos un mundo
nuevo, desconocido para mi, y totalmente también para los fundadores de teorias
socialistas, mundo que s6lo podia conocer viviendo en la Asociacién de los Tra-
bajadores y estando en constante contacto con ellos, por cuya razén decidi hacer
dicha clase de vida un par de meses; mis amigos rusos me animaron, y a los pocos
dias de estancia en Zurich marché a Ginebra, que era entonces un gran centro del
movimiento internacional.

El lugar donde las secciones de dicha ciudad acostumbraban a reunirse, era el
espacioso Temple Unique; mas de dos mil hombres podian reunirse en su gran salén
en las asambleas generales, en tanto que todas las noches las secciones de todos los
oficios y los comités de las mismas celebraban sus sesiones en las salas laterales, en
las que también se daban clases de historia, fisica, mecénica y otras materias. Alli
se proporcionaba enseflanza libre a los trabajadores por los hombres de la clase
media, pocos, muy pocos en verdad, que se habian unido al movimiento, y cuya
mayoria estaba compuesta de emigrados franceses procedentes de la Comuna.
Aquello era una Universidad popular, al mismo tiempo que un foro del pueblo.
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Uno de los jefes principales del movimiento en el Temple, era un ruso llamado
Nicolas Utin, hombre vivo, inteligente y activo; pero el alma de todo era una
seflora rusa, en extremo simpatica, a quien todos los trabajadores conocian con el
nombre de Madame Olga, que era la que animaba la sociedad e influia en todas sus
determinaciones. Ambos me recibieron cordialmente, me pusieron en contacto con
los hombres mas notables de cada seccion de oficio, y me invitaron a presenciar
las reuniones. Asi lo hice, pero preferia estar solo con los trabajadores mismos.
Tomando un vaso de vino aspero en una de las mesas del salén, solia sentarme
alli todas las noches entre los obreros, y pronto entablé amistad con varios de
ellos, especialmente con un cantero de Alsacia, que habia abandonado Francia
después de la insurreccién de la Comuna. Este tenia hijos, proximamente de la
misma edad de los dos que mi hermano habia perdido tan repentinamente algunos
meses antes, y por mediacién de aquéllos me puse facilmente en relaciones con la
familia y sus amigos; pudiendo de este modo seguir la agitacién desde su mismo
fondo, y conocer la manera de apreciarla de los trabajadores.

Estos habian fundado todas sus esperanzas en el movimiento internacional;
obreros de todas las edades concurrian al local mencionado, después de su larga
jornada de trabajo, a recoger la poca instruccion que podian alli adquirir, o a
escuchar a los oradores que les prometian un gran porvenir, basado en la posesién
en comun de todo lo que el hombre necesita para la produccion de la riqueza, y en
la fraternidad de todos los hombres, sin distincion de casta, raza o nacionalidad.
Todos confiaban que una gran revolucion social, fuera o no pacifica, vendria
pronto a cambiar totalmente las condiciones econdémicas; ninguno deseaba la
guerra de clases; pero todos decian que si los privilegiados la hacian inevitable, a
causa de su ciega obstinacion, tendria que darse la batalla, con tal de que trajera
el bien y la libertad para las explotadas masas.

Se necesita haber vivido entre los trabajadores, en aquella época, para formarse
idea del efecto que el rapido desarrollo de la Asociacion produjo en sus imagi-
naciones; la confianza que en ella depositaron, el amor con que hablaban de la
misma y los sacrificios que hicieron en su obsequio. Todos los dias, semana tras
semana y afio tras afio, miles de trabajadores daban su tiempo y su dinero, aun
pasando necesidades, con objeto de sostener la vida de cada grupo, ayudar a la
publicacion del periddico, atender a los gastos del congreso y prestar auxilio al
compaiiero que sufria por causa de la organizacion, no faltando jamas a los mitines
y manifestaciones. Otra cosa que me impresiond profundamente fue la influencia
que ejercio la Internacional en la elevacion de los caracteres: la mayoria de los
internacionales apenas probaban la bebida, y todos habian renunciado al tabaco.
A qué he de mantener, decian, esta debilidad?Y lo ruin y trivial desaparecia para
dejar el paso franco a las grandes y elevadas inspiraciones.
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Los extrafios nunca comprendian los sacrificios que llevaban a cabo los trabaja-
dores a fin de sostener viva la agitacion. No era poco el valor moral que se necesi-
taba para ingresar publicamente en una seccion de la Internacional, desafiando el
descontento del patron y exponiéndose a ser despedido en la primera oportunidad,
sufriendo después largos meses sin trabajo, como ocurre con frecuencia. Aun bajo
las mas favorables condiciones posibles, el pertenecer a una unién de oficio o a
cualquier partido avanzado, exige una serie de no interrumpidos sufrimientos.
Hasta los céntimos dados para la causa comun imponen una carga en los pobres
ingresos del trabajador europeo, y son muchos los que hay que desembolsar cada
semana; la frecuente asistencia a los mitines representa también un sacrificio,
pues si para nosotros puede ser un placer pasar alli un par de horas, para aquellos
cuya jornada de trabajo empieza a las cinco o a las seis de la mafiana, esas horas
hay que robarlas al descanso del dia.

En esta abnegacion del obrero encontré el mayor de los reproches: vilo avido de
instruccién que esta aquél, y qué pocos son, desgraciadamente, los que se hallan
dispuestos a darsela; comprendi la necesidad que tienen las masas trabajadoras de
ser ayudadas por hombres instruidos y que puedan disponer del tiempo necesario,
en sus esfuerzos para extender y desarrollar la organizacion. jPero qué pocos
eran los que acudian a prestar su concurso, sin la intencion de sacar partido
de esta misma impotencia del pueblo! Cada vez fui conociendo méas y mas que
debia hacer causa comun con los desheredados. Dice Stepniak en su Carrera de
un nihilista, que todo revolucionario tiene cierto momento en su vida en que
un acontecimiento, por insignificante que sea, lo ha hecho dedicarse por entero
a la causa de la revoluciéon. Conozco este momento; me he encontrado en él
después de una de las asambleas en el Temple Unique, en cuyo instante senti con
mayor intensidad que nunca la dolorosa impresion causada por la cobardia de
los hombres cultos, que vacilan en poner sus conocimientos, su ilustracién y su
energia al servicio de aquellos que con tanta necesidad la reclaman. Aqui hay
hombres —me decia a mi mismo— que tienen conciencia de su esclavitud, y que
trabajan por libertarse de ella; ;pero quién les ayuda? ;Donde estan los que han de
venir a servir a las masas y no a utilizarlas en su provecho?

Gradualmente, sin embargo, la duda empez6 a surgir en mi mente respecto
de la importancia de la agitacion fomentada en el local referido. Una noche, un
abogado muy conocido en Ginebra, el sefior A., vino a la asamblea, manifestando
que si hasta entonces no habia entrado a formar parte de la Asociacion, era por
tener que arreglar sus asuntos particulares; pero que, una vez terminado esto,
venia a ingresar en el movimiento popular. Tan cinica declaracion me produjo
un efecto deplorable, y cuando se lo comuniqué a mi amigo el cantero, este me
explico que, habiendo sido derrotado este caballero en las pasadas elecciones,
en las que esperaba ser sostenido por el partido radical, confiaba triunfar ahora,

182



gracias al voto de los trabajadores. Aceptamos los servicios de esa gente por el
momento —dijo en conclusién mi amigo—; pero cuando venga la revolucion los
arrojaremos a todos al agua.

Tras esto se celebrd un gran mitin, convocado precipitadamente, para protestar,
segun se dijo, contra las calumnias del Journal de Geneve, por haberse atrevido a
decir este 6rgano de las clases conservadoras que algo se tramaba en el Temple
Unique, preparandose los obreros de la construccién a hacer otra huelga general
como la realizada en el 69. La asamblea, presidida por los jefes, fue numerosa; a ella
concurrieron miles de trabajadores, y Utin pidié que aprobaran una proposicion,
cuyos términos me parecieron bien extrafios; en ella se hacia constar una protesta
de indignacién contra la suposicioén inofensiva de que los obreros iban a declararse
en huelga. ;Por que ha de considerarse eso como una calumnia? —me preguntaba
yo a mi mismo—. ;Es acaso un crimen el paro? Utin, después de un precipitado
discurso, terminé diciendo: Si aprobais, ciudadanos, esta proposicion, la enviaré
desde luego a la prensa; y ya se disponia a dejar la tribuna, cuando alguien observo
que no estaria de mas que se discutiera; y entonces, los representantes de todas las
secciones de la Union de la construccion hicieron uso de la palabra sucesivamente,
manifestando que los jornales habian bajado tanto en poco tiempo que casi era
imposible vivir sélo con ellos, y que, como con la entrada de la primavera se
presentaba bastante trabajo a la vista, pensaban aprovecharse de ello para pedir
un aumento, dispuestos a recurrir a la huelga en caso de no ser atendidos.

Aquello me disgusté sobremanera, y al siguiente dia reproché acaloradamente
a Utin por su conducta. Como jefe —le dije—, debiais saber que verdaderamente
se habia tratado algo de la huelga. Yo, inocentemente, no habia sospechado la
razén de aquello, siendo necesario que el mismo Utin me hiciera comprender que
una huelga en tales momentos seria desastrosa para la eleccién del abogado sefior
Amberni.

No podia conciliar este tira y afloja de los jefes con los fogosos discursos que
habia oido pronunciar en la tribuna, lo que me produjo tanta desilusiéon que
indiqué a aquél mi intencién de ponerme en contacto con otra agrupacion de
la Asociacién Internacional de Ginebra, que era conocida por la bakuniniana,
porque la palabra anarquista no estaba aun muy generalizada. Utin me dio en el
acto cuatro letras para otro ruso llamado Nicolas Jukovski, que pertenecia a ella, y
mirandome fijamente a la cara, me dijo suspirando: Ya no volveréis mas a nuestro
lado; os quedaréis con ellos. Y acertd en su prondstico.

IX

Primero fui a Neuchatel, pasando después una semana o poco mas entre los
relojeros de las montanas del Jura; de este modo conoci por primera vez esa famosa
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Federacion del Jura, que durante los primeros afios siguientes represent6 tan
importante papel en el desarrollo del socialismo, introduciendo en él el no-gobierno,
o sea la tendencia anarquista.

En 1872, la Federacion referida se empezaba a rebelar contra la autoridad
del consejo general de la Asociacion Internacional de Trabajadores. Esta tenia
esencialmente un caracter obrero, considerandola asi los trabajadores, y no de
partido politico. En el este de Bélgica, por ejemplo, habian introducido en los
estatutos una clausula en virtud de la cual nadie que no hiciera un trabajo manual
podria pertenecer a las secciones, quedando excluidos hasta los capataces.

Los trabajadores eran, sin embargo, federales en principios; cada nacion, cada
region separada y hasta cada seccion local debia quedar en libertad de desenvol-
verse segun sus deseos; pero los revolucionarios de la clase media de la antigua
escuela, que habian entrado en la Internacional, imbuidos como estaban con la no-
cion de las sociedades secretas de los pasados tiempos centralizadas y organizadas
piramidalmente, introdujeron las mismas nociones en la Asociacion de los Traba-
jadores. Ademas de los consejos federales y nacionales, se nombro6 uno general,
con residencia en Londres, destinado a servir como una especie de intermediario
entre los de las diferentes naciones. Marx y Engels eran los dos inspiradores de
éste; pero pronto se cay6 en la cuenta de que el mero hecho de tener semejante
organismo central se convertia en fuente de verdaderas dificultades. No contentan-
dose el Consejo General con el papel de centro de correspondencia, intent6 dirigir
el movimiento, aprobando o censurando los actos, no sé6lo de las federaciones
locales y secciones, sino hasta de los mismos individuos. Cuando empezé en Paris
la insurreccién de la Comuna —no pudiendo hacer los jefes mas que dejarse ir,
sin poder determinar déonde se hallarian a las veinticuatro horas—, el Consejo
General insisti6é en querer dirigirla desde Londres: pedia partes, diarios de los
acontecimientos, daba 6rdenes, favorecia esto o dificultaba lo otro; poniendo asi
en evidencia la desventaja de tener un Centro Directivo, aun dentro de la Asocia-
cion, lo que se hizo mas patente cuando en una Conferencia secreta, celebrada
en 1871, el Consejo General, sostenido por algunos delegados, decidi6 dirigir las
fuerzas de aquélla hacia la agitacion electoral, dando esto lugar a que la gente se
echara a pensar sobre los males de todo gobierno, por democratico que sea su
origen. Esta fue la primera chispa del anarquismo, convirtiéndose la Federacion
del Jura en centro de oposicién al Consejo General.

La separacion entre jefes y obreros, que yo habia notado en Ginebra, en el
Temple Unique, no existia en las montarfias del Jura: habia alli un cierto nimero
de hombres que eran mas inteligentes y en particular mas activos que los otros,
pero nada mas. James Guillaume, una de las personas mas ilustradas y cultas que
jaméas he conocido, era un corrector de pruebas y el encargado de una pequeia
imprenta, siendo tan poco lo que por este concepto ganaba, que tenia que emplear
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sus noches en traducir novelas del aleméan al francés, por las que le pagaban jocho
francos cada diez y seis paginas!

Cuando llegué a Neuchitel, me dijo que, desgraciadamente, no podia dedicarse
a hablar con los amigos ni un par de horas siquiera. Aquella tarde se tiraba en
dicho establecimiento el primer nimero de un periddico local, y, ademas de sus
ocupaciones habituales, tuvo que escribir las direcciones de mil individuos a
quienes se habian de enviar los tres primeros nimeros, teniendo que poner él
mismo las fajas.

Me ofreci a ayudarle a escribirlas; pero no fue posible, porque o eran tomadas
de memoria o estaban escritas en tiras de papel con una letra ininteligible. En
vista de lo cual dije: Esta bien, volveré mas tarde, y mientras yo pongo las fajas
me dedicaréis el tiempo que os economizais de ese modo.

Nos entendimos perfecta y mutuamente. Guillaume me dio un fuerte apreton de
manos, y ese fue el principio de una amistad estrecha e inquebrantable. Pasamos
toda la primera noche en la imprenta; él escribiendo las direcciones, yo pegando
las fajas, y un comunalista francés, que era cajista, charlando con nosotros, al
mismo tiempo que componia una novela, intercalando en la conversacion las
sentencias que iba levantando y que leia en alta voz.

La lucha en las calles —decia, por ejemplo— se hizo muy encarnizada. . . Que-
rida Maria, yo os amo. . . Los trabajadores estaban furiosos y se batieron como
leones en Montmartre. . . y cay6 de rodillas ante ella. . . y aquello continué duran-
te cuatro dias, sabiendo que Gallifet fusilaba a los prisioneros; lo que dio aspecto
mas siniestro a la contienda continuando de este modo, sin dejar de componer
con rapidez.

Ya era bien entrada la noche cuando Guillaume se quité su blusa de trabajo, y
salimos, departiendo amigablemente durante un par de horas, teniendo él después
que reanudar el trabajo como director del Bulletin de la Federacién del Jura.

En Neuchitel adquiri también relaciones con Malon: habia nacido en una aldea,
y fue pastor en su juventud; viniendo mas tarde a Paris, donde aprendi6 un oficio
—el de banestero— y, como el encuadernador Varlin y el carpintero Pindy, con
quienes estuvo asociado en la Internacional, llegd a ser muy conocido como uno
de los jefes de la Asociacion, cuando ésta fue perseguida en 1869 por Napoledn
III. Los tres habian conquistado por completo las simpatias de los trabajadores de
Paris, y cuando estall6 la insurreccién de la Comuna fueron elegidos miembros
del consejo comunalista por una gran mayoria. Malon fue también alcalde de uno
de los barrios de Paris, y ahora en Suiza se ganaba la vida trabajando en su oficio
en un cobertizo, en las afueras de la poblacidn, situado en la vertiente de un cerro,
que habia arrendado por poco dinero, y desde donde podia contemplar, mientras
trabajaba, una extensa vista del lago. De noche escribia cartas, un libro sobre la

185



Comuna y articulos para la prensa obrera, llegando de ese modo a convertirse en
escritor.

Todos los dias iba a verlo y oir lo que aquel comunalista de ancha faz, algo
poeta, laborioso, de caracter pacifico y de corazon excelente, tenia que contarme
de la insurreccién en que tomo parte preeminente, y que acababa de describir en
su libro La tercera derrota del proletariado francés.

Una mariana, después de haber subido la cuesta y llegado a su pobre morada,
me sali6 al encuentro radiante de alegria, diciendo: ;No sabéis lo que hay? ;Pindy
esta vivo! He aqui una carta suya: esta en Suiza. Nada se habia sabido de él desde
que fue visto la ultima vez, el 25 o 26 de mayo en las Tullerias, y se le tenia
por muerto, cuando en realidad lo que ocurri6 fue que estuvo oculto en Paris. Y
mientras los dedos de Malon continuaban oprimiendo el mimbre, rematando una
elegante canastilla, me refiri6 con su voz tranquila, que solo temblaba ligeramente
a veces, cuantos hombres habian sido fusilados por las tropas versallesas, en la
suposicién de que eran Pindy, Varlin, él mismo, o algin otro jefe. Me cont6 lo
que sabia sobre la muerte de Varlin —el encuadernador a quien tanto querian los
trabajadores de Paris—, la del antiguo revolucionario Delescluze, quien no quiso
sobrevivir a aquella nueva derrota, y la de otros muchos, relatindome los horrores
que presencié durante el Carnaval sangriento con que las clases acomodadas de
Paris celebraron su vuelta a la capital, y que desperté el espiritu de represalia en
una parte de la multitud, dirigida por Raoul Rigault, la cual fusil6 a los rehenes
de la Comuna.

Sus labios se agitaban convulsivamente al hablar del heroismo de los nifios,
conmoviéndose bastante al referirme la historia de aquel muchacho a quien las
tropas de Versalles estaban a punto de fusilar, y que pidi6é permiso al oficial para
ir a entregar un reloj de plata a su madre, que vivia alli cerca. El militar, movido
por un impulso de piedad, lo dejé ir, esperando probablemente que jamas volveria;
pero un cuarto de hora después volvia la criatura, y ocupando su lugar entre los
cadaveres que se hallaban al pie del muro, dijo: jEstoy listo! poniendo las balas
término a su infantil existencia.

Creo que nunca he sufrido tanto como cuando lei ese libro terrible, titulado: Le
Livre Rouge de la Justice Rurale, que no contenia mas que extractos de las cartas
de los corresponsales del Standard, el Daily Telegraphy Times, escritas desde Paris
durante los dltimos dias de Mayo de 1871, relatando los horrores cometidos por el
ejército versallés a las 6rdenes de Gallifet, con algunos recortes del Figaro de Paris,
en los que rebosaba una sed de sangre popular. La lectura de dichas paginas me
produjo una profunda desesperacién respecto del porvenir de la humanidad, y en
ella hubiera persistido, a no haber hallado después entre aquellos de los vencidos
que habian sobrevivido a tantos horrores, esa falta de odio, esa confianza en el
triunfo final de sus ideas, esa tranquila aunque triste mirada dirigida hacia el
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porvenir, y esa predisposicion a olvidar los espantosos ensuerfios del pasado, que
tanto llaman la atencién en Malon, y puede decirse que en todos los emigrados de
la Comuna que encontré en Ginebra, y que aun veo en Luisa Michel, Lefrancais,
Eliseo Reclus y otros amigos.

De Neuchitel fui a Sonvilliers. En un pequeno valle de la sierra del Jura hay
una sucesion de pequeiias poblaciones y aldeas, cuyos habitantes, que hablaban
francés, se veian en aquella época ocupados por completo en las varias ramas
de la industria relojera, trabajando familias enteras en pequefios talleres. En una
de ellas encontré a otro de los jefes, llamado Adhemar Schwitzguébel, con quien
también entablé intimas relaciones. Cuando lo vi por primera vez, estaba sentado
en compaiiia de unos doce jovenes, que grababan cajas de relojes de oro y plata;
me invitaron a tomar asiento en un banco o sobre una mesa, y pronto nos vimos
todos trabados en una animada conversacion sobre socialismo, gobierno o no
gobierno y los congresos proximos.

Por la noche se desencadené una furiosa tempestad de nieve que nos cegaba y
helaba la sangre en nuestras venas, en la penosa marcha a la poblaciéon inmediata;
a pesar de lo cual, como unos cincuenta constructores de relojes, en su mayoria
gente de edad, vinieron de los pueblos y aldeas inmediatas —algunos hasta de
mas de diez kilémetros de distancia— para asistir a una pequefia asamblea sin
importancia que debia tener lugar aquella noche.

La organizacion del oficio de relojero, que permite a los operarios conocerse a
fondo y trabajar en sus propias casas, donde siempre se habla libremente, explica
por qué el nivel del desarrollo intelectual en esta industria es mas elevado que
el de los trabajadores que se pasan toda la vida, desde sus primeros afos, en las
fabricas. Indudablemente hay mas independencia y mas originalidad entre los
obreros de la pequefia industria; pero la falta de division entre los jefes y las masas
en la Federacion del Jura fue también motivo de que no hubiera ninguna cuestién
sobre la cual todos los miembros de la asociaciéon no procuraran formar su opinién
particular e independiente. Aqui observé que los trabajadores no eran una masa
que se prestaba a ser dirigida y manejada para servir los fines politicos de unos
cuantos; sus jefes no eran sino los comparieros méas activos; mas que tales jefes,
eran simplemente iniciadores. La claridad de la penetracion, lo razonado del juicio
y la capacidad para desentrafiar complejas cuestiones sociales que noté entre los
obreros, en particular en los de mediana edad, me impresionaron profundamente; y
tengo la firme persuasion de que sila Federacion del Jura ha representado un papel
importante en el desarrollo del socialismo, no ha sido s6lo por la bondad de las
ideas de no gobierno y federales, de las que era el portaestandarte, sino también
por la feliz manera de expresarlas, debido al buen sentido de aquéllos. Sin su
concurso, estas concepciones hubieran permanecido siendo meras abstracciones
durante mucho tiempo.

187



Los aspectos tedricos del anarquismo, segiin empezaban a expresarse en la
Federacion del Jura, particularmente por Bakunin; las criticas del socialismo de
Estado —el temor del despotismo econdémico, mas peligroso todavia que el mera-
mente politico— que oi formular alli, y el caracter revolucionario de la agitacion,
dejaban honda huella en mi mente. Pero las relaciones de igualdad que encontré
en las montarias jurasianas, la independencia de pensamiento y expresion que
vi desarrollarse entre los trabajadores y su ilimitado amor a la causa, llamaron
con mas fuerza ain a mis sentimientos, y cuando dejé la montafia, después de
haber pasado una semana con los relojeros, mis ideas sobre el socialismo se habian
definido: era un anarquista.

Un viaje que poco después hice a Bélgica, donde pude comparar una vez mas la
centralizada agitacion politica de Bruselas con la econémica e independiente que
fermentaba entre los tejedores de pafos de Verviers, solo sirvio para fortalecer
mis opiniones. Estos trabajadores industriales formaban uno de los centros de
poblacion mas simpaticos que jamas he encontrado en la Europa occidental.

X

Bakunin estaba en aquel tiempo en Locarno; no lo vi, y ahora lo siento mucho,
porque, cuando volvi a Suiza cuatro afios después, habia muerto. El fue quien
ayudé a los amigos del Jura a despejar sus ideas y a formular sus aspiraciones; él
quien les inspir6 un poderoso, ardiente e irresistible entusiasmo revolucionario.
Tan pronto como vio que un pequefio periédico que Guillaume empez6 a publicar
en la sierra del Jura (en Locle), hacia vibrar una nueva nota de independencia
de la idea, en el movimiento socialista, fue alli. Habld, durante dias y noches
enteras, a sus nuevos amigos, sobre la necesidad de un nuevo paso en direccion a
la anarquia; escribié para aquella publicacion una serie de profundos y brillantes
articulos sobre el progreso histérico de la humanidad en su marcha hacia la
libertad; infundi6é entusiasmo entre aquellos comparieros, creando este centro
de propaganda, desde el cual se extendié mas tarde la idea a otros puntos de
Europa. Después que se trasladé a Locarno, desde donde inicié un movimiento
similar en Italia, y por medio de su simpatico e inteligente emisario, Fanelli, en
Espafia también, la obra que él habia comenzado en las montarfias jurasianas, fue
continuada independientemente por los habitantes del pais. El nombre de Miguel,
aunque sonaba con frecuencia en las conversaciones, no era como el de un jefe
ausente, cuyas opiniones se consideraban como leyes, sino como el de un amigo
personal, de quien todos hablaban con amor, en un espiritu de compaferismo. Lo
que mas llamé mi atencién, fue que la influencia de Bakunin se hacia sentir mucho
menos como la de una autoridad intelectual que como la de una personalidad

188



moral. En las conversaciones sobre el anarquismo, o respecto a la actitud de la
Federacion, jamas oi decir: Bakunin opina de este modo, o Bakunin piensa de este
otro, como si eso resolviera la cuestion. Sus escritos y sus palabras no eran miradas
como leyes, como desgraciadamente ocurre con frecuencia entre los politicos. En
todos aquellos asuntos en que la inteligencia es el juez supremo, cada uno usaba
en la discusién sus argumentos propios. La idea fundamental pudo haber sido
sugerida por Bakunin, o éste haberla tomado de sus amigos del Jura; pero, en
uno u otro caso, el argumento conservaba siempre su caracter individual. Sélo
una vez oi invocar su nombre con caracter de autoridad, lo que me impresion6
tanto, que aun hoy dia recuerdo el sitio en que tuvo lugar la conversacion y sus
intimos pormenores. Algunos jovenes se permitian hablar con poco respeto del
sexo débil, cuando una de las mujeres que estaban presentes puso término a la
cuestion, exclamando: ;Qué lastima que Miguel no esté aqui; él os haria entrar en
razén!La colosal figura del revolucionario, que lo habia dado todo por el triunfo
de la revolucidn, viviendo s6lo para ella y tomando de su concepcién el modo mas
elevado y puro de apreciar la vida, continuaba inspirandolos.

Volvi de este viaje con ideas sociologicas claras y precisas, que he conservado
desde entonces, haciendo cuanto me ha sido posible por desarrollarlas en formas
cada vez més definidas y concretas.

Habia, sin embargo, un punto que no acepté sin haber antes dedicado a él una
profunda reflexion y muchas horas de la noche. Vi claramente que el cambio
inmenso que pusiera en manos de la sociedad todo lo que es necesario para la
vida y la producciéon —bien sea el Estado comunista de los demoécratas socialis-
tas, o la unién de grupos libremente asociados, que los anarquistas defienden—
implicaria una revolucién mucho mas profunda que todas las registradas en la
Historia. Ademaés, en semejante caso los trabajadores tendrian en su contra, no
ya la caduca generacion de aristocratas, contra quienes los campesinos y repu-
blicanos franceses tuvieron que luchar el siglo pasado —y que, asi y todo, fue
contienda bien encarnizada—, sino la clase media, que es mucho mas poderosa,
intelectual y fisicamente, teniendo a su servicio todo el potente mecanismo del
Estado moderno. Pensando sobre esto observé que ninguna revolucion, bien sea
pacifica o violenta, se ha llevado jamas a cabo sin que los nuevos ideales hayan
penetrado antes profundamente en la clase misma cuyos privilegios econémicos
y politicos se habian de asaltar. Yo presencié la abolicion de la servidumbre en
Rusia, y sabia que si la conciencia de la injusticia de sus privilegios no se hubiera
extendido ampliamente entre la clase misma de los duefios de los siervos (como
consecuencia de la propia evolucion y de las revoluciones realizadas en los afios
1793 y 1848), la emancipacion de los mismos no se hubiera llevado a efecto con
tanta facilidad como se hizo en 1861. No ignoraba que la idea de emancipar a los
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trabajadores del presente sistema de salario, se iba abriendo camino entre la mis-
ma clase media. Hasta los méas ardientes partidarios del actual estado econémico
han abandonado ya la idea de derecho al defender sus actuales privilegios, no
discutiendo ahora mas que la oportunidad del cambio. No niegan la conveniencia
de algunas de esas variaciones; sdlo preguntan si realmente la nueva organizacién
econdmica, preconizada por los socialistas, sera mejor que la actual; si una socie-
dad en que los trabajadores lleven la voz cantante, se encontrara con medios de
manejar la produccion mejor que los capitalistas individuales, movidos s6lo por
meras consideraciones de interés particular, lo hacen en el presente momento.

Ademas, empecé a comprender gradualmente que las revoluciones, esto es, los
periodos de evolucién rapida y acelerada y cambios repentinos, son tan naturales
en las sociedades humanas como la lenta evolucion que incesantemente tiene
ahora lugar entre las razas mas civilizadas de la humanidad, y que cada vez
que semejante periodo de acelerada evolucidén y reconstruccién en gran escala
comienza, es muy probable que la guerra civil estalle en mayor o menor escala.
La cuestion es, pues, no tanto como se han de evitar las revoluciones, sino como
obtener los mayores resultados con la menor cantidad posible de guerra civil, el
mas reducido numero de victimas y el minimo de mutuos enconos y antagonismos.
Para conseguir tal fin, s6lo hay un medio, esto es, que la parte oprimida de la
sociedad se forme la méas clara concepcioén posible de lo que se propone realizar
y del medio de llevarlo a cabo, hallindose al mismo tiempo dominada por el
entusiasmo que se necesita para la ejecucion de tal empresa, teniendo, en tal caso,
la seguridad de poder contar con el concurso de las fuerzas intelectuales mas
puras y lozanas de la clase privilegiada.

La Comuna de Paris fue un terrible ejemplo de un alzamiento sin ideales sufi-
cientemente determinados. Cuando los trabajadores se hicieron duefios, en marzo
de 1871, de la gran ciudad, no atacaron los derechos de propiedad investidos en la
clase media y elevada; por el contrario, pusieron esos derechos bajo su proteccion,
cubriendo los jefes con sus cuerpos el Banco Nacional; y no obstante la crisis que
habia paralizado la industria, y la consiguiente falta de recursos de una gran masa
de obreros, protegieron con sus decretos los derechos de los amos de las fabri-
cas, de los establecimientos industriales y de los duefios de la propiedad urbana.
Sin embargo, cuando fue sofocado y vencido el alzamiento, para nada se tuvo
en cuenta, por parte de las clases acomodadas, lo modesto de las pretensiones
comunalistas de los insurrectos; habiendo vivido dos meses en constante temor
de que los trabajadores atacaran sus derechos de propiedad, los hombres ricos de
Francia se vengaron de aquéllos con el mismo encarnizamiento que si lo hubiesen
hecho realmente. Cerca de 30.000 de ellos fueron sacrificados, como es sabido,
no durante la batalla, sino después que la perdieron. Si hubieran dado algunos
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pasos hacia la socializacién de la propiedad, la venganza no hubiese podido ser
mas terrible.

Si, pues —venia yo a concluir—, hay periodos en el desenvolvimiento humano
en que el conflicto es inevitable y la guerra civil estalla independientemente por
completo de la voluntad de individuos determinados, que al menos aquéllos tengan
por ideal, no vagas y poco definidas aspiraciones, sino propdsitos concretos; no
puntos secundarios, cuya insignificancia no disminuye la violencia del conflicto,
sino amplias ideas que alienten a los hombres por la grandeza de los horizontes
que abren ante su vista. En este ultimo caso, el conflicto en si dependera mucho
menos de la eficacia de los fusiles y cafiones, que de la fuerza del genio creador
que entre en accién al emprenderse la obra de reconstruir la sociedad; dependera
mas principalmente de que esas fuerzas constructivas tomen de momento un libre
giro; de que sus aspiraciones sean de un caracter mas elevado, ganando asi mas
simpatias aun entre aquellos que, como clase, son opuestos al cambio. Empefiado
de este modo el combate sobre una base mas extensa, se purificara la misma
atmosfera social, y el nimero de victimas por ambas partes sera indudablemente
mucho menor de lo que hubiese sido si la lucha fuera por cuestiones de una
importancia secundaria, en cuyo caso los bajos instintos del hombre encuentran
terreno apropiado para desarrollarse.

Con estas ideas volvi a Rusia.

XI

Durante mi viaje compré muchos libros y colecciones de peridédicos socialistas;
en Rusia, los primeros se hallaban absolutamente prohibidos por la censura, y
algunos de los segundos, asi como las Memorias de los Congresos internacionales,
no podian encontrarse a ningin precio, ni aun en Bélgica. ;Me desprenderé de
todo esto, cuando mi hermano y mis amigos gozarian tanto con tenerlo en San
Petersburgo? me pregunté a mi mismo, decidiendo introducirlo en Rusia por todos
los medios posibles.

Volvi a San Petersburgo por la via de Viena y Varsovia. Miles de judios vivian
del contrabando en la frontera polaca, y pensé que si conseguia dar tan s6lo con
uno de ellos, mis libros pasarian con facilidad al otro lado. Sin embargo, apearse
en una pequefia estaciéon de ferrocarril cerca de la frontera, mientras que los
demas viajeros continuaban en el tren, y ponerse alli a buscar gente dedicada al
contrabando, hubiera sido poco razonable; asi que, tomando una via lateral, me
dirigi a Cracovia. La capital de la antigua Polonia est4 cerca de la frontera pensé,
y en ella he de encontrar algin judio que me ponga en relaciéon con los hombres
que necesito.
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Llegué a la ciudad en otro tiempo renombrada y brillante, por la noche, y a la
mafiana siguiente, muy temprano, sali del hotel, dispuesto a realizar mi ojeo. Pero,
con gran sorpresa mia, me encontré con que a la vuelta de cada esquina, y en
cualquier parte del desierto mercado adonde dirigiera la vista, se tropezaba con
uno de ellos que, con la tunica tradicional y largas crenchas, en la misma forma que
lo usaban sus antepasados, aguardaba que algtin noble o comerciante lo ocupara,
dandole por el mandado algunas monedas de cobre. Me hacia falta encontrar
un judio, y ahora eran muchos los que me salian al paso. ;A cudl interrogaria?
Después de recorrer toda la poblacion, y ya desesperado, decidi abordar al que se
hallaba a la entrada misma de mi hotel, inmenso palacio antiguo, cuyos salones
se habian visto en otro tiempo invadidos por una elegante multitud vestida de
vivos colores y entregada a la danza, y ahora tenia la mas modesta misién de
dar hospedaje a alguno que otro viajero, explicandole al sujeto mencionado mi
deseo de introducir secretamente en Rusia un paquete algo pesado de libros y
periddicos.

Esto se hace facilmente —me replic6. Haré venir al representante de la Compa-
fita Universal de (con perdén sea dicho) Trapos y Huesos. Hacen el mayor negocio
de contrabando del mundo, y es seguro que le han de servir. Media hora des-
pués volvia, en efecto, con tal representante, un joven elegantisimo, que hablaba
perfectamente el ruso, el aleman y el polaco.

Mir6 el paquete, lo tomé en peso y me pregunté que clase de libros contenia.

Todos estan prohibidos por la censura le respondi, y por eso hay que introdu-
cirlos de esa manera.

Los libros dijo €], no se hallan exactamente comprendidos entre los articulos que
manipulamos; nuestro negocio estriba en sedas de valor. Si hubiera de pagar a mi
gente con arreglo a nuestra tarifa de seda, tendria que pedir un precio exorbitante.
Ademas, para decir verdad, no me gusta mucho mezclarme en asuntos de libros;
lo maés insignificante podria dar lugar a vernos envueltos en una cuestién politica
que ocasionara a la Compania quebrantos de consideracion.

Yo debi parecer muy contrariado, porque el susodicho joven inmediatamente
agrego: No paséis cuidado; él (sefialando al mandadero del hotel) lo arreglara de
una u otra manera.

Ya lo creo; hay mil modos de concertar el asunto para servir al caballero mani-
festo éste jovialmente antes de partir.

A la hora estaba de vuelta con otro joven, éste tomo el bulto, lo coloc6 al lado
de la puerta y dijo: Esta bien; si partis mafiana, encontraréis vuestros libros en tal
estacion rusa-explicandome como se arreglaria el negocio.

;Cuanto costara? — pregunté.

;Cuénto estais dispuesto a pagar? —fue la respuesta.
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Yo vacié mi bolsa sobre la mesa y dije: Esto para mi viaje; el resto para vosotros;
iré en tercera.

iComo! —exclamaron ambos a un tiempo. ;Qué dice usted, senor? ;Semejante
caballero ir en tercera! jJamés! No, no; eso no es posible. .. Con ocho rubios
para nosotros y uno, poco mas o menos, para el mandadero, se llevara lo que
usted quiera. No somos salteadores de caminos, sino gente honrada. Y se negaron
resueltamente a tomar mas dinero.

Con frecuencia habia oido hablar de la probidad de los contrabandistas hebreos
de la frontera; pero nunca esperé encontrar semejante prueba de ella. Posterior-
mente, cuando nuestro circulo import6 libros del extranjero, o mas tarde todavia,
cuando tantos revolucionarios y emigrados tuvieron que cruzar la frontera al
entrar en Rusia o salir de ella, no hubo un solo caso en que los contrabandistas
comprometieran a nadie ni se valieran de las circunstancias para exigir un precio
exorbitante por sus servicios.

Al dia siguiente abandoné Cracovia, y en la estacién rusa convenida, un mozo
se acercé a mi departamento, y hablando en alta voz, a fin de que lo oyera el
gendarme que se paseaba a lo largo del andén, me dijo: Aqui esta el saco que su
alteza dejo el otro dia y me dio el precioso paquete.

Tanta alegria me causé recogerlo, que ni me detuve siquiera en Varsovia, conti-
nuando mi viaje directo a San Petersburgo para ensefiar valiosas adquisiciones a
mi hermano.

XII

Un movimiento formidable se iba desarrollando al mismo tiempo entre la parte
mas ilustrada de la juventud rusa. La servidumbre estaba abolida; pero una extensa
red de habitos y costumbres de esclavitud doméstica, de completo desprecio de
la individualidad humana, de despotismo por parte de los padres y de sumision
hipdcrita por el de las esposas, hijos e hijas, se habia desarrollado durante los
doscientos cincuenta afios que duré. En toda Europa, al principio del siglo XIX,
dominaba un gran despotismo doméstico; de ello dan buen testimonio las obras
de Thackeray y Dickens; pero en ninguna otra parte alcanzé tan extraordinario
desarrollo como en Rusia. Toda la vida rusa, en la familia, en las relaciones entre
jefes y subordinados, oficiales y soldados, y patronos y obreros, lleva impreso su
sello. Todo un mundo de costumbres y modos de pensar, de preocupaciones y
falta de valor moral y de habitos creados al calor de una languida existencia, habia
tomado cuerpo a su sombra. Hasta los hombres mejores de la época pagaban un
gran tributo a estos productos del periodo de servidumbre.

A la ley no le era dado intervenir en tales cosas. S6lo un vigoroso movimiento
social que atacara las raices mismas del mal hubiera podido reformar los habitos y
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costumbres de la vida corriente, y en Rusia esta accion, esta rebeldia del individuo,
tomo un caracter mas enérgico, y se hizo mas radical en sus aspiraciones que en
ninguna otra parte de Europa o América. Nihilismo fue el nombre que Turguéniev
le dio en su novela, que hara época en la Historia, titulada Padres e Hijos.

Este movimiento ha sido mal comprendido en la Europa occidental; la prensa,
por ejemplo, lo confunde continuamente con el terrorismo. La agitacién revolucio-
naria que estall6 en Rusia hacia el fin del reinado de Alejandro II, y que terminé
en su tragica muerte, es descrita constantemente como nihilismo, lo cual es, sin
embargo, una equivocaciéon. Confundir nihilismo con terrorismo, es tan erréneo
como tomar un movimiento filoséfico, como el estoico o el positivista, por uno
politico, como, por ejemplo, el republicano. El terrorismo vino a la existencia
traido por ciertas condiciones especiales de la lucha politica, en un momento his-
torico determinado; ha vivido y ha muerto; puede renacer y volver a morir. Pero
el nihilismo ha marcado su huella en la vida entera de la parte mas inteligente de
la sociedad rusa, y no es posible que ésta se borre en muchos afios. Es el nihilismo,
desprovisto de su aspecto mas violento —cosa imposible de evitar en todo nuevo
movimiento de esta indole, lo que da ahora a la vida de una gran parte de la
clase mas ilustrada de Rusia, un cierto caracter peculiar que nosotros, los rusos,
sentimos no encontrar en la de igual indole que habita el occidente europeo; él es
también, en sus varias manifestaciones, lo que da a muchos de nuestros escritores
esa notable sinceridad y esa costumbre de pensar en alta voz que sorprende a los
lectores de aquella parte de nuestro continente.

Ante todo, el nihilista declard la guerra a lo que puede considerarse como las
mentiras convencionales de la humanidad civilizada. Una sinceridad absoluta era
su rasgo distintivo, y en nombre de ella, renunciaba, y pedia a los demas que lo
hicieran también, a esas supersticiones, prejuicios, habitos y costumbres que su
criterio no lograra justificar. El se negaba a inclinarse ante toda autoridad que no
fuera la de la razdn, y en el analisis de cada institucion o habito social, se rebelaba
contra toda clase de sofismas, mas o menos enmascarados.

El nihilista rompid, como es natural, con las supersticiones de sus padres, siendo
en concepciones filoséficas un positivista, un ateo, un evolucionista spenceriano
del materialismo cientifico; y aun cuando jamas atacaba la sencilla y sincera
creencia religiosa, que es una necesidad psicologica de sentir, luch6 abiertamente
contra la hipocresia, que conduce a las gentes a cubrirse con la mascara de una
religion de la que repetidamente se desprenden como de un lastre intutil.

La vida de la sociedad civilizada esta llena de pequefias mentiras convencionales.
Personas que se odian mutuamente, al encontrarse en la calle cambian una falsa
sonrisa, en tanto que el nihilista s6lo demuestra su satisfaccion al encontrar a
alguien digno de aprecio. Todas estas formas de cumplidos superficiales, que no
son mas que mera hipocresia, le eran igualmente repulsivas, mostrando cierta
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aspereza exterior como protesta contra la exagerada cortesia de sus mayores. Los
habia visto hablar apasionadamente como idealistas sentimentales, y al mismo
tiempo conducirse como verdaderos barbaros con sus esposas, sus hijos y sus
siervos; y se declard en rebeldia contra esa clase de sensibleria que, después de todo,
se acomodaba tan facilmente a las condiciones puramente ideales de la vida rusa.
El arte se hallaba envuelto en la misma negacién niveladora. Un hablar continuo
sobre la hermosura, lo ideal, el arte por el arte, estética y otras cosas por el estilo, de
que tanto se hacia gala —mientras que todo objeto artistico se compraba con dinero
extraido de los hambrientos agricultores o de los esquilmados obreros, y el llamado
culto a la belleza no era sino un antifaz para encubrir la méas vulgar disolucion—,
le inspiraban un gran desprecio, y la critica del arte que Tolstoi, uno de los mas
grandes artistas del siglo, ha formulado ahora con tanta energia, el nihilista la
expresaba en esta terminante afirmacién: Un par de botas tiene mds importancia
que todas vuestras madonnas y todas vuestras disquisiciones sobre Shakespeare. E1
matrimonio sin amor, la familiaridad sin el afecto, eran igualmente repudiados. La
joven nihilista, obligada por sus padres a ser un autémata en una casa de mufiecas,
y a contraer un enlace de conveniencia, preferia abandonar su hogar y sus trajes
de seda, ponerse un vestido de lana negro de la clase mas inferior, cortarse el
cabello e ir a un instituto, dispuesta a ganar alli su independencia personal. La
mujer que habia visto que su casamiento no tenia ya el caracter de tal, que ni
el amor ni la amistad servian de vinculo a los que legalmente eran considerados
como esposos, optaba por romper un lazo que no conservaba ninguno de sus
rasgos esenciales. De acuerdo, pues, con estas ideas, se iba frecuentemente con
sus hijos a arrostrar la miseria, prefiriendo la pobreza y la soledad a una vida
que, bajo condiciones convencionales, hubiera sido una negaciéon completa de si
misma.

El nihilista llevaba su amor a la sinceridad hasta los detalles mas minuciosos de
la vida corriente, descartando las formas convencionales del lenguaje de sociedad
y expresando sus opiniones de un modo claro y preciso, no desprovisto de cierta
determinada afectacion de rudeza externa.

En Irkutsk acostumbrabamos a frecuentar los bailes semanales que se daban
en uno de los casinos. Durante algin tiempo fui concurrente a estas soirées; pero
después, teniendo que trabajar, me vi obligado a abandonarlas. Una noche, cuando
hacia varias semanas que yo no aparecia por alli, una de las sefioras pregunt6 a
un joven amigo mio por qué no asistia yo a sus reuniones: Ahora sale a caballo
cuando quiere hacer ejercicio, fue la poco atenta contestaciéon que dio aquél. Pero
podria venir y pasar un par de horas con nosotras, aunque no bailase, se aventur6
a decir otra de ellas. A lo que replicé mi amigo nihilista: ;Qué habia de hacer
aqui, hablar con vosotras de modas y adornos? Ya esta cansado de tales simplezas.
Pero él va a ver algunas veces a Fulanita, observo timidamente una de las jovenes
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presentes. Si, pero es una muchacha estudiosa —respondi6 bruscamente él—, y le
ayuda a repasar el aleman. Debo agregar que esta manera, indudablemente poco
cortés, de conducirse, dio su resultado, porque muchas de las jovenes de Irkutsk
empezaron a acosarnos a mi hermano, a mi amigo y a mi, con preguntas respecto
de lo que les aconsejariamos nosotros que leyeran o estudiaran.

Con la misma franqueza hablaba el nihilista a sus relaciones, diciéndoles que
toda su charla compasiva respecto a los pobres, era pura hipocresia, viviendo
ellos, como lo hacian, del mal retribuido trabajo de esa misma gente cuya suero
te aparentaban lamentar, sentados amigable y comodamente en sus dorados y
lujosos salones. Y con la misma desenvoltura declaraba al alto funcionario que,
endiosado en su pomposo cargo, la situaciéon del pueblo le importaba un pito, y
que él, como todos los empleados, no era mas que un ladrén; y otras verdades de
igual calibre.

Con cierta austeridad, reprendia a la mujer que s6lo se ocupaba de cosas frivolas,
haciendo gala de sus distinguidas maneras y elegantes vestidos, diciendo, sin
rodeos, a una joven hermosa: ;Cémo no os da vergiienza de hablar tales tonterias y
de llevar esa trenza de pelo postizo?En la mujer deseaba encontrar una compariera,
una personalidad humana —no una muiieca o una esclava de harem—, negandose
en absoluto a tomar parte en esos pequenos actos de cortesia que los hombres
tanto prodigan a las que luego se complacen en considerar como el sexo débil.
Cuando entraba una sefiora en una habitacion, no saltaba el nihilista de su asiento
para ofrecérselo, a menos que no pareciera cansada y no hubiera otro desocupado,
tratandola como lo haria con un compariero de su mismo sexo; pero si una dama
—aun cuando jamas la hubiera conocido— manifestara deseos de aprender algo
que ignoraba y que él sabia, iria todas las noches de un extremo a otro de la mas
populosa ciudad para servirla. El joven que se negaba a moverse para ofrecer una
taza de té a una dama, cedia a menudo a la muchacha que llegaba a Moscu o a
Petersburgo con deseos de estudiar la Gnica leccién que tenia y que le daba el pan
cotidiano, diciendo sencillamente: Para un hombre es mucho mas facil que para
una mujer. Mi ofrecimiento no es caballeresco, es motivado simplemente por un
sentido de igualdad.

Dos grandes novelistas rusos, Turguéniev y Goncharov, han intentado pre-
sentar este nuevo tipo en sus novelas; pero el segundo, en Precipicio, tomando
como tal uno, Mark Volojov, que, aunque verdadero, no se hallaba dentro de la
generalidad de la clase, hizo una caricatura del nihilista, en tanto que el primero,
demasiado buen artista y lleno de admiracién por el caracter que se proponia
describir, para incurrir en tal defecto, no logrd, sin embargo, dejarnos satisfechos
con su nihilista Bazarov. Lo encontramos muy poco carifioso, en particular en sus
relaciones con sus ancianos padres, y sobre todo le reprochamos el aparentar el
olvido de sus deberes de ciudadano. La juventud rusa no podia quedar satisfecha
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con la actitud puramente negativa del héroe de Turguéniev. El nihilismo, con su
afirmacion de los derechos del individuo y su condenacién de toda hipocresia, no
era mas que un primer paso hacia un tipo mas elevado de hombres y mujeres
que, siendo igualmente libres, viven para hacer progresar una gran causa. Los
nihilistas de Chernishévski, segin se representan en su novela, menos ideal que
las mencionadas, ;Qué ha de hacerse?se acercaban mas a la verdad.

iQué amargo es el pan que amasan los esclavos! — habia dicho nuestro poeta
Nekrasov; y la nueva generacion se negaba ahora a comer ese pan y disfrutar de
las riquezas que habian sido acumuladas en las casas de sus padres por medio
del trabajo servil, ya fueran los trabajadores verdaderos siervos, o esclavos del
presente estado industrial.

Toda Rusia ley6 con asombro en la acusacién presentada ante el tribunal contra
Karakozov y sus amigos, que estos jovenes, duefios de considerables fortunas,
solian vivir tres o cuatro en la misma habitacion, no gastando mas que diez rublos
cada uno al mes para atender a todas las necesidades, y dando al mismo tiempo
cuanto poseian para la fundacién de sociedades cooperativas, talleres cooperativos
también (donde ellos mismos trabajaban) y otras obras analogas. Cinco afios
después, millares y millares de la juventud rusa —la flor de la misma— seguian ese
ejemplo. Su lema era: ;Vnar6d!(Vayamos al pueblo, unamonos a él). Durante los
aflos comprendidos entre el 60 y el 65, en casi todas las casas de las familias ricas
se sostenia una lucha encarnizada entre los padres, empefiados en mantener las
viejas tradiciones, y los hijos e hijas que defendian su derecho a disponer de su
existencia segin sus ideales. Los jovenes abandonaban el servicio militar, las casas
de comercio, las tiendas, y afluian a las ciudades universitarias; las muchachas,
criadas en el seno de las familias mas aristocraticas, corrian sin recursos a San
Petersburgo, Moscu y Kiev, avidas de aprender una profesion que las librara del
yugo doméstico, y tal vez algin dia también del posible de un esposo, lo que
muchas de ellas consiguieron después de duros y asiduos trabajos. Procurando
ahora hacer participe al pueblo de los conocimientos que las emanciparon, en
lugar de utilizarlos s6lo en provecho propio.

En cada poblacién rusa, en cada barrio de San Petersburgo, se formaron peque-
fos grupos para el mejoramiento y educacién mutua; las obras de los filosofos,
los trabajos de los economistas, las investigaciones historicas de la nueva escuela
de la historia rusa, eran leidas detenidamente en aquellos circulos, siendo seguida
la lectura de discusiones interminables. El objeto de todo aquel batallar no era
otro que el de resolver el gran problema que se levantaba ante su vista. ;De qué
modo podrian ser utiles a las masas? llegando gradualmente a la conclusién de
que el Gnico medio de conseguirlo era vivir entre el pueblo y participar de su
suerte. Los jovenes fueron a los pueblos como médicos, practicantes, maestros y
memorialistas, y aun como agricultores, herreros, lefiadores y otras ocupaciones
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similares, procurando vivir alli en estrecho contacto con los campesinos; ellas,
después de haberse examinado de maestras, aprendian el oficio de matronas y se
iban a centenares a los pueblos, dedicandose por completo a la parte més pobre
de sus habitantes.

Estos muchachos y muchachas no llevaban en su mente ningin ideal de re-
construccion social ni pensaban en la revolucion; solo se preocupaban de ensefiar
a la masa de los campesinos a leer, e instruirla sobre otros particulares, prestarle
asistencia médica y ayudarla por todos los medios posibles a salir de su obscuridad
y miseria, aprendiendo al mismo tiempo cuéles eran los ideales populares respecto
de una vida social mejor.

Al volver de Suiza hallé este movimiento en todo su apogeo.

XIII

Corri a compartir con mis amigos mis impresiones respecto a la Asociacion
Internacional de Trabajadores y mis libros. En la Universidad bien puede decirse
que no tenia amigos; yo era mayor que la generalidad de mis compaifieros, y entre
gente joven una diferencia de algunos arfios es siempre un obstaculo para una
franca intimidad. Hay que decir también que, desde que los nuevos reglamentos de
admision en la Universidad se pusieron en vigor en 1861, lo mejor de la juventud
—los mas listos y mas independientes de caracter— fueron eliminados de los
institutos, no pudiendo, por consiguiente, llegar a entrar en la Universidad. Debido
a esto, la mayoria de mis comparfieros era de buena indole, laboriosos, pero no se
tomaban interés en nada que no se relacionase con los examenes. Yo tenia amistad
s6lo con uno de ellos, a quien llamaré Dimitri Klementz; era hijo de la Rusia del sur,
y aunque de apellido aleman, apenas hablaba este idioma, y su fisonomia tenia
mas de rusa del sur que de teutdnica. Era muy inteligente, habia leido mucho y
pensado seriamente sobre ello; amaba la ciencia y la respetaba profundamente;
pero, como muchos de nosotros, llegé a la conclusién de que el seguir la carrera
de hombre de ciencia suponia ingresar en el campo de los filisteos, y que habia
bastante trabajo, mas urgente y necesario que realizar; y de acuerdo con tales
ideas, asistio a los cursos universitarios dos afios, abandonandolos después, y
dedicandose por entero a la cuestion social. Vivia de cualquier modo; hasta dudo
que tuviera residencia fija. Algunas veces solia venir a preguntarme: ;Tenéis papel?
Y, una vez obtenido, se sentaba en la esquina de una mesa durante una o dos horas,
haciendo diligentemente traducciones; y con lo poco que ganaba de tal manera,
tenia mas que suficiente para satisfacer sus limitadas necesidades. Después de
lo cual se trasladaba inmediatamente a una parte distante de la poblaciéon para
ver a un compafiero o prestar auxilio a un amigo necesitado, o atravesaba a pie
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San Petersburgo, yendo a un barrio extremo, a fin de obtener la admision gratuita
en un colegio de un muchacho por quien se interesaban los compaiieros. Era
indudablemente un hombre de notables cualidades; en el occidente europeo, una
persona de tales aptitudes hubiera conquistado un lugar preeminente en el campo
politico o socialista; pero jaméas fueron esas sus aspiraciones. Dirigir a los demas
no era por ningun concepto su ambicion, rasgo que, en verdad, no le caracterizaba
so6lo a él; todos los que habian vivido algunos afios en los circulos de estudiantes
de aquella época, lo poseian en alto grado.

Poco después de mi regreso, Klementz me invit6 a ingresar en un circulo, que
era conocido entre los jovenes por el de Tchaikovski, el cual, bajo este nombre,
desempené un importante papel en la historia del movimiento social en Rusia, y
con el que también pasara a la posteridad. Sus miembros —me dijo mi amigo— han
sido hasta ahora en su mayoria constitucionales; pero son buena gente, dispuesta
en favor de toda noble idea; tienen muchos amigos en todo el pais, y mas adelante
veréis lo que se puede hacer. Yo ya conocia a Tchaikovskiy a algunos miembros
de este circulo; aquél habia ganado mi afecto desde nuestra primera entrevista,
permaneciendo nuestra amistad inalterable durante veintisiete afios.

Dicha sociedad empez6 sus actividades con un grupo insignificante de jovenes,
entre los que se hallaba Sofia Perovskaia, quien entré6 en él con objeto de mejorar
y perfeccionar su educacion; y en su seno se encontraba también el amigo antes
mencionado. En 1869, Niechaiev habia intentado formar una organizacién revolu-
cionaria secreta entre la juventud, imbuida del deseo anteriormente referido de
trabajar entre el pueblo, y para conseguir tal resultado, apeld a los recursos de los
antiguos conspiradores, sin retroceder ni aun ante los desengaiios, al pretender
que sus asociados se conformaran con su direccion. Tales procedimientos no po-
dian prosperar en Rusia, y pronto se disolvio su sociedad. Todos sus miembros
fueron detenidos, y algunos de los jovenes mas entusiastas y decididos fueron
desterrados a Siberia antes de haber podido hacer nada. El circulo de mutua educa-
ciéon y mejoramiento de que vengo hablando, se constituy6 en oposicion al sistema
de Niechéiev. Aquel nimero limitado de amigos habia juzgado, muy cuerdamente,
que el desarrollo moral del individuo debe ser la base de toda organizacion, cual-
quiera sea el caracter politico que adopte después y el programa de accién que
siga en el curso de los futuros acontecimientos. A esto fue debido que el circulo de
Tchaikovski, ensanchando gradualmente su campo de operaciones, se extendiera
tanto en Rusia y adquiriera tan importantes resultados; y mas tarde, cuando las
feroces persecuciones del gobierno crearon una lucha revolucionaria, produjera
esa notable clase de hombres y mujeres que tan gallardamente sucumbieron en la
terrible contienda que empefiaron contra la autocracia.

En esa época, sin embargo —esto es, en 1872,— el circulo no tenia nada de revo-
lucionario. Si se hubiera limitado a no ser mas que una sociedad de mejoramiento
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mutuo, pronto se hubiera petrificado como un monasterio. Pero no fue asi; sus
miembros se dedicaron a un trabajo 1til, empezando por distribuir libros buenos.
Compraron ediciones enteras de las obras de Lassalle, Bervi (sobre el estado de
la clase obrera en Rusia), Marx, libros de historia rusa y otras publicaciones del
mismo género, repartiéndolas entre los estudiantes de las provincias. A los pocos
anos no habia poblacién de importancia en treinta y ocho provincias del imperio
ruso, segun el lenguaje oficial, donde este circulo no contase con un grupo de
comparfieros ocupados en la distribucién de esta clase de literatura. Gradualmen-
te, siguiendo el impulso general de la época, y estimulando por las noticias que
venian de la Europa occidental referentes al rapido crecimiento del movimiento
obrero, se fue haciendo cada vez mas un centro de propaganda socialista entre la
juventud ilustrada, y un intermediario natural para los miembros de los circulos
provinciales, hasta que llegé un dia en que se rompi6 el hielo que separaba a los
estudiantes de los trabajadores, estableciéndose relaciones directas entre ambos,
lo mismo en San Petersburgo que en otras provincias; siendo entonces cuando
ingresé en dicha agrupacion en la primavera de 1872.

Todas las sociedades secretas son ferozmente perseguidas en Rusia, y los lec-
tores de Occidente tal vez esperen de mi una descripciéon del modo cémo fui
iniciado y del juramento de fidelidad que presté. Pero, aunque tenga que desva-
necer esa ilusién, debo manifestar que no ocurrié nada parecido, ni era posible
que ocurriera; nosotros hubiéramos sido los primeros en reirnos de semejante
ceremonia, y Klementz no hubiese dejado pasar la oportunidad de hacer uso de
una de sus sarcasticas observaciones, capaz de concluir con cualquier ritual. No
existian ni siquiera estatutos, aceptando sélo como socios a aquellas personas que
eran bien conocidas y habian sido probadas en varias circunstancias, y de quienes
se sabia que se podia confiar en absoluto. Antes de admitir un nuevo miembro,
sus antecedentes se discutian con la franqueza y formalidad que caracterizaban
al nihilista. El menor asomo de falta de sinceridad o de amor propio le hubieran
cerrado la entrada. No se preocupaba el circulo en cuanto al nimero de sus indi-
viduos, ni propendia a concentrar en sus manos toda la actividad que se notaba
entre la juventud, o a incluir en una sola organizacién los numerosos que existian
en la capital y en provincias. Con casi todos ellos mantenia amistosas relaciones,
ayudandonos mutuamente, cuando el caso se presentaba, sin que la cuestion de
autonomia sufriera el menor menoscabo.

El circulo preferia permanecer siendo un grupo de amigos intimamente unidos,
y jamas encontré en ninguna parte tal nimero de hombres y mujeres superiores,
como aquellos que conoci al asistir por primera vez al circulo de Tchaivkovski,
sintiendo todavia una verdadera satisfaccion al recordar que fui admitido en su
seno.
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XIV

Cuando entré en aquél circulo, hallé a sus miembros discutiendo acalorada-
mente la direccién que debian dar a su actividad. Unos eran partidarios de que se
continuara haciendo propaganda radical y socialista entre la juventud ilustrada,
en tanto que otros opinaban que el unico objeto de su trabajo deberia consistir en
preparar hombres que fueran capaces de levantar a las grandes e inertes clases tra-
bajadoras; debiendo, por consiguiente, dedicar todas sus energias a la propaganda
entre los campesinos y los obreros de las poblaciones rurales. En todos los circulos
y grupos que en aquel tiempo se formaron a centenares en San Petersburgo y en
provincias, se discutia el mismo tema, y en todas partes prevalecio la segunda
proposicion sobre la primera.

Si nuestra juventud hubiera aceptado Gnicamente el socialismo en abstracto, se
hubiese dado por satisfecha con una simple declaracion de principios, incluyendo,
como aspiracion lejana, la posesion en comun de los instrumentos de produccion,
y con sostener al mismo tiempo alguna clase de agitacién politica. Muchos so-
cialistas politicos de la clase media en el Occidente de Europa y en América se
conforman con seguir tal direccién. Pero nuestra juventud habia comprendido
el socialismo de otra manera; no eran socialistas tedricos; habian aprendido el
socialismo viviendo lo mismo que los trabajadores; no haciendo distincion entre
lo tuyo y lo mio en sus circulos, y negandose a gozar en provecho propio de las
riquezas que heredaron de sus padres. Habian hecho, con relacién al capitalismo,
lo que Tolstdi indica que debiera hacerse respecto de la guerra, cuando aconseja
al pueblo que, en vez de criticarla y seguir usando el uniforme militar, se niegue
cada uno por su parte a ser soldado y tomar las armas. De igual manera, nuestra
juventud rusa de ambos sexos se negaba individualmente a aprovecharse con
caracter personal de las rentas de sus padres. Este modo de identificarse con el
pueblo era, indudablemente, necesario. Miles y miles de jovenes, varones y mu-
jeres, habian abandonado ya sus hogares, procurando ahora vivir en los pueblos
y centros industriales de todos los modos posibles. No era éste un movimiento
combinado, sino de caracter general, de esos que ocurren en ciertos periodos del
repentino despertar de la conciencia humana. Y ahora que se habian constituido
pequerios grupos organizados, dispuestos a intentar un esfuerzo sistematico para
difundir ideas de libertad y de rebeldia en Rusia, se veian obligados a extender esa
propaganda entre las masas de los campesinos y los trabajadores de las ciudades.

Habldbamos con frecuencia, como es de suponer, de la necesidad de una agi-
tacion politica contra nuestro gobierno absoluto. Ya entonces veiamos que los
campesinos en masa eran arrastrados a una completa e inevitable ruina por lo
absurdo de los impuestos y por la gran insensatez de confiscarles el ganado para
cubrir los atrasos. Nosotros, los visionarios, sentimos aproximarse esa total ruina
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de toda una poblacion, que a la hora presente, por desgracia, se ha realizado en
un grado alarmante en la Rusia central, y que confiesa el gobierno mismo.® Sabia-
mos cémo, en todas direcciones, era saqueado el pais del modo mas escandaloso;
conociamos y comprobabamos mas y mas diariamente de qué manera los funcio-
narios publicos despreciaban la ley y la crasa ignorancia que a muchos de ellos
caracterizaba. Oiamos continuamente hablar de amigos cuyas casas eran asaltadas
durante la noche por la policia, que desaparecian en las prisiones, y que —segtiin
después supimos— habian sido transportados, sin formacioén de causa, a algin
obscuro pueblo de una remota provincia rusa. Comprendiamos, por consiguiente,
la necesidad de la lucha politica contra tan terrible poder, que trituraba las mejores
fuerzas intelectuales de la nacion; pero no hallAbamos un terreno legal, o semi
legal siquiera, donde poder dar la batalla.

Varios escritores han tratado de explicar este movimiento hacia el pueblo por la
introduccion de influencias extrafias; los agitadores extranjeros se hallan en todas
partes, era una explicacion muy generalizada. Verdad es que nuestra juventud
oy06 la poderosa voz de Bakunin, y que la agitacion de la Asociacion Internacional
de Trabajadores ejercidé en nosotros una influencia fascinadora. Sin embargo, el
movimiento tenia un origen mucho mas profundo; empez6 antes que los agitadores
extranjeros hablaran a la juventud rusa, y aun con anterioridad a la fundacién
de la Internacional. Tuvo sus comienzos en los grupos de Karakozov en 1866;
Turguéniev lo vio venir, y ya en el 59 lo indicé vagamente. Hice cuanto pude por
impulsar tal movimiento en el circulo Tchaikovski; pero me favoreci6 la marea
que subia y era infinitamente mas poderosa que cualquier esfuerzo individual.

Nuestros hermanos mayores no participaban de nuestras aspiraciones socia-
listas, y nosotros no podiamos desprendernos de ellas; pero aunque alguno lo
hubiera efectuado, de nada le hubiese servido. La nueva generacion, en su conjun-
to, era considerada como sospechosa y la anterior temia el contacto con ella. Todo
joven de tendencias democraticas, toda joven que siguiera un curso de ensefianza
superior, eran motivo de recelo para la policia de Estado, y denunciados por Kat-
kov como enemigos del Estado. Una muchacha con el cabello corto y lentes azules,
o un estudiante que llevase en invierno una manta escocesa en vez de un abrigo,
signos ambos de sencillez nihilista y costumbres democraticas, eran denunciados
como gente de poca confianza. Si la casa donde se hospedaba el estudiante era
frecuentemente visitada por sus compaiieros, la policia de Estado la registraba
periddicamente. Tan corrientes eran estas irrupciones nocturnas en determinados
alojamientos de estudiantes, que Klementz dijo una vez, con la suave ironia que le
caracterizaba, al oficial de policia encargado del registro: ;Para qué os molestais
en recorrer todos nuestros libros cada vez que venis a hacer un reconocimiento?

9 Escrito en el afio 1898.
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Con tener una lista de ellos y confrontar los unos con la otra mensualmente, agre-
gando a aquélla los titulos de los nuevos, todo estaba terminado. El mas pequefio
indicio de que se ocupaba de politica, bastaba para sacar a un joven de una escuela
superior, tenerlo varios meses preso y, por ultimo, mandarlo a alguna remota
provincia de los Urales por tiempo indefinido, como se acostumbraba a decir en
la jerga burocratica. Aun en la época en que el circulo de Tchaikovskino hacia
mas que distribuir libros aprobados por la censura, el amigo que daba, nombre a
aquél fue preso por dos veces, pasando cuatro o seis meses en prision, la segunda
en un momento critico de su carrera de farmacia. Sus investigaciones se habian
publicado recientemente en el Boletin de la Academia de Ciencias, disponiéndose
arendir sus examenes universitarios. Al fin fue puesto en libertad porque la policia
no pudo descubrir suficientes pruebas contra él para aplicarle el destierro a los
Urales. Pero si os volvemos a arrestar otra vez le dijeron, os enviaremos a Siberia.
Era, en verdad, un suefo favorito de Alejandro II formar en alguna parte de las
estepas una poblacién especial, guardada noche y dia por patrullas de cosacos,
a donde se pudiera mandar a la juventud sospechosa, y constituir con ella una
ciudad de diez o veinte mil habitantes. S6lo el temor de lo que semejante centro
de poblacion pudiera llegar a ser algin dia, evit6 que llevara a cabo este proyecto
verdaderamente asiatico.

Uno de nuestros comparieros de circulo, que era oficial, habia pertenecido a un
grupo de jovenes, cuya ambicidn consistia en servir en los Zemstvos provinciales
(consejos de distritos y de provincias). Ellos consideraban todo trabajo en tal
sentido como altamente provechoso, y se preparaban para realizarlo, estudiando
detenidamente las condiciones econémicas de la Rusia central. Muchos de los
jovenes alimentaron por algiin tiempo esas ilusiones; pero todas se desvanecieron
al primer contacto con la maquina gubernamental.

Habiendo concedido una forma muy limitada de autonomia a ciertas provincias
rusas, el gobierno dirigié inmediatamente después todos sus esfuerzos a anulara,
privandola de toda su significacién y vitalidad. La autonomia provincial tuvo que
contentarse con ser mera funcion de agentes del Estado encargados de recaudar
impuestos locales adicionales, e invertirlos en las necesidades provinciales de
aquél. Todo intento de las diputaciones de provincias para tomar iniciativas, me-
joras agricolas, etc., era mirado por el gobierno central con prevencion y hasta
con hostilidad, siendo denunciado por la Moscovskia Vedomosti como separatis-
mo, como la creacion de un Estado dentro del Estado y como rebeldia contra la
autocracia.

Si alguien fuera a contar la verdadera historia, por ejemplo, de la escuela normal
de Tver, o de otra empresa parecida de los Zemstvos de aquella época, con todas las
ruines persecuciones, prohibiciones, suspensiones y todo género de dificultades
con que se trataba de embarazar su marcha, ningun lector del Occidente europeo,
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y en particular americano, lo creeria. Arrojaria el libro a un lado, diciendo: No
puede ser verdad; es demasiado inverosimil para que lo sea. Y sin embargo, na-
da maés cierto. Grupos enteros de los representantes electos de varios Zemstvos
eran privados de sus cargos, arrojados de sus provincias y sus posesiones, o sim-
plemente desterrados, por haberse atrevido a pedir al emperador, del modo méas
respetuoso posible, algo de lo que legalmente correspondia a dichas corporaciones.
Los diputados provinciales no deben ser mas que funcionarios ministeriales y
obedecer al ministro del interior. Tal era la teoria del gobierno de San Petersburgo.
En cuanto a la gente de segunda fila —maestros, médicos y empleados de todas
clases al servicio de los municipios—, eran separados de sus puestos y desterrados
por la policia de Estado en veinticuatro horas, sin mas ceremonia que una orden
de la omnipotente Seccion Tercera de la cancilleria imperial. Sin ir mas alla del ano
anterior, 1896, diré que una seflora cuyo esposo es rico terrateniente y ocupa una
posicion distinguida en uno de los Zemtvos, y que se halla interesada en todo lo
referente a la instruccion publica, invitd a ocho profesores de primera ensefianza
a una fiesta que daba con motivo de su cumpleafios. Pobre gente se dijo a si misma,
sin otro trato que el de los campesinos. Al dia siguiente la policia llamo a su puerta,
pidiendo los nombres de los ocho maestros que habian asistido al referido acto,
con objeto de comunicar el hecho a las autoridades respectivas. Y como la sefiora
se negara a darlos, le dijeron: Esta bien; ya los encontraremos, sin embargo, y se
transmitira el informe. Los maestros no deben reunirse, y si lo hacen, hay que
dar parte. SOlo la elevada posicién de la dama pudo escudar a aquéllos en este
caso; si la reunion hubiera tenido lugar en casa de una persona menos importante,
después de ser visitados por la policia de Estado, la mitad, cuando menos, hubieran
sido dados de baja por el ministro del ramo; y si, por ventura, se escapaba a alguno
de ellos una palabra mas alta que otra durante la visita policiaca, al punto seria
enviado a una de las provincias de los Urales. Esto es lo que pasa hoy, a los treinta
y tres afios de la apertura de los consejos provinciales y locales; pero era mucho
peor en los que mediaron del 70 al 80. ;Qué clase de base para una lucha politica
podia ofrecer tal situacion?

Cuando heredé de mi padre su posesion de Tambov, pensé formalmente, durante
algin tiempo, en fijar mi residencia alli y dedicar mis energias a trabajar en el
Zemstvo local. Algunos campesinos y los curas mas pobres de las inmediaciones
me habian pedido que lo hiciera. En cuanto a mi, me hubiera contentado con hacer
cualquier cosa, por insignificante que fuera, con tal de poder contribuir asi a elevar
el nivel intelectual y material de los agricultores. Pero un dia, cuando se hallaban
reunidos muchos de los que tal me aconsejaban, les pregunté: Suponiendo que yo
tratara de montar una escuela, una granja modelo, una sociedad cooperativa, y al
mismo tiempo tomara a mi cargo la defensa de aquellos de nuestros campesinos
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que han sido dltimamente atropellados, ;me lo permitirian las autoridades? ;No,
jamas! fue la contestacién unanime.

Un cura anciano de cabellos grises, hombre a quien se tenia en gran estima
en aquellos alrededores, vino a verme algunos dias después, con dos jefes de
influencia, disidentes, y me dijo: Hablad con estos dos hombres. Si os avenis a
ello, id en su compaiiia, y, biblia en mano, predicad a los campesinos. . . Ya sabéis
lo que hay que propagar. . . No hay policia en el mundo que pueda encontraros,
como ellos os oculten. .. No hay nada mas que hacer; esto es lo que yo, que
soy viejo, os aconsejo. Les dije francamente por qué no podia asumir el papel de
Wicleff, pero el anciano tenia razén. Un movimiento parecido al de los Lollards va
creciendo rapidamente entre los campesinos rusos. Las torturas a que han sido
sometidas gentes tan amantes de la paz, como los Dujobors, e incursiones como
las realizadas contra los campesinos disidentes del sur de Rusia en 1897, en las
que se robaron las criaturas para poder educarlas en monasterios ortodoxos, sélo
conseguirian dar a ese movimiento una fuerza que jamas hubiera alcanzado hace
veinticinco afios.

Cuando la cuestion de agitarse en favor de una constitucién era continuamente
tema de discusién en nuestra sociedad, propuse una vez que se considerase el
asunto en serio, adoptandose un plan conveniente de accion. Siempre opiné que,
cuando se tomaba un acuerdo por unanimidad, cada miembro debia dejar aparte
sus inclinaciones personales y poner en la empresa todas sus energias. Si resolvéis
provocar una agitacion con el fin indicado —les dije—, he aqui mi plan: me separaré
de vosotros en apariencias, manteniendo relaciones sélo con un individuo de la
sociedad —por ejemplo, Tchaikovski—, por quien tendré noticias de la marcha de
vuestros trabajos y podré comunicaros de un modo general los mios. Mi campo
de accion sera entre los cortesanos y altos funcionarios; tengo en el seno de esas
clases muchas relaciones y conozco a un gran niimero de personas que se hallan
disgustadas con la situacién actual. Las aproximaré y uniré, si es posible, en alguna
especie de organizacion, y después, en un momento dado, es indudable que se ha
de presentar la oportunidad de poner en accién esas fuerzas, a fin de obligar a
Alejandro II a dar una constitucion al pais. Llegara de fijo un momento en que
toda esa gente, al verse comprometida, por interés propio, dara un paso decisivo.
Si es necesario, algunos de nosotros, de los que han sido oficiales, podran prestar
mucho servicio extendiendo la propaganda entre sus antiguos comparfieros de
armas; pero este trabajo debe ir completamente separado del vuestro, aunque
marchando paralelamente con él. He meditado detenidamente sobre ello, conozco
bien el personal y en quiénes se puede tener confianza, y hasta creo que algunos
de los descontentos ya han pensado en mi como posible centro de accién para
algo parecido. Esta linea de conducta no la seguiria inicamente por mi voluntad;
pero si vosotros la considerais conveniente, a ella me dedicaré por completo.
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El circulo no acept6 esta proposicion. Conociéndose unos a otros tan bien como
se conocian mis compafieros, creyeron probablemente que, si yo me lanzaba en
tal direccion, dejaria de estar de acuerdo conmigo mismo. En nombre, pues, de la
tranquilidad de mi conciencia y de la conservaciéon de mi vida, nunca agradeceré
ahora bastante el que entonces no se admitiera mi propuesta. Porque de haberlo
sido, me hubiera visto obligado a avanzar por una senda poco en armonia con
mi naturaleza, no encontrando en ella la felicidad que he hallado siguiendo otros
derroteros. Mas cuando seis o siete afios después se vieron empefiados los terro-
ristas en su terrible lucha contra Alejandro II, lamenté que no hubiera habido
alguien que hubiese hecho la clase de trabajo que yo me ofreci a efectuar en los
circulos elevados de San Petersburgo. Habiéndose establecido de antemano algu-
na inteligencia, y con las ramificaciones que ésta, probablemente, habria podido
echar en todo el imperio, el holocausto de la victima, no se hubiese hecho en vano.
De todos modos, los trabajos de zapa del comité ejecutivo debieron de cualquier
modo haber sido secundados por una agitacién paralela en el Palacio de Invierno.

Una y otra vez, la necesidad de una accién politica se volvié a discutir en
nuestro pequefio grupo, sin ningun resultado. La apatia y la indiferencia de las
clases mas acomodadas eran, en verdad, desconsoladoras, y la irritacion de la
juventud perseguida no habia llegado a esa altura de tensiéon que terminé seis
afios mas tarde en la campana de los terroristas a las 6rdenes del Comité Ejecutivo.
Pero hay mas todavia —y ésta es una de los méas tragicas ironias de la Historia—:
la misma juventud que Alejandro I, en su ciego temor y su ira, ordend que se
mandara a centenares a trabajos forzados, condenandola a una muerte lenta en
el destierro, fue la que le protegi6 desde el 71 al 78. La propaganda que se hacia
en los circulos socialistas estaba calculada como 1til para evitar la repeticion de
atentados como el de Karakozo contra la vida del zar. Preparad en Rusia un gran
movimiento socialista en que tomen parte obreros y campesinos, era entonces la
consigna. No os preocupéis del zar y sus consejeros; si tal movimiento se inicia;
si los trabajadores se unen a él para reclamar la tierra y pedir la abolicion del
impuesto de redencion de la servidumbre, el poder imperial sera el primero en
solicitar el apoyo de las clases adineradas y los terratenientes y convocar un
parlamento; como la insurreccién de los campesinos en Francia, en 1789, forzé al
poder real a convocar la Asamblea Nacional, asi ocurrira en Rusia.

Mas esto no era todo. Grupos e individuos aislados, viendo que el reinado de
Alejandro II estaba irremisiblemente condenado a sumergirse mas profundamente
en la reaccidn, y alimentando al mismo tiempo vagas esperanzas respecto al
supuesto liberalismo del presunto heredero —de todos los jovenes herederos de
tronos se supone siempre otro tanto—, retornaban con persistencia a la idea de que
el ejemplo de Karakozov debiera ser imitado. Sin embargo, los circulos organizados
se opusieron enérgicamente a tal idea, aconsejando a sus compafieros que no
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apelaran a este procedimiento. Ya puedo divulgar lo siguiente, que hasta ahora
jamas se habia hecho publico. Cuando un joven vino de una de las provincias del
sur a San Petersburgo con la firme intencién de matar a Alejandro II, y algunos de
los miembros del circulo Tchaikovski se enteraron del proyecto, no sélo emplearon
todos los argumentos imaginables para disuadirlo, sino que, al ver que esto no
era posible, le manifestaron que le vigilarian y le impedirian por la fuerza llevar a
cabo semejante atentado. Conociendo bien lo poco resguardado que se hallaba en
aquel tiempo el Palacio de Invierno, bien se puede afirmar que le salvaron la vida
al emperador. Hasta tal punto era opuesta la juventud en dicha época a la guerra
en que mas tarde, cuando reboso la copa de sus sufrimientos, se viera obligada a
participar.

XV

Los dos afos que pasé en el circulo de Tchaikovski, antes de que me arrestaran,
influyeron poderosamente en mi posterior modo de ser y de pensar. Durante esos
dos afios puede decirse que vivi a alta presion; que experimenté esa exuberancia
de vida en que se siente a cada momento el completo latir de todas las fibras del
yo interno, y se tiene conciencia de que vale la pena vivir. Me hallaba como en
familia en una asociacién de hombres y mujeres, tan intimamente unidos por
una aspiraciéon comun y tan amplia y delicadamente humanos en sus mutuas
relaciones, que no puedo recordar ahora un solo momento en que un pasajero
rozamiento viniese a turbar la armonia general. Los que conozcan por experiencia
lo que es vivir en el seno de una agitacién politica, apreciaran el valor de lo
manifestado.

Antes de abandonar por completo mi carrera cientifica, me consideré obligado
a terminar la Memoria de mi viaje a Finlandia para la Sociedad Geografica, asi
como otro trabajo que tenia entre manos para la misma; y mis nuevos amigos
fueron los primeros en confirmarme en tal decision, diciendo que no estaria bien
proceder de otra manera. Asi es que trabajé con fe para terminar pronto mis libros
de geografia y de geologia.

Las sesiones de nuestro circulo eran frecuentes y jamas falté a ellas. Entonces
nos reuniamos en uno de los barrios extremos de San Petersburgo, en una casita
de la que Sofia Perdvskaia, con el nombre supuesto y pasaporte falsificado de la
mujer de un obrero, era inquilina. Era hija de una familia aristocratica y su padre
fue durante algin tiempo gobernador militar de San Petersburgo; pero, de acuerdo
con su madre, que la adoraba, abandoné su hogar para ingresar en un instituto de
segunda ensefianza, fundando con las tres hermanas Kornilov —hijas de un rico
industrial—, aquel pequefio circulo de cultura mutua que mas tarde se convirtié en
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el nuestro. Ahora, presentandose como mujer de un artesano, con traje de algodén
y botas de hombre, la cabeza cubierta con un parfiuelo ordinario, y acarreando
cubos de agua del Neva, nadie hubiera podido reconocer en ella a la joven que
pocos afos antes brillaba en uno de los salones mas elegantes de la capital. Era a
todos simpatica, y no habia nadie que al entrar en la casa no la saludara con una
sonrisa; hasta cuando, haciendo cuestiéon de honor el tener el local lo méas limpio
posible, nos reprendia por el barro que nosotros, vestidos con pieles de carnero
y calzando botas altas, como las que usan los campesinos, traiamos del exterior,
después de haber atravesado las calles cenagosas de los suburbios. En tales casos
procuraba dar a su infantil, inocente y pequefio rostro lleno de inteligencia la mas
severa expresion posible. En su concepcion de la moral era rigorista, pero no del
tipo de las aficionadas a sermonear. Cuando estaba disgustada de la conducta de
alguno, le dirigia una grave mirada, frunciendo ligeramente el entrecejo; pero
hasta en esto se advertia la bondad de su caracter y la nobleza de su corazén, que
sabia apreciar todo lo que es humano. Sélo en un punto era inexorable. El hombre
de varias mujeres dijo una vez, hablando de alguno, y la expresién y el modo de
decirlo, sin interrumpir su trabajo, fueron tales, que se grabaron para siempre en
mi memoria.

Perévskaia era una populista hasta el fondo mismo de su corazén, y al mismo
tiempo una revolucionaria y una luchadora de energia incomparable y sin igual.
No necesitaba embellecer al obrero y al campesino con virtudes imaginarias con
objeto de amarlos y trabajar por su redencion. Los tomaba tales como son, y me
dijo una vez: Hemos empezado una gran obra. Tal vez sucumban dos generaciones
antes de llegar a la meta; pero al fin se alcanzara. Ninguna de las mujeres de nuestro
circulo hubiera desmayado ante el temor de morir en el cadalso; todas hubieran
mirado a la muerte cara a cara; pero en aquel periodo de nuestra propaganda
no tenian motivo alguno para esperar tal resultado. El tan conocido retrato de
Perovskaia es verdaderamente notable; nos trae a la memoria su valor sin limites,
su clara inteligencia y la delicadeza de sus sentimientos. La carta que escribi6 a
su madre, horas antes de ir al patibulo, es una de las expresiones mas tiernas de
amor filial que el corazén de una mujer ha podido dictar jamas.

El siguiente suceso mostrara lo que eran las demas de nuestro circulo. Una no-
che, Kupreianov y yo fuimos a casa de Varvara B., a quien teniamos que comunicar
algo urgente. Era mas de medianoche; pero viendo luz en su ventana, subimos la
escalera. Ella se hallaba en su pequefia habitacion sentada a la mesa copiando un
documento del circulo. Y conociendo lo resuelta que era, se nos ocurrié6 la desgra-
ciada idea de darle una de esas bromas impertinentes, que los hombres consideran
graciosas algunas veces. B. —le dije—, veniamos a buscarte: vamos a intentar la
poco menos que loca empresa de libertar a los comparfieros que se hallan presos
en la fortaleza. Ella no hizo ninguna observacion: dejo tranquilamente la pluma,
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se levantoé de la silla y s6lo dijo: Vamos. Habl6 con voz tan reposada y natural,
que desde luego comprendi lo neciamente que habia procedido, y le manifesté la
verdad. Entonces se dejo caer desplomada en su asiento, y con lagrimas en los ojos
y palabras en que se revelaba la emocion, me interrogd de esta manera: ;No es
mas que una broma? ;Por qué dais bromas semejantes?Esto me hizo comprender
la crueldad de lo que le habia hecho.

Otro muy apreciado de nuestro circulo era Serguée Kravchinski, que tan bien
conocido llegd a ser, tanto en Inglaterra como en los Estados Unidos, bajo el
seudonimo de Stepniak. A menudo se le llamaba la Criatura, debido a lo poco
que se preocupaba de su propia seguridad; pero este descuido de si mismo no
era sino el resultado de la falta completa de temor, lo cual, después de todo, es
la mejor politica para aquel que es objeto de la vigilancia policiaca. Como se
dio pronto a conocer por su propaganda en los circulos de los trabajadores, con
su verdadero nombre de Serguéi, la policia deseaba echarle el guante; a pesar
de lo cual, no tomaba ninguna precaucion para ocultarse, y recuerdo que un
dia fue severamente amonestado en una de nuestras reuniones por lo que se
calificé de gran imprudencia. Habiéndose retrasado para venir a la sesién, como
le pasaba con frecuencia, y teniendo que salvar una gran distancia antes de llegar
a nuestra casa, vino vestido de campesino, con su correspondiente zamarra, y a
la carrera por el centro de una de las calles de méas transito de la capital. ;Cémo
habéis hecho tal cosa? —le preguntaron en tono de reproche—; pudierais 