
Piotr Kropotkin

Memorias de un revolucionario

1899



2

Índice general

Capítulo I — Infancia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4
I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4
II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6
III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7
IV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
V . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
VI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
VII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25
VIII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
IX . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 42
X . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44

Capítulo II — El cuerpo de pajes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 66
IV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68
V . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 72
VI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75
VII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 80
VIII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 84
IX . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93

Capítulo III — Siberia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103
I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103
II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111
III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115
IV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 121
V . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131
VI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137
VII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140
VIII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143

Capítulo IV — Petersburgo, el primer viaje al extranjero . . . . . . . . 148
I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 148
II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151
III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156
IV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159
V . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163



3

VI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169
VII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 173
VIII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175
IX . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183
X . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 188
XI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191
XII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193
XIII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 198
XIV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201
XV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207
XVI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215

Capítulo V — La fortaleza La fuga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225
I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 225
II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229
III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 230
IV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 234
V . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 237

Capítulo VI — La Europa occidental . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 248
I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 248
II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 251
III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 256
IV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 259
V . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 265
VI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 267
VII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 271
VIII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 278
IX . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 284
X . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 288
XI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 290
XII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 292
XIII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 298
XIV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 307
XV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 316
XVI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 321
XVII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 324



4

Capítulo I — Infancia

I
Moscú es una ciudad de lento crecimiento histórico y, hasta nuestros días, las

diferentes partes de que se compone han conservado admirablemente los rasgos
más característicos impresos en ellas durante el reposado curso de la Historia. El
distrito del río de Trans-Moscú, con sus anchas y somnolientas calles, y sus monó-
tonas casas pintadas de gris, y de techos bajos, cuya entrada principal permanecía
bien cerrada, tanto de noche como de día, ha sido siempre el retiro predilecto de la
clase mercantil y el foco de los disidentes de la Antigua Fe, notablemente austeros,
formalistas y despóticos. La Ciudadela, o Kreml, es todavía el firme baluarte de la
Iglesia y el Estado; y el inmenso espacio que se extiende ante ella, cubierto por
miles de tiendas y almacenes, ha sido durante siglos una poblada colmena del
comercio, y continúa siendo todavía el corazón de un gran tráfico interior, que
abraza la superficie entera del vasto imperio. La Tvérskaia y el puente Kusnietzky,
han sido, durante centenares de años, los principales centros de las tiendas de lujo,
mientras que los barrios de los artesanos, el de Pliushchija y el de Darogomilavka,
tienen aún la misma fisonomía que caracterizaba a sus animadas poblaciones en
tiempo de los zares de Moscú. Cada barrio es un pequeño mundo en si; cada uno
tiene su fisonomía propia y vive una vida independiente; hasta los ferrocarriles,
cuando hicieron su irrupción en la antigua capital, agruparon aparte, en centros
especiales, en lo más exterior de la vieja población, sus almacenes y talleres, sus
vagones y sus máquinas.

Sin embargo, de todas las partes en que se divide la ciudad, tal vez no haya
ninguna más típica que ese laberinto de calles limpias, tranquilas y ventiladas,
situadas a espaldas del Kreml, entre dos grandes calles radiales, la de Arbat y la
de Prechistienka, al que se le llama todavía el barrio de los viejos Caballerizos, el
Stáraia Koniúshennaia.

Hace cincuenta años vivía en este barrio, extinguiéndose lentamente, la antigua
nobleza moscovita, cuyos nombres eran tan frecuentemente mencionados en las
páginas de la historia rusa, antes de la época de Pedro I; pero que ha desaparecido
después para dejar puesto a los recién llegados, los hombres de todas las proceden-
cias, llamados a la vida pública por el fundador del Estado ruso. Encontrándose
suplantados en la corte de San Petersburgo estos nobles de la antigua cepa, se
retiraron, unos al barrio de los Viejos Caballerizos, en Moscú, y otros a sus pintores-
cas fincas existentes en tierras no lejos de la capital, mirando con una especie de
desprecio y secreta envidia a la abigarrada multitud de familias que habían venido,
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sin que nadie supiera de dónde, a tomar posesión de los cargos más elevados del
gobierno en la nueva capital, a orillas del Neva.

En su juventud, la mayoría había probado fortuna entrando en las carreras
del Estado, principalmente en el ejército; pero por una u otra causa, las habían
abandonado sin llegar a alcanzar un elevado puesto. Los más afortunados sólo
obtuvieron una colocación tranquila y casi honorífica en su ciudad natal —mi
padre fue uno de ellos—, en tanto que la mayor parte de los demás se contentaba
con tomar su retiro. Pero cualquiera que fuese el lugar al cual habían necesitado
trasladarse en el curso de su carrera, sobre la extensa superficie de Rusia, siempre,
de un modo o de otro, hallaban manera de pasar su vejez en una casa propia en
el barrio de los Viejos Caballerizos, a la sombra de la iglesia donde habían sido
bautizados, y en la que se entonó la última plegaría en los funerales de sus padres.

Ramas nuevas nacidas de antiguos troncos, algunas se hicieron más o menos
notables en diferentes partes del país; otras tenían casas más lujosas y modernas
en otros barrios de Moscú o en San Petersburgo; pero la rama que continuaba
viviendo en el barrio referido, cerca de la iglesia verde, amarilla, rosa o parda, tan
asociada a los recuerdos de la familia, era considerada como la representante de
ésta, independientemente de la posición que ocupase en el orden genealógico de
la misma. Su cabeza, representante de tiempos históricos, era tratado con gran
respeto, aunque no desprovisto, sin embargo, de un ligero tinte de ironía, hasta
por aquellos miembros más jóvenes de la misma rama que habían abandonado su
ciudad natal para seguir una carrera más brillante en la guardia imperial o en los
círculos de la Corte; pues personificaba para ellos el origen y las tradiciones de la
familia.

En estas calles tranquilas, bastante separadas del movimiento y el ruido del
Moscú comercial, todas las casas tenían casi la misma apariencia; eran en su mayo-
ría de madera, con techos de planchas de hierro de un verde brillante, la fachada
estucada y decorada con columnas y pórticos, y pintada con vivos colores. Casi
todas las casas tenían sólo un piso, con siete o nueve grandes y alegres ventanas a
la calle; sólo en la parte posterior de la casa solía haber un segundo piso, que daba
a un gran patio formado por varios edificios pequeños, que servían de cocinas,
cuadras, bodegas, cocheras y habitaciones para la dependencia y servidumbre.
Una gran cancela daba entrada a este patio, y en ella se encontraba con frecuencia
una placa de metal con esta inscripción: Casa de Fulano de Tal, teniente, coronel, o
comandante; rara vez general u otro cargo civil de la misma elevada importancia.
Pero si una casa más monumental, embellecida con verja y cancela de hierro dora-
do, se encontraba en una de esas calles, la placa metálica de la puerta de entrada
es seguro que diría: Fulano de Tal, consejero comercial, o excelentísimo señor. Estos
eran los intrusos, los que habían venido a vivir a aquel barrio sin que nadie los
invitara, y a quienes, por consiguiente, no trataban los demás vecinos.
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En estas calles aristocráticas no se permitían tiendas, y sólo en algunas casitas de
madera, pertenecientes a la iglesia parroquial, se hallaba alguna pequeña despensa
o un puesto de verduras, frente a los cuales solía encontrarse el lugar de descanso
del polizonte, quien durante el día aparecía en la puerta armado de una alabarda,
para saludar con su arma inofensiva a los oficiales que pasaban, retirándose al
interior a la caída de la tarde, para trabajar de zapatero remendón o preparar
algún rapé especial patrocinado por los antiguos criados de la vecindad.

La vida se deslizaba tranquila y pacíficamente —al menos en apariencia— en
este Faubourg Saint-Germain de Moscú. De mañana no se veía a nadie por las
calles; al mediodía aparecían en ellas los niños, acompañados por ayas francesas y
nodrizas alemanas que los sacaban a dar un paseo por los bulevares cubiertos de
nieve. Más tarde, podía verse a las señoras en sus trineos de dos caballos, con un
lacayo colocado de pie detrás, sobre una plancha fija en la parte posterior; o bien
escondidas en unos carruajes antiguos, inmensos y elevados, suspendidos por
grandesmuelles curvos y tirados por cuatro caballos, con un postillón delante y dos
lacayos de pie detrás. De noche, la mayoría de las casas se hallaban brillantemente
iluminadas, y, como no se corrían las cortinas, los transeúntes podían contemplar
a los que jugaban a las cartas o valsaban en los salones. En aquellos días no estaban
en boga las opiniones, hallándonos todavía muy distantes de los años en que cada
una de esas casas empezó una lucha entre padres e hijos; lucha que terminaba por
lo general en una tragedia de familia o en visitas nocturnas de la alta policía. Hace
cincuenta años, nada de esto era imaginable; todo estaba sosegado y tranquilo, al
menos en la superficie.

En ese barrio nací yo en 1842, y allí pasé los primeros trece años de mi vida.
Aun después de haber vendido nuestro padre la casa en que murió nuestra madre,
y después de haber comprado otra, que vendió también, pasando nosotros varios
inviernos en casas arrendadas, hasta que encontró una tercera a su gusto, a corta
distancia de la iglesia en que había sido bautizado, continuamos viviendo todavía
en aquel barrio, que sólo abandonábamos el verano para ir a nuestras posesiones
rurales.

II
Un dormitorio de techo elevado y espacioso, la habitación más retirada de

la casa, con una blanca cama en que dormía nuestra madre, y no lejos de allí
nuestras sillas y mesitas de niños y otras mesas esmeradamente puestas y servidas,
cubiertas de dulces y jaleas presentadas en lindos recipientes de cristal; alcoba
desde donde se nos condujo un día a nosotros, los niños, a hora desusada; ésta es
la primera y confusa reminiscencia que tengo de mi vida.
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Nuestra madre se moría de consunción; sólo tenía treinta y cinco años. Antes de
separarse de nosotros para siempre, había querido tenernos a su lado, acariciarnos,
gozar un momento con nuestras alegrías, y preparó un pequeño festín al lado de
su cama, de la que no podía levantarse ya. Recuerdo su cara pálida y afilada y
sus grandes ojos obscuros: nos contemplaba cariñosamente y nos invitaba a que
comiéramos y a subir a su cama; de pronto se echó a llorar y empezó a toser, y
nos dijeron que saliésemos.

Algún tiempo después, a nosotros, los niños (esto es, a mi hermano Alejandro
y a mí), nos trasladaron de la casa grande a otra pequeña que había en el patio. El
sol de abril llenaba la pequeña habitación con sus rayos, y, sin embargo, nuestra
nodriza alemana, la señora Burman, y Uliana, la nodriza rusa, nos dijeron que
nos acostásemos. Sus rostros estaban humedecidos por el llanto y cosían para
nosotros camisas negras guarnecidas de blanco. No podíamos dormir: lo desco-
nocido nos asustaba, y poníamos atención a lo que hablaban por lo bajo. Dijeron
algo de nuestra madre, que no pudimos entender; entonces saltamos de la cama
preguntando:

¿Dónde está mamá? ¿Dónde está mamá?
Ambas rompieron a sollozar y empezaron a acariciarnos llamándonos pobres

huérfanos, hasta que Uliana, no pudiendo contenerse más, dijo:
— Vuestra madre se ha ido allá, al cielo, con los ángeles.
— ¿Cómo se ha ido al cielo? ¿Por qué? —interrogaban en vano nuestras infanti-

les imaginaciones.
Esto era en abril de 1846; yo no tenía más que tres años y medio y mi hermano

Sasha aun no llegaba a los cinco; dónde habían ido nuestros hermanos mayores
Nicolás y Elena, no lo sé: tal vez estaban ya en el colegio. El tenía doce años y
ella once; vivían separados de nosotros y teníamos poco roce con ellos. Así es que
Alejandro y yo quedamos en esta casita en poder de la señora Burman y de Uliana.
Aquella buena señora alemana, ya de edad, sin hogar y completamente sola en
el mundo, ocupó para nosotros el lugar de nuestra madre: ella hizo en nuestro
favor todo lo que pudo, comprándonos de cuando en cuando algunos juguetes
sencillos, y hartándonos de tortas de jengibre cada vez que otro viejo alemán,
que acostumbraba a venderlas, y que probablemente se hallaba tan aislado y solo
como ella, visitaba casualmente nuestra casa. Rara vez veíamos a nuestro padre,
y de este modo se pasaron dos años sin dejar ninguna impresión en mi memoria.

III
Nuestro padre estaba muy ufano del origen de su familia y señalaba con so-

lemnidad un pergamino que estaba colgado en su gabinete; en él se hallaban
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impresas nuestras armas —las del principado de Smolensk, cubiertas con el manto
de armiño y la corona de los Monomachs— y en él estaba escrito y certificado
por la Sección de Heráldica que nuestra familia había tenido origen en un nieto de
Rostislav Matislavich el Temerario (nombre tan familiar en la historia rusa como
el de cualquier gran príncipe de Kiev), y que nuestros antecesores habían sido
grandes príncipes de Smolensk.

— Me costó trescientos rubios obtener ese pergamino —acostumbraba a decir
nuestro padre. Como la generalidad de las gentes de su tiempo, no estaba muy
versado en la historia rusa, y valoraba el pergamino más por su costo que por su
importancia histórica.

El hecho es, sin embargo, que el origen de mi familia es verdaderamente muy
antiguo; pero como la mayoría de los descendientes de Rurik, a quien se puede con-
siderar como el representante del período feudal de la historia rusa, fue relegada
a segundo término cuando éste concluyó, y los Romanov, entronizados en Moscú,
empezaron la obra de consolidar el Estado ruso. En los últimos tiempos, ninguno
de los Kropotkin parece haber tenido una predilección especial por los puestos
oficiales. Nuestros bisabuelo y abuelo, ambos se retiraron del servicio militar en
su juventud, apresurándose a volver a sus posesiones de familia, la principal de
las cuales era Urúsovo, situada en el gobierno de Riazán, en una alta colina al
borde de fértiles praderas, y capaz de tentar a cualquiera por la hermosura de
sus sombríos bosques, sus risueños ríos e inmensos prados. Nuestro abuelo no
era más que teniente cuando dejó el servicio y se retiró a Urúsovo, dedicándose a
cuidar esta finca y a la compra de otras en las provincias más inmediatas.

Probablemente nuestra generación hubiera hecho lo mismo; pero nuestro abue-
lo se casó con la princesa Gagarin, que pertenecía a una familia muy distinta. Su
hermano era muy conocido por su gran pasión por las tablas: tenía un teatro para
su uso particular, y llevó su amor al arte hasta el punto de casarse, con escándalo
de toda su familia, con una sierva, la notable actriz Semiónova, que fue una de las
que crearon el arte dramático en Rusia e indudablemente de las que más se han
distinguido en él. Con asombro de todo Moscú, siguió presentándose en escena.

No sé si mi abuela tenía los mismos gustos artísticos y literarios que su hermano;
sólo la recuerdo cuando ya estaba paralitica y hablaba con dificultad; pero es
indudable que, en la nueva generación, una inclinación a la literatura fue un rasgo
característico de la familia. Uno de los hijos de la princesa Gagarin fue un poeta
mediano, y publicó un tomo de poesías, hecho del cual mi padre se avergonzaba y
que evitaba siempre mencionar; y en nuestra propia generación, varios de nuestros
primos, así como mi hermano y yo, hemos tomado más o menos parte en la vida
literaria de nuestra época.

Nuestro padre era un oficial típico del tiempo de Nicolás I. Lo cual no quiere
decir que estuviera animado de ardor bélico, ni que le gustase la vida de campaña;
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dudo que pasara una sola noche de su vida ante el fuego del vivac o hubiese
tomado parte en una batalla. Pero en tiempos de dicho emperador eso era lo de
menos: el verdadero oficial de entonces era el oficial que estaba enamorado del
uniforme, despreciando todo otro traje, cuyos soldados recibían tal instrucción que
podían hacer ejercicios casi sobrenaturales (el romper la caja del fusil al presentar
armas era uno de los más famosos), y el que se hallaba en condiciones de presentar
en un desfile una hilera de soldados, tan perfectamente alineados y tan inmóviles
como si fueran de juguete.

— Muy bien —dijo una vez, de un regimiento, el gran duque Mijail, después de
haberle tenido una hora presentando las armas—, pero respiran.

Responder a la concepción entonces corriente del verdadero militar, era indu-
dablemente el ideal de nuestro padre.

Cierto es que tomó parte en la campaña turca de 1828; pero se arregló de
tal modo que permaneció agregado al Estado Mayor, en toda su duración, y si
nosotros, los niños, aprovechando algún momento favorable en que se hallaba
de buen humor, le pedíamos que nos contase algo de la guerra, sólo nos refería
el formidable ataque de perros turcos que cayeron sobre él y su fiel asistente
Frol una noche, al pasar a caballo llevando unos partes, a través de una aldea
turca abandonada; tuvieron que recurrir a los sables para librarse de aquellos
animales hambrientos. Si el asalto hubiera sido de turcos en vez de perros, eso
hubiera impresionadomás agradablemente nuestra imaginación; pero a falta de los
primeros, tuvimos que contentarnos con los segundos. En otras ocasiones, cuando,
acosado por nuestras preguntas, nos contaba cómo ganó la cruz de Santa Ana por
méritos de guerra, y la espada con empuñadura de oro que llevaba, debo confesar
que no quedábamos muy satisfechos; el caso era indudablemente bien prosaico.
Los oficiales del Estado Mayor se hallaban alojados en un pueblo turco, cuando
éste se incendió; en un momento se vieron las casas rodeadas por las llamas, y
en una de ellas se había quedado una criatura, cuya madre daba desgarradores
lamentos. En el acto, Frol, que siempre acompañaba a su señor, se arrojó al fuego
y salvó al niño. El general, que había presenciado la acción, le dio en el instante
mismo a nuestro podre la cruz del mérito militar.

— ¡Pero padre! —dijimos nosotros— ¡fue Frol quien salvó la criatura!
— ¿Y qué? —contestó él del modo más natural del mundo—. ¿Acaso no era mi

asistente? Lo mismo da.
También tomó alguna parte en la campaña de 1831, durante la revolución polaca,

y en Varsovia conoció y se enamoró de la hija menor del jefe de un cuerpo de
ejército, el general Sulima. El casamiento se celebró con gran pompa en el palacio
de Lazienki, siendo padrino del novio el general de brigada conde Paskievich.

— Pero vuestra madre —solía decir nuestro padre— no me trajo ningún capital.
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Lo cual era verdad; su padre, Nikolai Semiónovich Sulima, no estaba versado
en el arte de hacerse una carrera o una fortuna. Debía ser de la madera de esos
cosacos del Dnieper, que sabían combatir con los bien armados y aguerridos
polacos o contra los ejércitos turcos, aunque fueran tres veces más numerosos que
ellos; pero que ignoraban el modo de evitar el lazo que les tendía la diplomacia de
Moscú, perdiendo todas sus libertades y cayendo bajo la dominación de los zares
rusos, después de haber luchado contra los polacos en la terrible insurrección de
1648, que fue el principio del fin de la República polaca. Un Sulima fue capturado
por los polacos y atormentado y muerto en Varsovia, pero los otros miembros de
la familia, que también eran Coroneles, no por eso dejaron de pelear con menos
bríos, y Polonia perdió la pequeña Rusia.

Respecto a nuestro abuelo, durante la invasión de Napoleón I se había abierto
camino, al frente de su regimiento de coraceros, a través de un cuadro de infantería
francesa erizado de bayonetas, y después de haber sido dejado por muerto en
el campo de batalla, pudo reponerse de la profunda herida que recibió en la
cabeza; pero como no estaba dispuesto a ser lacayo del favorito de Alejandro
I, el omnipotente Arakchéiev, fue, en consecuencia, enviado a una especie de
honorable destierro, primero como gobernador general de la Siberia Occidental,
y más tarde de la Oriental. En aquellos tiempos, tal posición se consideraba más
lucrativa que una mina de oro; pero nuestro abuelo volvió de Siberia tan pobre
como fue, dejando sólo una fortunamodesta a sus tres hijos y tres hijas. Cuando fui
a Siberia en 1862, oía con frecuencia mencionar su nombre con respeto. Había sido
presa de desesperación, a causa del robo desenfrenado que se hacia en aquellas
provincias, y que no le era posible reprimir.

Nuestra madre era ciertamente una mujer notable, dada su época. Muchos años
después de su muerte descubrí en el rincón de una despensa de nuestra casa de
campo una gran cantidad de manuscritos suyos, hechos con pulso firme y hermosa
letra; había un diario en el que hablaba con alegría de los paisajes alemanes y de
sus amarguras y sus ansias de felicidad; libros que había llenado de versos rusos
prohibidos por la censura; entre ellos las magnificas baladas históricas de Riléiev,
el poeta a quien ahorcó Nicolás I en 1826; otros libros contenían música, dramas
franceses, versos de Lamartine, poemas de Byron copiados por ella. Encontré
también un gran número de acuarelas pintadas por mi madre.

Alta, delgada, adornada con una abundante cabellera de un castaño subido, ojos
del mismo color y una boca pequeña, parecía hallarse casi animada, en un retrato
al óleo que había sido hecho con amore por un buen artista. Siempre alegre y por
lo general contenta, era aficionada al baile, y las mujeres de los campesinos de los
pueblos nos contaban cuánto le gustaba contemplar desde un balcón sus danzas
(acompasadas y graciosas), concluyendo por tomar parte también en ellas. Tenía
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un temperamento artístico; en un baile fue donde cogió el catarro que más tarde
produjo la inflamación de los pulmones que la llevó al sepulcro.

Todos los que la conocieron la querían; los criados adoraban su memoria; en su
nombre, la señora Burman se hizo cargo de nosotros, y en su nombre también, la
nodriza rusa nos hizo objeto de su cariño. Mientras nos peinaba o nos persignaba
al acostarnos, ésta última solía decir con frecuencia: Y vuestra mamá, que está en
los cielos, debe miraros desde allí, y llorar por vosotros, pobres huérfanos. Toda
nuestra infancia está llena de su memoria. ¡Con qué frecuencia, al pasar por un
lugar obscuro, la mano de un criado nos acariciaba a Alejandro o a mí, y cuántas
veces, al encontramos en el campo, la mujer de un agricultor nos preguntaba:
¿Seréis tan buenos como fue vuestra madre? Ella se compadecía de nosotros y
vosotros, de seguro, lo haréis también. Nosotros, por supuesto, quería decir los
siervos. Ignoro qué destino hubiera sido el nuestro, de no haber hallado entre los
siervos dedicados a los trabajos domésticos esa atmósfera de cariño que necesitan
los niños a su alrededor. Nosotros éramos sus hijos; nos parecíamos a ella, y ellos
nos demostraban su afecto, algunas veces de un modo muy delicado y expresivo,
como se verá más adelante.

Los hombres desean apasionadamente vivir después de muertos, y, sin embargo,
a menudo dejan de existir sin haberse dado cuenta del hecho que la memoria de
una persona verdaderamente buena vive siempre, queda impresa en la generación
inmediata y es de nuevo transmitida a los hijos. ¿No es ésta una inmortalidad
digna de aprecio?

IV
Dos años después de la muerte de nuestra madre, nuestro padre se volvió a

casar; había fijado ya la atención en una linda joven, perteneciente a una opulenta
familia, cuando la suerte dispuso lo contrario. Una mañana, mientras se hallaba
todavía en ropa de noche, los criados entraron precipitadamente en su habitación
anunciándole la llegada del general Timoféiev, jefe del sexto cuerpo de ejército,
al cual pertenecía nuestro padre. Este favorito del emperador era un hombre
terrible; hacia azotar a un soldado, hasta dejarlo casi muerto, por la más leve
falta, o degradaba a un oficial y lo mandaba después de soldado a Siberia, por
haberle encontrado en la calle con los corchetes del alto y tieso cuello de la casaca
desabrochados. Con Nicolás la influencia de este hombre era ilimitada.

El general, que no había estado nunca en nuestra casa, vino a proponer a mi
padre el matrimonio con la sobrina de su mujer, la señorita Elisabeth Karandino,
una de las varias hijas de un almirante de la escuadra del Mar Negro; una joven
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con un clásico perfil griego, que tenía fama de hermosa. Mi padre aceptó, y su
segunda boda, como la primera, fue solemnizada con gran fausto.

— Vosotros, los jóvenes, no entendéis nada de estos asuntos —decía en conclu-
sión, después de haberme contado esa historia más de una vez con un gracejo
particular que no intento reproducir—. ¿Sabéis, por ventura, lo que significaba
en aquel tiempo ser comandante de un cuerpo de ejército? ¿Sobre todo que ese
diablo tuerto, como solíamos llamarlo, viniera en persona a hacer la proposición?

Claro es que no traía dote; sólo un gran baúl lleno con sus galas, y Marta, su
única sierva, morena como una gitana, sentada sobre él.

De este acontecimiento no guardo memoria ninguna. Sólo recuerdo un gran
salón en una casa ricamente amueblada, y en él a una joven bonita, de tipo
marcadamente meridional, jugando con nosotros y diciendo: Ya veis qué mamá
tan linda vais a tener. A lo cual Sasha y yo, mirándola con enojo, contestamos:
Nuestra mamá ha volado al cielo. Mirábamos con prevención su desenvoltura.

Llegó el invierno y empezó para nosotros una nueva vida. Se vendió nuestra
casa y se compró otra y amuebló de nuevo por completo. Todo lo que podía recor-
dar a nuestra madre se hizo desaparecer; sus retratos, sus pinturas y sus bordados.
En vano la señora Burman imploró que se le dejase, prometiendo dedicarse al
hijo que nuestra madrastra esperaba tener, como a cosa propia; fue despedida. No
quiero nada de los Sulimas en mi casa, se le dijo. Toda relación con nuestros tíos
y abuela fue cortada. Uliana se casó con Frol, que se convirtió en mayordomo, en
tanto que ella vino a ser ama de gobierno; y para cuidar de nuestra educación, se
tomaron un tutor francés, liberalmente retribuido, M. Poulain, y un estudiante
ruso, N. P. Smirnov, a quien se le pagaba una miseria.

Muchos de los hijos de la nobleza de Moscú eran educados en aquella época por
franceses, que representaban los restos del gran ejército de Napoleón. M. Poulain
era uno de ellos; acababa de terminar la educación del hijo menor del novelista
Zagoskin, y su discípulo Sergio gozaba en el barrio de los Viejos Caballerizos de la
reputación de estar bien educado, que nuestro padre no vaciló en tomar al tutor
por la respetable cantidad de seiscientos rubios al año.

Este trajo consigo un perro de caza, Trésor, su cafetera Napoleón y libros de
texto franceses, y empezó a dirigirnos y a disponer del siervo Matvei, que había
sido destinado a nuestro servicio.

Su plan de educación era muy sencillo: después de despertarnos, se ocupaba
de su café, que acostumbraba a tomar en su cuarto; mientras preparábamos las
lecciones de la mañana, él se hacía su toilette con gran esmero; se arreglaba su
cabello gris de modo que ocultase su creciente calva, se ponía el frac, se rociaba y
lavaba con agua de Colonia, y nos escoltaba al piso inferior a dar los buenos días a
nuestros padres. Por lo general, los encontrábamos almorzando, y al acercarnos a
ellos decíamos, con tono de declamación y con toda la gravedad posible: Bon jour,
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mon cher papa y bon jour, ma chere mama, y les besábamos la mano; y él hacia una
complicada y elegante reverencia al pronunciar las palabras: Bon jour, monsieur le
príncipe Y bon jour, madame la princesse; después de lo cual la procesión se retiraba
inmediatamente y volvía a subir. Esta ceremonia se repetía todas las mañanas.

Entonces empezaba nuestro trabajo; el maestro cambiaba el frac por una bata,
se cubría la cabeza con un gorro de piel y, arrellanándose en una butaca, decía:
Recitad la lección.

Nosotros lo hacíamos de memoria, desde una señal hecha en el libro con la
uña, hasta la inmediata. M. Poulain había traído consigo la Gramática de Noel y
Chapsal, memorable para más de una generación de jóvenes rusos de ambos sexos;
un libro de diálogos en francés, una Historia universal, en un volumen, y una
Geografía, universal también e igualmente en un volumen. Teníamos, pues, que
encomendar a la memoria la Gramática, los diálogos, la Historia y la Geografía.

La Gramática, con sus conocidas sentencias: ¿Qué es Gramática? El arte de
hablar y escribir correctamente, no ofrecía ninguna dificultad. Pero el libro de
Historia, desgraciadamente, tenía un prólogo que contenía una enumeración
de todos los beneficios que reportaba su estudio; al principio todo marchaba
relativamente sin dificultad. Nosotros recitábamos: El príncipe encuentra en ella
ejemplos magnánimos para gobernar a sus súbditos; el jefe militar aprende allí el
noble arte de la guerra. Pero al llegar a la parte jurídica se presentó el apuro: El
jurisconsulto halla en ella también . . . Esto es lo que nunca pudimos llegar a saber.
Era terrible la palabra jurisconsulto; lo echaba todo a perder. Al llegar a ella nos
parábamos.

— ¡De rodillas, gros pouff! —exclamaba Poulain (esto era por mi).— ¡De rodillas,
grand dada! (Esto era por mi hermano). — Y allí nos arrodillábamos llorando,
procurando inútilmente enterarnos de todo lo referente al jurisconsulto.

¡Ese prólogo nos costó muchos disgustos! Estábamos ya aprendiendo todo lo
concerniente a los romanos, y solíamos poner nuestros bastones en la balanza de
Uliana cuando pesaba el arroz, lo mismo que Breno; saltábamos por la mesa y otros
precipicios por la salvación de nuestro país, imitando a Curcio, y todavía nos hacía
volver él de tiempo en tiempo al dichoso prólogo, y de nuevo nos hacía arrodillar
por el mismo jurisconsulto. ¿Es, pues, de extrañar que, más adelante, tanto mi
hermano como yo sintiéramos una repugnancia invencible por la jurisprudencia?

No sé qué hubiera ocurrido con la Geografía si también hubiese tenido prólogo;
pero, afortunadamente, las primeras veinte páginas del libro habían sido arranca-
das (supongo yo que Sergio Zagoskin nos prestó ese gran servicio), y así nuestras
lecciones empezaron en la página veintiuna, que comenzaba de este modo: De los
ríos que bañan a Francia.

Hay que confesar que no siempre se limitaba todo a arrodillarse: había en la
clase una vara de abedul, y a ella recurría el maestro cuando no se adelantaba
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nada en dicho prólogo o en algún diálogo sobre virtud y urbanidad; pero un día
nuestra hermana Elena, que ya en aquella época había salido del Gatherine Institut
des demoiselles y ocupaba una habitación bajo la nuestra, al oír los lamentos que
dábamos, corrió, llamando al despacho de nuestro padre, y se lamentó amarga-
mente de que se nos hubiese abandonado a nuestra madrastra, quien nos había
entregado en manos de un tambor francés retirado.

— Por supuesto —decía ella, entre lágrimas—, no hay nadie que los defienda;
pero no puedo ver con paciencia a mis hermanos tratados de ese modo por un
tambor.

Cogido así, de improviso, nuestro padre no supo qué decir: empezó por repren-
derla; pero concluyó aprobando el afecto que demostraba hacia sus hermanos. En
adelante la vara de abedul se reservó para enseñarle las reglas de urbanidad al
perro Trésor.

Apenas se había desprendido M. Poulain de sus penosos deberes profesionales,
se convertía en otro hombre: era un alegre compañero, en vez de maestro gruñón,
y sus cuentos eran interminables; hablábamos como cotorras. A pesar de que bajo
su dirección no pasábamos nunca de las primeras páginas de la sintaxis, pronto
aprendimos, sin embargo, a hablar correctamente; nos acostumbramos a pensar
en francés; y después de algún tiempo de escribir al dictado la mayor parte de
un libro de mitología, del que se servía para corregir nuestras faltas, sin intentar
jamás explicarnos por qué una palabra se ha de escribir de un modo determinado,
habíamos aprendido a hacerlo con corrección.

Después de comer, dábamos clase con el maestro ruso, un estudiante de De-
recho de la Universidad de Moscú; él nos enseñaba todo lo referente a Rusia:
Gramática, Aritmética, Historia, y así sucesivamente. Pero en aquel tiempo los
estudios serios aun no habían empezado. Al mismo tiempo, nos dictaba todos
los días una página de Historia, y de aquel modo práctico aprendimos pronto a
escribir el ruso correctamente.

El mejor día para nosotros era el domingo, cuando toda la familia, exceptuándo-
nos a los niños, iba a comer con madame la générale Timoféiev. También ocurría
algunas veces que se les permitía salir de casa a Poulain y Smirnov, y cuando
ocurría esto, quedábamos al cuidado de Uliana. Entonces, después de una comida
sin sosiego, corríamos a la gran antecámara, en la que pronto aparecían las criadas
jóvenes. Se jugaba a un sin fin de cosas: a la gallina ciega, la candela y otros juegos
parecidos; hasta que, de pronto, Tijón, el sabelotodo, aparecía con un violín. En
el acto empezaba el baile; no el acompasado y fastidioso, bajo la dirección de un
maestro francés, con piernas de goma elástica, y que formaba parte de nuestra
educación, sino una danza libre, que no era una lección, y en la que veinte parejas
giraban a su gusto, lo que no era más que un preludio del más animado y poco
menos que primitivo baile cosaco. Después Tij6n pasaba el violín a uno de los
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hombres más formales, y empezaba a hacer tales maravillas con sus piernas, que
los huecos de las puertas que conducían al salón se veían bien pronto llenos por
los cocineros, y aun los cocheros, que venían a ver el baile, al que los rusos tienen
tanta afición.

A eso de las nueve se mandaba el carruaje grande a recoger a la familia, en
tanto que Tijón, cepillo en mano, se dedicaba a devolver al suelo su virginal brillo,
y el orden más perfecto quedaba restablecido en toda la casa. Y si a la mañana
siguiente éramos sometidos los dos a un interrogatorio extremado, no había miedo
de que se nos escapase una sola palabra respecto a la fiesta de la tarde anterior;
jamás hemos comprometido a ninguno de los sirvientes, ni ellos tampoco nos
hubieran delatado a nosotros.

Un domingo, jugando solos en la gran antecámara mi hermano y yo, chocamos
contra un soporte, sobre el que había una lámpara de bastante valor, la cual se
hizo pedazos. Inmediatamente los criados celebraron consejo: nadie nos reprendió;
pero se convino en que a la mañana siguiente, muy temprano, fuera Tijón, saliendo
de la casa por su cuenta y riesgo, a comprar otra lámpara idéntica a la que se
había roto. Costó quince rublos, enorme cantidad para ellos, pero se compró, y
nunca nos dijeron nada referente al particular ni se habló más del asunto.

Cuando pienso ahora en ello, y vuelven todas estas escenas a mi memoria,
recuerdo que jamás oímos ninguna palabra soez en ninguno de los juegos, ni
vimos en los bailes nada parecido a lo que ahora se ofrece a la admiración de los
niños en el teatro. En su departamento, entre ellos, es seguro que usarían otro
lenguaje; pero nosotros éramos criaturas —los niños de ella—, y eso nos ponía a
cubierto de semejante cosa.

En aquel tiempo los niños no disponían de una profusión de juguetes, como
hoy sucede; nosotros casi no poseíamos ninguno, y por consiguiente, teníamos
que apelar a nuestros propios recursos para proporcionárnoslos. Además, desde
temprano habíamos adquirido ambos afición al teatro; los de mala muerte, en que
todo venía a parar en lucha entre los ladrones y la policía, llamaban poco nuestra
atención; pues ya estábamos cansados de jugar a eso. Pero vino a Moscú la gran
bailarina Fanny Elssler, y la vimos.

Cuando nuestro padre tomaba un palco en el teatro, procuraba que fuera de los
mejores, y lo pagaba bien; pero quería que toda la familia lo disfrutara. Aunque
entonces yo era todavía pequeño, aquella artista dejó en mí tal impresión, y era
tanta su gracia, elegancia y desenvoltura, que desde entonces he visto siempre
con indiferencia esos bailes que pertenecen más bien al dominio de la gimnasia
que al del arte.

Como es de suponer, el baile de gran espectáculo que vimos —Gitana, la Flamen-
ca española— se repitió en casa; la parte mímica, no la bailable. Teníamos a nuestra
disposición un escenario; pues la puerta que conducía de nuestro dormitorio a la
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clase, en vez de hoja, no tenía más que una cortina. Algunas sillas, colocadas en
semicírculo ante aquélla, con una butaca para M. Poulain, constituían la sala y
el palco imperial, y la audiencia podía formarse fácilmente con el maestro ruso,
Uliana y un par de criadas cualquiera.

Era necesario representar de algún modo dos escenas del referido espectáculo:
aquella en que los flamencos traen a su campo a la gitanilla en un carretoncito,
y otra en que aquélla hace su primera aparición en la escena, descendiendo de
un cerro y cruzando un puente, sobre un arroyo que refleja su imagen. Entonces
los espectadores comenzaron a aplaudir apasionadamente, y nosotros resolvimos
que el reflejo en el arroyo había provocado el palmoteo.

Encontramos nuestra protagonista en una de las muchachas más jóvenes del
departamento de las criadas; su vestido, de algodón azul algo oro dinario, no fue
obstáculo para que personificara a Fanny Elssler. Una silla tendida, con el espaldar
hacia abajo y empujada por los pies, podía pasar por carretón. Pero ¡y el arroyo!
Dos sillas y una larga tabla de planchar de Andrei el sastre, formaron el puente,
y un pedazo de tela azul el agua; pero la imagen no aparecía en ésta de tamaño
natural, por mucho partido que se quiso sacar del espejo de tocador de M. Poulain.
Después de inútiles esfuerzos, tuvimos que darnos por vencidos; pero conquista-
mos a Uliana para que hiciera como que la veía y aplaudiera estrepitosamente ese
momento; así que, al fin, empezamos a creer que tal vez algo de ella podía verse.

La Fedra, de Racine, o por lo menos su último acto, se representó también con
facilidad, recitando Sasha muy bien los melodiosos versos:

A peine nous sortions aux portes de Trezene.
Permaneciendo yo inmóvil e indiferente durante todo el curso del trágico

monólogo, cuyo objeto era informarme de la muerte de mi hijo, hasta el momento
en que, con arreglo al libreto, tenía que exclamar: ¡Oh, dioses! Pero cualquiera que
fuese el objeto de nuestras representaciones, todas invariablemente terminaban en
el infierno. Se apagaban todas las luces menos una, la cual se colocaba tras de un
papel transparente, para imitar las llamas, mientras que mi hermano y yo, ocultos
tras una cortina, dábamos los más terribles lamentos, imitando a los condenados.
Uliana, a quien no gustaban esas alusiones al espíritu maligno, hechas a la hora
de acostarse, parecía horrorizarse; pero yo me pregunto ahora si tal vez aquella
representación del infierno extremadamente sintética, con una bujía y un pliego
de papel, no contribuyó a librarnos a ambos, en una edad temprana, del temor
al fuego eterno. La concepción que de él nos habíamos formado era demasiado
realista para no producir el escepticismo.

Muy joven debía de ser yo todavía cuando vi a los grandes actores moscovitas
Schepkin, Sadovsky y Shumusky en el Corrector, de Gógol, y en otra comedia, y
sin embargo no sólo recuerdo las escenas más culminantes de las dos, sino hasta
el accionar y la expresión de estos notables artistas de la escuela realista, tan
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admirablemente representada ahora por la Duse. Me acordaba de ellos tan bien
que, cuando vi las mismas obras ejecutadas en San Petersburgo por actores perte-
necientes a la escuela francesa de declamación, éstos no lograron impresionarme
favorablemente, pues siempre los comparaba con Schepkin y Sadovsky, quienes
habían conseguido fijar mi gusto y modo de apreciar el arte dramático.

Esto me hace creer que los padres que deseen desarrollar un gusto artístico en
sus hijos, deberían llevarlos de cuando en cuando a ver buenas comedias, bien
representadas, en lugar de no darles más alimento artístico que una profusión de
las llamadas pantomimas infantiles.

V
Cuando tenía ocho años, di un nuevo paso en mi carrera de un modo inespe-

rado; no recuerdo bien con qué motivo, pero probablemente fue en el vigésimo
aniversario de la subida al trono de Nicolás I, cuando se prepararon grandes feste-
jos en Moscú. La familia imperial venía a visitar la antigua capital, y la nobleza
moscovita se proponía celebrar el acontecimiento con un baile de trajes, en el
que los niños representarían un importante papel. Se había convenido en que
toda la abigarrada multitud de nacionalidades de que se compone la población
del imperio ruso, estuviera representada en este baile para felicitar al monarca.
Se realizaban en nuestra casa grandes preparativos, así como en todas las de los
vecinos. Una especie de vestido ruso, muy notable, se le hizo a nuestra madrastra;
en cuanto a nuestro padre, siendo militar, claro es que había de presentarse de
uniforme; pero aquellos de nuestros parientes que no pertenecían al ejército, se
hallaban tan ocupados en el arreglo de sus trajes rusos, griegos, caucásicos y
mongólicos, como las mismas damas. Cuando la nobleza de Moscú da un baile a
la familia imperial, la cosa debe resultar extraordinaria. En cuanto a mi hermano
Alejandro y a mí, se nos consideraba demasiado jóvenes para tomar parte en un
ceremonial tan importante.

Y sin embargo, después de todo, yo estuve en él. Nuestra madre había sido
intima amiga de madame Nazimov, la esposa del general que era gobernador de
Vilno cuando se empezó a hablar de la emancipación de los siervos; esta mujer,
que era muy hermosa, se esperaba que asistiera al baile en compañía de su hijo,
un niño de unos diez años, vestida con un traje verdaderamente magnífico, de
princesa persa, formando juego con el que se había hecho para el niño de príncipe
del mismo país, de un lujo extraordinario, con un cinturón cubierto de piedras
preciosas; pero habiendo caído éste enfermo en aquellos días, su madre creyó que
uno de los hijos de su mejor amiga debiera ser el mejor substituto del suyo. Y,
al efecto, nos llevaron a su casa a Alejandro y a mí, para que nos probásemos el
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traje. A él, que era más alto que yo, le estaba muy corto; pero a mí me ajustaba
perfectamente, y, por consiguiente, se decidió que yo representase el príncipe
persa.

El inmenso salón del palacio de la nobleza moscovita estaba cuajado de invi-
tados. Todos los niños recibieron estandartes coronados con las armas de cada
una de las sesenta provincias del imperio ruso. Yo tenía un águila flotando sobre
el mar azul, que representaba, según supe después, las armas del gobierno de
Astraján, en el mar Caspio. Se nos formó a todos en la antecámara y marchamos
después lentamente en dos hileras, dirigiéndonos hacia la elevada tribuna en que
se hallaban el emperador y su familia; al llegar allí nos dividimos a derecha e
izquierda, quedando así alineados en una sola fila ante ellos. A una señal dada
se levantaron todos los estandartes, y la apoteosis de la autocracia aparecía muy
expresiva. Nicolás quedó encantado; todas las provincias del impero rendían ho-
menaje al jefe supremo. Después, los niños nos retiramos pausadamente al fondo
del salón.

En aquel momento se produjo alguna confusión; los ayudas de cámara, con
sus brillantes y bordados uniformes, corrían en todas direcciones, y perdí mi
puesto en la formación; pero mi tío, el príncipe Gagarin, vestido de tungo (yo
estaba absorto, contemplando con admiración su traje de pieles y su aljaba llena
de flechas), me levantó en sus brazos y me colocó en la plataforma imperial. Bien
fuera por ser yo el más pequeño de todos los niños presentes, o porque mi cara
redonda, adornada por un cabello rizado, y la cabeza cubierta con un gran gorro
de pelo de astracán, llamaran su atención, lo cierto es que Nicolás quería que
me llevaran a donde él estaba, y allí permanecí entre generales y señoras que
me miraban con curiosidad. Después me dijeron que el emperador, que siempre
fue aficionado a chistes de cuartel, me tomó por el brazo, y conduciéndome a
donde estaba María Alexandrovna (la esposa del príncipe imperial), que se hallaba
próxima a su tercer alumbramiento, dijo en su lenguaje militar: —Esta es la clase
de niños que debéis traerme— gracia que la hizo ruborizar en extremo. De lo que
sí me acuerdo es de que él me preguntó si quería dulces, y yo le contesté que lo
que deseaba eran galletas pequeñitas, de las que se sirven en el té (en casa no nos
veíamos hartos nunca); entonces llamó a un criado y me vació una bandeja entera
en mi alta gorra. — Se las llevaré a Sasha —le dije.

Sin embargo, Mijail, el hermano de Nicolás, que tenía aspecto de soldado y
fama de ser muy chistoso, consiguió hacerme llorar. —Cuando sois niño bueno
—dijo— os tratan así —y me pasó su gran mano por la cara hacia abajo—. Pero
cuando sois malo, os tratan así —y me la pasó hacia arriba, refregándome la nariz,
que ya tenía una tendencia marcada a crecer en tal dirección. Las lágrimas, que en
vano traté de contener, asomaron a mis ojos; las señoras se pusieron en el acto de
mi parte, y Maria Alexandrovna, que tenía muy buen corazón, me tomó bajo su
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protección; me sentó a su lado en una silla alta de terciopelo verde con espaldar
dorado, y mi familia me dijo después que al poco tiempo recliné la cabeza en sus
faldas y me quedé dormido, no moviéndose ella de su asiento en todo el tiempo
que duró el baile.

Recuerdo también que, mientras aguardábamos en el salón de entrada el ca-
rruaje, los mios me acariciaron y besaron, diciendo: — Chiquito, te han hecho
paje. A lo que yo contesté: No soy paje; quiero irme a casa —hallándome muy
preocupado, pensando en la gorra que contenía las galletitas que llevaba a Sasha.
No sé si llegaron a su poder muchas; pero recuerdo el abrazo tan apretado que
me dio cuando le dijeron el interés que me había tomado en el asunto.

El ser inscripto como candidato para el cuerpo de pajes era entonces una gran
distinción, con la cual rara vez favorecía Nicolás a la nobleza de Moscú. Mi padre
estaba contentísimo, y ya soñaba con una brillante carrera cortesana para su hijo,
y mi madrastra, cada vez que hablaba del particular, agregaba siempre: — Todo se
debe a las instrucciones que le di antes de ir al baile.

Madame Nazimov se hallaba también muy complacida e insistía en querer
retratarse teniéndome de pie a su lado con el vestido que tan admirablemente le
sentaba.

La suerte de mi hermano Alejandro se decidió del mismo modo al siguiente
año. En aquella época se celebraba el aniversario de la creación del regimiento
de Izmailovsky, al que mi padre había pertenecido en su juventud. Una noche,
mientras la casa entera estaba sumergida en un profundo sueño, un coche de tres
caballos con los arneses llenos de campanillas, paró ante nuestra puerta, y un
hombre que saltó de él, gritó: — ¡Abrid! ¡Una orden de su majestad el emperador!

Fácilmente se comprenderá el terror que esta visita nocturna sembró en nues-
tra casa: mi padre, temblando, bajó a su despacho; los consejos de guerra y la
degradación militar eran cosas de que se oía hablar todos los días; era una época
terrible. Pero Nicolás no quería más que tener los nombres de los hijos de todos
los oficiales que habían pertenecido al regimiento, con objeto de que se mandaran
a las escuelas militares, si es que aun no se había hecho. A ese propósito se envió
un mensajero especial desde San Petersburgo a Moscú, el cual llamaba noche y
día en las casas de los ex-oficiales.

Con mano temblorosa, mi padre escribió que su hijo mayor Nicolás estaba ya
en el primer cuerpo de cadetes en Moscú; que el menor era candidato al cuerpo de
pajes; no quedando más que el segundo, Alejandro, por entrar en la carrera militar.
Algunas semanas después se recibió una comunicación informando a mi padre de
la gracia imperial, ordenándosele a Alejandro que entrara en un cuerpo de cadetes
en Orel, pequeña población de provincia, costándole a mi padre mucho trabajo y
mucho dinero que se permutara dicho punto por Moscú. Este nuevo favor sólo
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se obtuvo en consideración a que ya nuestro hermano mayor se encontraba en el
primer cuerpo de cadetes de esta ciudad.

Y así, debido a la voluntad de Nicolás I, ambos tuvimos que recibir una educa-
ción militar, a pesar de lo cual no pasaron muchos años sin que, por lo absurda,
nos pareciera odiosa tal carrera. Pero Nicolás cuidaba mucho de que ninguno de
los hijos de la nobleza siguiera otra, a menos de que no gozaran de buena salud;
por esta razón nos vimos los tres obligados a ser oficiales, con gran satisfacción
de mi padre.

VI
La riqueza se medía en aquellos tiempos por el número de almas que poseía

un propietario territorial: tantas almas, quería decir tantos siervos varones; las
mujeres no se contaban. Mi padre, que era dueño de cerca de unas mil doscientas
de aquéllas en tres provincias diferentes, y que tenía además grandes extensiones
de terreno que dichos siervos cultivaban, era tenido por hombre rico. El procu-
raba mantener en la práctica esa reputación, teniendo siempre la casa abierta a
disposición de sus amigos y manteniendo una numerosa servidumbre.

Eramos ocho de familia y en ocasiones diez o doce, para cuyo servicio, cincuenta
criados en Moscú, y como la mitad más en el campo, no se consideraba demasiado.
Cuatro cocheros para cuidar de doce caballos; tres cocineros para los amos y
dos para los otros; doce camareros sirviendo a la mesa (hallándose uno plato en
mano tras de cada persona sentada a la misma), e innumerables muchachas en el
departamento de las doncellas: ¿quién era capaz de vivir con menos?

Además, la ambición de todo propietario territorial era que todo lo que se
necesitara en el servicio, se pudiera hacer en casa sin recurrir afuera.

Si por casualidad observaba una visita: ¡Qué bien templado está siempre vuestro
piano! Supongo que os lo templará Herr Schimmel? el poder contestar: Tengo mi
propio afinador era entonces lo más correcto.

Si el convidado exclamaba, cuando aparecía hacia el final de la comida una obra
de arte como puesta de helados y pastas: ¡Qué hermoso pastel! Confesad, príncipe,
que es de casa de Tremblé (el pastelero a la moda), el responder: Ha sido hecho por
mi propio repostero, discípulo de aquél, a quien he permitido que muestre lo que sabe,
era cosa que producía general admiración.

El tener los bordados, arneses, mueblaje, en una palabra, todo hecho por el
propio personal, era el ideal de aquellos grandes propietarios. Tan pronto como
los hijos de la servidumbre llegaban a la edad de diez años, eran enviados como
aprendices a las tiendas de moda, donde se les obligaba a pasar de cinco a siete
años barriendo, recibiendo todo género de golpes y haciendo mandados de todas
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clases. Así se comprende que pocos llegaran a dominar un oficio. Los sastres y los
zapateros sólo tenían habilidad bastante para vestir y calzar a los criados, y cuando
se necesitaba verdaderamente un buen pastel para un convite, se le encargaba a
Tremblé, mientras nuestro repostero tocaba el tambor en la banda de música.

Esta era otra de las aspiraciones de mi padre; y casi todos los criados varones,
además de otros conocimientos, debían saber tocar algún instrumento. Makar, el
afinador de piano, era también flautista; Andrei, el sastre, tocaba otro instrumento;
al repostero se le puso primero a tocar el tambor; pero lo hacía tan extremada-
mente mal, que se le compró una enorme trompeta, con la esperanza de que sus
pulmones fueran menos poderosos que sus brazos; cuando se vio que ni aun esto
era posible, se le mandó al ejército. En cuanto a Tijón, el de los lunares, además de
sus numerosas ocupaciones en la casa, como lampista, frotador de suelos y lacayo,
prestaba mucho servicio en la banda, tocando hoy el trombón, mañana el cornetín,
y el segundo violín en ciertas ocasiones. Los dos primeros de éstos constituían
la única excepción: eran violines y nada más. Mi padre los había comprado a
sus hermanas, con sus numerosas familias, por una cantidad respetable (nunca
compraba ni vendía siervos a los extraños). Por las noches, cuando no iba al club
o cuando había en casa comida o recepción, se reunía la banda, de doce a quince
músicos, que tocaban bastante bien y eran muy solicitados por los vecinos para
los bailes, y mucho más si nos hallábamos en el campo. Esto era, por supuesto, un
motivo constante de satisfacción para mi padre, cuyo permiso se había de solicitar
para poder disponer de su música.

Nada, en verdad, le causaba tanto placer como el que se reclamase su ayuda, ya
en ese sentido o en otro cualquiera; por ejemplo, para obtener la educación de un
muchacho libre de gastos o el indulto de la pena impuesta por un tribunal civil.
Aunque se hallaba expuesto a sufrir accesos de cólera, poseía indudablemente una
inclinación natural hacia la clemencia, y cuando se pedía su apoyo, se le hallaba
siempre dispuesto a escribir infinidad de cartas en todas direcciones a las personas
de mayor influencia y más elevada posición en favor de su protegido. En tales
ocasiones, su correspondencia, que siempre era crecida, se veía aumentada con
media docena de cartas especiales, escritas en un estilo muy original, que tenía
algo de semi oficial y de semi humorístico; cada una sellada, por supuesto, con
sus armas, en un gran sobre cuadrado que sonaba como una sonaja, a causa de la
cantidad de arenilla que contenía; pues en aquella época el uso del papel secante
era desconocido. Cuanto más difícil fuera la cosa, mayores eran sus energías, no
descansando hasta obtener el favor que solicitaba para su protegido, a quien en
muchos casos no había visto jamás.

A mi padre le gustaba tener siempre invitados en casa; la hora de comer era
las cuatro, y a las siete se reunía la familia en torno al samovar para tomar el té.
A esa hora solían muchos amigos, y desde que nuestra hermana Elena volvió a
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casa, nunca faltaban visitantes, jóvenes y viejos, que aprovechaban la ocasión.
Cuando las ventanas que daban a la calle aparecían profusamente iluminadas, era
bastante para dar a conocer a las gentes que la familia estaba en casa y que los
amigos serían con gusto recibidos.

Casi todas las noches teníamos visitas. Las mesas de juego se abrían en el
salón para los aficionados a las cartas, en tanto que las señoras y los jóvenes
permanecían en la sala de recepción o en torno al piano de Elena. Después que
se iban las señoras continuaba el juego, algunas veces hasta las primeras horas
de la mañana, cruzándose entre los jugadores sumas de importancia; mi padre
invariablemente perdía; pero el verdadero peligro para él no estaba en casa, sino
en el club inglés, donde las posturas eran mucho más altas que en las casas
particulares, y, sobre todo, cuando lo inducían a concurrir a una partida formada
por caballeros muy dignos, en una de las casas más respetables del barrio, en la
que duraba el juego toda la noche. En tales casos, lo que perdía era seguramente
de consideración.

Las reuniones de confianza en que se bailaba no eran raras, sin hacermención de
un par de bailes de etiqueta, que forzosamente habían de darse todos los inviernos.
En esas reuniones, mi padre procuraba que todo se hiciera en grande, sin reparar en
los gastos. Pero al mismo tiempo eran tan exageradas las economías que se hacían
diariamente en casa, que si fuera a referirlas se las calificaría de exageración.
Se ha dicho de una familia de pretendientes al trono de Francia, renombrada
por sus partidas de caza, verdaderamente regias, que en la vida íntima hasta las
velas de sebo se contaban con minuciosidad. Igual clase de miseria económica se
usaba en mi casa para todo; de tal suerte que, cuando nosotros fuimos mayores,
detestábamos todo lo que fuera economizar y contar. Sin embargo, en el barrio
nuestro, ese sistema de vida sólo sirvió para elevar el concepto en que se hallaba
mi padre en la estimación pública. El viejo príncipe —se decía— parece que es en
casa algo tacaño; pero sabe vivir como lo que es.

En nuestras tranquilas y limpias calles, esa era la clase de vida que más se
respetaba. Uno de nuestros vecinos, el general D . . . , tenía su casa montada muy
en grande, y sin embargo todas las mañanas ocurrían escenas extremadamente
cómicas entre él y su cocinero. Una vez terminado el desayuno, el viejo general,
fumando su pipa, ordenaba el almuerzo.

— Vamos a ver, hombre —solía decir al cocinero, que se presentaba vestido de
blanco—; hoy no seremos muchos; sólo hay dos convidados. Nos harás una sopa
con lo que nos ofrece la primavera: guisantes, habichuelas francesas y otras cosas
por el estilo. Aun no nos has dado ninguna, y a la señora, como sabes, le gusta
una buena sopa a la francesa.

— Bien, señor.
— Después, lo que gustes, de entrada.
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— Bien, señor.
— Los espárragos, por supuesto, no son de la estación, pero ayer vi unosmanojos

muy hermosos en las tiendas.
— A diez kopeks el manojo, señor.
— ¡Eso es! Además, estamos cansados de tus pollos y pavos asados; tienes que

buscar otra cosa en cambio.
— ¿Venado, señor?
— Sí, sí; cualquier cosa para cambiar.
Y cuando se habían decidido los seis platos de la comida, preguntaba el general:
— ¿Cuánto he de darte para el gasto del día? Supongo que bastará con ocho

kopeks.
— Veinticinco, señor.
— ¡Hombre, qué disparate! Aquí tienes ocho kopeks, te aseguro que es suficiente
— Diez de espárragos y seis de verduras y legumbres.
— Vamos, hombre, es preciso que te pongas en razón; llegaré hasta diez; tienes

que ser económico.
Y así continuaba el regateo durante media hora, hasta que los dos convenían

en dieciocho kopeks y medio, con la condición de que la comida del día siguiente
no habría de costar más de cuatro kopeks. Después de lo cual, el general, muy
satisfecho por haber efectuado tan buen trato, tomaba un trineo, daba una vuelta
por las tiendas de moda, y volvía muy contento, trayéndole a su mujer una botella
de un perfume exquisito, por el que había pagado un precio disparatado en una
tienda francesa, y anunciando a su hija única que un nuevo abrigo de terciopelo,
una cosa sencilla y elegante (y bien cara), se lo traerían aquella tarde para que se
lo probara.

Todos los parientes, que eran numerosos por parte de nuestro padre, vivían
exactamente del mismo modo; y si alguna vez se presentaba un nuevo rasgo dis-
tintivo, éste tomaba por lo general la forma de alguna pasión religiosa, ocurriendo
así que un príncipe Gagarin entró en los jesuitas, escandalizando a todo Moscú, y
otro joven príncipe ingresó en un monasterio; en tanto que muchas señoras de
edad eran presa de un atroz fanatismo.

Sólo había una excepción. Uno de nuestros parientes más cercanos, el príncipe,
permitidme que le llame Mirsky, había pasado su juventud en San Petersburgo
como oficial de la guardia. No se ocupaba en tener sus sastres y ebanistas propios,
porque su casa estaba lujosamente amueblada a la moderna, y todo en ella procedía
de las mejores tiendas de San Petersburgo.

No tenía propensión al juego; sólo tomaba parte en él cuando lo hacían las
señoras; pero su flaco era la mesa, en la que gastaba sumas enormes.

La Cuaresma y la Pascua eran las épocas en que más visiblemente se manifes-
taban sus rarezas; cuando llegaba la primera, en la que no hubiera sido propio
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comer carne, crema o manteca, aprovechaba la oportunidad para inventar toda
clase de platos exquisitos compuestos de pescado. Las mejores tiendas de las dos
capitales eran puestas a contribución con tal propósito; se mandaban emisarios
desde sus posesiones a la desembocadura del Volga, para traer de allí en caballos
de postas (en aquella época no había ferrocarril) los peces más ricos y más raros.
Y al venir la segunda, su inventiva no reconocía límites.

La Pascua es, en Rusia, la fiesta más venerada y más alegre del año; es la de
la primavera; los inmensos promontorios de nieve que durante el invierno han
tenido invadidas las calles, se liquidan rápidamente, y arroyos bulliciosos las
recorren, entrando la estación de las flores, no de modo encubierto y solapado
como los ladrones, sino franca y abiertamente; todos los días se notan cambios en
el estado de la nieve y en el aspecto de las calles. La última semana de Cuaresma, la
de Pasión, era guardada en Moscú, en mi juventud, con extremada solemnidad; era
una época de luto general, y una multitud de personas iba a las iglesias a oír leer
los pasajes más conmovedores de los Evangelios, referentes a los padecimientos de
Cristo. No sólo no se comía carne, huevos y manteca, sino que muchos rechazaban
hasta el pescado, y algunos de los más empedernidos no tomaban ningún alimento
el Viernes Santo, lo que hacía que fuera mayor aún el contraste al llegar la Pascua.

El sábado todos iban por la noche a la iglesia, en la que se celebraban los
oficios, que tenían un carácter lúgubre; pero al sonar la medianoche la escena
cambiaba por completo; todas las iglesias se iluminaban en el acto, y alegres
repiques resonaban en centenares de campanarios. Entonces empezaba el regocijo
general; las gentes se besaban tres veces unas a otras, en la mejilla, repitiendo
las palabras de la resurrección; y las iglesias, ya inundadas de luz, resplandecían
con las vistosas toilettes de las señoras. Aun la mujer más pobre, con tal de que
pudiera estrenar un traje al año, es seguro que procuraría hacerlo aquella noche.

Al mismo tiempo, la Pascua era y es todavía la señal para comer sin freno,
preparándose quesos especiales de crema (pasja) y panes, hechos igualmente para
tal ocasión (kulich); no habiendo persona, por pobre que fuese, que no tuviera, por
lo menos, una pequeña pasja y un pequeño kulich con un huevo, cuando no podía
más, pintado de rojo, para que lo consagraran en la iglesia, y para romper con ello
el ayuno. Para la mayoría de la gente antigua, se empieza a comer por la noche,
inmediatamente después de haber oído una misa rezada de Pascua y llevado a
casa el alimento consagrado; pero entre la nobleza la ceremonia se posponía hasta
el domingo por la mañana, en que se ponía una mesa cubierta de toda clase de
viandas, quesos y pastas, y todos los criados venían a cambiar con los amos tres
besos y un huevo pintado. Durante la semana de Pascua había siempre una mesa
puesta en el gran salón, con los manjares referidos, invitándose a todas las visitas
a que tomaran algo.
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En esta ocasión, el príncipe Mirsky se excedía a sí mismo; ya estuviera en San
Petersburgo o en Moscú, habían de traerle de sus posesiones un queso de crema
preparado especialmente para la pasja, del que su repostero sacaba gran partido.
Otros mensajeros se despachaban a la provincia de Novgorod, en busca de un
jamón de oso que se preparaba para la mesa de Pascua del príncipe. Y mientras la
princesa con sus dos hijas visitaba los más austeros monasterios, en los que los
oficios nocturnos duraban tres y cuatro horas seguidas, pasando toda la Semana
Santa en un estado de ánimo abatido, no comiendo más que un pedazo de pan
duro, alternándolo con los sermones que oía a los predicadores rusos, católicos
y protestantes, su marido daba todas las mañanas una vuelta por las conocidas
tiendas de Milutin, en San Petersburgo, donde se hallaba de todo lo más selecto y
delicado que se pudiera imaginar, traído de los confines del mundo, y allí escogía
las cosas más notables y raras para la mesa de Pascua. Los que le visitaban en esos
días se contaban por centenares, y a todos se les invitaba a probar de este o de
aquel plato raro.

Esto concluyó en que el príncipe se dio tales trazas que consumió literalmente
una gran fortuna; su casa, lujosamente montada, y sus fincas, se vendieron, y
cuando él y su mujer llegaron a la vejez, no les quedaba nada, ni un hogar siquiera,
viéndose obligados a vivir con sus hijos.

No es, pues, maravilla que al venir la emancipación de los siervos, casi todas
estas familias del barrio de los Viejos Caballerizos estuvieran arruinadas. Pero no
debo anticipar los acontecimientos.

VII
El mantener tan numerosa servidumbre como la que había en nuestra casa,

hubiera sido verdaderamente ruinoso, de haber tenido necesidad de comprar todas
las provisiones en Moscú; pero en aquellos tiempos en que existían los siervos, el
problema se resolvía con gran facilidad. Al llegar el invierno, mi padre se sentaba
a la mesa de su despacho, y escribía lo siguiente:

Al administrador de mi finca Nikólskoie, situada en el gobierno de Kaluga, distrito
de Meschovsk, sobre el río Sirena, del príncipe Alexei Petrovich Kropotkin, coronel, y
comendador de varias órdenes:

Al recibo de ésta, y tan pronto como se establezca la comunicación invernal, te
ordeno mandes a mi casa, situada en la ciudad de Moscú, veinticinco trineos rurales
tirados por dos caballos cada uno, un caballo por cada casa y un trineo y un hombre
por cada dos casas, y cárgalos con (tantas) fanegas de avena, (tantas) de trigo y
(tantas) de ceteno, así como con todas las aves de corral, gansos y patos, bien helados,
que han de matarse este invierno, todo convenientemente embalado y acompañado
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de una lista completa al cuidado de un hombre elegido al efecto; siguiendo este
tenor hasta llenar un par de páginas, donde se hacía punto final. Después seguía la
enumeración de los castigos que se impondrían en el caso de que las provisiones
no llegaran a la casa situada en tal calle, número tal o cual, a su debido tiempo y
en buenas condiciones.

Antes de Navidad llegaban a casa los veinticinco trineos rurales, cubriendo la
vasta superficie del patio.

— ¡Frol! —gritaba mi padre desde que tenía noticia de tal acontecimiento—.
¡Kiríushka! ¡Yegorka! ¿Dónde están? ¡Van a robarlo todo! ¡Frol, vete a recibir la
avena! ¡Uliana, vete a recibir las aves! ¡Kiriushka, llama a la princesa!

Toda la casa se ponía en conmoción, corriendo los criados atropelladamente en
todas direcciones, del salón al patio y del patio al salón; pero con preferencia al
departamento de las doncellas, para dar allí las noticias de Nikólskoie: Pasha se va
a casar después de Navidad. Su tía Anna ha entregado su alma a Dios, y otras por
el estilo. También habían venido cartas, y nunca faltaba una criada que subiera a
mi habitación.

— ¿Estáis solo? ¿No está el maestro?
— No; está en la Universidad.
— Bueno, entonces tened la bondad de leerme esta carta de mi madre.
Y yo le leía la carta candorosa, que empezaba siempre con estas palabras: Padre

y madre os mandan su bendición por todos los siglos de los siglos. Después de lo cual
seguían las noticias: Tía Eufraxia está enferma, le duelen todos los huesos, y tu primo
no se ha casado aún; pero espera hacerlo después de Pascua; y la vaca de tía Stepanida
murió el día de Todos los Santos. A continuación venían las memorias que llenaban
dos páginas: Hermano Pavel te manda memorias, tus hermanos María y Daria te
mandan memorias, y después tío Dmitri te manda también muchas memorias, y
así sucesivamente. Sin embargo, y a pesar de la monotonía de la enumeración,
cada nombre daba lugar a una observación: Luego vive aún, pobre criatura, cuando
manda menorías; hace nueve años que está baldada. O esta otra: ¡Ah, no me ha
olvidado; entonces volverá por Navidad; es guapo muchacho. ¿Me escribiréis una
carta, no es verdad? pues no debo olvidarlo. Yo, como es natural, lo prometía, y a
su tiempo le escribía en el mismo estilo.

Después de haberse descargado los trineos se llenaba el salón de campesinos
que se habían puesto las mejores ropas sobre sus zamarras, y aguardaban hasta
que mi padre los llamase a su despacho a echar un párrafo sobre la nieve y el
aspecto de las próximas cosechas. Apenas se atrevían a andar con sus pesadas
botas sobre el suelo encerado; los menos se aventuraban a sentarse al borde de un
banco de madera; pero ninguno osaba hacerlo en una silla. Así aguardaban horas
enteras, mirando con recelo a todo el que entraba o salía del gabinete de mi padre.
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Más tarde, por lo general a la mañana siguiente, uno de los criados subía con
cautela a la habitación que servía de clase.

— ¿Estáis solo?
— Sí.
— Entonces venid pronto al salón. Los campesinos quieren veros; traen alguna

razón de vuestra nodriza.
Cuando bajaba allí, uno de ellos me daba un pequeño envoltorio conteniendo

comúnmente algunas tortas de centeno, media docena de huevos duros y algunas
manzanas, envuelto todo en un pañuelo de algodón de vivos colores. Tomad eso;
vuestra nodriza Vasilisa es quien os lo manda. Mirad si se han helado las manzanas;
espero que no; las he traído todo el camino en el pecho. Hemos tenido espantosas
heladas. Y en el ancho y fresco rostro, rodeado de una barba espesa, se dibujaba
una sonrisa, mostrando dos hileras de hermosos dientes blancos a través de un
verdadero bosque de pelo.

— Y esto es para vuestro hermano, de parte de su nodriza Anna —solía decir otro
del grupo, dándome otro envoltorio semejante—. Ella dice —agregaba—: nunca
tendrá bastante en la escuela.

Yo, avergonzado, y no sabiendo qué decir, acababa por murmurar: Decid a Vasi-
lisa que le envió un beso, y a Anna otro por mi hermano, lo que todos escuchaban
con alegría.

— Lo haré así, perded cuidado.
Entonces Kirila, que había estado al acecho vigilando la puerta del despacho,

venía a decir a media voz:
— Marchaos corriendo arriba; vuestro padre puede venir de un momento a otro.

No olvidéis los pañuelos; quieren llevarlos de vuelta.
Mientras que los doblaba con cuidado, pensaba en mandarles alguna cosa; pero

no tenía nada, ni aun juguetes, y jamás disponíamos de dinero de ninguna clase.
Donde mejor nos encontrábamos, como es de suponer, era en el campo. Desde

el momento que pasaban la Pascua de Navidad y la de Pentecostés, nuestro pensa-
miento se fijaba en Nikólskoie. El tiempo transcurría, sin embargo; la época de
las flores se extinguía, y una multitud de asuntos retenía aún en la población a
mi padre. Al fin, cinco o seis carros de labranza entraban por la huerta del patio:
venían a recoger todo lo que era necesario mandar a la casa de campo. El antiguo
coche grande y los otros carruajes en que habíamos de hacer el viaje, se sacaban
de las cocheras y se inspeccionaban una vez más; luego se empezaba a hacer el
equipaje, y nuestras lecciones progresaban poco, porque a cada instante interrum-
píamos al maestro, preguntando si habríamos de llevar tal o cual libro, y mucho
antes que los demás dábamos comienzo a empaquetar nuestros libros, nuestras
pizarras y los juguetes que nosotros mismos nos habíamos hecho.



28

Todo estaba dispuesto: los carros se encontraban bien cargados de muebles,
cajas con los utensilios de cocina e innumerables botes de cristal vacíos, que
debían volver en el otoño cargados de toda clase de conservas. La gente aguardaba
inútilmente todas las mañanas la hora de partir; pero ésta no llegaba. Mi padre
seguía escribiendo todo el día en su despacho, y de noche desaparecía hasta que,
al fin, habiéndose aventurado una doncella de mi madrastra a decir que la gente
estaba deseosa de volver, porque se acercaba la época de segar el heno, aquélla
intervenía.

Al día siguiente, Frol, el mayordomo, y Mijail Aléev, el primer violín, eran
llamados al gabinete de mi padre. Se le entregaba al primero un saco con el dinero
del camino, esto es, algunas monedas de cobre diarias por cabeza para cada una
de las cuarenta o cincuenta personas que formaban la expedición, y, además, una
lista en la que figuraban todos: la banda completa, después los cocineros y sus
ayudantes, las lavanderas y la mujer que las ayudaba, que se veía con seis hijos
pequeños: Polka la Bizca, Domna la Grande, Domna la Chica y los restantes.

El primer violín recibía la orden de marcha. Yo estaba bien enterado, porque
viendo mi padre que no concluía nunca, me había mandado que la pasase al libro
donde guardaba copia de todo lo que mandaba fuera:

Al sirviente de mi casa, Mijail Aléev, del príncipe Alexei Petrovich Kropotkin,
coronel y comendador.

Te ordeno marches, hecho cargo de la expedición, el 29 de mayo, a las seis de la
mañana, partiendo de la ciudad de Moscú en dirección a mi finca, cuya situación
es el gobierno de Kaluga, distrito de Meschovsk, sobre el río Sirena, representando
una distancia de ciento sesenta millas de esta casa, cuidando del buen proceder de
los hombres encomendados a tu dirección; y si alguno de ellos cometiera alguna
falta, observando mala conducta, embriagándose o incurriendo en insubordinación,
lo presentarás al comandante del destacamento que, perteneciente a las guarniciones
del interior, halles más inmediato, con la adjunta carta circular, pidiendo que lo
azoten (el primer violín sabía lo que esto significaba), como ejemplo para los demás.

Se te ordena también mirar especialmente por la integridad de los géneros enco-
mendados a tu custodia y caminar con arreglo a la instrucción siguiente: Primer día,
parada en el pueblo (tal) o (cual), para que descanse el ganado; segundo día, pasar
la noche en el pueblo de Podolsk, y así sucesivamente para los siete u ocho días que
había de durar el viaje.

El día siguiente, a las diez, en vez de las seis —la puntualidad no es una virtud
rusa (Gracias a Dios, no somos alemanes, acostumbraban a decir los verdaderos
rusos)—, los carros se ponían en movimiento. La servidumbre tenía que hacer
el viaje a pie; sólo los niños se acomodaban en una bañera o una banasta en lo
alto de los carros, y algunas de las mujeres encontraban un descanso temporal
en sus bordes; los demás tenían que andar todos los 565 kilómetros. Mientras se
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atravesaba Moscú, se mantenía la disciplina; estaba terminantemente prohibido
usar botas altas o llevar fajas por encima del traje. Pero cuando se hallaban de
camino, en el que los encontrábamos un par de días más tarde, y sobre todo cuando
sabían que mi padre permanecería algunos días más en Moscú, los hombres y
las mujeres, vestidos de la manera más estrambótica, con pañuelos de algodón
ceñidos a la cintura, tostados por el sol o empapados por la lluvia, y apoyándose
en palos que habían cortado al paso, parecían indudablemente más bien una
banda errante de gitanos que la servidumbre de un opulento propietario. Iguales
peregrinaciones se hacían de todas las casas en aquella época, y cuando veíamos
una fila de criados marchando a lo largo de una calle, ya sabíamos que los Apujtin
o los Prianishnikov se iban fuera.

A pesar de haberse marchado los carros, la familia no se movía: todos estábamos
hartos de esperar; pero mi padre continuaba escribiendo interminables órdenes
a los administradores de sus fincas, que yo copiaba diligentemente en el gran
libro destinado al efecto. Por último, se dio la orden de partir: se nos llamó abajo,
mi padre leyó en alta voz la orden de marcha, dirigida a la princesa Kropotkin,
esposa del príncipe Alexei Petrovich Kropotkin, coronel, y comendador, en la que se
especificaban las paradas que se habían de hacer durante los cinco días de viaje.
Verdad es que la orden se había redactado para el 30 de mayo, y la hora de salida
las nueve de la mañana; y como estábamos ya en junio, y se había de partir por la
tarde, todos los cálculos quedaban nulos; pero, como es costumbre en las órdenes
de marcha militares, este caso había sido previsto, y la dificultad resuelta en el
párrafo siguiente:

Pero, sin embargo, si, contrariamente a lo que es de esperar, la partida de vuestra
alteza no tiene lugar en el referido día y hora, se os encarga procedáis con arreglo
a vuestro mejor criterio, con objeto de realizar el viaje en las mejores condiciones
posibles.

Entonces todos los presentes, familia y sirvientes, se sentaban un momento,
hacían la señal de la cruz y se despedían de mi padre. Te suplico, Alexei, que no
vayas al Club, le decía a media voz nuestra madrastra. El carruaje grande, tirado
por cuatro caballos, con un postillón, se hallaba a la puerta, con su pequeña escala
desdoblada, para facilitar la ascensión, encontrándose también allí los demás
coches. A pesar de que nuestros sitios estaban enumerados en la orden de marcha,
nuestra madrastra tenía que hacer uso de su mejor criterio aun en este primer
periodo del viaje, y partíamos con gran satisfacción de todos.

Este era una fuente inagotable de placeres para nosotros, los niños. Las jornadas
eran cortas y parábamos dos veces al día para echar un pienso a los caballos.
Como las señoras se sentían molestas cada vez que el desnivel del terreno era de
alguna consideración, se creyó lo más conveniente aligerar los carruajes cuando
había que subir o bajar una cuesta, lo que ocurría con frecuencia, y nosotros nos
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aprovechábamos de esto para echar una ojeada al bosque que bordeaba el camino
o correr a lo largo de algún cristalino arroyo. La carretera tan bien cuidada de
Moscú o Varsovia, que seguíamos durante algún tiempo, se hallaba cubierta de una
multitud de objetos interesantes: filas de carros cargados, grupos de peregrinos y
gentes de toda clase. Dos veces al día hacíamos alto en pueblos grandes y animados,
y después de tratar un buen rato sobre el precio del heno y la avena, así como del
samovar, bajábamos a la puerta de una posada. Andrei, el cocinero, compraba un
pollo y hacía la sopa; y mientras tanto, nosotros corríamos al inmediato bosque,
o nos entreteníamos examinando el patio de la gran posada.

EnMaloiaroslavetz, donde se dio una batalla el año 1812, cuando el ejército ruso
intentó en vano detener a Napoleón en su retirada de Moscú, acostumbrábamos a
pasar la noche. M. Poulain, que había sido herido en la guerra de España, sabia,
o pretendía saber, todo lo relativo a la batalla de Maloiaroslavetz; nos llevaba al
campo de la acción, y nos explicaba de quémodo intentaron los rusos contrarrestar
el avance de Napoleón, y de qué manera el gran ejército los derrotó, abriéndose
paso a través de las líneas rusas. Lo hacía de tal modo, como si él mismo hubiera
tomado parte en la batalla. Aquí los cosacos intentaron un mouvement tournant,
pero Davous, o algún otro general, los rechazó, persiguiéndolos hasta más allá
de esos cerros de la derecha. Allá, el ala izquierda de Napoleón, a la cabeza de la
antigua guardia, cargó el centro en Kutuzov, cubriéndose él y los suyos de gloria
imperecedera.

Más adelante, tomábamos el antiguo camino de Kaluga, deteniéndonos en
Tarútino; pero aquí Poulain no era tan elocuente; porque en dicho lugar fue
donde Napoleón, que pensaba retirarse por el Sur, se vio obligado, después de un
sangriento combate, a abandonar aquel plan, no teniendo más remedio que seguir
el camino de Smolensk, que su ejército había desbaratado durante su marcha sobre
Moscú. Pero así y todo, según manifestaba Poulain, si no hubiera sido Napoleón
engañado por sus generales, se habría dirigido en línea recta sobre Kiev y Odessa,
y sus águilas hubiesen flotado sobre el Mar Negro.

Pasada Kaluga, teníamos que atravesar una extensión de cinco millas, cubiertas
de un hermoso bosque de pinos, cuyo recuerdo ha quedado impreso enmimemoria
como uno de los más gratos de mi infancia. El suelo era arenoso, como el de un
desierto africano, y todos nos veíamos forzados a recorrerlo a pie, mientras que
los caballos, deteniéndose a cada momento, arrastraban penosamente los coches
por la arena. Cuando yo era mayor, gozaba en dejar la familia atrás y cruzarlo
solo. Inmensos pinos rojos de centenares de años se elevaban por todas partes, no
llegando a nuestro oído más rumor que el producido por tan soberbios árboles. Al
pie de un pequeño barranco murmuraba un manantial de agua pura y cristalina, y
un caminante había dejado allí, para uso de los que vinieran después, un cubilete,
hecho de corteza de abedul, con un palito clavado en él, como mango. Sin que
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se interrumpiera el general silencio, subía una ardilla al árbol, y la maleza se
presentaba tan misteriosa como el alto ramaje. En aquel bosque nacieron mi
primer amor a la naturaleza y mi primera y confusa percepción de su interesante
existencia.

Una vez cruzado el bosque y pasada la barca que servía para atravesar el Ugrú,
dejábamos la carretera y entrábamos por sendas rurales, donde verdes espigas
de cáñamo se inclinaban hacia el coche, permitiendo a los caballos comer algo
verde a ambos lados del camino, a medida que marchaban oprimiéndose el uno
contra el otro por vía tan estrecha y limitada. Al fin llegábamos a ver los sauces
que marcaban la proximidad de nuestro pueblo, y de pronto se presentaba ante
nosotros el elegante campanario amarillo de la iglesia de Nikólskoie.

Para la vida tranquila de los grandes propietarios territoriales de aquella época,
Nikólskoie era un lugar admirable: no se encontraba allá nada del lujo que se
observa en otras posesiones más importantes; pero se percibía un gusto artístico,
lo mismo en la construcción del edificio que en la disposición de los jardines y en
el arreglo de todas las cosas en general. Además de la casa principal, construida
recientemente, había en torno de un gran espacio, libre y cuidado con esmero,
varias casas pequeñas, que aparte de dar mayor grado de independencia a sus
habitantes, no por eso destruían las íntimas relaciones de la vida familiar. La parte
más elevada del terreno estaba dedicada a una inmensa arboleda de frutales, a
través de la cual se llegaba a la iglesia; la vertiente sur de aquél, que conducía al
río, era toda un jardín, en el cual los cuadros de flores se veían cruzados por calles
de limoneros, lilas y acacias. Desde el balcón del edificio grande, se disfrutaba de
un hermoso paisaje formado por el río, las ruinas de una antigua fortaleza, en la
que los rusos ofrecieron una enérgica resistencia durante la invasión mogólica, y
más allá, una gran área de campos amarillos cubiertos de cereales, limitada a lo
lejos por bosques que se perdían en el horizonte.

En los primeros años demi infancia ocupábamos conM. Poulain una de las casas
separadas, destinada exclusivamente a nuestro servicio; y desde que su método de
educación se había suavizado por la intervención de nuestra hermana Elena, nos
llevábamos muy bien con él. Mi padre se hallaba invariablemente ausente de casa
durante el verano, que pasaba entretenido en inspecciones militares, y nuestra
madrastra no se ocupaba mucho de nosotros, especialmente desde el nacimiento
de su hija Paulina. Por consiguiente, siempre estábamos con M. Poulain, que se
hallaba muy contento en el campo y nos dejaba gozar de él. Los bosques, los
paseos a lo largo del río, el trepar por los montes hasta llegar a la vieja fortaleza,
que la palabra de Poulain reanimaba, contándonos cómo la defendieron los rusos
y cómo se apoderaron de ella los tártaros; las pequeñas aventuras, en una de las
cuales Poulain fue nuestro héroe, salvando a Alejandro de ahogarse, y alguno
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que otro encuentro con lobos; todo, en suma, hacía que las impresiones nuevas y
agradables fueran infinitas.

Además, se organizaban grandes excursiones, en las que tomaba parte toda
la familia; unas veces, cogiendo setas en el bosque, y después tomando té en
medio de la floresta, donde un anciano de cien años de edad vivía solo, con su
pequeño nietecito, cuidando de las abejas; otras veces, íbamos a uno de los pueblos
de mi padre, en el cual se había hecho una gran represa, en la que se cogían
doradas carpas a millares; una parte de ellas se mandaba al amo, y las restantes
se distribuían entre todos los campesinos. Mi anterior nodriza vivía en este lugar:
su familia era una de las más pobres; aparte de su marido, no tenía más que un
niñito que la ayudara, y una muchacha, mi hermana de leche, que más tarde vino
a ser predicadora y virgen en la secta disidente a que pertenecían. Grande era
su alegría cuando yo iba a verla: crema, huevos, manzanas y miel era todo lo
que podía ofrecer; pero la manera de hacerlo, en relucientes platos de madera,
después de haber cubierto la mesa con un hermoso mantel de hilo, blanco como la
nieve, tejido por ella misma (para los disidentes rusos, la absoluta limpieza es un
precepto religioso>, y las palabras tiernas que me dirigía, dejaron una impresión
profunda en mi corazón. Otro tanto debo decir de las nodrizas de mis hermanos
mayores Nicolás y Alejandro, que pertenecían a familias bien acomodadas de
otras dos sectas disidentes en Nikólskoie. Pocos tienen idea del tesoro de bondad
que puede encontrarse en el corazón del campesino ruso, aun después de siglos
de la más cruel opresión, que hubieran podido muy bien habérselo endurecido.

Cuando hacía mal tiempo, M. Poulain tenía una abundancia de cuentos que
narrarnos, sobre todo respecto a la campaña de la Península. Una y otra vez le
exhortábamos a que nos refiriera de qué modo fue herido en una batalla, y cada
vez que llegaba al pasaje en que sintió el calor de la sangre que caía dentro de la
bota, lo besábamos con entusiasmo y lo tratábamos cariñosamente.

Todo parecía dispuesto a prepararnos para la carrera militar: la predilección
que por ella sentía nuestro padre (los únicos juguetes que recuerdo de él fueron un
rifle y una garita de centinela), las narraciones guerreras de Poulain y, por último,
hasta la biblioteca que teníamos a nuestra disposición. Esta, que había pertenecido
en otro tiempo al general Repninsky, abuelo de nuestra madre, un militar ilustrado
del siglo XVIII, se componía exclusivamente de libros sobre cuestiones de guerra,
adornados con hermosos grabados y lujosamente encuadernados. En los días de
lluvia, nuestra principal diversión era mirar sus láminas, en las que se hallaban
representadas todas las armas usadas desde el tiempo de los hebreos, y planos de
todas las batallas libradas desde la época de Alejandro deMacedonia. Estos grandes
libros ofrecían un material excelente para construir con ellos fuertes castillos,
capaces de resistir por algún tiempo los golpes de arietes, y los proyectiles de una
catapulta arquimediana (que por persistir en enviar piedras a las ventanas fue
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prohibida bien pronto). Sin embargo, ni Alejandro ni yo llegamos a ser militares.
Las lecturas de los diez y seis años borraron lo que aprendimos en la infancia.

Las opiniones de M. Poulain sobre las revoluciones eran las mismas de la
Ilustration Francaise, publicación orleanista, de la que recibía números atrasados,
y cuyas láminas conocíamos perfectamente. Durante largo tiempo no podía yo
concebir una revolución de otro modo que representando a la Muerte montada a
caballo, con la bandera roja en una mano y la guadaña en la otra, derribando a los
hombres a derecha e izquierda: así la pintaba la Ilustration; pero ahora pienso que
lo que a Poulain le disgustaba era únicamente el levantamiento del 48, porque uno
de sus relatos respecto a la Revolución de 1789 me causó una impresión profunda.

El título de príncipe se usaba en nuestra casa con motivo o sin él, lo que debió
chocar algo a Poulain, dando lugar a que nos contara lo que sabía de la Gran
Revolución. No puedo recordar ahora lo que decía; pero una cosa tengo presente,
y es que el conde Mirabeau y otros renunciaron en un día dado a sus títulos,
y que el primero, para mostrar el desprecio que le inspiraban las pretensiones
aristocráticas, abrió una tienda, adornada con una muestra, en la que se leía,
Mirabeau, sastre (Cuento la cosa tal como se la oí a Poulain). Durante mucho
tiempo, después, me devané los sesos pensando qué oficio adoptaría para poder
anunciarme, Kropotkin, artesano de tal o cual cosa. Más tarde, mi maestro ruso,
Nikolai Pavlovich Smirnov, y el tono generalmente republicano de la literatura
rusa, influyeron en mí de igual modo; y cuando empecé a escribir novelas, esto es,
a los doce años, adopté la firma P. Kropotkin, que jamás he abandonado, a pesar
de las reprensiones de mis jefes cuando estaba en el servicio militar.

VIII
En el otoño de 1852, mi hermano Alejandro fue enviado al cuerpo de cadetes,

y desde entonces sólo nos veíamos en las vacaciones y alguna vez que otra los
domingos. El cuerpo de cadetes estaba a cinco millas de casa, y aunque teníamos
una docena de caballos, siempre ocurría que, cuando hacía falta que se mandara
allí un trineo, no había caballos libres de qué disponer. Mi hermano mayor, Nicolás,
venía a casa raras veces. La libertad relativa que Alejandro encontró en el colegio,
y especialmente la influencia de dos de sus profesores de literatura, desarrollaron
rápidamente su inteligencia, y más adelante tendré ocasión sobrada de hablar del
benéfico influjo que a su vez ejerció él sobre el desenvolvimiento de la mía. El
haber tenido un hermano mayor inteligente y cariñoso, ha sido para mí una gran
fortuna.

Yo, mientras tanto, permanecía en casa: tenía que aguardar a que me tocase el
turno para entrar en el cuerpo de pajes, y eso no sucedió hasta que llegué a muy
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cerca de los quince años. En 1853 se despidió a M. Poulain, y se tomó en su lugar
un tutor alemán: era uno de esos hombres idealistas que no es raro encontrar entre
los alemanes; pero lo que principalmente recuerdo de él, es el entusiasmo con
que recitaba las poesías de Schiller, acompañándose con un accionar tan ingenuo
que me cautivaba. Sólo permaneció con nosotros un invierno. Al siguiente, me
mandaron como externo a un gimnasio de Moscú, y finalmente vine a quedar
con nuestro maestro ruso, Smirnov; pronto nos hicimos amigos, en particular
desde que nuestro padre nos llevó a los dos a su posesión de Riazán. Durante
el viaje nos entregábamos a toda clase de entretenimientos, soliendo inventar
historias humorísticas a propósito de los hombres y de las cosas que veíamos; al
mismo tiempo, la impresión producida en mi ánimo por el terreno accidentado que
cruzábamos, vino a aumentar de un modo sensible y delicado, mi creciente amor a
la naturaleza. Bajo el impulso que me dio Smirnov, empezaron a desarrollarse mis
aficiones literarias, y desde el 54 al 57 no me faltaron medios para ello. Mi maestro,
que para esa época había terminado sus estudios universitarios, obtuvo un cargo
de poca importancia en una Audiencia, donde pasaba la mañana. De este modo,
yo permanecía solo hasta la hora de comer, y después de estudiar mis lecciones y
dar un paseo, me quedaba bastante tiempo para leer, y, sobre todo, para escribir.
En el otoño, cuando mi maestro tuvo que volver a desempeñar su plaza en Moscú,
en tanto que nosotros seguíamos en el campo, me volví a quedar solo, y aunque
siempre estaba en contacto con la familia y pasaba mucho tiempo jugando con
mi hermanita Paulina, todavía me sobraba bastante espacio libre para dedicarme
a leer y escribir.

La servidumbre se hallaba entonces en su último año de existencia: es un
acontecimiento reciente; parece cosa de ayer; y sin embargo, aun en la misma
Rusia hay pocos que tengan una idea de lo que ella era en realidad. Existe una
noción confusa respecto a lo perjudicial de las condiciones que creaba; pero la
manera como éstas afectaban al ser humano, física y moralmente, no es por lo
general bien conocida. Sorprende, en verdad, con qué rapidez cae en el olvido una
institución y sus consecuencias sociales, desde el momento que deja de existir, y
con cuánta celeridad cambian los hombres y las cosas. Intentaré traer a la memoria
las condiciones de la servidumbre, narrando, no lo que oí, sino lo que vi por mí
mismo.

Uliana, el ama de llaves, se encuentra en el pasillo que conduce a la habitación
de mi padre y se santigua, no atreviéndose a avanzar ni a retroceder. Al fin,
después de haber rezado una oración se decide a entrar, y manifiesta con voz casi
imperceptible que la existencia de té está casi agotada, que no quedan más que
veinte libras de azúcar y que las demás provisiones se concluirán también pronto.

— ¡Ladrones, bandidos! —gritaba mi padre—. ¡Y tú, tú estás de acuerdo con
ellos! —La voz atronaba la casa. Nuestra madrastra dejaba a Uliana que arrostrase
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la tormenta; pero mi padre exclamaba: ¡Frol, llama a la princesa! ¿Dónde está? Y
cuando ella entraba la recibía con los mismos reproches.

Estáis también en liga con estos descendientes de Cam; os ponéis de su parte,
siguiendo así, durante media hora, o tal vez más.

Mi padre repite el cálculo, y esta vez aparece que hay más heno en el pajar del
que debe haber. Los gritos continúan; ahora le reprende al cochero por no haberle
dado al ganado su ración entera; pero éste jura por todos los santos que le dio lo
que correspondía, y Frol invoca a la Virgen en confirmación de lo mismo.

Después empezaba a examinar las cuentas: al mismo tiempo pensaba en el
heno; se mandaba a Frol a que pesara lo que quedaba de éste, y a mi madrastra a
que presenciara la operación, y en tanto, mi padre calculaba la cantidad que debía
haber en el pajar. El resultado era que faltaba del heno una parte considerable,
y que Uliana no podía dar cuenta de varias libras de tales o cuales artículos. La
voz de mi padre se hacía por momentos más amenazadora; Uliana temblaba; mas
en aquel momento aparece el cochero y el amo descarga en él su ira. Mi padre se
lanza sobre él y le pega; pero él sigue diciendo: Su alteza debe haberse equivocado.

Pero no hay forma de calmar a mi padre. Llama a Makar, el afinador de pianos
y camarero, recordándole todas las faltas que ha cometido recientemente. Estuvo
borracho la semana pasada, y ha debido estarlo también ayer, porque rompió
media docena de platos. La verdad es que esta avería fue la causa fundamental
de todo el trastorno: nuestra madrastra había dado cuenta del hecho a mi padre
por la mañana, y éste fue el motivo de que se recibiera a Uliana con más rigor
que de costumbre, de que se comprobase la existencia del heno y de que mi padre
continuara exclamando: Estos descendientes de Cam merecen todos los mayores
castigos del mundo.

De repente sobreviene un momento de tregua. Mi padre se sienta a su mesa, y
escribe lo siguiente: Llevad a Makar con esta nota a la estación de policía, y que le
den cien azotes con la vara de abedul.

Terror y silencio profundo reinaba en toda la casa: el reloj daba las cuatro y
todos bajábamos a comer; pero nadie tenia apetito, y la sopa permanecía intacta
en cada plato. Somos diez a la mesa y tras cada uno de nosotros hay un músico
con un plato limpio en la mano izquierda; pero Makar no se encuentra entre ellos.

— ¿Dónde está Makar? —pregunta nuestra madrastra—. Llamadlo.
Pero no se presenta, y la orden se repite: al fin aparece, pálido, con el rostro

descompuesto, avergonzado y con la vista baja. Mi padre no levanta la suya del
plato, mientras que nuestra madrastra, viendo que nadie ha probado la sopa, trata
de animarnos, diciendo:

— ¿No os parece, niños, que la sopa está exquisita?
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El llanto me ahoga, y apenas terminada la comida corro en busca de Makar;
lo encuentro en un obscuro pasillo y trato de besarle la mano; pero él la retira
diciendo, como reproche o como interrogación:

— Dejadme; ¿acaso no seréis lo mismo cuando seáis mayor?
— ¡No, no lo seré jamás!
Y, sin embargo, mi padre no era de los propietarios territoriales más malos; por

el contrario, los sirvientes y los labriegos lo consideraban como uno de los mejores.
Lo que veíamos en nuestra casa era lo que sucedía en todas partes, a menudo
en mucha mayor escala. El azotar los siervos era una parte de las obligaciones
corrientes de la policía y de la brigada de bomberos.

Uno de esos grandes propietarios hizo a otro esta observación: ¿Cómo es que
el número de almas aumenta tan lentamente en vuestra finca? Probablemente os
ocupaís poco de sus casamientos.

Algunos días después, el general volvió a sus fincas: hizo que le trajeran una lista
de todos los habitantes del pueblo, y sacó de ella los nombres de los muchachos
que habían cumplido diez y ocho años y de las jóvenes que acababan de pasar los
diez y seis (ésta es la edad legal para poderse casar en Rusia), escribiendo después:

— Juan se casará con Ana, Pablo con Parashka, y así sucesivamente, hasta
formar cinco parejas. Las cinco bodas —agregó— deberán celebrarse dentro de
diez días; esto es, el primer domingo después del próximo.

Un grito general de desesperación se elevó en todo el pueblo: las mujeres,
lo mismo jóvenes que viejas, lloraban en todas las casas. Una esperaba casarse
con Gregorio; los padres de Pablo habían ya hablado a los Fedótov respecto a
su hija, que pronto tendría la edad. Además, era la época de la siega y no de
los matrimonios; ¿y qué boda podría prepararse en diez días? Los campesinos
vinieron a ver al amo por docenas; sus mujeres aguardaban en grupos a la esposa
de aquél, con piezas de hilo fino, para conquistar su apoyo: todo en vano. El señor
había dispuesto que las bodas se celebraran en tal día, y así tenía que ser.

En la época fijada, la procesión nupcial, que en este caso nada tenía de alegre,
iba a la iglesia. Las mujeres lloraban y daban grandes lamentos, como acostumbran
a hacerlo en los funerales. Uno de los lacayos de la casa se había marchado a la
iglesia, para traer la noticia al amo en cuanto terminara la ceremonia; pero pronto
tuvo que volver corriendo, pálido y afligido, y decir, gorra en mano:

— Parashka ha resistido; se niega a casarse con Pablo. El padre le preguntó si
lo quería por esposo, y ella le respondió en alta voz que no.

El propietario se enfureció.
— Ve y dile a ese borracho melenudo (refiriéndose al cura; el clero ruso usa el

cabello largo), que si no casa a Parashka al momento, daré cuenta al arzobispo
de que es un borracho. ¿Cómo se atreve ese espantajo clerical a desobedecerme?
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Dile que se le mandará a pudrirse en un monasterio, y a la familia de Parashka la
deportaré a las estepas.

El lacayo transmitía el mensaje: los parientes y el cura rodeaban a la muchacha;
su madre, llorando y de rodillas, le suplicaba que no arruinara a toda la familia. Ella
seguía diciendo que no, pero cada vez con una voz más débil, hasta que concluía
por guardar silencio. Se le ponía en la cabeza la corona nupcial sin resistencia, y
el sirviente volvía a la carrera a anunciar que se habían casado.

Media hora después, las campanillas de la procesión nupcial sonaban a la en-
trada de la morada del señor. Las cinco parejas saltaban de los carros, atravesaban
el patio y entraban en el salón. El dueño las recibía, ofreciéndoles copas de vino,
en tanto que los padres, colocados detrás de sus hijas llorosas, les ordenaban
inclinarse hasta tocar el suelo en presencia de su señor.

Las órdenes de casamiento eran tan corrientes que, entre nuestros criados,
cada vez que una joven pareja temía que le ordenaran hacerlo a pesar suyo,
tomaban la precaución de servir de padrinos en un bautismo cualquiera, lo que
hacía imposible el matrimonio, según la iglesia rusa. Esta estratagema, que por lo
general daba buen resultado, terminó, sin embargo, una vez, en tragedia. Andrei,
el sastre, se enamoró de una muchacha que pertenecía a uno de nuestros vecinos:
esperaba quemi padre le dejaría marchar en libertad, en calidad de sastre, a cambio
del pago anual de una cantidad determinada, y que trabajando bastante en su
oficio conseguiría economizar algún dinero y poder libertar a su novia; pues de
lo contrario, al contraer matrimonio con uno de los siervos de mi padre, ella se
convertía en sierva de él también. Y como Andrei y una de las doncellas de la casa
temieran que se les ordenara desposarse, se concertaron para ser padrinos de una
criatura. Lo que habían previsto ocurrió. Un día fueron llamados ante el señor y
fue pronunciada la orden fatal.

— Siempre estamos dispuestos a obedeceros —replicaron—; pero hace algunas
semanas hemos sido padrinos en un bautizo —explicando con tal motivo Andrei
sus deseos e intenciones. El resultado fue que se le envió a la caja de reclutas y se
le hizo soldado.

En tiempo de Nicolás I no existía el servicio militar obligatorio como sucede
hoy. Los nobles y los comerciantes se hallaban libres de él; y cuando se ordenaba
una nueva leva de reclutas, los propietarios territoriales tenían que presentar un
número determinado de siervos. Por lo general, los labriegos en sus agrupaciones
comunales guardaban un registro para su uso particular; pero los dedicados al
servicio doméstico se hallaban por completo a merced del señor, y si éste estaba
disgustado con alguno, no tenia más que mandarlo a la caja de reclutamiento y
recoger el correspondiente recibo, que tenía un valor de importancia, pues podía
venderse a cualquiera que le tocara la suerte de soldado.
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El servicio militar, en aquellos tiempos, era terrible: se le exigía a un hombre
servir veinticinco años bajo banderas, y la vida del soldado era extremadamente
penosa. Entrar en el ejército significaba verse separado para siempre de su pueblo
natal y de la comarca, y hallarse a merced de jefes como Timoféiev, de quien
ya me he ocupado. Golpes de los oficiales, azotes con varas de abedul y palizas
por la más leve falta, eran cosas normales. La crueldad de que se hacía gala se
sobreponía a todo lo imaginable. Hasta en los cuerpos de cadetes, en los que sólo
recibían instrucción los hijos de los nobles, se administraban algunas veces mil
azotes con varas de abedul, en presencia de todo el cuerpo, por cuestión de un
cigarrillo, hallándose al lado del niño atormentado el médico, quien sólo ordenaba
que se suspendiera el castigo cuando observaba que el pulso se hallaba próximo
a dejar de latir. La víctima, cubierta de sangre y sin conocimiento, era llevada al
hospital. El jefe de las escuelas militares, el gran duque Mijail, separaría pronto al
director de un cuerpo donde no hubiera habido uno o dos casos semejantes todos
los años. No hay disciplina, hubiese dicho.

Con simples soldados la cosa era mucho peor. Cuando alguno de ellos aparecía
ante un consejo de guerra, la sentencia era que mil hombres se colocaran en dos
filas una frente a otra, estando cada soldado armado de un palo del grueso del
dedo pequeño (el cual era conocido por su nombre alemán de Spitzruten), y que
el condenado pasara tres, cuatro, cinco o seis veces por el centro, recibiendo un
golpe de cada soldado, vigilando la operación los sargentos, a fin de que aquéllos
le dieran con fuerza. Después de haber recibido mil o dos mil golpes, la víctima,
escupiendo sangre, era conducida al hospital, donde se procuraba curarla, con
objeto de que se concluyera de aplicar el castigo tan pronto como se hallara más o
menos repuesta del efecto de la primera parte; si moría en el tormento, la ejecución
de la sentencia se completaba en el cadáver. Nicolás I y su hermano Mijail eran
implacables; no había jamás indulto posible. Os daré una carrera de vaquetas que
os hará saltar la piel, eran amenazas que formaban parte del lenguaje corriente.

Un terror sombrío se extendía por toda la casa cuando se sabía que alguno
de los criados iba a ser enviado a la caja de reclutas. Al infeliz se le ponían
grillos y se le vigilaba de cerca, para evitar que se suicidara; se traía una carreta
y lo sacaban entre dos guardianes, rodeándolo todos los sirvientes. La víctima
saludaba profundamente, pidiendo a todos que lo perdonaran si los había ofendido
voluntaria o involuntariamente. Si sus padres vivían en el pueblo, venían a verlo
partir; él hacía una gran reverencia ante ellos, y su madre y las demás mujeres
de la familia empezaban a cantar en coro sus lamentaciones; era una especie de
canto medio recitado: ¿Por quién nos abandonas? ¿Quién cuidará de ti en tierra
extraña? ¿ Quién te protegerá contra los perversos? Exactamente en el mismo tono
y con la misma letra que cantan en los entierros.
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Así, pues, Andrei tenía ahora que sufrir durante veinticinco años la suerte de
soldado: todos sus sueños de felicidad se habían desvanecido bruscamente.

El destino de una de las doncellas, Paulina, o Polia como acostumbraban a
llamarla, fue más trágico todavía. Había aprendido a bordar bien, y era una notabi-
lidad en el oficio. En Nikólskoie tenía su bastidor en la habitación de mi hermana
Elena, y con frecuencia tomaba parte en la conversación que sostenían ésta y mi
madrastra, que estaba con ella. Por su porte y modo de expresarse, Polia parecía
más bien una señorita que una criada.

Le acaeció una desgracia; advirtió que pronto sería madre. Lo contó toda a
nuestra madrastra, quien la llenó de improperios: ¡No permitiré que siga en mi casa
una criatura así por más tiempo! ¡No toleraré tal vergüenza en casa! ¡Esto es una
indecencia! Y todo a este tenor. Las lágrimas de Elena no consiguieron ablandarla.
A la pobre le cortaron el cabello y fue de castigo a cuidar del ganado; mas como
tenía entre manos un trabajo extraordinario, tuvo que terminarlo en un local
sucio y con escasa luz. Después hizo otros muchos bordados delicados, todo con
la esperanza de obtener un perdón que no pudo alcanzar.

El padre de la criatura, que era un sirviente de uno de nuestros vecinos, imploró
el permiso para casarse con ella; pero como no tenía dinero que ofrecer, su deman-
da fue desechada. Las maneras delicadas de Palia fueron consideradas ofensivas, y
la suerte que se le reservó fue de lo más desgraciada. Había entre la servidumbre
uno que hacía de postillón a causa de su baja estatura; se le conocía por Filka el
de las patas tuertas. En su juventud había recibido una terrible coz, y no llegó a
crecer: tenía las piernas torcidas, los pies vueltos hacia adentro, la nariz partida
y ladeada; su rostro era deforme; y con ese monstruo se decidió casar a la pobre
muchacha, lo que se efectuó a pesar suyo, mandándose después el matrimonio,
como campesinos, a la finca de mi padre en Riazán. No se reconocía, ni aun se
sospechaba, que los siervos tuvieran sentimientos humanos; y cuando Turgueniev
publicó su pequeña historia Mumu, y Grigorovich comenzó a dar a luz sus novelas
sentimentales, con las que hacía llorar a sus lectores sobre la desventura de los
siervos, para muchas gentes aquello fue una inesperada revelación. ¿Es posible que
amen ellos como nosotros? exclamaban las damas sensibles, que no podían leer una
novela francesa sin derramar lágrimas por los trabajos que pasaban los héroes y
las heroínas nobles.

La educación que los dueños daban algunas veces a los siervos no era más
que un nuevo motivo de pesares para éstos. Mi padre recogió una vez de casa de
unos labriegos un muchacho muy listo, y lo mandó a aprender de practicante, y
como era inteligente, lo hizo pronto y con buen resultado. Cuando volvió a casa,
mi padre compró todo lo que hacía falta para montar una enfermería, que, bien
provista de medicamentos y en buenas condiciones, se estableció en una de las
casas laterales de Nikólskoie. En verano, el doctor Sasha, como familiarmente se



40

le llamaba en casa, siempre estaba muy ocupado, recolectando y preparando toda
clase de plantas medicinales, y en poco tiempo se hizo muy popular en aquellos
contornos. Los enfermos venían de los pueblecitos inmediatos, y mi padre estaba
orgulloso del buen resultado que daba su Casa de Socorro. Pero este estado de
cosas no duró mucho: un invierno, mi padre fue a Nikólskoie, estuvo allí unos
días y se marchó después. Aquella noche el doctor Sasha se pegó un tiro; se dijo
que había sido casual; pero se encontraba en el origen del hecho una historia de
amores. Estaba enamorado de una muchacha con quien no se podía casar por
pertenecer a otro dueño.

La suerte de otro joven, GuerasímKruglov, a quienmi padre educó en el Instituto
Agrícola de Moscú, fue igualmente casi tan desgraciada. Hizo unos exámenes
brillantes, ganando medalla de oro, y el director del establecimiento puso todo lo
que pudo de su parte, a fin de inducir a mi padre a que le diera libertad y lo dejara
ir a la Universidad, donde no se permite que entren los siervos. Con seguridad
se hará un notable —decía el director—, tal vez una de las glorias de Rusia, y
hallaréis un honor en haber reconocido su capacidad y entregado tal hombre a
la ciencia. Lo necesito para mi finca, era la contestación que se daba a todas las
súplicas que se hacían en su favor. Después de todo, con los sistemas primitivos de
agricultura que entonces se empleaban, y de los que jamás se hubiera apartado mi
padre, Guerasím Kruglov era completamente inútil. Levantó un plano de la finca;
pero una vez concluido éste, se le destinó al departamento de los criados y se le
obligó a servir a la mesa plato en mano. Esto, como es natural, le disgustó mucho:
sus sueños lo llevaban a la Universidad, a los trabajos científicos. En su mirada
se reflejaba su pesar, y nuestra madrastra parecía hallar un especial placer en
mortificarlo cada vez que se presentaba la oportunidad. Un día de otoño, habiendo
una ráfaga de viento abierto la puerta de entrada, lo llamó y le dijo:

— Garaska, cierra la puerta.
Eso fue la gota que hizo rebosar el vaso. En el acto contestó: Para eso tenéis el

portero, y siguió su camino.
Mi madrastra corrió a la habitación de mi padre gritando:
— ¡Vuestros criados me insultan en vuestra casa!
Inmediatamente Guerasim fue arrestado y esposado, para ser enviado como

marinero. La partida de sus ancianos padres con él, fue una de las escenas más
conmovedoras que jamás he presenciado. Esta vez, sin embargo, la suerte se
encargó de la venganza: Nicolás I murió y el servicio militar se hizo más tolerable;
la gran habilidad de Guerasim fue pronto reconocida, y en pocos años vino a ser
uno de los principales empleados y la piedra angular de uno de los departamentos
del Ministerio de la Guerra. Entre tanto, mi padre, que era completamente honrado,
y en una época en que casi todos se dejaban corromper y sólo pensaban en hacer
fortuna, jamás se había apartado de la buena senda y por hacer un favor al jefe del
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cuerpo a que pertenecía, se separó un momento de ella, consintiendo en no sé qué
clase de irregularidad. A un punto estuvo esto de costarle su ascenso a general; el
objeto final de sus treinta y cinco años de servicios se hallaba próximo a perderse.
Mi madrastra fue a San Petersburgo a arreglar el asunto, y un día, después de haber
dado muchos pasos, le dijeron que la única persona que podía resolver la dificultad
era un humilde empleado en un departamento determinado del Ministerio, quien,
a pesar de su insignificancia, era el que todo lo dirigía, pues los jefes no hacían
nada sin consultarle. ¡Este hombre se llamaba Guerasím Ivánovich Kruglov!

— ¿Qué os parece nuestro Garaska? —me preguntó ella después— siempre creí
que tenía una gran capacidad. Fui a verle, le hablé del particular, y me contestó:
No tengo prevención alguna contra el príncipe, y haré por él lo que pueda.

Guerasím cumplió su palabra: hizo un informe favorable, y mi padre obtuvo
su promoción, pudiendo al fin vestir el uniforme tan deseado.

Estas eran cosas que yo mismo vi en mi infancia; pues si fuera a relatar todo lo
que oí en aquélla época, las proporciones de este trabajo aumentarían mucho en
extensión; historias de hombres y mujeres arrancados de su familia y de su país
y vendidos o perdidos al juego, o cambiados por dos perros de caza y enviados
después a una parte remota de Rusia, con objeto de crear una nueva finca; de
criaturas quitadas a sus padres y vendidas a dueños crueles o corrompidos; de
apaleos en los establos, que tenían lugar todos los días con una saña implacable;
de una joven que encontró su única salvación ahogándose; de un anciano que
había encanecido al servicio de su amo y al fin se ahorcó bajo sus ventanas; y
de sublevaciones de siervos, que eran sofocadas por los generales de Nicolás
I, matando a palos, diezmando o quitando a los habitantes de un pueblo que
luego arrasaban y cuyos sobrevivientes tenían que ir a pedir una limosna a las
provincias inmediatas. En cuanto a la miseria que encontré durante nuestros viajes
en algunos pueblos, particularmente en los que pertenecían a la familia imperial,
no hay palabras con qué describirla: había que verla.

El llegar a ser libres era el sueño constante de los siervos; sueño que no era fácil
de realizar, porque se necesitaba una fuerte suma para inducir a un propietario a
que se desprendiera de uno de ellos.

— ¿No sabes —me dijo una vez mi padre— que vuestra madre se me apareció
después de muerta? Vosotros los jóvenes no creéis en estas cosas; pero ello es que
ocurrió. Estaba yo una noche, muy tarde, sentado en este sillón, ante el escritorio
y medio dormido, cuando la vi entrar toda vestida de blanco, muy pálida y con
los ojos resplandecientes. Ya en la agonía, me había pedido que le prometiera dar
libertad a su doncella Masha, y así lo hice; pero después, entre una cosa y otra,
se pasó cerca de un año sin que yo hubiera cumplido mi promesa. Entonces se
me apareció, y me dijo con una voz muy débil: Alexis, me prometiste dar libertad
a Masha; ¿lo has olvidado? Quedé aterrado; salté del sillón, pero ya se había
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desvanecido. Llamé a los criados, mas ninguno había visto nada. A la mañana
siguiente fui a su tumba, hice que se le cantara un responso e inmediatamente di
libertad a Masha.

Cuando mi padre murió, Masha vino al entierro y le hablé. Estaba casada, y se
hallaba feliz en su vida de familia. Mi hermano Alejandro, en su estilo humorístico,
le dijo lo que nuestro padre había contado, y le preguntamos qué sabía sobre el
particular.

— Como esto sucedió —replicó ella— hace mucho tiempo, ahora puedo deciros
la verdad. Viendo que vuestro padre había olvidado completamente su promesa,
me vestí de blanco y hablé como ella, recordándole la promesa que le había hecho.
No me guardareis rencor por eso, ¿no es verdad?

— ¡Claro que no!
Diez o doce años después de las escenas descritas en la primera parte de este

capítulo, me hallaba sentado en el despacho de mi padre y hablábamos de cosas
pasadas. Se había abolido la servidumbre, y mi padre se lamentaba del nuevo
estado de cosas, aunque no de un modo excesivo; lo había aceptado sin gran
repugnancia.

— Debéis convenir conmigo —le dije— que a menudo castigabais a nuestros
criados con crueldad, y hasta sin razón.

—Con aquella gente —me contestó— no era posible proceder de otramanera; —y
reclinándose en su butaca permaneció largo rato sumergido en sus pensamientos—.
Pero lo que yo hice no valía la pena de que se hablara de ello —dijo después de
una pausa—. Mirad, por ejemplo, a ese mismo Sablev: parece tan suave y habla sin
alzar nunca la voz, y sin embargo fue verdaderamente terrible para sus siervos.
¡Cuántas veces se concertaron para matarlo! Yo, al menos, nunca abusé de mis
doncellas, en tanto que ese diabólico de T. se comportaba de tal modo que las
mujeres de los labriegos se disponían a castigarlo de un modo terrible . . . ¡Que
descanses, bonne nuit!

IX
Recuerdo bien la guerra de Crimea. En Moscú no se dejaba sentir mucho.

Aunque, como es de suponer, se hacían hilas y vendajes en todas las reuniones de
confianza; poco de esto llegaba, sin embargo, a los ejércitos rusos, pues grandes
cantidades se robaban y vendían a los ejércitos enemigos. Mi hermana Elena y
otras jóvenes cantaban himnos patrióticos; pero, en general, no se conocía la lucha
que sostenía el país, en el tono y modo de ser de lo que se llama la sociedad. En los
pueblos, por el contrario, la guerra causaba terribles tristezas; las levas de reclutas
se sucedían unas a otras con rapidez, y continuamente oíamos a las mujeres de los
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campesinos entonar sus cantos funerarios. El pueblo ruso miraba la guerra como
una calamidad que le enviaba la Providencia, y la aceptaba con una solemnidad
que contrastaba de un modo extraño con la alegría que observé en otras partes en
igualdad de circunstancias. A pesar de ser joven, pude apreciar ese sentimiento
de solemne resignación que se extendía por nuestras campiñas.

Mi hermano Nicolás fue atacado, como muchos otros, por la fiebre de la guerra,
y antes de haber concluido sus estudios en los cuerpos de cadetes, se reunió al
ejército del Cáucaso: no lo volví a ver más.

En el otoño de 1854, nuestra familia se vio aumentada con la llegada de dos
hermanas de nuestra madrastra. Habían tenido casa propia y algunas viñas en
Sebastopol; mas como las perdieron se unieron con nosotros. Cuando los aliados
desembarcaron en Crimea, se les dijo a los habitantes de Sebastopol que nada
tenían que temer, y que debían permanecer donde estaban; pero después de la
derrota de Alma, se les ordenó que se marcharan a la carrera, porque la ciudad
sería atacada dentro de pocos días. Había pocos convoyes, y no se encontraba
manera de moverse en los caminos, invadidos por las tropas que marchaban
hacia el Sur. Alquilar un carro era poco menos que imposible, y las señoras, que
abandonaron cuanto tenían en el camino, lo pasaron muy mal antes de llegar a
Moscú. Pronto me hice amigo de la más joven de las dos hermanas, una señora
como de treinta años, que no se quitaba el cigarrillo de la boca mientras me
contaba todos los horrores del viaje. El recuerdo del hermoso buque de guerra que
hubo necesidad de echar a pique a la entrada de la bahía de Sebastopol le hacía
derramar lágrimas, y no se explicaba cómo podían los rusos defender la ciudad
desde tierra no habiendo murallas que merecieran este nombre.

Tenia yo trece años cuando murió Nicolás I. A la caída de la tarde del 18 de
febrero (2 de marzo), cuando la policía distribuyó por todas las casas de Moscú
un boletín anunciando la enfermedad del zar, e invitando a todos sus habitantes
a rogar en los templos por su restablecimiento. Ya entonces había muerto, y las
autoridades lo sabían, pues había comunicación telegráfica entre Moscú y San Pe-
tersburgo; pero como nada se había dicho previamente respecto a su enfermedad,
creyeron más conveniente ir preparando al pueblo gradualmente para anunciarles
su defunción. Todos nosotros fuimos a la iglesia y rezamos fervorosamente.

El día siguiente, sábado, se repitió lo mismo, y todavía el domingo por la mañana
se distribuyeron los referidos boletines. La noticia de su muerte no llegó a nosotros
hasta el mediodía, traída por algunos criados que habían ido al mercado. Un
verdadero terror se apoderó de nuestra casa y de las de nuestros parientes al
hacerse público el suceso. Se decía que la gente se había conducido de un modo
muy extraño en el mercado, no mostrando sentimiento alguno, y usando un
lenguaje peligroso. Muchos se hablaban al oído, y nuestra madrastra no se cansaba
de repetir en francés: No habléis delante de la gente, en tanto que los criados
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cuchicheaban entre sí, probablemente refiriéndose a su próxima emancipación.
Los nobles esperaban a cada momento una sublevación de los siervos, un nuevo
levantamiento de Pugachev.

En San Petersburgo, entre tanto, las personas ilustradas, al comunicarse mu-
tuamente la noticia, se abrazaban en las calles. Todos comprendían que el fin de
la guerra, así como el de las terribles condiciones que habían prevalecido bajo
el poder del déspota de hierro, se hallaban muy próximos. Se habló de envenena-
miento, con tanto más motivo cuanto que el cadáver se descompuso con rapidez;
la verdadera causa sólo se dio a conocer gradualmente; fue una fuerte dosis de un
tónico que Nicolás había tomado.

En los campos, durante el verano de 1855, la heroica lucha que se sostenía en
Sebastopol por cada palmo de terreno y por cada piedra de sus desmantelados
bastiones, era seguida con el mayor interés.

Se mandaba regularmente un mensajero dos veces a la semana desde nuestra
casa a la cabeza de partido a buscar los periódicos, y a su vuelta, aun antes de
que se apeara, ya se le habían quitado de la mano y abierto los papeles. Elena o
yo los leíamos en alta voz a la familia, y las noticias eran en el acto transmitidas
al departamento de los criados, y después a la cocina, al escritorio, a la casa del
cura y a las de los labriegos. Las noticias que vinieron de los últimos días del
sitio, del terrible bombardeo y, finalmente, de la evacuación de la población por
nuestras tropas, arrancaban a todos lágrimas. En todas las casas de campo de las
inmediaciones, la pérdida de Sebastopol causó tanto pesar como la de un pariente
cercano, por más que todos comprendían que ahora la terrible guerra tocaría
pronto a su término.

X
En agosto de 1857, teniendo ya cerca de los quince años, me tocó el turno

de entrar en el cuerpo de pajes, y me mandaron a San Petersburgo. Entonces
era yo todavía una criatura; pero el carácter del hombre adquiere por lo general
sus rasgos característicos mucho antes de lo que comúnmente se supone, y es
cosa para mí fuera de duda que, bajo mi apariencia infantil, era en aquella época,
con poca diferencia, lo mismo que había de ser más adelante: mis gustos, mis
inclinaciones, se hallaban ya determinados.

El primer impulso para mi desarrollo intelectual fue dado, como he dicho
antes, por mi maestro ruso. Es una costumbre excelente de las familias rusas,
costumbre que hoy, desgraciadamente, empieza a caer en desuso, el tener en
casa un estudiante que ayude a los muchachos y a las jóvenes en sus lecciones,
aun cuando estén en un gimnasio; pues para asimilar mejor lo que aprenden
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en la escuela, y para ampliar el concepto de lo aprendido, su concurso es de
gran provecho. Además, él introduce un elemento intelectual en la familia, se
convierte en un hermano mayor de los niños, y a menudo aun algo mejor, porque
el estudiante tiene cierta responsabilidad en el adelanto de sus discípulos, y como
los sistemas de enseñanza cambian rápidamente de una generación a otra, pueden
hacer más en favor de aquéllos que los padres más instruidos.

Nikolai Pavlovich Smirnov tenia aficiones literarias. En aquel tiempo, bajo la
bárbara censura de Nicolás I, muchas obras de nuestros mejores autores, com-
pletamente inofensivas, no podían publicarse, y otras eran tan mutiladas que se
concluía por privar a algunas de sus pasajes más importantes de todo su interés.
En la comedia de costumbres de Griboiédov, La Desgracia de la Inteligencia, que
puede competir con las mejores de Moliere, el nombre del coronel Skalozub, tuvo
que cambiarse por el de Señor Skalozub, en perjuicio del sentido y aun del ver-
so, porque la representación de un coronel bajo un aspecto cómico, se hubiera
considerado como un insulto al ejército. Del inofensivo libro de Gógol, Almas
Muertas, no se permitió la publicación de la segunda parte, ni una nueva edición
de la primera, que hacía tiempo estaba agotada. Numerosas poesías de Púshkin,
Lémontov, Alexei Tolstói, Ribéiev y otros, estaban condenadas a no ver la luz, sin
contar aquellas composiciones que tenían algún sabor político o eran una critica
de la situación en general. Todo esto circulaba manuscrito, y Smirnov solía copiar
libros enteros de Gógol y Púshkin, para él y sus amigos, trabajo en el cual yo
le ayudaba en ocasiones. Como verdadero hijo de Moscú, sentía una profunda
veneración por aquellos de nuestros escritores que vivían en dicha ciudad, algunos
de los cuales habitaban en nuestro mismo barrio. Me señalaba con respeto la casa
de la condesa de Saliás (Eugenia Tour), que era nuestra vecina más inmediata, en
tanto que miraba con un sentimiento misterioso de respeto profundo y veneración
la del conocido desterrado Alejandro Herzen. La casa donde vivió Gógol era para
nosotros un objeto de gran estima, y aunque yo no había cumplido los nueve años
cuando él murió (en 1852), y no había leído ninguna de sus obras, recuerdo bien
el sentimiento que su muerte produjo en Moscú. Turgueniev lo expresó muy bien
en una nota, por cuya razón el emperador lo mandó prender y lo desterró a sus
posesiones.

El gran poema de Púshkin, Eugenio Oniéguin, me impresionó poco, y todavía
admiromás la sencillez y hermosura del estilo que el fondo de la composición. Pero
las obras de Gógol, que leí cuando tenía once o doce años, causaron un poderoso
efecto en mi imaginación, y mis primeros ensayos literarios eran una imitación
de su espíritu humorístico. Una novela histórica de Zagoskin, Iuri Miloslavski,
referente a la época del gran levantamiento de 1612; La Hija del Capitán, de
Púshkin, que trataba del de Pugachev, y la ReinaMargarita, de Dumas, despertaron
en mí un interés constante por la Historia. Respecto a otras novelas francesas,
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sólo he empezado a leerlas desde que Daudet y Zola entraron en escena. Las
poesías de Nekrásov eran mis favoritas desde mis primeros años, y muchas de sus
composiciones las sabía de memoria.

Temprano me hizo empezar a escribir Nikolai Pavlovich, y con su ayuda hice
una larga Historia de Medio Rublo, para la cual inventamos toda clase de tipos, en
cuyo poder venía a caer aquél. Mi hermano Alejandro tenía por entonces aptitudes
mucho más poéticas. Escribía cuentos muy románticos, y empezó temprano a ha-
cer versos, cosa que realizaba con admirable facilidad, y en estilo verdaderamente
natural y armonioso a la vez. Si el estudio de la Historia Natural y la Filosofía no
hubieran ocupado después su atención, es indudable que hubiera llegado a ser un
poeta de nombradía.

En ese tiempo, el lugar favorito que tenía para buscar inspiración era un tejado
de suave inclinación que se encontraba bajo nuestra ventana, lo que despertaba
en mí un constante deseo de embromarlo: Ahí está el poeta sentado al pie de una
chimenea, procurando hacer versos, solía yo decir; y la broma venía a terminar
en fiera disputa que causaba la desesperación de nuestra hermana Elena. Pero
él era tan poco vengativo, que pronto se hacía la paz, y ambos nos queríamos
entrañablemente. Entre muchachos, disputar y quererse van mano a mano. Ya
entonces empecé a dedicarme al periodismo. A los doce años comencé a editar
un diario. Como en mi casa no abundaba mucho el papel, sus dimensiones tenían
que ser modestas. Y como aun no había estallado la guerra de Crimea y el único
periódico que recibía mi padre era laGaceta de la policía de Moscú, no tenia grandes
modelos que copiar. Por cuyo motivo sólo se componía de sueltos entrecortados,
anunciando las noticias del día, como, por ejemplo: N. P. Smirnov fue al bosque y
mató dos tordos y otras por el estilo.

Esto dejó pronto de satisfacerme, y en 1855 comencé una Revista mensual
que contenía los versos de Alejandro, mis novelillas y una especie de variedades.
La vida económica de esta publicación estaba completamente asegurada, porque
tenía bastantes suscriptores; esto es, el mismo editor y Smirnov, quien pagaba
regularmente su suscripción de tantos pliegos de papel, aun después de haberse
ido de casa, por lo que yo, en cambio, sacaba un segundo ejemplar para tan fiel
suscriptor.

Cuando Smirnov nos dejó y ocupó su puesto un estudiante demedicina, llamado
N. M. Pavlov, este último me ayudaba en mis trabajos editoriales. Obtuvo para la
revista un poema, obra de un amigo suyo, y, lo que es más importante, el discurso
de entrada sobre Geografía Física, por uno de los profesores de Moscú; trabajos
que, por supuesto, eran inéditos, pues las reproducciones no hubieran tenido
aceptación.

Creo inútil decir que Alejandro tomó un vivo interés en el asunto, y su fama
llegó pronto hasta el cuerpo de cadetes. Algunos jóvenes escritores, caminando
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hacia el templo de la fama, emprendieron la publicación de otra revista rival. La
cuestión era seria; en poemas y novelas nada teníamos que temer; pero ellos
contaban con un critico, y el escritor que, al juzgar una nueva novela, hable de
todo con libertad y desenvoltura, abordando cuestiones que no hubieran podido
tratarse sin este motivo, puede decirse que constituye el nervio de toda revista rusa.
¡Ellos tenían un critico y nosotros no! Aquél escribió un articulo para el primer
número, el cual se lo enseñaron a mi hermano. Era algo presuntuoso y de poco
valor: Alejandro escribió desde luego otro en contra, ridiculizando y desbaratando
la crítica de un modo violento, lo que produjo gran consternación en el campo
enemigo, dando por resultado que desistieran de su empeño, viniendo la flor
de sus escritores a ingresar en nuestra redacción; lo cual nos permitió anunciar
triunfalmente, la futura exclusiva colaboración de tantos o cuantos periodistas
distinguidos.

En agosto de 1857 tuvo que suspenderse la revista, que ya contaba cerca de
dos años de existencia. Nuevas condiciones de vida, y un cambio completo en el
modo de ser de ésta se presentaban ante mí. Me alejé de casa con pesar, con tanto
más motivo cuanto que la distancia que existía entre San Petersburgo y Moscú iba
a separarme de Alejandro, y además porque ya consideraba una desgracia tener
que entrar en una escuela militar.
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Capítulo II — El cuerpo de pajes

I
La tan anhelada ambición de mi padre se realizó al fin: había una vacante en

el Cuerpo de pajes, que yo podía llenar antes de cumplir la edad en que queda
cerrada la admisión, y me llevaron a San Petersburgo e ingresé en el colegio. Sólo
ciento cincuenta niños, en su mayoría hijos de la nobleza de la Corte, recibían
educación en este cuerpo privilegiado, en el que se hallaba combinado el carácter
de una escuela militar, a la que se habían otorgado derechos especiales, y el de
una institución cortesana agregada a la Casa Imperial. Después de haber pasado
cuatro o cinco años en el Cuerpo de pajes, los que habían sufrido el examen final
eran recibidos como oficiales en cualquier regimiento de la guardia o de otra
arma cualquiera, sin tener para nada en cuenta el número de las vacantes que
pudiera haber en los mismos; y todos los años, los primeros diez y seis alumnos
más distinguidos eran nombrados pajes de cámara; esto es, estaban personalmente
agregados a los varios miembros de la familia imperial: el emperador, la emperatriz,
las grandes duquesas y los grandes duques, lo que, por supuesto, se consideraba
un gran honor, y además, los jóvenes en quienes recaía se daban a conocer en la
Corte y tenían muchas probabilidades de ser nombrados ayudantes de campo del
emperador o de alguno de los grandes duques, y por consiguiente contaban con
grandes facilidades para hacer una brillante carrera al servicio del Estado. Los
padres de las familias relacionadas con la Corte cuidaban mucho, por tal motivo,
de que sus hijos no dejaran de entrar en el Cuerpo de pajes, aun cuando para ello
hubiera que saltar por encima de otros candidatos que jamás veían llegar su turno.
Ahora que yo estaba ya en este cuerpo escogido, mi padre podía dar rienda suelta
a sus sueños e ilusiones.

Dicho cuerpo estaba dividido en cinco clases, de las que la superior era la pri-
mera y la inferior la quinta; se trató de que entrara en la cuarta; pero como resultó
del examen que no me encontraba muy fuerte en la cuestión de los decimales, y
la clase referida contenía aquel año más de cuarenta alumnos, en tanto que sólo
veinte se habían matriculado para la quinta, ingresé en esta última.

Esto me disgustó sobremanera. Después de haber entrado con repugnancia en
una escuela militar, ahora resultaba que tendría que permanecer en ella cinco
años en vez de cuatro. ¿Qué había de hacer en aquella clase, cuando ya sabía
lo que en ella se enseñaba? Con lágrimas en los ojos le hablé al director, pero
éste me contestó en tono humorístico: Ya sabéis lo que dijo César: vale más ser el
primero del pueblo, que el segundo de Roma. A lo que contesté con viveza, que me
conformaría con ser el último de todos, con tal de poder dejar la escuela militar
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lo antes posible. Tal vez os guste pasado algún tiempo, me dijo; y desde aquel día
me trató con afabilidad.

Al maestro de aritmética, que también trató de consolarme, le di mi palabra de
honor de que jamás fijaría la vista en su libro de texto; y sin embargo, tendréis que
aprobarme con nota de primera —agregué—. Cumplí lo prometido; pero cuando
pienso en estas escenas, comprendo que el discípulo no era de carácter muy dócil.

Y, sin embargo, cuando vuelvo la vista hacia ese pasado tan remoto, no puedo
menos de congratularme por lo sucedido; pues no habiendo tenido en el primer
año más que hacer que repetir lo que ya sabía, adquirí la costumbre de aprender
mis lecciones con sólo atender las explicaciones del maestro; y una vez terminada
la clase, tenía bastante tiempo para leer y escribir a mi gusto. Jamás me preparaba
para los exámenes, y el tiempo que concedían para tal objeto, solía emplearlo
en leer en alta voz a algunos amigos, dramas de Shakespeare o de Ostrovsky.
Estaba también mejor preparado, al llegar a las clases superiores, para dominar
las distintas materias que teníamos que estudiar. Además, pasé más de la mitad
del primer invierno en la enfermería, pues, como todos los jóvenes que no han
nacido en San Petersburgo, tuve que pagar un pesado tributo a la capital de las
lagunas de Finlandia, bajo la forma de varios ataques de cólera local, y finalmente,
de fiebre tifoidea.

Cuando ingresé en el Cuerpo de pajes, su organización sufría un cambio profun-
do: Rusia entera se despertaba entonces del pesado sueño y la terrible pesadilla
del reinado de Nicolás I, y nuestro colegio sintió también los efectos de ese renaci-
miento. Verdaderamente, no sé lo que hubiera sido de mí si hubiera entrado en el
cuerpo uno o dos años antes. O mi carácter se hubiera modificado por completo,
o me hubiesen expulsado de la escuela en condiciones que no es posible calcular.
Afortunadamente, el período de transición se hallaba en todo su apogeo en el año
1857.

El director del cuerpo era un anciano excelente, el general Zheltujin, pero su
cargo era puramente nominal; el verdadero jefe de la escuela era el coronel. El
coronel Girardot, un francés al servicio de Rusia. Las gentes decían que era un
jesuita, y así debía ser, según creo: sus procederes, al menos, estaban en armonía
con las doctrinas de Loyola, y sus sistemas de educación eran los de los colegios
franceses de los jesuitas.

Imaginaos un hombre pequeño y extremadamente delgado, con ojos obscuros
y penetrantes y mirada furtiva, con un bigote recortado que le daba el pareci-
do de un gato; no de notable inteligencia, pero sí muy astuto; un déspota por
temperamento, capaz de odiar, de una manera intensa, al alumno que no se some-
tiera a su fascinación, y de expresar ese sentimiento, no por medio de ridículas
persecuciones, sino constantemente, por su conducta general; por una palabra
soltada al parecer al acaso, un gesto, una sonrisa, o una interjección. Al andar
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parecía que se deslizaba, y las miradas exploradoras que acostumbraba a lanzar a
su alrededor sin mover la cabeza completaban la ilusión. En sus labios se hallaba
siempre impreso un sello de gravedad fría, aun en los momentos en que procuraba
aparecer todo lo afable posible; expresión que se marcaba más aún cuando se veía
su boca contraída por una sonrisa de disgusto o de desprecio. Nada de esto le daba
el aspecto de un jefe: a primera vista, cualquiera lo hubiera tomado por un padre
bondadoso que hablaba a sus hijos pequeños como si ya fueran adultos; pero
pronto se echaba de ver que todos y todo tenia que inclinarse ante su voluntad.
Desgraciado del muchacho que no se considerara contento o disgustado, según
los grados de buena o mala voluntad que el coronel le hubiere demostrado.

Las palabras el coronel se encontraban continuamente en todos los labios: a
otros oficiales se les conocía por susmotes; pero nadie se atrevía a ponerle ninguno
a Girardot. Le rodeaba una especie de misterio como si fuera omnisciente y se
hallara presente en todas partes. Verdad es que se pasaba el día y parte de la
noche en la escuela: hasta cuando estábamos en clase lo recorría todo, registrando
nuestros pupitres, que abría con sus mismas llaves. En cuanto a la noche, una
buena parte de ella la empleaba en escribir en pequeños libros, de los que tenía
una buena colección, en columnas separadas, con signos especiales y en tintas de
diferentes colores, todas las faltas y buenas cualidades de cada uno.

Los juegos, las bromas y las conversaciones se suspendían desde el momento
que lo veíamos avanzando lentamente a través de nuestros espaciosos salones,
acompañado de alguno de sus favoritos, y balanceándose de delante atrás y vicever-
sa; sonriendo a uno, mirando con ternura a otro, lanzando una mirada indiferente
sobre un tercero, y contrayendo ligeramente el labio al pasar ante el cuarto: lo cual
quería decir, que le agradaba el primero, que el segundo le era indiferente y mucho
más el tercero, y que el cuarto le disgustaba. Esto último bastaba para aterrar a la
mayoría de sus víctimas, con tanto más motivo, cuanto que no había razón alguna
que lo justificara. Algunos jóvenes impresionables eran presa de desesperación,
por esa aversión muda y constantemente manifiesta, y esas sospechosas miradas;
en otros, el resultado ha sido un total aniquilamiento de la voluntad, como uno
de los Tolstói, Teodoro, alumno también de Girardot, ha mostrado en una novela
autobiográfica titulada: Las enfermedades de la voluntad.

La vida interna en este colegio era bien triste bajo la férula del coronel: en todas
las escuelas los novatos son objeto de bromas más o menos ligeras. Se trata de
poner a prueba al recién venido; saber hasta dónde llega su valor, y si conservará
la dignidad y la energía. Además, los antiguos quieren hacer ver a los nuevos la
superioridad de un bien establecido compañerismo. Tal sucede en todos los cole-
gios y prisiones, pero bajo el dominio de Girardot estas persecuciones tomaban
un aspecto más violento, y procedían, no de los compañeros de la misma clase,
sino de los de la primera, de los pajes de cámara, que no eran oficiales en comisión,
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y a quienes aquél había colocado en una posición superior, completamente excep-
cional. Su sistema era darles carta blanca; hacerse el desentendido, hasta de los
horrores que cometían a cada momento, y mantener por medio de ellos una severa
disciplina. El contestar a un golpe recibido de un paje de cámara, hubiera bastado
en tiempo de Nicolás I para ser enviado a un batallón de hijos de soldados, si el
caso se hubiese hecho público; y el rebelarse, de cualquier modo, contra un mero
capricho de uno de aquéllos, habría sido motivo suficiente para que los veinte
que formaban la clase, armados de sus pesadas reglas de roble, se reunieran en
un local cualquiera, y con la tácita aprobación de Girardot, administraran una
soberbia paliza al que hubiera mostrado semejante espíritu de insubordinación.

De este modo, la primera clase se despachaba a su gusto, y todavía el invierno
anterior uno de sus juegos favoritos consistía en reunir a los novatos por la noche,
con sólo la camisa de dormir, y hacerlos correr como los caballos en el circo,
mientras que ellos, armados de grandes fustas de goma elástica, unos en el centro y
otros fuera de la pista, los azotaban sin piedad. Por regla general, el circo terminaba
de un modo oriental, en una forma abominable. El concepto de la moral que
prevalecía en aquel tiempo y lo que a veces se decía en la escuela respecto a lo
que ocurría de noche después del circo, eran de tal índole que mientras menos se
hable de ello tanto mejor.

El coronel sabia todo esto: tenia organizado un perfecto sistema de espionaje
y nada pasaba para él inadvertido; pero mientras no se supiera oficialmente que
lo sabia, todo marchaba bien. El cerrar los ojos ante todo lo que hacía la clase
primera era la base de su sistema para mantener la disciplina.

Sin embargo, un nuevo espíritu empezaba a despertarse en la escuela, y pocos
meses antes de su ingreso había tenido lugar una revolución. Aquel año, la clase
tercera era diferente de lo que había sido hasta entonces: contenía un buen número
de jóvenes, que realmente estudiaban y leíanmucho, algunos de los cuales vinieron
a ser más tarde hombres distinguidos. Mi primer conocimiento con uno de ellos, a
quien llamaré von Schauff, fue cuando él leía la Crítica de la Razón Pura, de Kant;
además, se hallaban en dicha clase algunos de los alumnos más robustos y fuertes
de la escuela; en ella se encontraba el más alto de todos, así como otro de mucha
fuerza, Koshtov, gran amigo de von Schauff. Estos no toleraban las bromas de
los pajes de cámara con la misma docilidad que sus predecesores; les disgustaba
mucho lo que ocurría, y a causa de un incidente, que prefiero no describir, se
vinieron a las manos las dos clases; resultado: que los de la primera recibieron
una dura lección de parte de sus subordinados. Girardot le echó tierra al asunto;
pero la fuerza moral de los pajes de cámara quedó quebrantada. Se conservaron
las fustas de goma, pero no se volvió a hacer uso de ellas: las carreras de circo y
otras cosas por el estilo, quedaron relegadas al pasado.
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Hasta aquí se había ganado; pero la última de las clases, la quinta, compuesta
casi exclusivamente de muchachos muy jóvenes que acababan de ingresar en el
colegio, se veía forzada a obedecer aún a las exigencias y caprichos de la primera.
Teníamos un hermoso jardín, poblado de corpulentos árboles; pero los alumnos
de la quinta lo podían disfrutar poco: se les obligaba a pasearse por fuera, en tanto
que los de la primera, sentados en él, pasaban allí el rato conversando, o a recoger
las pelotas cuando aquellos caballeros jugaban. Dos días después de mi entrada
en la escuela, viendo lo que pasaba en el jardín, no bajé a él y permanecí arriba.
Estaba yo leyendo cuando un paje, de cámara, con cabello rojo y la cara llena de
pecas, vino a ordenarme que bajara en el acto al jardín y fuera a pasearme con
los demás.

— No quiero ir; ¿no veis que estoy leyendo? —fue mi contestación.
La ira desfiguró su fisonomía, de suyo bien poco simpática. Trató de saltar

sobre mí, pero me coloqué a la defensiva; procuró darme en la cara con la gorra
y yo sorteé los golpes lo mejor que pude. Entonces arrojó su gorra al suelo y me
dijo:

— Recógela.
— Recógela tú —le contesté.
En la escuela no se tenía idea de un acto de desobediencia semejante. El era

mucho mayor y más fuerte que yo; por qué no me pegó brutalmente en el acto,
no lo sé.

El día después y los siguientes recibí órdenes parecidas; pero obstinadamen-
te me empeñé en no bajar. Entonces empezó una serie de pequeñas y ruines
persecuciones por lo más mínimo, capaces de desesperar a cualquiera; pero, afor-
tunadamente, yo me hallaba siempre dispuesto a dar a todo un carácter jovial, y
les contestaba con bromas, o no les hacía caso.

El cambio de tiempo hizo que todo esto variara; empezaron las lluvias y apenas
se podía salir. En el jardín, los de la primera fumaban con entera libertad, y en el
interior del colegio el club de los fumadores era la torre, local que estaba siempre
limpio con esmero, y en el cual había constantemente fuego encendido. Los pajes
de cámara castigaban con severidad al que cogían fumando; pero ellos no dejaban
de hacerlo, mientras que estaban sentados y charlando al lado de la lumbre. Su
hora favorita de fumar era después de las diez de la noche, cuando se suponía
que se habían acostado todos, permaneciendo en su club hasta las once y media y,
para ponerse al abrigo de una sorpresa de Girardot, ordenaban a los de la quinta
que vigilaran. Los niños de ésta tenían que alternar en dicho servicio de dos en
dos, paseándose cerca de la escalera hasta la hora referida, para dar aviso si se
aproximaba el coronel.

Al fin, decidimos poner un término a semejante abuso; las discusiones fueron
largas y se consultó a las demás clases respecto a lo que debía hacerse, las cuales
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contestaron, después de pensarlo, lo siguiente: Negaos todos a hacer ese servicio, y
cuando os empiecen a pegar, cosa que harán de fijo, marchad todos los que podáis,
en masa, y llamad a Girardot. El ya lo sabe de antemano; pero así se verá obligado
a intervenir. La cuestión de si eso no seria un soplo fue resuelta en la negativa
por los expertos en asuntos de honor: los pajes de cámara, al no tratar a los otros
como compañeros, no tenían derecho a ser mirados como tales.

El turno de vigilancia tocó aquella noche a Shajovskoy, uno de los antiguos, y
a Selianov, un recién entrado, niño extremadamente tímido que hasta tenía afemi-
nada la voz. Llamaron al primero, y al ver que se negaba, lo dejaron y acudieron
al segundo, que estaba acostado, y viendo que rehusaba también, empezaron a
azotarlo brutalmente con gruesos tirantes de cuero. Entonces Shajovsky despertó
a varios compañeros de los que se hallaban más próximos y todos corrieron en
busca de Girardot.

También estaba yo en la cama, cuando los dos vinieron a mí, ordenándome que
fuera a vigilar; y como rehusara, cogieron un par de tirantes (acostumbrábamos
a tener colocada la ropa ordenadamente en un banco, con los tirantes encima de
todo y la corbata cruzada sobre ellos) y comenzaron a pegarme. Sentado en la
cama, sorteaba los golpes con las manos, y ya había recibido bastantes, y bien
fuertes, cuando se oyó una voz que dijo: ¡El coronel llama a los de primera! Los
verdugos se contuvieron en el acto, arreglaron sus ropas precipitadamente y me
dijeron en voz baja: Ni una palabra, a lo cual yo sólo contesté: La corbata sobre
todo, en buen orden, mientras que las manos y brazos me echaban fuego a causa
de los golpes mencionados.

Lo que habló Girardot con los de la primera no pudimos saberlo; pero al día
siguiente, cuando estábamos formados, antes de bajar al comedor, nos dirigió la
palabra con acento melifluo, manifestando que era muy sensible que los pajes de
cámara hubieran atropellado de aquel modo a un alumno que tenia la razón de
su parte. ¿Y a quién? A uno de nuevo ingreso y de carácter tímido como Selianov.
Este discurso jesuítico disgustó a toda la escuela.

Inútil es decir que aquel abuso terminó, como igualmente las impertinencias
de que eran objeto los novatos, que no volvieron a repetirse más.

También fue indudablemente aquello un golpe mortal para la autoridad de
Girardot, quien lo sintió muy vivamente. Miraba nuestra clase, y a mí sobre todo,
con gran prevención (le habían dado cuenta del asunto de la vigilancia), y no
perdía oportunidad de darlo a conocer.

Durante el primer invierno estuve con frecuencia en la enfermería. Después
de haber pasado una fiebre tifoidea, durante la cual el director y el médico se
tomaron por mí un interés verdaderamente paternal, tuve repetidos y fuertes
ataques gástricos. Y como Girardot, al hacer su visita diaria al referido local, me
veía allí con tanta frecuencia, empezó a decirme todas las mañanas, medio en
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broma, en francés: He aquí un joven que está tan saludable como el pont Neuf, y se
pasa el tiempo en la enfermería. Una o dos veces, le contesté con el mismo tono;
pero al fin, considerando de mal gusto esta constante repetición, perdí la paciencia
y me incomodé.

— ¿Cómo os atrevéis a decir eso? —exclamé—; le diré al doctor que os prohiba
la entrada en esta habitación.Y otras cosas por el estilo.

Girardot retrocedió dos pasos; sus ojos obscuros brillaron, y sus delgados labios
parecieron afinarse más todavía. Al fin, dijo:

— Os he ofendido, ¿no es verdad? Bien; en el patio tenemos dos cañones de
artillería; ¿sería bueno que nos batiéramos?

— No doy bromas, y os advierto que no estoy dispuesto a recibirlas —le contesté.
El se calló; pero en lo sucesivo me miró aún con mayor prevención que antes.
Todos lo notaron, y se ocuparon en sus conversaciones de ello; pero yo no le

di importancia, y tal vez la aumenté con mi indiferencia.
Durante dieciocho meses cumplidos rehusó darme la charretera, que gene-

ralmente se concedía a todos los recién llegados, después de un mes o dos de
residencia en el colegio, cuando se suponía que habían aprendido en parte los
rudimentos de la instrucción militar; pero a mí tal cosa me tenía sin cuidado. Al
fin, un oficial, que era el mejor instructor del colegio, y que puede decirse estaba
enamorado del ejercicio, me tomó por su cuenta, y cuando me vio hacer todos los
movimientos a su entera satisfacción, lo puso en conocimiento de Girardot, quien,
a pesar de haberse repetido esto más de una vez, no hacía caso; lo que dio lugar
a que el oficial considerara el asunto como una ofensa personal. Y cuando una
vez el director del cuerpo le preguntó por qué no tenía yo todavía la charretera,
le contestó lisa y llanamente: El muchacho está bien; el coronel es el que no quiere.
A consecuencia de lo cual, probablemente después de algunas observaciones del
director, el mismo Girardot pidió examinarme otra vez, y me dio la charretera
aquel mismo día.

Pero la influencia del coronel se iba desvaneciendo rápidamente; el carácter
todo de la escuela cambiaba. Durante veinte años, Girardot había conseguido ver
realizado su ideal, que era el de tener a los alumnos bien peinados, con el cabello
rizado y de aspecto afeminado, mandando a la Corte pajes tan refinados como
los cortesanos de Luis XIV. Si aprendían o no, le importaba poco; sus predilectos
eran los que tenían las maletas más llenas de toda clase de cepillos de uñas y
tarros de esencias, cuyo uniforme de paseo (que podíamos usar cuando íbamos
a casa los domingos) era del mejor corte, y sabían hacer el más elegante salut
oblique. Anteriormente, cuando Girardot hacía ensayos de ceremonias cortesanas,
envolviendo a un paje en una manta de algodón con listas encarnadas, tomada de
una de nuestras camas, con objeto de que representase a la emperatriz en un baise-
main, los alumnos se aproximaban muy respetuosamente a la supuesta emperatriz,
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ejecutaban con formalidad la ceremonia de besar la mano, y se retiraban con un
elegantísimo saludo oblicuo; mientras que ahora, aunque en la Corte se conducían
siempre con elegancia, en los ensayos hacían unos saludos tan ridículos que todos
reventaban de risa, al mismo tiempo que Girardot rabiaba de coraje. Antes, los
alumnos jóvenes que habían asistido a una recepción oficial, y se rizaban el cabello
con tal objeto, procuraban conservar este adorno todo el tiempo posible; pero en
la actualidad, apenas volvían de palacio corrían a poner la cabeza bajo el grifo
de agua fría para desbaratarse el peinado, pues toda apariencia afeminada era
siempre mirada con desprecio. Ser enviado a una recepción y permanecer allí
como un objeto decorativo, era considerado ahora más bien como una molestia
que como un favor. Y cuando los menores, que iban algunas veces a palacio a jugar
con los pequeños grandes duques, contaban que, cuando uno de éstos hizo un
látigo de su pañuelo, en uno de los juegos, y se sirvió de él a discreción, uno de los
nuestros hizo lo mismo, y tanto pegó al gran duque, que éste concluyó por llorar,
Girardot quedó horrorizado, en tanto que el antiguo almirante de Sebastopol, que
era tutor del gran duque, elogiaba a nuestro compañero.

Un nuevo espíritu de amor al estudio y de formalidad se desarrolló en el cuer-
po, como en todas las demás escuelas. En años anteriores, teniendo los pajes la
seguridad de que, de un modo o de otro, pasarían los exámenes para obtener sus
nombramientos de oficiales de la guardia, dejaban transcurrir los primeros años
de la escuela casi sin aprender nada, y sólo empezaban a estudiar más o menos
en las dos últimas clases; ahora, en cambio, las clases inferiores trabajaban con
provecho. El estado moral vino a ser muy distinto de lo que había sido algunos
años antes; los entretenimientos orientales eran mirados con repugnancia, y una
o dos veces que se pretendió volver a lo pasado, se produjeron escándalos que
llegaron hasta los salones de San Petersburgo. Girardot fue despedido; sólo se le
permitió conservar su departamento de soltero en el edificio del cuerpo; y después
lo veíamos a menudo, envuelto en su larga capa militar, paseándose solo y sumido
en profundas meditaciones; entristecido, supongo, no pudiendo por menos de
condenar el nuevo espíritu que se apoderaba rápidamente del Cuerpo de pajes.

II
En toda Rusia la gente no hablaba más que de instrucción; tan pronto como

se concertó la paz en París, y la severidad de la censura se relajó un poco, todo
lo referente a la educación fue objeto de vivas discusiones. La ignorancia de las
masas; los obstáculos con que habían tropezado los amantes de la instrucción; la
falta de escuelas en los distritos rurales, lo anticuado de los sistemas de enseñanza
y los medios para remediar estos males, vinieron a ser los temas favoritos de
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discusión en los círculos de las personas cultas, en la prensa, y aun en los salones
de la aristocracia. La primera escuela superior para las jóvenes se abrió en 1857,
con un plan de estudios excelente y con un claustro brillante de profesores. Como
por arte mágico aparecieron muchas personas de ambos sexos, quienes no sólo se
habían dedicado por entero a la educación, sino que asimismo demostraron ser
pedagogos notablemente prácticos; sus obras ocuparían un puesto de honor entre
la literatura de cualquier país civilizado, si fueran conocidas en el exterior.

El Cuerpo de pajes sintió también los efectos de ese renacimiento; con raras
excepciones, la tendencia general de las tres clases inferiores era el estudio. El
jefe del departamento de educación, el inspector Winkler, un coronel de artillería
muy instruido, buen matemático y hombre de ideas progresistas, inauguró un
excelente plan para estimular esa tendencia. En lugar de los medianos maestros
que anteriormente solían dar cátedra en las clases inferiores, procuró hacerse de
profesores de primera; en su opinión, mientras más jóvenes fueran los discípulos,
mayor debía ser el talento del instructor. Así que, para la cátedra de álgebra
elemental de la clase cuarta, invitó a un matemático de primera fuerza y profesor
por temperamento, el capitán Sujónin, y la clase entera se dedicó con entusiasmo
a las matemáticas. Ocurrió, dicho sea de paso, que el referido capitán era también
tutor del heredero del trono (Nikolai Alexandrovich, que murió a los 22 años), a
quien traían una vez por semana a la clase de álgebra del Cuerpo de pajes; pues la
emperatriz María Alexandrovna, que era mujer bien educada, creyó que tal vez el
contacto con jóvenes estudiosos fuera un estimulo para él. Pero aunque se sentaba
entre nosotros y tenia que contestar a las preguntas que le hacían, como todos
los demás, como se entretenía por lo general, mientras el maestro explicaba, en
hacer dibujos o en hablar con el compañero, no adelantaba mucho; tenia buena
índole y un trato agradable; pero era un poco superficial.

Para la clase quinta, el inspector halló el concurso de dos hombres notables.
Un día entró en la sala, radiante de alegría, diciéndonos que habíamos tenido
mucha suerte; el profesor Klasovsky, hombre de rara erudición, muy versado en
el estudio de los clásicos y gran conocedor de nuestra literatura, había consentido
en darnos clase de gramática, retórica y poética, siguiendo con nosotros todos
los años, al pasar de una clase a otra. Otro profesor de la Universidad, Herr
Becker, bibliotecario de la Biblioteca Imperial (nacional), haría lo mismo en alemán,
agregando que el profesor Klasovsky estaba algo delicado de salud, pero que tenia
la seguridad de que nos conduciríamos con mucho juicio en su clase; pues ya que
habíamos tenido la suerte de encontrar semejante maestro, no era posible que la
dejáramos malograr.

El inspector había pensado cuerdamente. Fue para nosotros una verdadera
satisfacción tener profesores de la Universidad por maestros, y aun cuando sur-
gieron algunas voces de la Kamchatka (en Rusia se da el nombre de esta remota
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y atrasada península a los últimos bancos de cada clase), recomendando que se
mirara con prevención al salchichero, esto es al alemán, la opinión general en
nuestra clase era favorable a los profesores.

El salchichero conquistó desde el primer momento nuestras simpatías; era un
hombre alto, con una frente ancha y despejada, aspecto bondadoso y mirada
inteligente, no desprovista de un ligero tinte de ironía. Al entrar en nuestra clase
nos dijo en correcto ruso que pensaba dividimos en tres secciones: la primera
la compondrían aquellos que ya conocían el alemán, y a quienes exigiría un
trabajo más serio; a la segunda le enseñaría gramática y más tarde literatura, con
arreglo al programa establecido; y la tercera, dijo con una sonrisa maliciosa, será
la Kamchatka. A éstos, agregó, sólo exigiré que en cada lección copien cuatro
renglones que designaré de mi libro, y una vez realizado este trabajo quedarán
en libertad de hacer lo que quieran, con tal de que no molesten a los demás, y
les prometo que en cinco años conocerán algo el alemán y su literatura. Ahora
formemos las secciones.

Cinco o seis niños que no sabían una palabra de alemán, tomaron asiento en
la última, copiando asiduamente sus cuatro renglones, que en las otras clases
llegaban hasta quince y veinte; y era tanto el acierto de Becker al hacer la elección,
y tanto el interés que se tomaba por sus alumnos, que al finalizar los cinco años
habían verdaderamente aprendido algo del idioma y su literatura. Yo me uní al
primer grupo, tanto había insistido mi hermano Alejandro en sus cartas en que
aprendiera el alemán, que poseía tan rica literatura, y a cuyo idioma están vertidas
todas las obras de valor, que me dediqué con empeño a su estudio.

Ya traducía y analizaba sin dificultad una página algo trabajosa, en la que se
hacía una descripción práctica de una tempestad; aprendí de memoria, según el
profesor me había aconsejado, las conjugaciones, los adverbios y las preposiciones,
y empecé a leer. Este es un gran método para aprender idiomas; además, Becker
me recomendó que me suscribiera a un semanario ilustrado de poco precio, lo
que me sirvió de mucho estímulo, con sus grabados e historietas, para leer más o
menos, y pronto llegué a dominar el idioma.

Hacia el fin del invierno le pedí a Herr Becker que me prestara el Fausto, de
Grethe; había leído una traducción, y también la hermosa novela de Turguéniev,
del mismo título, y ahora ardía en deseos de conocer la gran obra en el original.
No vais a entenderla; es demasiado filosófica, me dijo con una bondadosa sonrisa;
pero me trajo, sin embargo, un librito cuadrado, con las páginas amarillas por el
tiempo, que contenía el drama inmortal. El no sospechaba la infinita satisfacción
que la posesión de aquel pequeño volumen me producía. Me deleité con el sentido
y la armonía de cada renglón, empezando con los mismos primeros versos de la
hermosa dedicatoria ideal, y pronto supe dememoria páginas enteras. El monólogo
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de Fausto en el bosque, y particularmente los versos en que habla de su modo de
comprender la naturaleza:

Erhabenes Geist, du gabst mir, gabst mir alles, warum ich bat. Du hast mir nicht
umsonst dein Angesicht in Feuer zugewendet.

Me sumergían en éxtasis profundo, y aun hoy siento su influencia. Cada verso
vino gradualmente a convertirse en un querido amigo.

Y además, ¿hay, por ventura, algún placer estético más elevado que leer poe-
sías en una lengua que aun no se domina por completo? El pensamiento aparece
envuelto en una especie de ligera gasa que se adapta admirablemente a la poesía;
las palabras cuyo trivial significado, cuando uno conoce el idioma a fondo, afec-
tan algunas veces a las imágenes reales que tratan de representar, conservan su
sentido puro y elevado, haciendo que la armonía de la composición quede así más
fuertemente impresa en el oído.

La primera lección del profesor Klasovsky fue una revelación para nosotros;
era un hombre pequeño, como de cincuenta años, de movimientos vivos, con ojos
brillantes e inteligentes, una expresión ligeramente sarcástica y la elevada frente
de un poeta. Cuando vino a darnos la primera lección, dijo con voz apagada que,
habiendo pasado una larga enfermedad, no podía elevar la voz lo suficiente, por
lo que nos rogaba que nos acercáramos a él. Dicho esto, aproximó su sillón a la
primera fila, y nosotros le rodeamos como un enjambre de abejas.

Había de enseñarnos gramática rusa; pero, en lugar de la aridez de la lección
gramatical, oímos algo muy distinto de lo que esperábamos. Era gramática, mas
intercalada con comparaciones de dichos populares rusos, con versos de Hornero
o del sánscrito del Mahabharata, cuya galanura traducía al ruso; allá, un verso
de Schiller se introducía, y era acompañado de alguna sarcástica observación
referente a alguna preocupación de la sociedad moderna; aquí, después, se volvía
otra vez a la gramática pura, seguida de generalizaciones poéticas y filosóficas.

Claro es que en todo esto había mucho que no comprendíamos, y cuyo sentido
más profundo escapaba a nuestra percepción. ¿Pero, acaso lo encantador de todo
estudio no estriba en que abre constantemente ante nosotros nuevos e inesperados
horizontes, aun no comprendidos, que nos estimulan a continuar, más y más,
avanzando en la penetración de lo que a primera vista apareció sólo en sus líneas
generales? Unos con las manos apoyadas en los hombros del compañero, otros
casi tendidos sobre las mesas de la primera fila, otros de pie detrás del maestro, y
todos con la mirada chispeante, estábamos pendientes de sus labios. A medida que
su voz se debilitaba al aproximarse el fin de la hora, suspendíamos el aliento para
oír mejor. El inspector abrió la puerta de la clase para ver cómo nos conducíamos
con el nuevo profesor; pero al notar aquel enjambre inmóvil, se retiró de puntillas
para no hacer ruido. Hasta Daurov, carácter inquieto y aturdido, contemplaba
a Klasovsky, como diciendo: ¡vaya un hombre!. Hasta von Kleinau, un pobre
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muchacho circasiano con nombre alemán, de muy cortos alcances, estaba inmóvil
en su asiento. En casi todos los demás algo bueno y elevado surgía desde el fondo
de sus corazones, como si la visión de un mundo inesperado apareciera ante su
vista. Este hombre tuvo sobre mí una gran influencia, que fue creciendo con los
años. La profecía de Winkler, de que después de todo me gustaría la escuela, se
había cumplido.

En la Europa Occidental, y probablemente también en América, esta clase
de profesores no parece ser generalmente muy conocida; pero en Rusia no hay
ninguna persona notable en las letras o en la política que no deba el primer impulso
hacia un desarrollo superior a su maestro de literatura. En todas las escuelas del
mundo debiera haber uno semejante; todos los demás tienen asuntos particulares
a su cargo que no se relacionan entre si; sólo el profesor de literatura, guiado
por las líneas generales del programa, pero quedando en libertad de tratarlo a
su gusto, puede reunir en un lazo común los separados estudios históricos y las
humanidades, unificarlos por una amplia concepción filosófica y humanitaria, y
despertar ideas e inspiraciones más elevadas en los cerebros y corazones de la
nueva generación. En Rusia esa misión necesaria recae de un modo natural en
el catedrático de literatura; pues a medida que habla del desarrollo del idioma,
del contenido de la primera poesía épica, de la música y cantos populares, y
más adelante del teatro moderno, de la literatura científica, política y filosófica
de su país y de las diversas corrientes estéticas, políticas y filosóficas que ha
reflejado, se ve obligado a ocuparse de esa concepción generalizada del desarrollo
del entendimiento humano, que no se encuentra dentro del radio de acción de las
materias que se enseñan aisladamente.

Lo mismo debería hacerse también respecto a las ciencias naturales. No basta
enseñar física y química, astronomía y meteorología, zoología y botánica; la
filosofía de todas las ciencias naturales; una vista general de la naturaleza en
su conjunto, algo parecido al primer volumen del Cosmos de Humboldt, hay que
dar a conocer al alumno y al estudiante, cualquiera que sea la extensión que se
dé en la escuela al estudio de las ciencias referidas. La filosofía y la poesía de la
naturaleza, los sistemas de todas las ciencias exactas, y una inspirada concepción
de la vida de la naturaleza deben formar parte de la educación. Tal vez el profesor
de Geografía pudiera provisionalmente asumir esta función; pero en ese caso se
necesitaría una clase muy distinta de maestros de esta asignatura, lo mismo en
los colegios que en las Universidades; lo que hoy se enseña bajo ese nombre, será
todo lo que se quiera, pero no es Geografía.

Otro maestro conquistó el aprecio de nuestra clase de modo bien distinto. Fue el
de escritura, el último del cuerpo de profesores; si los herejes, esto es los maestros
alemanes y franceses, eran mirados con poco respeto, el de escritura, Ebert, que
era un judío alemán, estaba convertido en un mártir. El conducirse insolentemente
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con él se consideraba de buen tono entre los pajes. Sólo la miseria podía ser la
causa de que no renunciara el cargo. Los antiguos, que llevaban dos o tres años
en la clase quinta, sin haber podido pasar adelante, lo trataban muy mal; pero él
había transigido con ellos, llegando al acuerdo siguiente: Una broma no más en
cada lección, cuyo cumplimiento, por nuestra parte, dejaba algunas veces mucho
que desear.

Un día, uno de los más atrasados empapó en tinta la esponja de la pizarra y
se la tiró al mártir calígrafo, diciendo al mismo tiempo con una sonrisa estúpida:
¡Toma, Ebert! La esponja le dio a éste en el hombro, salpicándole de tinta la cara y
la camisa.

Teníamos la seguridad de que, por lo menos esta vez, Ebert abandonaría la
clase e iría a dar parte del hecho al inspector; pero nos equivocamos, porque se
contentó con exclamar, al mismo tiempo que sacaba su pañuelo de algodón y se
limpiaba la cara: Una broma, caballeros; basta por hoy, agregando a media voz: La
camisa se ha manchado, después de lo cual continuó como si tal cosa corrigiendo
los cuadernos de los alumnos.

Ante semejante proceder, quedamos estupefactos y avergonzados. ¡Cómo, en
vez de dar parte, lo toma con esa resignación! La simpatía de toda la clase se tornó
en su favor. Lo que habéis hecho es una estupidez, dijimos a nuestro compañero; es
un pobre y le habéis echado a perder la camisa! ¡Qué vergüenza! —gritó otro.

El causante del mal fue en el acto a disculparse. Hay que aprender y aprender,
amigo, fue todo lo que contestó Ebert, con voz en que se reflejaba la tristeza.

Después de esto reinó un silencio sepulcral, y al día siguiente como si todos nos
hubiéramos puesto de acuerdo, escribimos lo mejor posible y le llevamos nuestros
cuadernos para que los corrigiera, lo que le causó gran alegría, y aquel día puede
decirse que fue feliz.

Este hecho me impresionó profundamente, y jamás se ha borrado de mi memo-
ria. Siempre le estaré agradecido a tan notable hombre por aquella lección.

Con nuestro maestro de dibujo, que se llamaba Ganz, nunca pudimos vivir
en buena armonía. El siempre daba cuenta de los que jugaban en la clase; lo
que en nuestro concepto estaba mal, pues su proceder distaba mucho de ser
correcto. Durante la clase, apenas se ocupaba de nosotros y pasaba el tiempo
enmendando los dibujos de aquellos que repasaban con él, o le pagaban algo,
para poder presentar un buen dibujo en los exámenes y obtener una nota de
primera; contra los que así procedían no teníamos queja alguna; por el contrario,
hallábamos muy natural que los que no tenían capacidad para las matemáticas o
memoria para la geografía, no pudiendo aspirar a notas elevadas en estas materias,
trataran de mejorar su situación pidiéndole al maestro un dibujo o un mapa
topográfico que les asegurara el premio ante todo. Sólo de parte de los dos primeros
alumnos de la clase se hubiera visto mal el acudir a tales procedimientos; en cuanto
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a los demás, podían hacerlo con tranquilidad de conciencia. Pero el maestro no
debía emplear la hora de clase en ese trabajo, y ya que lo hacía, le tocaba sufrir
con resignación las faltas de sus discípulos. En vez de hacerlo así, no se pasaba
día sin que dejara de quejarse, y cada vez parecía más arrogante.

En cuanto pasamos a la clase cuarta y nos encontramos en un terreno más
firme, tratamos de apretarle las clavijas. Vosotros tenéis la culpa —nos decían los
mayores— de que se dé tanto tono con vosotros; nosotros lo teníamos atado corto.
Por cuya razón decidimos hacer lo mismo que habían hecho ellos.

Un día, dos excelentes compañeros de clase se acercaron a Ganz con un ciga-
rrillo en la boca y le pidieron fuego. Claro es que sólo se trataba de una broma,
pues nadie había pensado en fumar allí, y según la regla establecida, el maestro
no debiera haber hecho más que despedirlos aquel día de la clase; pero en lugar de
hacer esto, los inscribió en el parte diario y fueron castigados con gran severidad.
Esta fue la gota que hizo derramar el vaso: decidimos darle una serenata; lo cual
quería decir que, en un momento dado, toda la clase, provista de reglas prestadas
por los superiores, armaría un ruido espantoso pegando contra las mesas, hasta
hacer que el maestro se fuera de la clase. Esto, sin embargo, no se hallaba exento
de dificultades. Teníamos en nuestra clase un cierto número de gente floja que, a
pesar de prometer tomar parte en la demostración, era fácil que a última hora no
pudiera dominar los nervios y se echara atrás, dejando a los demás comprometi-
dos; en tales empresas la unanimidad es todo, pues el castigo, cualquiera que sea
su índole, es siempre más ligero al recaer en la clase entera que cuando afecta a
un número determinado.

La dificultad se resolvió con arte verdaderamente maquiavélico: a una señal
dada, volviendo todos la espalda al maestro y golpeando con las reglas en los
bancos de los vecinos, se conseguiría el fin deseado; de este modo se evitaría que
aterrase a los débiles la mirada de aquél. ¿Pero quién daba la señal? Un silbido,
como en los cuentos de bandidos, un grito o un estornudo no nos sacaban del
apuro; podía muy bien fijarse en cualquiera que hubiese empleado tal recurso. La
señal debía ser silenciosa: uno de los que mejor dibujaban debía llevar su trabajo
a Ganz, y cuando volviera a su sitio, entonces estallaría la tormenta.

Todo salió a pedir de boca: Nesadov presentó su dibujo, y el otro se lo corrigió en
pocos minutos, que nos parecieron una eternidad; al fin volvió a su puesto, quedó
un momento mirándonos y se sentó . . . La clase entera se volvió de espaldas, y
las reglas menudean sus golpes en los bancos, en tanto que algunos gritaban en
medio del alboroto: ¡Fuera Ganz, fuera con él! El escándalo era mayúsculo; todas
las clases se enteraron de que al maestro de dibujo le habían dado una serenata.
El se puso de pie, murmuró algo y concluyó por marcharse. Entró en la clase un
oficial, pero no por eso se interrumpió el jaleo; después entro el subinspector, y el
inspector tras él: en el acto se suspendió el ruido y empezaron las reprensiones.
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¡Los mayores quedan desde este momento arrestados! ordenó el inspector; y a mí,
que era el primero de la clase, y por consiguiente el mayor, me llevaron al calabozo
obscuro, lo cual me evitó ver lo que vino después. Se presentó el director: solicitó de
Ganz que designara las cabezas de motín, pero no pudo hacerlo. Todos me volvieron
la espalda, y comenzó el escándalo, fue su contestación. Inmediatamente se condujo
la clase abajo, y a pesar de que los castigos corporales estaban completamente
desterrados de nuestra escuela, esta vez, a los dos que se había castigado antes
por pedir fuego al maestro, los azotaron con la vara de abedul, bajo el pretexto de
que la serenata fue una venganza por su castigo. Esto lo supe diez días después,
cuando se me permitió volver a clase: mi nombre, que había sido inscrito en el
encerado rojo de la clase, destinado a los distinguidos, fue borrado de él, lo que
me tuvo sin cuidado; no así los diez días de calabozo, sin libros, que me parecieron
interminables, y en los que compuse, en versos horribles, un poema en que los
altos hechos de la clase cuarta eran debidamente glorificados.

Como era de esperar, nuestra clase vino a ser la heroína de la escuela; durante
un mes entero tuvimos que relatar una vez y otra, a las demás clases, todo lo
referente al particular, recibiendo felicitaciones por lo bien que se había manejado
el asunto, evitando que ninguno incurriera en responsabilidad. Como castigo,
se nos prohibió ir a casa los domingos, lo que duró hasta Navidad; pero como
estábamos todos reunidos, lo pasábamos alegremente. Las mamás de los niños
buenos les traían dulces en abundancia, y los que tenían dinero lo empleaban en
multitud de pasteles, en tanto que, por la noche, los amigos de las otras clases
traían de contrabando grandes cantidades de fruta para la heroica clase cuarta.

Ganz no volvió a dar parte de ninguno más; pero nosotros no aprendimos a
dibujar tampoco. Nadie quería recibir lecciones de semejante hombre.

Mi hermano Alejandro estaba en aquella época en Moscú, en un cuerpo de ca-
detes, y manteníamos una activa correspondencia. Mientras estuve con la familia,
esto era imposible, porque nuestro padre consideraba como una prerrogativa el
leer todas las cartas dirigidas a casa, y pronto hubiera puesto coto a toda corres-
pondencia que no tuviera un carácter trivial. Ahora éramos libres para discutir
en nuestras cartas lo que mejor nos pareciese; no había más dificultad que la
falta de dinero para el franqueo; pero pronto aprendimos a escribir tan menudo
y apretado que lo que conseguíamos meter en una sola cara era extraordinario.
Alejandro, que tenía una hermosa letra, logró incluir cuatro páginas impresas en
una sola carilla, y sus líneas microscópicas se leían con la misma claridad que si
fueran impresas. Es lamentable que estas cartas, que él guardaba como preciosos
recuerdos, hayan desaparecido; la alta policía, en una de sus razzias, le robó hasta
aquello que era para él de tanto aprecio.

Nuestras primeras cartas casi no se ocupaban más que de los pequeños detalles
referentes a mi nueva situación; pero pronto tomó nuestra correspondencia un
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carácter más elevado. Mi hermano no podía escribir sobre nimiedades; incluso en
las reuniones de sociedad no lograba animarse sino cuando se entablaba alguna
seria discusión, y se quejaba de sentir un pesado dolor en el cerebro—un dolor físico,
según acostumbraba a decir— cuando se hallaba entre gente que sólo hablaba
de cosas insignificantes. Me aventajaba mucho en desarrollo intelectual, y me
impulsaba hacia adelante, presentando nuevas cuestiones científicas y filosóficas,
unas después de otras, y aconsejándome lo que debía leer o estudiar. ¡Qué suerte
ha sido para mí tener un hermano semejante! Un hermano que, además, me quería
con delirio, y a quien debo la mayor parte de mi desarrollo intelectual. Algunas
veces solía aconsejarme que leyera poesías, y me enviaba con sus cartas muchos
versos y poemas enteros que sabía de memoria. Lee poesía, escribía, ¡ella hace a
los hombres mejores! ¡Cuántas veces, durante mí existencia, he podido apreciar
la verdad de semejante afirmación! El era indudablemente poeta, y tenía una
asombrosa facilidad para escribir versos muy armoniosos. Creo, en verdad, que
fue una desgracia que abandonase la literatura; pero la reacción contra las artes
que se despertó entre la juventud rusa en los primeros años que siguieron al
60, y que Turguéniev ha pintado en Bazarov (Padres e hijos), le indujo a mirar
los versos con desprecio y a dedicarse por entero a las ciencias naturales. Debo
manifestar, sin embargo, que mi poeta favorito no era ninguno de aquellos que su
estro poético, su oído delicado y sus inclinaciones filosóficas le hacían preferir. Su
poeta ruso predilecto era Venevítinov, mientras que el mio era Nekrásov, cuyos
versos se hallaban a menudo faltos de armonía, pero llenos de sentimientos a
favor del explotado y oprimido.

Uno debe proponerse algo durante su vida, me escribía una vez. Sin un objetivo,
sin una aspiración, la vida nada representa. Y me exhortaba a proponerme algo
por lo que valiera la pena vivir. Yo era entonces demasiado joven para encontrar
lo que me indicaba; pero alguno bueno, aunque vago e indeterminado, surgió a
impulsos de tal llamamiento, por más que yo no pudiera, sin embargo, decir lo
que ese bien llegaría a ser.

Nuestro padre nos daba poco dinero para nuestros gastos, y jamás tuve lo
suficiente para comprar un solo libro; pero como Alejandro recibía algunos rublos
de alguna tía, jamás gastaba lo más mínimo en divertirse, sino que compraba
un libro y me lo remitía. No obstante, era opuesto a lecturas insípidas. Siempre
ha de tenerse algo que preguntar al libro que se va a leer, decía. Yo, sin embargo,
no podía entonces dar a esa observación toda la importancia que merecía, y no
puedo pensar ahora sin asombro en el gran número de libros, con frecuencia de
un carácter especial, que leí sobre todas las materias, y en particular referentes
a Historia. No perdí mi tiempo en leer novelas francesas, puesto que Alejandro,
años antes, las había condenado todas en esta sola sentencia: Son estúpidas y de
mal género.
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Los grandes problemas concernientes a la concepción que nos debíamos formar
del universo —nuestro Weltanschaung, como dicen los alemanes— eran, como es
de suponer, el asunto dominante en nuestra correspondencia. En nuestra infancia
nunca habíamos sido religiosos, pues aunque nos llevaban a la iglesia, en las rusas
de las pequeñas parroquias y en los pueblos la solemne actitud de los fieles es
más impresionante que la misa misma. De todo lo que jamás oí en el templo, sólo
dos cosas me afectaron: los doce pasajes tomados de los Evangelios, relativos a la
pasión de Cristo, que se leen en Rusia en los oficios nocturnos del Jueves Santo,
y la breve oración condenando el espíritu de dominación, que se recita durante
la gran Cuaresma, la cual es verdaderamente hermosa, a causa de su sencillez,
naturalidad y delicadeza de sentimientos. Púshkin la ha puesto en versos rusos.

Más adelante, en San Petersburgo, fui varias veces a una iglesia católica; pero el
carácter teatral del culto y la ausencia de todo sentimiento, me chocó, tanto más
cuanto que vi allí con qué fe tan cándida algún soldado polaco retirado o alguna
aldeana rezaban en algún apartado rincón. También fui a una protestante; pero,
al salir de ella, vinieron, a pesar mio, a mi memoria, estos versos de Goethe:

Bewunderung von Kindern und Affen
Wenn euch darnach der Gaumen steht;
Doch werdet ihr nie Herz zu Herzen schaffen,
Wenn es euch nicht vom Herzen geht.

Alejandro, entretanto, había abrazado con su natural entusiasmo la fe luterana,
leído el libro de Michelet sobre Servet, y construido para su uso particular una
religión, tomando como tipo esa gran figura. Estudió con marcada predilección la
declaración de Augsburgo, que copió y me remitió, viéndose entonces nuestras
cartas llenas de discusiones sobre la gracia, y de textos de los apóstoles Pablo y
Santiago. Aunque seguí a mi hermano por ese camino, las discusiones teológicas
no llegaron a interesarme demasiado, y desde que me repuse de la fiebre tifoidea
me dediqué a un género de lectura muy diferente.

Nuestra hermana Elena, que ya estaba casada, se encontraba en San Petersburgo,
y todos los sábados por la noche iba yo a visitarla. Su marido tenia una buena
biblioteca, en la que los filósofos franceses del siglo pasado y los historiadores
modernos del mismo país se hallaban bien representados, y en ellos puede decirse
que me sumergí; esos libros estaban prohibidos en Rusia, e indudablemente no
se podían llevar al colegio, por cuya razón pasaba todas aquellas noches leyendo
las obras de los enciclopedistas, el diccionario filosófico de Voltaire, los escritos
de los estoicos, especialmente Marco Aurelio y otros. La infinita inmensidad del
universo, la grandeza de la naturaleza, su poesía, su vida, que se manifiesta en
todas partes, me impresionaban cada vez más, y esa vida incesante y armónica
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me produjo el éxtasis de admiración que la juventud acaricia, en tanto que mis
poetas favoritos me ofrecían el modo de expresar en palabras ese naciente amor a
la humanidad y la fe en su progreso, que tan importante papel representan en la
primavera de la vida, acompañando luego al hombre mientras dura aquélla.

Alejandro, entretanto, había llegado gradualmente a un agnosticismo kantiano,
y la relatividad de las percepciones, percepciones en tiempo y en espacio, o tiempo
solo, y así por el estilo; y otras ideas llenaban nuestras cartas, cuya letra se hacía
más y más microscópica a medida que la materia discutida crecía en importancia.
Pero ni entonces ni después, cuando acostumbrábamos a pasar horas y horas
discutiendo la filosofía de Kant, pudo mi hermano convertirme en un discípulo
del filósofo de Konigsberg.

Las ciencias naturales —esto es matemáticas, física, química y astronomía—
eran mis principales estudios. En el año 1858, antes de que Darwin hubiera dado a
luz su inmortal libro, un profesor de zoología de Moscú, llamado Roulier, publicó
tres conferencias sobre transformismo, y mi hermano aceptó desde luego sus ideas
respecto a la variabilidad de las especies. Pero no hallándose satisfecho, sin em-
bargo, con pruebas aproximadas, empezó a estudiar una serie de libros especiales
que trataban de la herencia y lo que con ella se relaciona, comunicándome en
sus cartas los hechos más culminantes, así como sus vacilaciones y sus ideas. La
aparición de El origen de las especies no resolvió sus dudas sobre determinados
puntos, sino que, provocando otras nuevas, le sirvió de estímulo para continuar
sus estudios. Nosotros discutimos después —y esa discusión duró muchos años—
varias cuestiones relativas al origen de las variaciones y sus probabilidades de
ser transmitidas y acentuadas; en fin, esas cuestiones que han sido el tema, muy
recientemente, de la controversia entre Weismann y Spencer, de las investigacio-
nes de Galton y de las obras de los modernos neo-lamarckianos. Debido a sus
buenas disposiciones críticas y filosóficas, Alejandro había notado desde luego la
importancia fundamental de estas cuestiones para la teoría de la variabilidad de las
especies, a pesar de que entonces muchos naturalistas no les daban importancia
todavía.

Debo mencionar también una excursión temporal en el campo de le economía
política. En los años 1858 y 1859 todo el mundo en Rusia hablaba de economía
política: las conferencias sobre libre cambio y derechos fiscales atraían a grandes
multitudes, y mí hermano, que no estaba por completo absorto en lo que a la
variabilidad de las especies se refería, tomó un vivo aunque pasajero interés en
los asuntos económicos, mandándome, para que la leyera, la Economía política de
Say. De ella sólo leí algunos capítulos: los aranceles y las operaciones bancarias
no me interesaban en lo más mínimo; pero Alejandro tomó esas cuestiones tan a
pecho, que hasta llegó a escribir a nuestra madrastra, tratando de interesarla en
el intrincado laberinto de los derechos de Aduanas. Cuando después, en Siberia,
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leíamos las cartas de aquella época, nos reíamos de veras al tropezar con alguna
en la que él se quejaba de la incapacidad de nuestra madrastra, quien se mostraba
indiferente ante cuestiones de tal trascendencia, y tornaba contra un almacenero
al que detuvo en la calle y ¿lo creeréis?—decía entre signos de admiración— ¡a pesar
de ser comerciante, afectaba una estúpida indiferencia por las cuestiones arancelarias!

III
Todos los veranos llevaban como una mitad de los pajes a un campamento de

Peterhof: de esto se dispensaba a las últimas clases, y yo pasé los dos primeros
veranos en Nikólskoie. El salir de la escuela, el tomar el tren para Moscú, y en-
contrar allí a Alejandro, eran cosas tan halagüeñas para mí, que nunca dejaba de
contar los días que habían de pasar hasta llegar el momento deseado. Pero en una
ocasión me aguardaba en Moscú una desagradable sorpresa: Alejandro no había
sido aprobado en los exámenes, y tenia que pasar otro año en la misma clase.
Verdaderamente era demasiado joven para entrar en las clases especiales; pero
nuestro padre, sin embargo, se incomodó con él y no consintió que nos viéramos.
Esto me entristeció sobremanera: ya habíamos dejado de ser niños y teníamos un
sin fin de cosas que contarnos. Intenté obtener permiso para ir a casa de nuestra
tía Sulima, donde tal vez hubiera podido ver a Alejandro; pero se me negó en
absoluto. Desde que nuestro padre se volvió a casar nunca se nos permitía ver a
nuestros parientes maternos.

Aquella primavera nuestra casa de Moscú estaba llena de invitados. Todas las
noches los salones de recepción se inundaban de luz, la música tocaba, el repostero
no paraba de hacer helados y pastas, y en el gran salón se jugaba a los naipes
hasta bien entrada la noche. Yo vagaba sin objeto a través de aquellas salas tan
brillantemente iluminadas, y me sentía disgustado.

Una noche, después de las diez, un criado me llamó por señas, diciéndome
después que saliera al patio. Fui allí, y el antiguo mayordomo Frol me dijo a media
voz:

— Ven a casa de los cocheros; Alejandro Alexeievich está aquí.
Atravesé el patio corriendo y subí volando el tramo de escalera que conducía a

la habitación referida, entrando en un amplio local alumbrado por una luz incierta,
donde, sentado junto a la gran mesa del comedor de los criados, vi a Alejandro.

— Querido Sasha, ¿cómo has venido? —le dije; y en el acto nos abrazamos
fuertemente sin poder articular palabra; de tal modo nos hallábamos emocionados.

— ¡Vamos, vamos, que podrían oíros! —dijo la cocinera de la servidumbre,
Praskovia, enjuagándose las lágrimas con su delantal, y agregando después—:
¡Pobres huérfanos! ¡Si al menos viviera vuestra madre!
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El viejo Frol permanecía de pie con la cabeza inclinada y también con los ojos
humedecidos.

— Mira, Petia, ni una palabra a nadie, a ninguno —dijo, en tanto que Praskovia
puso en la mesa un jarro de barro, lleno de caldo para Alejandro.

El, rebosando salud, bajo su uniforme de cadete, había empezado a hablar de
un sin fin de cosas, bebiéndose al mismo tiempo lo que el jarro contenía. Apenas
pude conseguir que me refiriera cómo había podido venir a hora tan avanzada.
Nosotros vivíamos entonces cerca del boulevard Smolensky, muy próximo a la
casa donde murió nuestra madre1 y la escuela de cadetes se encontraba en la
parte opuesta de los alrededores de la ciudad, a ocho kilómetros, por lo menos, de
distancia.

Había hecho un bulto con las ropas de la cama y lo había colocado bajo las
sábanas; después se fue a la torre, se descolgó por una ventana, salió sin que se
dieran cuenta, y vino andando todo el camino.

— ¿No tenías miedo de noche en los campos desiertos que rodean al colegio?
—le pregunté.

A lo cual contestó:
— ¿Qué tenía que temer? Sólo los perros me embestían; verdad que yo mismo

los achuchaba; mañana no me vendré sin la espada.
Los cocheros y otros sirvientes entraban y salían; suspiraban al vernos, y se

sentaban algo distanciados de nosotros hablando a media voz para no molestarnos;
mientras nosotros dos, con los brazos entrelazados, estuvimos allí sentados hasta
le media noche, hablando de las nebulosas y de la hipótesis de Laplace, de la
estructura de la materia, las luchas del papado bajo Bonifacio VIII con el poder
imperial, y otras cosas por el estilo.

De cuando en cuando, alguno de los criados entraba precipitadamente, diciendo:
— Petinka, vete a que te vean en el salón; están en movimiento y pudieran

preguntar por ti.
Le supliqué a Sasha que no volviera a la noche siguiente; pero, sin embargo,

vino, no sin haber tenido una ligera escaramuza con los perros, contra los cuales
había hecho uso de la espada. Cuando, más temprano que el día anterior, me
llamaron para ir a la casa de los cocheros, acudí presuroso. Alejandro había hecho
parte del camino en carruaje: la noche antes, uno de los criados le trajo lo que le
habían dado los jugadores, suplicándole que lo aceptara; él tomó lo preciso para

1 En el lugar de la casa donde vivíamos, ahora —verano del año 1917— se ha construido una casa
grande de piedra. Pero la casa en la que murió nuestra madre, en la callejuela del Estado, quedó
hasta hoy tal como estaba, con su balcón, con sus cuatro hermosas columnas y el cerco de acacias.
Se ha conservado también el dormitorio donde murió nuestra madre y ha sucedido todo aquello
que he descrito en el segundo capitulo.
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alquilar un coche, y de ese modo pudo venir antes de la hora en que lo hizo en la
primera visita.

Pensaba volver también a la noche siguiente; pero había motivos para temer
que pudiera ser peligroso para los sirvientes, y decidimos despedirnos hasta el
otoño; una pequeña nota oficial me dio a conocer al siguiente día que sus salidas
nocturnas habían pasado inadvertidas. ¡Qué terrible hubiera sido el castigo, si
se llegan a descubrir! Horroriza pensar en eso: azotado ante el cuerpo, hasta ser
conducido en una manta sin conocimiento, y después degradado y enviado a un
batallón de hijos de soldados; todo era posible en aquel tiempo.

Lo que los criados hubieran sufrido por habernos ocultado, si la noticia llegaba
a oído de nuestro padre, hubiera sido igualmente espantoso; pero ellos sabían
guardar el secreto y no delatarse unos a otros. Todos tuvieron conocimiento de
las visitas de Alejandro; pero ninguno dijo una palabra a la familia: ellos y yo
éramos los únicos de la casa que teníamos conocimiento del hecho.

IV
Aquel mismo año di mis primeros pasos como investigador de la vida del pueblo,

lo que me aproximó a nuestros labriegos, permitiéndome verlos bajo un aspecto
distinto, y más tarde me fue de gran utilidad en Siberia.

Todos los años, en julio, el día de la Santa Virgen de Kazán, que era la patrona del
pueblo, se celebraba una feria muy regular en Nikólskoie. Acudían vendedores de
todas las poblaciones inmediatas, y muchos miles de aldeanos venían hasta de diez
leguas a la redonda, dando a nuestro pueblo, durante un par de días, un aspecto
muy animado. Una notable descripción de las ferias de pueblos del Sur de Rusia
(Ucrania), se había publicado aquel año por el eslavófilo Aksákov, y mi hermano,
que se hallaba entonces en la cúspide de su entusiasmo económico-político, me
aconsejó que hiciera un trabajo análogo respecto a nuestra feria, acompañado
de datos estadísticos, incluyendo en éstos las cantidades de artículos entrados y
salidos. Seguí sus indicaciones, y, con gran sorpresa mía, vi que obtuve un feliz
resultado; mis apreciaciones y datos no eran menos dignos de crédito, según lo
que he podido ver después, que los de la misma índole que se encuentran en las
obras de estadística.

Nuestra feria sólo duraba un poco más de veinticuatro horas. La víspera, el
gran espacio libre donde se efectuaba, se encontraba lleno de vida y animación.
Largas filas de mostradores, destinados a la venta de telas de algodón, cintas y
adornos de todas clases, de los que usan las aldeanas, se levantaban por doquiera.
El restaurante, que era un edificio construido de piedra, se cubría de mesas, sillas
y bancos, y su suelo se alfombraba de menuda arena. Aparecían tres tabernas, a
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cuyas puertas ramas de retama recién cortadas, colocadas en lo alto de un palo
que se elevaba a mucha altura, servían para llamar desde lejos la atención de los
campesinos. Hilera tras hilera de mostradores más pequeños, destinados a la venta
de loza, calzado, objetos de piedra, pan de jengibre y toda clase de menudencias
surgían como por encanto, mientras que en un lugar determinado del terreno se
hacían excavaciones para colocar inmensos calderos, en los que se hervían el mijo
y otras semillas por fanegas, y carneros enteros, para proporcionar a los miles
de visitante schi y kasha (sopas y caldos). Por la tarde, los cuatro caminos que
conducían a la feria se hallaban bloqueados por centenares de carros y carretas, y
pilas de cacharrería, barricas de brea, granos y ganado, se presentaban a la venta
a ambos lados de aquéllos.

Esa noche se celebraba en nuestra iglesia el servicio religioso con gran solem-
nidad. Los curas de los pueblos inmediatos tomaban parte en él, y sus sochantres,
reforzados por algunos jóvenes forasteros, cantaban en el coro con tal arte como
pudiera hacerse en una catedral. La iglesia estaba completamente llena, y las
gentes oraban con fervor; los feriantes rivalizaban entre sí en cuanto al número y
dimensiones de las velas de cera que encendían ante los altares, como ofrendas a
los santos de la localidad, interesándolos en el buen éxito de su empresa; y como
la concurrencia era tan grande que no permitía a los que se hallaban a lo último
de la iglesia llegar hasta el altar, desde allí se enviaban, haciéndolos pasar de mano
en mano, velas y cirios de todas clases, blancos y amarillos, pequeños y grandes,
según la posición del que los ofrecía, diciendo al mismo tiempo: Para la Santa
Virgen de Kazán, nuestra patrona; para San Nicolás el milagroso; para San Frol y San
Lavr (los santos de los caballos, lo cual procedía de los que tenían esos animales
en venta); o simplemente para los santos, sin meterse en más rodeos.

Una vez terminada la función religiosa, empezaba la anteferia, y era llegado el
momento de que me dedicara por completo a mi misión de preguntar a centenares
de personas por el valor de los artículos que traían. Y con gran sorpresa mía salí del
paso sin dificultad. Por supuesto, que también a mí me hacían algunas preguntas:
¿Por qué hacéis esto? ¿No será para el viejo príncipe, quien tal vez pretenda subir los
derechos del mercado? Pero la seguridad de que el viejo príncipe no sabía ni quería
saber nada sobre el particular (él lo hubiera considerado como una ocupación poco
digna), desvanecía desde luego todas las dudas. Pronto aprendí el mejor modo de
interrogar, y después de tomar seis tazas de té en el restaurante con algún feriante
(¡qué horror, si mi padre lo hubiera sabido!), todo marchaba a pedir de boca. Vasili
Ivanov, el corregidor de Nikólskoie, un aldeano de aspecto arrogante, de rostro
simpático e inteligente y hermosa barba rubia, se interesó por mi trabajo. Si te
conviene para tus estudios, realízalo; después nos dirás la ventaja que te ha reportado,
fue su conclusión, y le dijo a la gente que no había mal en ello.
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En una palabra, lo importado se determinó con facilidad; pero al día siguiente
las ventas ofrecieron algunas dificultades; en particular en los vendedores de
géneros, quienes ni ellos mismos sabían aún lo que habían vendido. El día de la
feria las jóvenes aldeanas invadían las tiendas por completo; después de vender
cada una la tela que ella misma había tejido, procuraba comprar algún algodón
estampado y un buen pañuelo para ella, otro de color para el marido, tal vez algún
encaje, una o dos cintas y una multitud de menudencias para la abuela, el abuelo y
los niños que habían quedado en casa. En cuanto a los que vendían loza, bollos de
jengibre, ganado o cáñamo, desde luego manifestaban lo realizado, especialmente
las mujeres de edad. ¿Se ha hecho buen negocio, abuelita? solía yo preguntar, y ella
respondía: No tengo motivo de queja, hijo mio. ¿Por qué había de ofender a Dios?
Casi todo se ha vendido. Y con todas esas insignificancias se formaron cantidades
importantes en mi libro de Memorias. Un punto quedaba por resolver: había un gran
espacio destinado a muchos centenares de aldeanas que, expuestas a los ardientes
rayos del sol, ofrecía cada una un pedazo de tela tejida por ella misma, algunos
de verdadero mérito. Bastantes compradores, con caras de gitanos y miradas de
tiburón, circulaban entre la multitud haciendo adquisiciones. De estas ventas sólo
se pudo hacer un cálculo aproximado, con la ayuda de Vasili Ivanov.

En aquel tiempo no reflexioné sobre el alcance de este trabajo; su buen resultado
me bastaba para estar satisfecho. Pero el verdadero buen sentido y recto criterio
del campesino ruso, de que fui testigo durante ese par de días, dejaron en mi
ánimo una impresión profunda. Más adelante, cuando propagábamos las doctrinas
socialistas entre los agricultores, me maravillaba que algunos de mis amigos, que
al parecer habían recibido una educación más democrática que yo, no supieran
hablar a los aldeanos o a los trabajadores de las fábricas de los distritos rurales.
Procuraban imitar el modo de expresarse de la gente de campo, introduciendo en
su lenguaje una profusión de las llamadas frases populares, pero el resultado. era
negativo.

Nada de esto se necesita para comunicarse con ellos, ya sea por palabra o por es-
crito. El campesino ruso entiende perfectamente el lenguaje del hombre ilustrado,
con tal de que no se halle impregnado de voces tomadas de idiomas extranjeros.
Lo que él no comprende es la noción abstracta, cuando no va acompañada de
ejemplos concretos, pero yo sé por experiencia, que si se le habla al labriego ruso
can claridad, partiendo de hechos concretos —y otro tanto puede decirse de los
aldeanos de todas las naciones—, no hay generalización que, partiendo del campo
de la ciencia social o natural, no se pueda poner al alcance de un hombre de una
inteligencia corriente, si el que la expone la ha comprendido bien. La principal
diferencia entre el hombre educado y el que no lo es, puede decirse que no es otra
sino la imposibilidad en que se halla el último de seguir una serie de conclusiones.
Se hace cargo de la primera y tal vez de la segunda; pero a la tercera se encuentra
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fatigado si no ve claramente el punto hacia el cual se dirige el que habla. Mas tal
dificultad se presenta a menudo también, aun tratándose de personas cultas.

Una impresión más saqué de aquel trabajo de mi juventud, impresión que no
formulé sino después, y que probablemente sorprenderá a muchos lectores. Me
refiero al espíritu de igualdad, que está altamente desarrollado en el campesino
ruso, y en verdad en la población rural de todas partes. El aldeano ruso es capaz
de demostrar una obediencia servil al señor territorial o al agente de palacio; se
inclinará ante su voluntad de un modo expresivo; pero no los considerará como
hombres superiores; y si poco después el uno o el otro le habla del heno o de otra
cosa por el estilo, le contestará como de igual a igual. Jamás vi en el campesino
ruso ese servilismo, convertido en una segunda naturaleza, con que un empleado
habla a otro de más elevado rango, o un lacayo a su amo. Es verdad que se somete
a la fuerza fácilmente; pero no le rinde culto.

Aquel año volví de Nikólkoie a Moscú de una nueva manera. No existiendo
entonces ferrocarril entre Kaluga y Moscú, había un hombre, llamado Koziól, que
mantenía en comunicación las dos poblaciones, por medio de unos coches de mala
muerte. La familia nunca pensó hacer uso de ellos teniendo sus vehículos propios;
pero cuando mi padre, a fin de ahorrarle a mi madrastra un viaje de ida y vuelta,
me propuso, medio en broma, que fuera solo en uno de esos coches, acepté con
placer el ofrecimiento.

La mujer de un traficante, ya de edad y muy gruesa, y yo, ocupábamos los
asientos posteriores, y un artesano, al parecer, ocupaba los anteriores; éramos los
únicos viajeros. Por el camino fui muy divertido; primero, por viajar solo (aun no
tenía los diez y seis años), y después, porque la mujer referida, que había traído
para un viaje de tres días una cesta colosal de provisiones, me obsequió mucho,
ofreciéndome de todo. Los detalles de las jornadas fueron deliciosos. Lo ocurrido
una tarde, especialmente, permanece vivo en mi memoria: llegamos a uno de
los pueblos grandes y paramos en una posada. La compañera de viaje pidió una
habitación para ella, y yo salí a la calle caminando a la ventura. Una casita blanca,
en la que se servía de comer, pero no bebidas alcohólicas, llamó mi atención y
entré en ella. Muchos aldeanos, sentados en torno de pequeñas mesas cubiertas
de blancas servilletas, tomaban el té; yo seguí su ejemplo.

Allí todo resultaba nuevo para mí. Era un pueblo de campesinos de la Corona;
esto es, gentes que no habían sido siervos y disfrutaban de un relativo bienestar, tal
vez debido al tejido a mano que cultivaban como industria doméstica. Conversa-
ciones serias y reposadas, interrumpidas aquí y allá por franca risa, se mantenían
entre los concurrentes, y después de las fórmulas de introducción usuales, pronto
me vi enredado en una conversación con una docena de aldeanos sobre el estado
de la cosecha en nuestra finca y otro sin fin de cosas. Deseaban saber todo lo
referente a San Petersburgo, y particularmente lo relativo al rumor de la abolición
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de la servidumbre. Un sentimiento de amor hacia la sencillez y las relaciones
naturales de igualdad, así como la buena voluntad y simpatía que he sentido
siempre después al hallarme entre los aldeanos o en sus casas, se despertaron
en mí en aquella casa de comidas. Nada extraordinario ocurrió en esa noche; así
que hasta pongo en duda que el incidente sea digno de mención, y sin embargo,
aquella noche calurosa y obscura en el pueblo, aquella pequeña posada, aquella
conversación de los campesinos y el vivo interés que demostraron por un sin fin
de cosas que se hallaban mucho más allá de lo que constituía el objeto corriente
de sus preocupaciones, han hecho aquella pobre casita blanca más atractiva para
mí, desde entonces, que el mejor restaurante del mundo.

V
Tiempos tormentosos vinieron para nuestra escuela. Cuando Girardot fue re-

emplazado, su puesto lo ocupo uno de nuestros oficiales, el capitán B. Era más
bien de buen carácter que malo; pero se le metió en la cabeza que no era tratado
por nosotros con el respeto correspondiente a la alta posición que ahora ocupaba,
e intentó imponemos mayor consideración hacia él. Empezó lidiando por todo
con la clase primera, y —lo que en nuestra opinión era aún peor— intentó des-
truir nuestras libertades, cuyo origen se perdía en la noche de los tiempos, y que,
insignificantes en si, eran; tal vez por eso mismo, más apreciadas por nosotros.

El resultado de todo esto fue que durante varios días la escuela estuvo en
completa rebelión, que terminó en castigos generales, y en la expulsión del cuerpo
de dos de los pajes favoritos. Luego el referido capitán empezó a intervenir en la
hora que pasábamos todas las mañanas en la clase, preparando nuestras lecciones
antes de que llegaran los profesores. Allí nos considerábamos bajo la autoridad
de éstos y no de los militares, por lo cual aquello nos causó mucho disgusto; y
un día yo expresé en alta voz nuestro descontento, diciéndole que aquel puesto
era el del inspector de las clases, no el suyo. Aquella franqueza me costó varias
semanas de arresto, y tal vez hubiera sido expulsado de la escuela, a no haber sido
porque el mismo inspector, su ayudante, y hasta nuestro viejo director, juzgaron
que, después de todo, no había hecho más que decir con la boca lo que ellos decían
con el pensamiento.

No bien terminados estos trastornos, la muerte de la emperatriz, viuda de
Nicolás I, interrumpió de nuevo nuestro trabajo.

El entierro de las testas coronadas se hace siempre de tal modo, que impresione
profundamente a las masas. El cadáver de la emperatriz fue traído desde Tsárs-
koie Seló, donde había muerto, a San Petersburgo, y aquí, seguido de la familia
imperial, todos los altos dignatarios del Estado y muchos miles de funcionarios
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y corporaciones, y precedido de centenares de curas y coristas, se le condujo
desde la estación del ferrocarril, a través de las calles principales, a la fortaleza de
Petropavlovsk, donde tenía que estar de cuerpeo presente varias semanas. Cien
mil hombres de la guardia habían sido colocados a lo largo de la carretera y miles
de personas, vestidas con los más vistosos uniformes, precedían, acompañaban,
seguían al féretro, formando solemne procesión. En todos los cruces de calles
importantes se entonaban responsos; y entonces, al doblar las campanas en las
torres de las iglesias, las voces de los coros, y los acordes de las bandas militares,
se unían de un modo bien expresivo, como para hacer creer a las gentes que la
inmensa multitud se hallaba verdaderamente de duelo por la pérdida de la em-
peratriz. Todo el tiempo que el cadáver estaba de cuerpo presente en la iglesia
de la fortaleza, los pajes, entre otros, tenían que darle guardia de honor noche
y día: tres de éstos y tres damas de honor se hallaban siempre cerca del ataúd,
que estaba colocado sobre un alto catafalco, en tanto que unos veinte pajes se
encontraban estacionados en el coro, en el cual se cantaban letanías, dos veces al
día, en presencia del emperador y toda su familia. En su consecuencia, todas las
semanas iba alternativamente a la fortaleza, donde permanecía alojada, una mitad
del cuerpo: se nos relevaba cada dos horas y durante el día el servicio no era muy
penoso; pero cuando tenía que levantarme de noche, ponerme el uniforme de gala,
y dirigirme después caminando por los pasajes obscuros e internos de la fortaleza,
hasta llegar a la iglesia, acompañado por el lúgubre tañir de las campanas, sentía
un ligero escalofrío al pensar en los presos que se hallaban sepultados entre los
muros de esta Bastilla rusa: ¡Quién sabe —me decía yo— si a mi vez no llegaré
también a ser uno de ellos algún día!

Los funerales no terminaron sin un incidente, que pudo haber tenido serias
consecuencias. Se había erigido un inmenso dosel bajo la cúpula del templo, sobre
el ataúd. Una gran corona dorada le servía de remate, y de ella partía un desco-
munal manto de púrpura, forrado de armiño, dirigido hacia las cuatro gruesas
pilastras que sostenían aquélla. El aspecto de éste impresionaba; pero nosotros,
los muchachos, pronto descubrimos que la corona era de cartón dorado y de ma-
dera; el manto, sólo de terciopelo en su parte inferior, mientras que más arriba
únicamente había algodón encarnado; y el forro de armiño no era más que una
franelilla o bayeta de algodón, a la que se habían cosido colas de ardillas negras;
los escudos que representaban las armas de Rusia, velados por un crespón negro,
eran sencillamente de cartón. Pero las muchedumbres, a las que se permitía a
ciertas horas de la noche pasar ante el féretro y besar precipitadamente el paño de
brocado que lo cubría, es indudable que no tenían tiempo de examinar detenida-
mente el armillo de franela o los escudos de cartón; y el efecto teatral se obtenía,
aun por esos medios tan económicos.
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Cuando se canta una letanía en Rusia, todos los presentes tienen velas de
cera encendidas, que deben apagarse después de leídas determinadas oraciones.
La familia imperial hacía otro tanto, y un día, el hijo menor del Gran Duque
Constantino, al ver que los otros apagaban sus velas volviendo lo de arriba abajo,
hizo lo mismo. La gasa negra que caía de un escudo, a su espalda, se incendió,
y en un segundo el escudo y la tela de algodón estaban ardiendo: una inmensa
lengua de fuego subía por los pesados pliegues del suntuoso manto de armiño.

El servicio religioso se suspendió: todas las miradas se dirigían con terror hacia
la lengua de fuego, que seguía avanzando más y más en dirección a la corona
de cartón y la armadura de madera que sostenía todo aquello, empezando a caer
pedacitos de tela encendida, que amenazaban prender fuego a los velos negros de
las señoras.

Alejandro II sólo perdió la serenidad un momento; pero se repuso en seguida y
dijo con voz no alterada: ¡Hay que quitar el ataúd! Los pajes de cámara lo cubrieron
con el grueso brocado de oro, y todos avanzamos para levantarlo; pero al mismo
tiempo la gran lengua de fuego se había dividido en muchas pequeñas, que ahora
sólo devoraban lentamente la pelusa externa del algodón, y encontrando cada vez
más polvo acumulado en la parte superior del dosel, vinieron amorir gradualmente
entre sus pliegues.

No puedo decir qué es lo que más cautivaba mi atención: si era el fuego que se
extendia, o las figuras esbeltas y majestuosas de las tres señoras que se encontra-
ban al lado del féretro, tendidas las largas colas de sus negros vestidos sobre los
escalones que conducían a la plataforma superior, y sus velos de blondas pendien-
tes de sus hombros. Ninguna había hecho el menor movimiento: parecían tres
hermosas imágenes de talla. Sólo en los ojos negros de una de ellas, la señorita
Gamaleia, brillaban las lágrimas cual perlas: era hija del sur de Rusia, y la única
verdaderamente hermosa entre las damas de honor de la Corte.

En la escuela todo andaba trastornado: las clases estaban interrumpidas; aque-
llos de nosotros que volvían de la fortaleza eran alojados en departamentos provi-
sionales, y no teniendo nada que hacer, pasaban todo el día inventando infinitas
diabluras. En una de ellas, conseguimos abrir una caja de cartón que contenía
espléndida colección de modelos de animales de todas clases, para la enseñanza de
la Historia Natural: ése, al menos, era su objeto oficial; pero jamás nos la habían
mostrado aun; y ahora que se hallaba en nuestro poder, nos servíamos de ella a
nuestro gusto. Con una calavera humana que estaba en la colección, hicimos un
fantasma para asustar a los otros compañeros y a los oficiales por la noche. En
cuanto a los animales, los colocamos en las más ridículas y extrañas posiciones:
monos montados en leones, carneros jugando con leopardos, la jirafa bailando
con el elefante, y otras cosas por el estilo. Lo peor de todo fue que, algunos días
después, uno de los príncipes prusianos que había venido a asistir a las honras
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fúnebres (fue, según creo, el que más tarde vino a ser el emperador Federico),
visitó el cuerpo y se le mostró todo lo concerniente a nuestra educación. Nuestro
director no dejó de alabarse de los muchos elementos de enseñanza que tenía-
mos, y presentó a su huésped la infortunada caja de cartón. Cuando el príncipe
alemán echó una ojeada a nuestra clasificación zoológica, puso muy mala cara
y se volvió para otro lado: el director se horrorizó; perdió el uso de la palabra,
y no hizo más que señalar repetidas veces con la mano algunas estrellas de mar
que, colocadas en cajas de cristal, pendían de las paredes. El acompañamiento del
príncipe aparentó no haber notado nada, echando sólo miradas furtivas a la causa
de tal perturbación; mientras que nosotros, los niños traviesos, hacíamos toda
clase de muecas para no soltar la carcajada.

VI
Los años de colegio de un joven ruso son tan diferentes del periodo correspon-

diente en las escuelas del Occidente europeo, que debo insistir más aún sobre mi
vida de estudiante. Los jóvenes rusos, por regla general, aun cuando estén todavía
en un liceo o en una escuela militar, se interesan ampliamente por las cuestiones
sociales, políticas y filosóficas. Verdad es que el Cuerpo de pajes era, de todos
los colegios, el menos adecuado para tales empresas; pero en aquellos años de
renacimiento general, las nuevas ideas penetraron hasta allí, conquistándonos a
algunos, sin que por eso nos impidieran tomar parte activa en las bromas y juegos
propios de nuestra edad.

Estando ya en la clase cuarta, me aficioné a la Historia, y con el auxilio de notas
tomadas durante la lección y leyendo todo lo posible, llegué a escribir un curso
completo de la primera parte de la historia medioveal, para mi uso particular.
Al año siguiente, la lucha entre el papa Bonifacio VIII y el poder imperial llamó
especialmente mi atención, y con tal motivo ambicioné ser admitido como lector
en la Biblioteca imperial, para poder estudiar tan notable acontecimiento. Pero
como esto era contrario al reglamento de la Biblioteca, no admitiéndose a los
alumnos de las escuelas secundarias, fue necesario que nuestro buen Herr Becker
consiguiera vencer la dificultad para que yo pudiera, al fin, entrar en el santuario
y tomar asiento, ante una de las pequeñas mesitas destinadas al público, en una
de las butacas de terciopelo rojo que entonces formaban parte del mobiliario del
salón de lectura.

Gracias a varios libros de texto de allí y algunos de nuestra propia Biblioteca,
pronto di con lo que buscaba. A pesar de no saber latín descubrí, sin embargo, un
rico manantial de trabajos originales en el teutón y el francés antiguos, encontran-
do un inmenso placer estético en la belleza de estructura y expresión del francés
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antiguo de las crónicas. Toda una nueva composición de la sociedad y todo un
mundo de complicadas relaciones se abrieron ante mis ojos; y desde entonces
aprendí a apreciar más altamente las fuentes originales de la Historia que las obras
de generalizaciones modernizadas, en las que los prejuicios de la política moderna,
y aun hasta las meras fórmulas corrientes, sustituyen a menudo la verdadera vida
del periodo. No hay nada que dé tanto ímpetu al propio desarrollo intelectual
como una investigación independiente de cualquier clase que sea, y estos estudios
mios me fueron más tarde de mucha utilidad.

Desgraciadamente tuve que abandonarlos cuando llegamos a la clase segunda
(la penúltima). Los pajes tenían que estudiar durante los dos últimos años casi
todo lo que se enseñaba en otros colegios militares en tres, y el trabajo que había
que hacer para la escuela era muy extenso. Las ciencias naturales, las matemáticas
y las ciencias militares habían de relegar forzosamente la Historia a un segundo
término.

En la clase segunda empezamos a estudiar formalmente física; teníamos un
excelente maestro, Charujin, hombre muy inteligente y de carácter jovial, enemigo
de que se aprendiera de memoria, y que consiguió hacemos pensar, en vez de
aprender meramente a conocer los hechos. Era un buen matemático, y nos enseñó
física, tomando como base las matemáticas, explicando magistralmente al mismo
tiempo las ideas fundamentales de la investigación científica y de los aparatos de
física. Algunas de sus preguntas eran tan originales y tan buenas sus explicaciones,
que quedaron grabadas para siempre en mi memoria.

El texto de física de Lenz no era malo (la mayoría de los de su clase para
las escuelas militares habían sido escritos por los hombres más notables de la
época); pero había quedado algo anticuado, y nuestro profesor, que le gustaba
seguir su sistema particular, empezó a preparar un breve sumario de sus lecciones:
una especie de aide-mémoire. Sin embargo, a las pocas semanas se arregló la
cosa de tal modo, que ese trabajo recayó sobre mí, y nuestro maestro Charujin,
procediendo como buen pedagogo, depositó en mí tal confianza, que se limitaba
a leer las pruebas. Cuando llegamos a los capítulos sobre el calor, la electricidad
y el magnetismo, hubo necesidad de escribirlos enteramente de nuevo, con más
amplitud, introduciendo las teorías más nuevas, lo cual hice, preparando así, casi
por completo, un libro de texto de física que se imprimió para uso de la escuela.
Es comprensible que este trabajo me haya ayudado más adelante.

También en esta clase empezamos a estudiar química y en esto tuvimos igual-
mente un maestro de primera, el oficial de artillería Petrushevsky, un amante
apasionado de la ciencia, quien había hecho personalmente investigaciones origi-
nales de valor.

Los años 1858-61 lo fueron de renacimiento universal, de predilección por las
ciencias exactas; Grave, Clausius, Joule y Seguin mostraron que el calor y todas
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las fuerzas físicas no son más que diversas formas del movimiento; Helmholtz
empezó por entonces sus investigaciones, que forman época, respecto del sonido;
Tyndall, en sus conferencias populares, hace que uno toque, si tal puede decirse,
los átomos y las moléculas mismas. Gerhardt y Avogadro introdujeron la teoría de
las sustituciones, y Mendeléiev, Lotarto Meyer y Newlands descubrieron las leyes
periódicas de los elementos; Darwin, con su Origen de las especies, revolucionó
todas las ciencias biológicas; en tanto que Karl Vogt y Moleschott, siguiendo a
Claudio Bernard, sentaron las bases de la verdadera psicología en la fisiología. Era
una época de renacimiento científico, y la corriente que arrastraba las inteligencias
hacia las ciencias naturales era irresistible. Muchos libros excelentes se publicaron
en aquella época, traducidos al ruso, y pronto comprendí que cualesquiera que
fueran los estudios posteriores a que uno se dedicase, un conocimiento completo
de las ciencias naturales, y la familiarización con sus métodos, debían ser el punto
de partida. Cinco o seis de nosotros nos unimos para hacernos de cualquier clase
de laboratorio. Con los aparatos elementales recomendados para los principiantes
en el excelente libro de texto de Stockhardt, inauguramos nuestro laboratorio en
un pequeño dormitorio de dos de nuestros compañeros, los hermanos Zamitsky;
su padre, un antiguo almirante retirado, se complacía en ver a sus hijos ocupados
en tan útil empresa, y no se oponía a que nos reuniéramos los domingos, y durante
las vacaciones, en aquella habitación, al lado mismo de su estudio. Con el refe-
rido libro por guía hicimos sistemáticamente toda clase de experimentos. Debo
decir que una vez casi incendiamos toda la casa, y que más de una envenenamos
todas las habitaciones con clorina y otras drogas parecidas. Pero el viejo marino,
cuando relatamos la aventura durante la comida, no se incomodó por eso, y nos
contó que también el, en unión de varios compañeros, por poco queman una casa
entretenidos en la menos provechosa ocupación de hacer un ponche; mientras
que la madre, por su parte, se contentó con decir, en los momentos que la dejaba
libre la tos:

— Pero si para aprender tenéis necesidad de manejar esas cosas que huelen tan
mal, ¡qué le hemos de hacer!

Después de comer solía sentarse ella al piano, y hasta ya tarde pasábamos la
noche cantando dúos, tercetos y coros de las óperas, o bien tomábamos la partitura
de una de ellas, ya fuera rusa o italiana, y le dábamos un repaso desde el principio
al fin, haciendo la madre y la hija de tiples, mientras que nosotros, mejor o peor,
ejecutábamos todo lo restante. Así la química y la música iban mano a mano.

El estudio de las matemáticas superiores absorbía gran parte de mi tiempo.
Varios de nosotros habíamos ya decidido no entrar en un regimiento de la guardia,
en los que se empleaba todo el tiempo en ejercicios y desfiles, sino ingresar, una
vez promovidos a oficiales, en una de las academias militares, artillería o ingenie-
ros, a cuyo fin tuvimos que preparamos en trigonometría, cálculo diferencial y el
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principio del cálculo integral, para lo cual teníamos repasos particulares. Al par
de esto, como se nos enseñara astronomía elemental, bajo el nombre de geografía
matemática, me sumergí en lecturas astronómicas, especialmente el último año
de mi estancia en el colegio. La vida incesante del universo, que yo concebía como
vida y evolución, vino a ser para mi una fuente inagotable de elevados pensamien-
tos prácticos, y el concepto de la unidad del hombre con la materia, tanto animada
como inanimada, esto es, la poesía de la Naturaleza vino gradualmente a ser la
filosofía que dominó toda mi existencia.

Si los estudios de nuestro colegio se hubieran limitado a las materias referidas,
no nos hubiera sobrado el tiempo, seguramente; pero, además, teníamos que
aprender historia, leyes, esto es, las líneas principales del código ruso, y economía
política en sus principios esenciales, incluyendo un curso de estadística comparada.
También necesitábamos dominar formidables cursos de ciencia militar, tácticas,
historia militar (las campañas de 1812 y 1815 en todos sus detalles), artillería y
fortificación de campaña.

Volviendo ahora la vista a semejante programa de estudios, creo que, aparte
de lo referente a la cuestión militar, que podía haber sido reemplazado ventajosa-
mente por trabajos más completos en las ciencias exactas, la variedad de materias
que se nos enseñaba no traspasaba los limites de lo que puede aprender un joven
de una capacidad corriente. Debido a un regular conocimiento de las matemáticas
elementales y de la física, que adquirimos en las clases inferiores, la mayoría de
nosotros podía con el trabajo. En algo nos descuidábamos un poco, especialmen-
te en lo forense, así como en historia moderna, para la cual, desgraciadamente,
teníamos un maestro, Shulguin, ya inutilizado por los años, a quien sólo se con-
servaba en su puesto para que pudiera tener opción a su retiro entero. Hay que
advertir que se nos daba cierta amplitud en la elección de los asuntos que más
nos agradaban, apretándonos bien en sus exámenes; en tanto que, respecto a las
otras materias, se nos trataba con benignidad. Sin embargo, la causa principal del
buen éxito relativo alcanzado en la escuela, era debido a que se enseñaba el modo
más concreto posible. Tan pronto como aprendíamos la geometría elemental en el
papel, íbamos a aprenderla en el campo con los postes y la cadena del agrimensor,
y más tarde con la plancheta, la brújula y demás aparatos. Después de tan concreta
instrucción, la astronomía elemental no ofrecía dificultad alguna, mientras que el
trabajo en sí era un manantial inagotable de entretenimiento.

El mismo sistema de enseñanza concreta se aplicaba a la fortificación. En el
invierno se resolvían problemas como, por ejemplo, el siguiente: Teniendo mil
hombres y quince días a vuestra disposición, construir la mejor fortificación posi-
ble, para proteger un puente que ha de servir a un ejército en retirada, discutiendo
acaloradamente con el maestro, cada uno en defensa de su proyecto, cuando aquél
se permitía criticarlo. En el verano poníamos nuestro conocimiento en práctica. A
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estos ejercicios campestres atribuyo la facilidad con que la mayoría de nosotros
llegamos a dominar tal variedad de materias científicas a la edad de 17 o 18 años.

A pesar de todo esto, teníamos bastante tiempo libre para juegos y distracciones;
cuando mejor lo pasábamos, era al terminarse los exámenes, que nos dejaban tres
o cuatro semanas en completa libertad, antes de ir al campamento, o a la vuelta
de éste, en cuya época nos daban también tres semanas libres antes de empezar
el curso.

A los pocos que entonces quedaban en el colegio se les permitía, durante las
vacaciones, entrar y salir a voluntad, teniendo siempre allí cama y comida. Yo
trabajaba en la Biblioteca o visitaba la galería de pintura de L’herémite, estudiando
uno por uno, separadamente, los mejores cuadros de cada escuela, o bien iba a las
fábricas de naipes, algodón, hierro, loza y cristal del Estado que están abiertas al
público. Otras veces nos daba por irnos a remar al Neva, pasando toda la noche
en el río, y otras en el golfo de Finlandia con los pescadores. Noches melancólicas
del Norte, durante las cuales la luz de la aurora viene a mezclarse con los últimos
resplandores del crepúsculo de la tarde, y es posible leer un libro al aire libre a
medianoche; para todo esto hallábamos tiempo de sobra.

Después de mis visitas a las fábricas, me aficioné a la grande y perfecta ma-
quinaria. Viendo de qué modo una garra gigantesca, partiendo de una grúa, se
apoderaba de una viga que flotaba en el Neva y la echaba en tierra colocándola
bajo la sierra que la convertía en tablas, o cómo una gran barra de hierro al rojo
blanco es transformada en un riel, después de haber pasado entre dos cilindros,
comprendí la poesía de la maquinaria. En nuestras fábricas actuales, el trabajo me-
cánico es la muerte para el obrero, porque éste viene a convertirse en el servidor
perpetuo de una máquina determinada, y nunca puede llegar a ser nada más. Pero
esto es cuestión de mala organización, y no tiene nada que ver con la máquina en
sí: exceso de trabajo y eterna monotonía son igualmente perjudiciales, ya se haga
el trabajo a mano, con herramientas sencillas, o a máquina. Aparte, pues, de esto,
me imagino perfectamente el placer que al hombre puede reportar la conciencia
del poder de su máquina, el inteligente carácter de su trabajo, lo gracioso de sus
movimientos y lo correcto de lo que hace; y creo que el odio que William Morris
profesaba a las máquinas, sólo prueba que la concepción de su poder y gracia
faltaba a su gran genio poético.

La música también desempeñó un papel importante en mi desenvolvimiento: de
ella obtuve mayor placer y entusiasmo aún que de la poesía. En aquellos tiempos,
apenas existía la ópera rusa; pero la italiana, que contaba con un buen número
de estrellas de primer orden, era la institución más popular de San Petersburgo.
Cuando la prima donna Bosio cayó enferma, miles de personas, sobre todo de la
juventud, permanecían hasta altas horas de la noche, a las puertas de su hotel, para
saber cómo seguía; no era hermosa, pero tanto lo parecía cuando cantaba, que los



80

jóvenes locamente enamorados de ella podían contarse a centenares; y cuando
murió se le hizo un entierro como no se recordaba otro igual en San Petersburgo.

La capital entera estaba dividida en dos campos: los admiradores de la ópera
italiana y los del gusto francés, que ya entonces empezaba a mostrar en germen
la deplorable corriente offenbáquica, que, algunos años más tarde, infectó a toda
Europa. Nuestra clase también se hallaba dividida por mitad en estos dos campos,
perteneciendo yo al primero. A nosotros no se nos permitía ir al patio del teatro
o a las galerías delanteras, y en cuanto a los palcos, los que no estaban abonados
se pedían hasta con meses de anticipación, mientras que los otros se transmitían
en ciertas familias como posesión hereditaria. Los sábados conseguíamos ir al
gallinero, y allí teníamos que estar de pie en la atmósfera de un baño turco,
mientras que, para ocultar nuestros llamativos uniformes, acostumbrábamos usar
nuestros sobretodos negros, que estaban enguantados y tenían cuellos de pieles;
y que manteníamos abotonados, a pesar del calor. Es maravilla que ninguno de
nosotros cogiera una neumonía en tales condiciones, saliendo acaloradísimos, no
sólo por las causas indicadas, sino además por las ovaciones que solíamos hacer a
nuestras constantes favoritas, permaneciendo después a la puerta del vestuario
para lanzarles la última mirada y dirigirles una flor. La ópera italiana se hallaba
en aquella época, por causas que no son fáciles de explicar, íntimamente unida
al movimiento radical, y los recitados revolucionarios de Guillermo Telly Los
Puritanos, eran siempre recibidos con aplausos atronadores y gritos, que iban
derechos al corazón de Alejandro II; en tanto que, en la galería del sexto piso, en
el salón de descanso y a la puerta del escenario, la mejor parte de la juventud
de San Petersburgo iba a confundirse en un sentimiento común, que semejaba
a un culto por tan sublime arte. Todo esto puede parecer ahora infantil; pero lo
cierto es que muchas ideas elevadas y muchas generosas aspiraciones surgieron
en nosotros al calor del entusiasmo por nuestros artistas favoritos.

VII
Todos los veranos íbamos fuera a acampar a Peterhof, con las demás escuelas

militares del distrito de San Petersburgo. En general, nuestra vida allí era muy
agradable, e indudablemente muy provechosa para nuestra salud: dormíamos en
espaciosas tiendas, nos bañábamos en el mar, y pasábamos una gran parte de
tiempo, durante las seis semanas, en ejercicios al aire libre.

En las escuelas militares el objeto principal de la vida de campamento era
evidentemente el ejercicio militar, cosa que todos detestábamos sobremanera,
pero cuya monotonía se interrumpía en ocasiones, haciéndonos tomar parte en
maniobras de campaña. Una noche, cuando nos íbamos a acostar, Alejandro II puso
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en alarma a todo el campamento, haciendo tocar llamada. A los pocos minutos
todos estaban sobre las armas; varios miles de muchachos reunidos en torno de
sus banderas, mientras que los cañones de la escuela de artillería tronaban en
el silencio de la noche. Todo el elemento militar de Peterhof vino a galope al
campamento; pero debido a alguna mala inteligencia, el emperador permanecía
a pie. Se corrieron órdenes en todas direcciones para proporcionarle un caballo,
pero no se encontraba ninguno; pues no siendo buen jinete, no quería montar
más caballos que los suyos. Esto le irritó en alto grado, y pronto dio rienda suelta
a su cólera. ¡Imbécil (durák)! ¿acaso no tengo más que un caballo? —le oí decir a un
ayudante que le había manifestado hallarse su caballo en otro campamento.

Con la negrura de la noche, el estampido del cañón y el estruendo de la ca-
ballería, nosotros, los muchachos, nos excitamos mucho, y cuando Alejandro
ordenó una carga, nuestra columna cargó en línea recta hacia donde él estaba.
Estrechamente unidos en las filas y con las bayonetas bajas, debíamos tener un
aspecto imponente; y vi al emperador, que aun estaba a pie, dejar el paso franco
a la columna en tres formidables saltos. Entonces comprendí lo que representa
una fuerza armada que ataca en columna cerrada bajo la excitación de la música
y de la marcha misma. Allí estaba ante nosotros el emperador, nuestro jefe, a
quien todos venerábamos; y sin embargo, creo que en esta masa en movimiento
ningún paje o cadete se hubiera apartado ni una línea, o detenido para dejarle
espacio. Éramos una fuerza en marcha, mientras que él representaba un obstáculo,
y la columna lo hubiera arrollado seguramente. ¿Por qué se había de encontrar en
nuestro camino? dijeron los pajes después. En tales casos, los jóvenes, con un rifle
en la mano, son aun más terribles que los soldados viejos.

Al año siguiente, cuando tomamos parte en las grandes maniobras de la guar-
nición de San Petersburgo, vi algo de lo que, hasta cierto punto, es una acción de
guerra. Durante dos días consecutivos no hicimos más que marchar arriba y abajo
en un espacio como de treinta y cinco kilómetros, sin tener la menor idea de lo
que ocurría a nuestro alrededor, o por qué motivo marchábamos. El cañón tronaba,
unas veces cerca de nosotros y otras muy lejos; un vivo fuego de fusilería se oía
por todas partes de el cerro y el bosque; los ayudantes de órdenes corrían en todas
direcciones, mandando unas veces avanzar y otras retroceder; y nosotros marchá-
bamos, marchábamos y marchábamos, sin encontrar sentido o estos movimientos
encontrados. Masas de caballería habían pasado por un mismo camino, dejándolo
convertido en un lecho de arena movediza, y nosotros tuvimos que avanzar y
retroceder varias veces por el mismo terreno, hasta que, al fin, nuestra columna se
desmoralizó, pareciendo más bien una masa incoherente de peregrinos que una
fuerza militar. Sólo la escolta de la bandera seguía por la carretera; los restantes
caminaban lentamente a ambos lados de aquélla por el bosque. Las órdenes y las
súplicas de los oficiales resultaban ineficaces.
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De repente se oyó a la espalda una voz que decía: ¡El emperador viene! ¡El empe-
rador! Los oficiales corrieron de un lado para otro rogándonos que formáramos
en filas; pero nadie les hizo caso.

Al fin llegó el emperador, y una vez más ordenó una retirada. ¡Media vuelta
a la derecha! gritó la voz de mando. El emperador está detrás de nosotros; tened
a bien volver, murmuraron los oficiales; pero el batallón hizo tan poco caso de
la orden como de la presencia del emperador. Afortunadamente, Alejandro II no
era fanático por el militarismo, y después de pronunciar algunas palabras para
animarnos, prometiéndonos descanso, se fue al galope.

Entonces comprendí la importancia que tiene en las funciones de guerra el
estado moral y lo poco que se puede conseguir no empleando más que la disciplina
cuando se le pide al soldado que haga más de lo natural. ¡Qué puede conseguir
aquélla cuando las tropas, ya cansadas, tienen que hacer un esfuerzo supremo
para llegar al campo de batalla a una hora convenida! Nada absolutamente; sólo
el entusiasmo y la confianza en sí mismo pueden en tales momentos conducir al
soldado a realizar lo imposible, y esto es precisamente lo que de continuo ha de
hacer para asegurar el triunfo. ¡Cuántas veces traje a la memoria, más tarde, en
Siberia, tan provechosa lección, cuando nosotros también teníamos que llevar a
cabo lo imposible durante nuestra expedición científica!

Sin embargo, comparativamente, no era mucho el tiempo que dedicábamos,
durante nuestra estancia en el campamento, a ejercicios y maniobras militares.
Una buena parte de él se empleaba en un trabajo práctico de levantar planos y
hacer fortificaciones. Después de algunos ejercicios preliminares, se nos daba una
brújula de reflexión y se nos decía: Id y levantad un plano, bien sea de este lago,
de esos caminos o de aquel parque, midiendo los ángulos con aquélla y la distancia
a pasos. De mañana, tras de un almuerzo precipitado, el alumno llenaba sus es-
paciosos bolsillos militares con rebanadas de pan de centeno y se iba por cuatro
o cinco horas al parque, dejando kilómetros atrás, topografiando con su brújula
y sus pasos los hermosos senderos sombreados por los árboles, los riachuelos y
los lagos. Después se comparaba su trabajo con mapas muy correctos, dándose
premios de instrumentos de óptica o de dibujo, según la elección del interesado.
Para mí, esta ocupación era una fuente inagotable de placeres. La independencia
del trabajo, el aislamiento bajo esos gigantes del bosque que contaban siglos de
existencia; la vida en el bosque, que podía disfrutar sin que me molestaran, unido
al interés que el trabajo inspiraba, todo esto dejó profunda huella en mi espíritu,
y cuando me convertí en explorador de Siberia, y muchos de mis compañeros lo
fueron del Asia Central, se encontró que estos trabajos habían sido una excelente
preparación.

Finalmente, en la última clase se formaban grupos de cuatro alumnos que
se llevaban un día sí y otro no a algunas aldeas situadas a larga distancia del
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campamento, y allí tenían que medir detalladamente varias millas cuadradas, con
ayuda de la tabla del agrimensor y los necesarios aparatos. Y oficiales del cuerpo
iban de vez en cuando a revisar sus trabajos y hacerles indicaciones. Esta vida
entre los campesinos en la aldea, produjo el mejor efecto en el desarrollo moral e
intelectual de los alumnos.

Al mismo tiempo nos ejercitábamos en la construcción de secciones transver-
sales de fortificaciones de proporciones corrientes. Acompañados por un oficial
íbamos al campo, y allí teníamos que hacer el perfil de un bastión o de una cabeza
de puente complicada, clavando listones y postes, exactamente del mismo modo
que lo hacen los ingenieros de ferrocarriles al trazar la vía. Cuando llegamos a
las troneras y barbetas, necesitábamos calcular mucho, a fin de obtener la incli-
nación de los distintos planos, después de lo cual dejó de ofrecer dificultades el
conocimiento de le geometría.

Ese trabajo nos deleitaba, y una vez de vuelta en la población, encontrando en
nuestro jardín un poco de barro y greda nos pusimos a edificar una verdadera
fortificación en escala reducida, con troneras y parapetos rectos y oblicuos bien
calculados. Todo fue hecho con esmero, y lo que ahora ambicionábamos era
obtener alguna madera para hacer las plataformas para los cañones, y poder
colocar sobre ellas los que nos servían de modelos en la clase. Pero ¡hay! nuestros
pantalones tomaban un aspecto alarmante.

— ¿Qué hacéis ahí? —exclamó nuestro capitán. ¡Mirad cómo estáis! ¡Parecéis
obreros!(lo que precisamente nos servía de satisfacción). ¡Qué diría el gran duque
si viniera y os encontrara en semejante estado!

— Le enseñaríamos nuestra fortificación y le pediríamos herramientas y madera
para las plataformas.

Todas las protestas fueron vanas; doce trabajadores vinieron al día siguiente a
llevarse nuestra hermosa obra, como si se tratara de un montón de basura.

Menciono esto para demostrar cuánto desean los niños y los jóvenes poder
poner en práctica lo que han aprendido en la escuela de un modo abstracto, y
qué estúpidos son los maestros que no alcanzan a ver la ayuda tan poderosa que
podrían hallar en esta dirección, contribuyendo a que sus discípulos se hicieran
cargo del verdadero sentido de lo que aprenden. En nuestro colegio todo tendía a
educarnos para la guerra; sin embargo, nosotros hubiéramos trabajado con igual
entusiasmo en tender una línea férrea, en edificar una barraca o en cultivar un
jardín o un campo. Pero todas estas aspiraciones de los niños o los muchachos
a un trabajo verdadero son perdidas, sencillamente, porque nuestra idea de la
escuela es todavía la del escolasticismo y el monasterio medievales.
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VIII
Los años 1857-61 lo fueron, como es sabido, de prosperidad para las fuerzas

intelectuales rusas; todo lo que se había murmurado al oído en los últimos diez
años, con la reserva propia de las reuniones puramente de amigos, por la genera-
ción representada en la literatura rusa por Turguéniev, Tolstói, Herzen, Bakunin,
Ogáriov, Dostoievski, Griogorovich, Ostrovski y Nekrásov, empezaba ahora a
darse a conocer por la prensa. La censura era todavía muy severa; pero lo que
no se podía decir abiertamente en el artículo de fondo, se deslizaba en forma de
novelas, relatos humorísticos o comentarios velados sobre acontecimientos de la
Europa occidental; todos leían entre líneas y se hacían cargo de lo que se trataba.

No teniendo relaciones en San Petersburgo, aparte del colegio y un reducido
circulo de parientes, no tomé parte en el movimiento radical de aquellos años;
me hallé muy alejado de él. Sin embargo, su rasgo más característico era tal vez.
el tener la facultad de poder penetrar en un colegio de tan buen tono como el
maestro, y encontrar eco en un circulo tal como el formado por mis parientes de
Moscú.

En aquel tiempo acostumbraba a pasar los domingos y días festivos en casa de
mi tía, de quien se ha hablado en uno de los capítulos anteriores bajo el nombre de
princesa Mirsky; su marido sólo pensaba en banquetes y comidas extraordinarias,
mientras ella y su hija únicamente se ocupaban en divertirse. Mi prima era una
joven muy bella de 19 años, de carácter muy amable, y casi todos sus primos
estaban perdidamente enamorados de ella. A su vez, ella también se enamoró
de uno de ellos y quiso casarse; pero el casamiento entre primos es considerado
como un gran pecado por la iglesia rusa, y su madre procuró en vano obtener
un permiso especial de las altas dignidades eclesiásticas, por cuyo motivo la
trajo a San Petersburgo, en la esperanza de que pudiera elegir entre sus muchos
admiradores un marido más conveniente para ella que su propio primo. Debo
agregar que todo fue trabajo perdido; pero su elegante morada era el centro de una
brillante multitud de jóvenes pertenecientes al ejército y a la carrera diplomática.

Semejante casa hubiera sido la última en que se hubiese podido pensar como
relacionada con las ideas revolucionarias; y sin embargo en ella fue donde pri-
mero conocí la literatura revolucionaria de la época. El gran emigrado Herzen
empezaba a publicar entonces en Londres su revista La Estrella Polar, que tan gran
conmoción causó en Rusia, aun entre los círculos palaciegos, y que circulaba en
San Petersburgo secretamente. Mi prima pudo hacerse de ella, y acostumbrábamos
leerla juntos. Su corazón se rebelaba contra los obstáculos que se oponían a su
felicidad, y su cerebro se hallaba por eso mismo más dispuesto para prestar buena
acogida a la enérgica critica que el gran escritor lanzaba contra la aristocracia
rusa y todo su desacreditado sistema de gobierno. Con un sentimiento que rayaba
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en veneración acostumbraba yo mirar el medallón impreso en la cubierta de La
Estrella Polar, y que representaba las nobles cabezas de los cinco decembristas
a quienes ahorcó Nicolás I después de la rebelión del 14 de diciembre de 1825:
Bestuzhev, Kajovski, Pestel, Riléiev y Muravief Apostol.

La galanura del estilo de Herzen —de quien Turguéniev ha dicho con razón que
escribía con lágrimas y sangre, y a quien nadie en Rusia ha igualado—, la amplitud
de sus ideas y su profundo amor a su país, hicieron honda huella en mí, siendo
esto causa de que leyera y releyera esas páginas resplandecientes de espíritu e
impregnadas de profundo sentimiento.

En 1859 o a principios del 60, empecé a publicar mi primer periódico revolu-
cionario. A tal edad, ¿qué podía ser yo más que un progresista? Así es que en mi
publicación se abogaba en favor de una constitución para Rusia, mostrando su
necesidad; se criticaban los desenfrenados gastos de la Corte, lo que se invertía en
Niza para mantener poco menos que una escuadra a disposición de la emperatriz
viuda, que murió en 1860; se mencionaban los abusos de los funcionarios, de que
oía yo hablar continuamente, y se hacía la apología del sistema constitucional. La
tirada era de tres ejemplares, que yo deslizaba en las carpetas de tres compañeros
de las clases más adelantadas, a quienes suponía que podían interesarse en la cosa
pública, encargándoles a los lectores que las observaciones que quisieran hacer
las colocaran tras el reloj escocés de la biblioteca.

Con verdadera emoción fui al día siguiente a ver si habían dejado algo para
mí. Allí encontré dos notas; dos compañeros escribían que simpatizaban mucho
con la idea, y sólo me aconsejaban que no me arriesgara demasiado. Escribí el
segundo número, insistiendo con mayor energía aún en la necesidad de unir todas
las fuerzas en nombre de la libertad; pero esta vez no contestó ninguno, y en su
lugar los dos compañeros vinieron a mí y se expresaron de este modo:

— Tenemos la seguridad de que eres tú quien escribe el periódico, y queremos
hablarte sobre el particular. Estamos perfectamente de acuerdo contigo, y hemos
venido aquí para decir: seamos amigos; el periódico ha cumplido su misión: ha
conseguido unirnos; pero no hay necesidad de que continúe. En todo el colegio
no hay más que otros dos que pudieran tomarse algún interés en tales cuestiones,
mientras que si se llegara a saber que se publica un periódico de esta índole,
las consecuencias serían terribles para todos nosotros. Constituyamos, pues, un
circulo, y hablemos de todo lo que nos parezca; tal vez consigamos atraer algunos
otros.

Esto era tan razonable, que no pude por menos de estar conforme con ello, y
sellamos nuestra unión con un fuerte y cordial apretón de manos. Desde entonces,
los tres vinimos a ser buenos amigos, acostumbrando a leer mucho juntos y a
discutirlo todo.
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La abolición de la servidumbre era el asunto que en aquel tiempo llamaba más
la atención de todos los pensadores.

La revolución del 1848 había encontrado un eco lejano en el corazón del cam-
pesino ruso, y desde el año 1850 las insurrecciones de los siervos empezaron a
tomar serias proporciones. Cuando estalló la guerra de Crimea y se hicieron levas
en toda Rusia, estos alzamientos se extendieron con una violencia jamás conocida
hasta entonces. Muchos propietarios de siervos fueron muertos por éstos, y los
movimientos de los campesinos adquirieron tanta importancia que hubo necesi-
dad de mandar regimientos enteros con artillería y todo para sofocarlos, cuando
en otra tiempo bastaba un pequeño destacamento de soldados para reducirlos por
el terror a la obediencia.

Estos actos de audacia por una parte, y por otra la profunda aversión a la
servidumbre, que había crecido con la generación que venia a la vida pública
con el advenimiento de Alejandro II al trono, hacían cada vez más imperativa la
emancipación de los aldeanos. El mismo emperador, contrario a dicha institución,
y sostenido o, mejor dicho, influido en el seno de su propia familia por su esposa,
su hermano Constantino y la gran duquesa Elena Pavlovna, dio los primeros pasos
en esa dirección. Su intención era que la iniciativa de la reforma partiera de la
nobleza, de los mismos dueños de siervos. Pero en ninguna provincia rusa se pudo
inducir a la nobleza a que enviara una petición al zar con tal objeto. En marzo del
56, él en persona dirigió la palabra a la nobleza de Moscú sobre la necesidad de
tal medida; pero su discurso sólo fue contestado con un significativo silencio; así
que, montando en cólera, Alejandro II concluyó con estas memorables palabras de
Herzen: Seria mejor, señores, que la liberación viniera de arriba, que no aguardar a
que venga de abajo. Pero ni aun esto causó efecto alguno, y fue necesario recurrir a
las provincias de la Antigua Polonia, Grodno, Vilna y Kovno, en las que Napoleón
I había abolido la servidumbre (en el papel) en 1812. Nazimov, gobernador general
de esas provincias, pudo al fin conseguir la tan deseada petición de la nobleza
polaca. En noviembre del 57, el famoso rescripto dirigido al gobernador general
de las provincias lituanas, anunciando la intención del emperador de abolir la
servidumbre de los campesinos, fue lanzado a la publicidad, y nosotros leímos, con
los ojos humedecidos por el llanto, el hermoso articulo de Herzen, titulado Has
vencido, Galileo, en el cual los refugiados en Londres declaraban que en adelante
no mirarían a Alejandro II como enemigo, sino que, por el contrario, le ayudarían
en la gran obra de la emancipación.

La actitud de los campesinos fue verdaderamente notable: no bien circuló la no-
ticia de que la tan deseada liberación se aproximaba, casi todas las insurrecciones
se contuvieron. La población rural adoptó una actitud expectante, y durante un
viaje que Alejandro efectuó por el interior del país, por todas partes le salían al
paso, rogándole les diera libertad, petición que, a pesar de todo, él recibió con gran
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repugnancia. Es digno de llamar la atención, pues revela la fuerza de la tradición,
que se abrió camino el rumor de que había sido Napoleón III quien alcanzó del
zar, en el tratado de paz, que se diera libertad a los campesinos. Semejante rumor
lo oí con frecuencia; y hasta la víspera misma de la emancipación parecían dudar
de que ésta pudiera llevarse a cabo sin que la presión viniera del exterior. No se
hará nada, a menos que venga Garibaldi, fue la contestación que dio un labriego a
un compañero mío que le habló de la libertad que se acercaba. Y así han pensado
muchos.2

Pero a estos primeros momentos de regocijo general, siguieron años de in-
certidumbre e inquietud; comisiones especialmente nombradas al efecto en las
provincias y en San Petersburgo, discutían el asunto; pero la voluntad de Alejan-
dro parecía vacilante, y de continuo se contenía a la prensa para evitar que se
discutieran los detalles. En San Petersburgo circularon siniestros rumores que
llegaron hasta nuestro cuerpo.

No faltaban jóvenes entre la nobleza, que trabajaran sinceramente por la franca
abolición de la vieja servidumbre; pero el partido contrario se unía cada vez con
más fuerza en torno del emperador y concluyó por influir en su ánimo. Ellos
murmuraban a su oído que el día que se aboliera la servidumbre, los campesinos
empezarían a matar a todos los propietarios territoriales, y Rusia presenciaría un
nuevo levantamiento Pugachev, mucho más terrible que el de 1773; y Alejandro,
que era un hombre de carácter débil, prestó fácilmente acogida a tales prediccio-
nes. Pero toda la máquina destinada a producir la ley de la emancipación se había
puesto en movimiento; las juntas se reunían; buen número de proyectos de eman-
cipación dirigidos al emperador, circulaban manuscritos e impresos en Londres.
Herzen, secundado por Turguéniev, quien lo tenia bien informado de todo lo que
ocurría en los centros oficiales, comentaba en su Kolokoly en su Estrella Polarlos
detalles de los diferentes proyectos, y otro tanto hizo Chernishevski en el Sovré-
mennik. Los eslavófilos, en particular Aksákov y Belváev, se habían aprovechado
de los primeros momentos de relativa libertad concedida a la prensa, para dar al
asunto una gran publicidad y discutir las consecuencias de la emancipación con
profundo conocimiento de su aspecto técnico. Todo el San Petersburgo intelectual
estaba con Herzen, y sobre todo con Chernishevski, y recuerdo de qué modo los
oficiales de la guardia imperial, a quienes veía los domingos después del desfile

2 Se prueba ahora que este rumor sobre la presión de Franela, aunque parezca extraño, tuvo algún
fundamento. Mi amigo, el profesor Nys, me hizo notar, con motivo de estas líneas, que después del
tratado de paz, en París, en mayo de 1856, Napoleón III propuso que en esa misma capital tuviera
lugar la conferencia entre los representantes de los imperios sobre la situación general de los asuntos
de Europa. Como Informante actuó el ministro Wolowski, conocido economista de aquel tiempo,
quien habló indudablemente sobre el derecho de la servidumbre y de que Rusia no seria considerada
una potencia completamente europea hasta que la esclavitud no hubiese sido abolida.
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en casa de mi prima (entre ellos Dmitri Nikoláievich Kropotkin, aide-de-camp del
emperador), estaban de acuerdo con el jefe del partido avanzado en la lucha por la
emancipación. El torrente de la opinión, lo mismo en los salones que en las calles
de San Petersburgo, fue tal, que era imposible retroceder. La liberación tenía que
realizarse; y otra cosa de importancia se había conseguido: los libertos recibirían,
además de sus hogares, las tierras que hasta entonces hubiesen cultivado.

Sin embargo, el partido de la antigua nobleza no se desanimaba; concentraba
sus esfuerzos en la obtención de un aplazamiento de la reforma, en reducir las
dimensiones del terreno que se había de conceder al liberto y en la imposición de
un impuesto de redención sobre aquél, tan elevado, que hiciera ilusoria su libertad
económica; viendo semejantes pretensiones coronadas por el éxito, Alejandro
II despidió al que era alma verdadera de todo el movimiento, Nicolás Miliútin
(hermano del ministro de la Guerra), diciéndole al partir: Siento privarme de
vuestros servicios, pero tengo que hacerlo; la nobleza os considera como uno de
los rojos. La primera junta que había redactado el proyecto de emancipación fue
disuelta también; y otra nueva revisó aquel trabajo en interés de los dueños de
siervos, siendo la prensa una vez más amordazada.

Las cosas tornaron un aspecto muy sombrío, llegándose a dudar de que la
liberación pudiera jamás realizarse. Yo seguía febrilmente las peripecias de la
lucha, y todos los domingos, cuando mis compañeros volvían de sus casas, les
preguntaba lo que habían oído decir a sus padres. Hacia fines del año 60 las noticias
eran cada vez peores: El partido de Valluiev está en candelero. Tratan de revisarlo
todo. Los parientes del príncipe X (un amigo del zar) no lo dejan de la mano. La
liberación será desplazada; temen una revolución.

En enero del 61 empezaron a circular rumores un poco menos pesimistas, y
generalmente se confiaba que algo respecto al particular podría surgir el 19 de
febrero, aniversario del advenimiento al trono del emperador.

Llegó la fecha deseada, pero no trajo nada nuevo. Aquel día estaba yo en palacio;
no había gran recepción, sino pequeña, y a ella semandaban los pajes de la segunda
clase, con objeto de que se fueran acostumbrando a las prácticas palatinas. Estando
yo, pues, de servicio, y teniendo por misión atender a una de las grandes duquesas
que habían venido a palacio a asistir a la misa, al no aparecer su marido, fui
a buscarlo. Se encontraba en el gabinete del emperador, y al acompañarlo, le
dije medio en broma lo ajena que estaría su mujer a la importancia de aquella
conferencia. Aparte de muy pocos iniciados, nadie en palacio sospechaba que el
manifiesto se hubiera firmado el 19 de febrero, y se hubiese tenido oculto quince
días, únicamente porque el domingo inmediato, el 26, era el primer día de Carnaval
y se temía que, debido a lo que se bebe en las aldeas con tal motivo, pudiera estallar
una insurrección. Hasta la feria de Carnaval, que se acostumbraba celebrar en San
Petersburgo en la plaza próxima al Palacio de Invierno, fue trasladada aquel año
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a otra, por temor a un levantamiento en la capital. Las instrucciones dadas a las
tropas respecto al modo de reprimir cualquier movimiento de los aldeanos eran
verdaderamente terribles.

Quince días después, el último domingo de Carnaval (el 5 de marzo, o más bien
el 17, según el Nuevo Cómputo), estaba en el colegio, por tener que tomar parte
en un desfile militar de la escuela de equitación; aun me hallaba en cama, cuando
mi asistente Ivanov entró precipitadamente con el servicio de té, exclamando:
¡Príncipe, libertad. El manifiesto está fijado en el Gostini Dvor! (las tiendas que
daban frente al colegio).

— ¿Lo viste tú mismo?
— Sí; la gente se agolpaba para conocerlo; uno lee, los otros oyen. ¡Es la libertad!
En un par de minutos estaba vestido y en la calle. Un compañero que venia al

colegio me dijo:
— ¡Kropotkin, la libertad! Aquí está el manifiesto; mi tío se enteró anoche

que se leería en la primera misa de la catedral de Isaac, y allá fuimos todos. La
concurrencia era poco numerosa; no había más que gente del pueblo. Se leyó
el manifiesto, y se distribuyó después de la misa. Todos lo comprendieron bien;
al salir, dos campesinos que estaban a la puerta, me dijeron de un modo muy
significativo:

— ¿Qué tal? ¿Parece que se han ido?
Imitando él el gesto y la acción con que indicaban la salida. Aquel modo de

despedir a los amos representaba muchos años de expectación.
Leí y releí el manifiesto; estaba escrito en un estilo elevado por el antiguo

metropolitano de Moscú, Philarete, pero con una mezcla de ruso y antiguo eslavo
que obscurecía el sentido. Era la libertad, sin duda; pero no en el acto, teniendo
los aldeanos que seguir en la servidumbre dos años más, hasta el 19 de febrero
de 1863. A pesar de todo esto, una cosa resultaba abolida, y los libertos tomarían
posesión de sus hogares y sus tierras. Verdad es que tendrían que pagarlas; pero
la antigua mancha de la esclavitud se había borrado; ya no serían esclavos; la
reacción esta vez no ganó la partida.

Fuimos al desfile, y cuando la parte militar hubo terminado, Alejandro II, perma-
neciendo a caballo, gritó: ¡A mí los oficiales!Todos se aglomeraron en torno suyo
y él empezó a pronunciar un discurso en alta voz respecto al gran acontecimiento
del día.

A nosotros llegaron fragmentos de párrafos como éstos: Los oficiales . . . los
representantes de la nobleza en el ejército . . . se ha puesto un término a siglos de
injusticia . . . confío en la abnegación de la nobleza . . . la leal nobleza se agrupará
alrededor del trono . . . y otros parecidos. Los oficiales dieron entusiastas vivas al
terminar.
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Más que marchando, volvimos al colegio corriendo, haciendo todo lo posible
por llegar a tiempo a la ópera italiana, cuya última función de la temporada debía
tener lugar aquella tarde; por cuyo motivo era de esperarse que se hiciera allí
alguna manifestación. Nos quitamos los uniformes precipitadamente y muchos
de nosotros, con vestidos ligeros, corrimos a la galería del sexto piso, encontrando
el teatro completamente lleno.

Durante el primer entreacto el salón de fumar de la Opera se vio invadido por
una multitud de jóvenes excitados, hablando todos unos con otros, se conocieran
o no. Convinimos, desde luego, volver a la sala y cantar con todo el público en un
coro general el himno Dios salve al zar.

Pero en aquel momento se oyeron los acordes de la música y todos corrimos
hacia dentro. La orquesta de la Opera estaba ya tocando dicho himno, que fue
ahogado por las exclamaciones que partían de todos los extremos del teatro. Vi
a Baveri, el director de orquesta, moviendo la batuta; pero ningún sonido se
percibía de aquella banda tan numerosa. Entonces se detuvo aquél, pero los vivas
continuaron. Otra vez vi moverse la batuta en el aire, los músicos tocaban sus
instrumentos de viento; pero también ahora el ruido de las voces se sobrepuso al
sonido de la orquesta. De nuevo empezó Baveri a hacer que se tocara el himno,
y sólo al final de esta tercera repetición fue cuando algunos sonidos aislados
pudieron dominar el clamor de las voces humanas.

El mismo entusiasmo había en la calle. Una multitud, compuesta de campesinos
e individuos de la clase media, se situó enfrente del palacio dando vivas, y el zar
no podía salir sin que una entusiasta muchedumbre lo siguiera corriendo tras
el carruaje. Razón tenia Herzen cuando dos años más tarde, mientras Alejandro
ahogaba en sangre la insurrección polaca, y el verdugo Muraviev la estrangulaba
en el cadalso, escribió: Alejandro Nikoláievich, ¿por qué no te has muerto aquel
día? Tu nombre se hubiera transmitido a la historia como el de un héroe.

¿Dónde estaban los levantamientos que habían sido predichos por los campeo-
nes de la esclavitud? Condiciones más indefinidas que las creadas por la Polozhénie
(la ley de la emancipación) no se hubieran jamás inventado. Si algo podía haber
provocado trastornos, era indudablemente la extremada vaguedad de las condicio-
nes creadas por la nueva ley; y sin embargo, excepto en dos lugares donde hubo
insurrecciones y en alguno otro sitio, donde ocurrió un pequeño disturbio, debido
únicamente a una mala inteligencia, siendo sofocado en el acto, puede decirse
que Rusia permaneció tranquila, más tranquila que nunca. Con su buen sentido
habitual, comprendieron los campesinos que la servidumbre había concluido, que
llegó al fin la libertad, y aceptaron las condiciones que se les imponían, por más
que éstas fueran muy gravosas.

Estuve en Nikólskoie en agosto del 61 y también en el verano del 62, y me
admiró la manera tranquila e inteligente con que los aldeanos habían aceptado el
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nuevo orden de cosas. Sabían perfectamente lo difícil que sería pagar el impuesto
de redención por el terreno, que era en realidad una indemnización a la nobleza,
en vez de las obligaciones de la servidumbre; pero tanto apreciaban la abolición
de la esclavitud personal, que aceptaron cargas tan ruinosas, no sin murmurar,
como una dura necesidad, desde el momento que se obtenía la libertad personal.
Los primeros meses guardaron dos días de fiesta por semana, diciendo que era
pecado trabajar en viernes; pero cuando vino el verano se dedicaron al trabajo
con mayor energía aun que antes.

Cuando vi a nuestros campesinos en Nikólskoie quince meses después de la
liberación, no pude menos que admirarlos. Su bondad ingénita y su dulzura eran
las mismas; pero toda clase de servilismo había desaparecido. Hablaban a sus amos
como de igual a igual, como si jamás hubieran estado en otras relaciones. Además,
aparecieron entre ellos hombres tales, que muy bien pudieran cumplidamente
defender sus derechos. La Polozhénie era un libro voluminoso y difícil, que me
costó bastante comprender, y sin embargo, cuando Vasili Ivanov, el corregidor de
Nikólskoie, vino un día a pedirme que le explicara algo que encontraba obscuro,
vi que él, que no leía aun de corrido, había hallado admirablemente su camino a
través de los intrincados capítulos y párrafos de la ley.

Los criados, es decir la gente dedicada al servicio doméstico, fueron los que
escaparon peor. No les dieron tierras, y apenas hubieran sabido qué hacer con
ellas si las hubiesen obtenido. Alcanzaron la libertad y eso fue todo. En nuestra
vecindad casi todos dejaron a sus amos; en casa de mi padre, por ejemplo, no
quedó ninguno. Se fueron a otra parte en busca de colocación, y muchos de ellos
la encontraron al momento en casa de los comerciantes, que tenían a gala tener el
cochero de tal o cual príncipe o el cocinero de tal o cual general. Los que sabían
un oficio encontraron trabajo en las poblaciones; por ejemplo, la banda de música
de mi padre no se disolvió, y halló un buen modo de vivir en Kaluga, conservando
amistosas relaciones con nosotros; pero los que no tenían oficio lo habían de pasar
muy mal, y sin embargo, la mayoría prefería vivir de cualquier modo antes que
permanecer con sus antiguos amos.

Respecto a los propietarios, mientras los más importantes hacían todos los
esfuerzos posibles en San Petersburgo para reintroducir las antiguas condiciones
con uno u otro nombre (lo que consiguieron hasta cierto punto con Alejandro III,
la gran mayoría se sometió a la abolición de la servidumbre como a una especie
de calamidad necesaria. La nueva generación dio a Rusia esa notable falange de
mediadores de paz y amantes de la justicia, que tanto contribuyó a la marcha
pacifica de la emancipación. En cuanto a la antigua, casi todos tenían ya echadas
sus cuentas respecto a la inversión que harían de las grandes sumas que debían
recibir de los campesinos a cambio de las tierras cedidas a éstos, las cuales habían
sido apreciadas muy por encima de su valor real, dudando entre derrochar ese
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dinero en los restaurantes de las capitales o sobre el tapete verde del juego. Y en
verdad que la mayoría lo disipó tan pronto como lo tuvo en su poder.

Para muchos propietarios, la liberación de los siervos fue un excelente negocio;
así, por ejemplo, tierras que mi padre, anticipándose a la emancipación, vendió en
parcelas al tipo de once rublos el acre ruso, fueron luego estimadas al de cuarenta
en las entregadas a los campesinos; esto es, tres veces y media más de su precio
en el mercado, y esto era lo corriente en todos nuestros alrededores; mientras que
en la finca de Tambov, de mi padre, en las praderas, el mir, esto es, la aldea en
común, fijó el tipo de la renta en todas sus tierras por doce años, en un precio
que representaba el doble de lo que él acostumbraba a obtener de ellas cuando las
cultivaban los siervos.

Diez años después de esta época memorable fui a aquella misma finca, que
había heredado de mi padre, donde permanecí durante algunas semanas, y en la
tarde del día de mi partida, el cura de nuestra aldea, hombre de inteligencia e ideas
independientes, tipo que se encuentra algunas veces en nuestras provincias del Sur,
salió a dar un paseo por los contornos del lugar. La puesta del sol era espléndida;
un aire embalsamado venia de los campos, y a poco de caminar encontró a un
aldeano de una edad regular, llamado Antón Savéliev, sentado sobre una pequeña
eminencia, leyendo el libro de salmos. El pobre apenas sabía deletrear el antiguo
eslavo, y con frecuencia solía empezar un libro por la última página, volviendo
éstas al revés; pero así y todo, le agradaba la lectura, y cuando encontraba repetida
una palabra que llamaba su atención, eso le producía contento; en aquel instante
leía un salmo, cada uno de cuyos versos empezaba con la palabra regocijaos.

— ¿Qué leéis?, le preguntó el pope. A lo que contestó: Os lo voy a decir ahora,
padre: hace catorce años el viejo príncipe vino aquí; era invierno. Yo no había
hecho más que volver a casa medio helado; se había desencadenado una tormenta
de nieve; no hice más que empezar a desnudarme, cuando se oyó un golpe en la
ventana. Era el corregidor que gritaba: ¡Id a casa del príncipe; os necesita! Todos
nosotros —mi mujer y mis hijos— nos quedamos petrificados. ¿Para qué te querrá?
exclamó mi mujer alarmada. Salí santiguándome; la nieve me quitaba la vista al
cruzar el puente; pero todo concluyó en bien. El viejo príncipe estaba durmiendo
la siesta, y cuando despertó, me preguntó si sabía trabajar de albañilería, y sólo me
dijo que volviera al día siguiente a recoger los desconchados de una habitación. Así
que me fui a casa muy contento, y al llegar al puente, encontré allí a mi mujer, que
me esperaba. En aquel lugar había estado, a pesar de la tormenta, aguardándome
con el niño en los brazos. ¿Qué ha ocurrido, Savéliev? gritó al verme. Nada de
particular —le contesté—; sólo me necesita para hacer una compostura. Esto pasaba,
padre, en aquel tiempo, y ahora el joven príncipe vino aquí el otro día; fui a verlo
y lo encontré en el jardín tomando el té a la sombra; usted, padre, estaba con él y
el corregidor del cantón con su cadena de alcalde sobre el pecho. ¿Quieres tomar
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té, Savéliev? me preguntó. Toma asiento, Piotr Gregorich —dijo al mayordomo—,
danos otra silla. Y aquél que tanto nos aterraba cuando estaba al servicio del viejo
príncipe, la trajo, y todos nos sentamos en torno de la mesa, hablando y tomando
el té que él mismo nos sirvió a todos nosotros. Pues bien, padre, como la tarde
está tan hermosa y el aire viene embalsamado, yo me siento y leo: ¡regocijaos!
¡regocijaos!

Esto es lo que la abolición de la servidumbre significaba para los campesinos.

IX
En junio del 61 fui nombrado sargento del Cuerpo de pajes; a algunos de los

oficiales no les sentómuy bien, pues decían que no habría disciplina desempeñando
yo este cargo; pero no había manera de evitarlo, porque lo corriente era que el
primer alumno de la clase superior fuese el nombrado, y yo había estado a la cabeza
de la nuestra durante varios años. Este cargo se consideraba muy envidiable, no
sólo porque el sargento ocupaba una situación privilegiada en la escuela y era
tratado como un oficial, sino especialmente porque era también paje de cámara del
emperador por el tiempo que durara el cargo, y el ser personalmente conocido por
él era, por supuesto, considerado como el primer escalón para futuras distinciones.
Sin embargo, el punto más importante para mí era que me libraba de todas las
molestias del servicio interno del colegio, que recaía en los pajes de cámara, y
que tendría para mis estudios una habitación separada, en la que podría aislarme
del bullicio de la escuela. Verdad es que también tenia un grave inconveniente;
yo siempre había encontrado fastidioso el recorrer paso a paso, varias veces al
día, las clases en toda su extensión, y acostumbraba a hacerlo a la carrera, cosa
que estaba completamente prohibida, y ahora tendría que caminar con mucha
parsimonia, en vez de correr, con el libro de la ordenanza bajo el brazo. Sobre tan
serio asunto se celebró una consulta entre algunos amigos, decidiéndose que, de
cuando en cuando, podría encontrar ocasiones para dar mis carreras favoritas; en
cuanto a las relaciones con los demás, dependía de mí el poner las bajo un nuevo
pie de igualdad y compañerismo, y resolví hacerlo así.

Los pajes de cámara tenían que estar con frecuencia, en palacio, de servicio en
las grandes y pequeñas recepciones, besamanos, bailes, comidas de gala y todo
lo demás. Durante las semanas de Navidad, Año Nuevo y Pascua teníamos que ir
a palacio casi todos los días, y algunas veces hasta dos en uno mismo. Además,
era mi obligación, como sargento, dar parte al emperador todos los domingos, en
el desfile de la escuela de equitación, de que no había novedad en la compañía del
Cuerpo de pajes, aun cuando una tercera parte de la escuela estuviera enferma
con alguna afección contagiosa. Al dar hoy el parte, ¿no diré lo que ocurre?
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—preguntaba yo al coronel en tales ocasiones; a lo cual él me contestaba: ¡Ni
pensarlo siquiera; sólo habría que dar parte si sobreviniera una insurrección!

La vida de la Corte tiene indudablemente en si mucho de pintoresca con su
elegante refinamiento en las costumbres, aunque en el fondo resulte superficial;
con su rigurosa etiqueta y el esplendor de que se rodeaba, era indudable que
tenia que causar impresión. Un gran besamanos es un hermoso espectáculo, y
aun la simple recepción de algunas señoras por la emperatriz, difiere mucho de
una entrevista corriente, cuando se efectúa en uno de los salones lujosamente
decorados del palacio. Las invitadas son acompañadas por ujieres de cámara
y gentiles hombres, con uniformes bordados en oro, y la soberana se presenta
seguida de pajes brillantemente ataviados y de damas de honor, conduciéndose
todos con sorprendente solemnidad. Ser actor en las ceremonias de la Corte, al
servicio de los más importantes personajes, ofrecía algo más que un mero interés
de curiosidad a un joven de mis años. Además, entonces miraba yo a Alejandro II
como a una especie de héroe; hombre que no daba importancia a las ceremonias
de la Corte, sino que, en este periodo de su reinado, empezaba su día de trabajo a
las seis de la mañana y estaba empeñado en una lucha reñida con un poderoso
partido reaccionario, a fin de poder realizar una serie de reformas, de las cuales la
abolición de la servidumbre no era más que el primer paso.

Pero gradualmente, a medida que veía más el lado teatral de la Corte, y que
de cuando en cuando podía echar una mirada y observar algo de lo que pasaba
tras de la escena, me fui haciendo cargo, no sólo de la poca importancia de estas
demostraciones y de las cosas cuya misión era precisamente ocultar, sino también
de que esas pequeñeces absorben la Corte de tal modo que no le permiten tomar
en consideración asuntos de mucha mayor importancia. A menudo, las realidades
no se tenían presentes en la acción: desvaneciéndose entonces lentamente la
aureola con que mi imaginación había circundado la figura de Alejandro II; así
que, al terminar el año, aunque al comenzar yo había abrigado algunas ilusiones
respecto a una provechosa actividad en las altas esferas palatinas, todas se vieron
marchitadas.

En toda festividad de importancia, así como en los días del santo y natalicio
del emperador y de la emperatriz, en el de la coronación, y en otros parecidos, se
celebraba un gran besamano en palacio. Miles de generales y jefes de todas clases,
de capitán arriba, lo mismo que los altos funcionarios civiles, se hallaban formados
en dos filas en los grandes salones del palacio, para inclinarse ante el emperador
y su familia al pasar solemnemente para ir a la iglesia. Todos los miembros de
la familia imperial venían esos días a palacio, reuniéndose unos y otros en una
sala, donde charlaban alegremente hasta que llegaba el momento de ponerse la
máscara de la solemnidad. Entonces se formaba la columna: el emperador, dando
la mano a la emperatriz, abría la marcha, seguido por su paje de cámara, quien a
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su vez lo era por el jefe del cuarto militar, el aide-de-camp de servicio aquel día,
y el mayordomo mayor de palacio; en tanto que la emperatriz, o mejor dicho, la
inmensa cola de su traje, iba seguida de sus dos pajes de cámara, quienes tenían
que suspenderla en las vueltas y desplegaría después en todo su esplendor. El
presunto heredero, que era un joven de diez y ocho años, y todos los grandes
duques y duquesas venían después, por el orden de su derecho de sucesión al
trono; siendo seguida cada una de las grandes duquesas por un paje de cámara;
continuando luego una larga procesión de las damas de honor, jóvenes y de edad,
vistiendo todas el llamado traje ruso; esto es, un traje de etiqueta que se suponía
parecido al usado por las mujeres de la antigua Rusia.

A medida que pasaba la procesión, yo iba viendo cómo cada uno de los más
altos funcionarios militares y civiles, antes de hacer la reverencia, procuraba ser
objeto de una mirada del emperador, y si éste respondía al saludo con una leve
sonrisa o un imperceptible movimiento de cabeza, o quizás con una palabra o
dos, al punto miraba en torno suyo a sus vecinos, lleno de orgullo, esperando ser
congratulado por ellos.

La procesión venía de la iglesia en igual forma, después de lo cual cada uno se
marchaba a sus ocupaciones respectivas. Aparte de algunos acérrimos cortesanos
y alguna que otra joven, de cada diez personas que concurrían a estos actos, no
se encontraba una que no los mirase como un deber enojoso.

Dos o tres veces durante el invierno, se daban grandes bailes en palacio, a los
que se invitaba a miles de personas. Después que el emperador abría el baile, con
una polonesa, cada uno quedaba en completa libertad de divertirse a su manera.
En aquellos salones amplios y brillantemente iluminados, había bastante espacio
para que las jóvenes pudieran sustraerse a la asidua vigilancia maternal, y muchas
gozaban a su satisfacción de la danza y de la cena, durante la cual la gente joven
se despachaba a su gusto.

Mis deberes en estos bailes eran algo difíciles: Alejandro II no bailaba ni se
sentaba, paseándose de continuo entre los convidados, y el paje de cámara tenía
que seguirlo a cierta distancia de modo que se le pudiera llamar sin molestia, pero
sin llegar a una proximidad inconveniente. Esta combinación de presente y ausente
no era fácil conseguirla, ni el emperador la necesitaba; él hubiera preferido quedar
sin que nadie le acompañara; pero esa era la tradición y tenia que someterse a ella.
Lo peor se presentaba cuando se introducía en una densa aglomeración de señoras,
que permanecían de pie formando círculo en torno al lugar donde bailaban los
grandes duques, pasando entre ellas lentamente; pues no era pequeña empresa
atravesar ese jardín humano, que se abría para dar paso al emperador, y se cerraba
inmediatamente en pos de él. En vez de danzar, centenares de señoras y señoritas
permanecían allí fuertemente comprimidas unas contra otras, esperando cada una
que alguno de los grandes duques se fijara en ella y la sacara a bailar un vals o una
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polca. Era tal la influencia de la Corte en la sociedad de San Petersburgo, que si
uno de los grandes duques se fijaba en alguna muchacha, sus padres hacían todo lo
posible porque su hija se enamorase perdidamente de tan gran personaje, a pesar
de saber perfectamente que no había casamiento posible, porque a los grandes
duques rusos no se les permite casarse con súbditas del zar. La conversación que
una vez oí en casa de una familia respetable relacionada con la Corte, después de
haber bailado el presunto heredero al trono dos o tres veces con una muchacha
de diez y siete años, y las esperanzas que con tal motivo acariciaban sus padres,
traspasaban los limites de lo que posiblemente hubiera yo podido imaginar.

Cada vez que íbamos a palacio tomábamos el lunch o comíamos allí, y siempre
venían los lacayos a contarnos al oído algunas noticias de la crónica escandalosa
de la casa, aunque no manifestásemos por saberlas ningún interés. Ellos conocían
todo lo que pasaba en los diferentes palacios, que eran sus dominios. Debo, sin
embargo, decir en honor de la verdad, que durante el año de que hablo esa clase
de crónica no fue tan rica en acontecimientos como llegó a serio desde el 70 en
adelante. Los hermanos del zar estaban recién casados, y sus hijos eran todos
muy pequeños; pero las relaciones del mismo emperador con la princesa X, a
quien Turguéniev ha retratado tan admirablemente en su novela Humo, bajo el
nombre de Irene, eran objeto de la crítica de los criados, quienes hablaban con más
desenvoltura del asunto que la misma sociedad de San Petersburgo. Pero un día, al
entrar en el cuarto donde nos vestíamos, nos dijeron que la princesa X había sido
poco antes despedida, esta vez de un modo irrevocable. Media hora después vimos a
la dama en cuestión venir a misa con los ojos hinchados de llorar y procurando
contener las lágrimas, en tanto que las demás hubieron de colocarse a cierta
distancia de ella, como para ponerla más en evidencia. Los lacayos estaban ya
enterados del incidente, y lo comentaban a su manera. Había algo verdaderamente
repulsivo en la conducta de esos hombres, que el día antes se hubieran inclinado
hasta el suelo en presencia de la misma mujer.

El sistema de espionaje que se ejerce en palacio, especialmente en torno del
mismo emperador, parecería poco menos que increíble a los que no estuvieran
iniciados. De ello dará una idea este incidente: algunos años después, uno de los
grandes duques recibió una severa lección de un caballero de San Petersburgo,
quien había prohibido a aquél la entrada en su casa y, al volver a ella a una hora
inesperada, lo encontró en la sala. Corrió hacia él con el bastón levantado; pero el
joven, al verlo, cogió precipitadamente la escalera, y estaba ya a punto de saltar
al carruaje cuando fue alcanzado por su perseguidor, quien le dio un golpe con el
bastón. El policía que estaba a la puerta vio la aventura y corrió a dar cuenta de ella
a su primer jefe, el general Trepov, el cual, a su vez, montó en un carruaje y corrió a
palacio para ser el primero en comunicar al emperador tan desagradable incidente.
Alejandro II llamó al gran duque, y tuvo una conversación reservada con él. Un
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par de días después, un antiguo funcionario que pertenecía a la sección tercera
de la cancillería imperial, esto es a la policía de Estado, y era amigo de la familia
de un compañero mío, refirió toda la conversación. El emperador —según nos
manifestó— estaba muy incomodado, y dijo al gran duque al terminar:Debéis saber
manejar mejor vuestros pequeños asuntos. Y al preguntarle, como es natural, de
qué medios se había valido para conocer esa conversación, dio esta respuesta, que
es bien característica: Lo que dice y lo que opina Su Majestad debe ser conocido
en nuestro departamento. De otro modo, ¿cómo seria posible que desempeñara
fielmente su misión una institución como la policía de Estado? Tened la seguridad
que el emperador es la persona que se vigila más de cerca en todo San Petersburgo.

No había nada de jactancioso en estas palabras; cada ministro, cada gobernador
general, antes de entrar en el despacho del emperador con sus informes, hablaba
primeramente con su lacayo particular, para conocer el estado de ánimo del señor
aquel día, y según era, le presentaba algún asunto desagradable, o bien lo dejaba
dormir en el fondo de su cartera, esperando un momento más adecuado. Cuando
el gobernador general de la Siberia Oriental venia a San Petersburgo, siempre man-
daba un ayudante con un buen regalo para el camarero particular del emperador.
Hay días —este alto funcionario solía decir— en que el emperador se encolerizaría
y ordenaría abrir una investigación sobre el proceder de todos, incluso el mio,
si le presentase en tales ocasiones algunos expedientes determinados; mientras
hay otros en que todo marchará sin tropiezo alguno: ese lacayo es una alhaja. El
conocer al día de qué humor estaba el emperador, representaba una parte principal
en el arte de retener una posición elevada; arte que más tarde el conde Shuválov y
el general Trepov entendieron a la perfección, así como también el conde Ignatiev,
quien supongo, según lo que observé, lo poseía sin ayuda del lacayo.

Al principio de estar al servicio de Alejandro II sentía una gran admiración por
él, considerándolo como el libertador de los siervos. La imaginación a menudo
lleva a un joven más allá de las realidades del momento, y el estado de mi ánimo
era entonces tal que si se hubiera atentado en mi presencia contra él, lo hubiese
cubierto con mi cuerpo. Un día, al comenzar enero del 62, lo vi dejar la procesión y
marchar rápidamente solo hacia los salones, donde partes de todos los regimientos
de la guarnición de San Petersburgo estaban formadas en batalla. Esta parada solía
efectuarse al aire libre; pero este año, a causa de los hielos, tenía lugar en el interior
del palacio, y Alejandro, que generalmente pasaba a galope tendido ante las tropas
en las revistas, tenia ahora que hacerlo a pie ante los regimientos. Yo sabía que
mis deberes de Corte terminaban desde el momento que el emperador aparecía
en su calidad de jefe militar de las tropas, y que mi obligación era seguirlo hasta
aquel sitio, pero no más allá. Sin embargo, como al mirar en todas direcciones vi
que estaba completamente solo, habiendo desaparecido los dos ayudantes, y no
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encontrándose allí ninguno de la escolta, no lo dejaré, me dije a mí mismo, y lo
seguí.

Ya fuera porque Alejandro II tuviese mucho que hacer en dicho día, o que
deseara, por otras razones, que la revista terminara lo antes posible, lo cierto es
que se lanzó con tanta rapidez ante las tropas, dando pasos tan largos y tan ligeros
—era muy alto—, que me fue difícil seguirlo, caminando con toda la velocidad
de que yo era capaz, teniendo en ciertos momentos que correr para no perder la
distancia. Parecía como si huyera de un peligro, comunicándoseme su excitación
de tal modo que a cada momento me hallaba dispuesto a colocarme de un salto
ante él, sintiendo sólo no llevar más que la espada de ordenanza en vez de la
mía propia, que tenia una hoja toledana, con la que se atravesaba una moneda
de cobre y era un arma mucho mejor. Sólo después de haber pasado por delante
del último batallón fue cuando contuvo algo el paso, y al entrar en otro salón,
volvió la cabeza, encontrándose con mi mirada, que centelleaba con la agitación
de aquella marcha impetuosa. El ayudante más joven venia a toda carrera dos
salones más atrás de nosotros, y yo me preparaba a sufrir una buena reprimenda;
en lugar de lo cual me dijo Alejandro II, tal vez revelando sin querer algún secreto
pensamiento: ¿Tú aquí? ¡Bravo, muchacho!Y a medida que se alejaba lentamente
volvió hacia el espacio aquella problemática y distraída mirada que yo había
empezado a sorprender en él con frecuencia.

Tal era en aquella época mi modo de apreciar la situación; pero varios pequeños
incidentes, al parecer sin importancia, así como el carácter reaccionario que la
política de Alejandro II iba tomando, derramaron poco a poco la duda en mí
corazón. Todos los años, el 6 de enero, una ceremonia medio cristiana y medio
pagana, cuyo objeto es bendecir las aguas, tiene lugar en Rusia, efectuándose
también en palacio. Sobre el Neva, y frente al palacio, se levanta un pabellón, y a
él va la familia imperial precedida del clero, a través del granmuelle cantándose allí
una letanía y sumergiendo la cruz en las aguas del río. Millares de personas bajan a
los muelles y a las heladas aguas del Neva para presenciar el espectáculo, teniendo
que estar todos con la cabeza descubierta; y como este año el hielo apretara, un
viejo general se había puesto una peluca; mas, debido a la precipitación con que
se quitó la esclavina, aquélla se movió, y ahora la tenía atravesada en la cabeza
sin darse cuenta de ello. El gran duque Constantino, que lo notó, se estuvo riendo
todo el tiempo que duró el Te Deum, así como los grandes duques más jóvenes,
mirando todos en la dirección en que se hallaba el infortunado general, quien se
reía estúpidamente, ignorando cuál pudiera ser la causa de semejante hilaridad.
Al fin, Constantino se lo dijo con disimulo al emperador, quien también miró al
general y se rió; algunos momentos más tarde, al cruzar una vez más la procesión
el muelle, de vuelta hacia palacio, un viejo campesino, también con la cabeza
descubierta, abriéndose camino a través de dos filas de soldados que formaban
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en la carrera de la procesión, cayó de rodillas a los pies mismos del emperador,
presentando un memorial, y gritando con lágrimas en los ojos: ¡Padre, defiéndanos!
Siglos de esclavitud de la población rural rusa se hallaban comprendidos en esta
exclamación; pero Alejandro II, que algunos minutos antes se había reído, durante
el servicio religioso, de una peluca descompuesta, pasó ahora junto al campesino
sin hacer el menor caso de él. Yo iba inmediatamente tras el primero, y sólo
observé un ligero estremecimiento de temor ante la súbita aparición del segundo;
después de lo cual continuó caminando sin dignarse siquiera dirigir una mirada a
la criatura humana que se hallaba a sus pies. Miré a mi alrededor: los ayudantes
no estaban allí; el gran duque Constantino, que venía detrás, hizo el mismo caso
del pobre que su hermano; no había, pues, nadie que tomara la petición, así que
la recibí yo, a pesar de saber que por ello sería fuertemente reprendido; porque,
en verdad, no era esa mi misión; pero recordé lo que le habría costado al labriego
llegar hasta la capital, primero, y hasta el emperador después, pasando las filas de
policías y soldados. Como todos los de su clase que presentaban memoriales al
zar, iba a ser arrestado, nadie sabe por cuánto tiempo.

El día de la emancipación de los siervos, Alejandro II era adorado en San
Petersburgo; pero es un hecho bien notable que, aparte de este momento de
entusiasmo general, la ciudad no lo quería. Su hermano Nicolás, sin que nadie
pudiera decir por qué, era, al menos, muy popular entre el pequeño comercio y
los cocheros, pero ni Alejandro ni su hermano Constantino, el jefe del partido
reformista, ni su tercer hermano Miguel, contaban con las simpatías de ninguna
clase en San Petersburgo. El primero conservaba demasiado el carácter despótico
de su padre, que surgía alguna vez que otra a través de su trato, por lo general
afable. Se acaloraba con facilidad, y a menudo trataba a sus cortesanos del modo
más despreciativo, no siendo lo que se llama un hombre en quien se pudiera
depositar confianza, lo mismo respecto a su política que a sus simpatías personales,
y además era vengativo. Dudo que profesara sinceramente afecto a alguien; entre
los hombres que le rodeaban, los había de bien malos antecedentes; el conde
Adlerberg, por ejemplo, quien le hizo pagar una y otra vez sus enormes trampas,
y otros renombrados por sus estafas colosales. Desde el principio del 62 empezó a
revelarse capaz de resucitar los tiempos peores del reinado de su padre; se sabía que
pensaba llevar a cabo una serie de importantes reformas en la magistratura y en el
ejército; que los terribles castigos corporales se hallaban a punto de ser abolidos, y
que una especie de gobierno local, y tal vez hasta una constitución de cierta clase,
se concederían. Pero a pesar de esto, el más ligero disturbio era reprimido bajo
sus órdenes con una rígida severidad; cualquier movimiento lo consideraba como
un agravio personal; así que, en todo momento, había motivo para temer de él las
medidas más reaccionarias. Los desórdenes que estallaron en las Universidades
de San Petersburgo, Moscú y Kazán en octubre del 61, fueron reprimidos con una
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dureza sin igual. Se cerró la Universidad de San Petersburgo, y aunque la mayoría
de los profesores abrieron cursos libres en el Ayuntamiento, pronto fueron éstos
suprimidos, teniendo los mejores profesores, como Stasinlevich y Kostomarov, que
dejar la Universidad. Inmediatamente después de la abolición de la servidumbre,
se inició un gran movimiento en favor de la apertura de escuelas dominicales,
que surgieron por todas partes, fundadas por corporaciones y particulares —todos
los maestros eran voluntarios—, y la gente del pueblo, lo mismo jóvenes que
adultos, acudían a ellas en gran número. Oficiales, estudiantes y hasta algunos
pajes, se convirtieron en maestros, y tan excelentes métodos se emplearon, que,
teniendo la lengua rusa una ortografía fonética, conseguimos enseñar a leer a
los campesinos en nueve o diez lecciones. Mas cuando menos se esperaba, esas
escuelas, en las que la masa del pueblo hubiera aprendido a leer en pocos años, sin
gasto alguno para el Estado, fueron cerradas. Como empezara en Polonia una serie
de manifestaciones patrióticas, se mandaron allí a los cosacos a que dispersaran
la multitud a latigazos, prendieron centenares de personas en las iglesias con su
acostumbrada brutalidad. En las calles de Varsovia se fusilaba a los hombres hacia
fines del 61, y para suprimir algunas insurrecciones de campesinos que estallaron,
se apeló a las horribles carreras de baquetas por entre dos hileras de soldados,
aquel castigo favorito de Nicolás I; lo déspota que Alejandro II vino a ser desde el
año 70 al 81, se vislumbraba ya en el 62.

De toda la familia imperial, indudablemente la más simpática era la emperatriz
Maria Alexándrovna, de carácter sincero, y cuando decía algo agradable, era
verdad que lo sentía. La manera como una vez me dio las gracias por una pequeña
atención (fue después de haber recibido al embajador de los Estados Unidos, que
acababa de llegar a San Petersburgo), me impresionó profundamente; no fue en la
forma que debía esperarse de una señora viciada por las costumbres cortesanas,
como es de suponer que ha de estarlo una emperatriz. Ella, ciertamente, no era feliz
en el hogar doméstico, ni tampoco apreciada por las damas de la Corte, quienes
la encontraron muy severa, y no se podían explicar que tomase tan a pecho las
étaurderies de su marido. Ahora ya se sabe el papel de verdadera importancia
que representó en lo referente a la abolición de la servidumbre; pero en aquella
época su influencia en tal sentido se desconocía, considerándose al gran duque
Constantino y a la gran duquesa Elena Pavlovna, que era el sostén principal de
Nicolás Miliutin en la Corte, como jefes del partido reformista en las esferas
palatinas. La emperatriz era más conocida por la parte decisiva que había tomado
en la creación de gimnasios para los jóvenes (institutos), que recibieron desde su
fundación, en 1859, un alto grado de organización y un carácter verdaderamente
democrático. Sus amistosas relaciones con el gran pedagogo Ushinsky le salvaron
a éste de participar de la suerte de todos los hombres notables de la época; esto
es, del destierro.
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Siendo ella misma muy bien educada, María Alexándrovna hizo cuanto le fue
posible por dar una buena educación a su hijo mayor; los hombres más notables
en toda clase de conocimientos fueron buscados como maestros, y hasta Kavelin
fue invitado con tal propósito, a pesar de ser conocidas sus amistosas relaciones
con Herzen; cuando él las mencionó, contestó ella que, aparte del violento len-
guaje que aquél había usado respecto a la emperatriz viuda, no tenia ningún otro
resentimiento contra él.

El presunto heredero era un joven hermoso, tal vez demasiado hermoso para
hombre. No tenía orgullo, y durante los besamanos, acostumbraba a charlar, como
entre compañeros, con los pajes de cámara. (Aun recuerdo, en la recepción de Año
Nuevo, haber llamado su atención sobre la sencillez del uniforme del embajador
de los Estados Unidos, comparado con los trajes de papagayo de los demás). Sin
embargo, los que lo conocían bien lo describían como extremadamente egoísta,
incapaz de tomar afecto a nadie; este rasgo característico se mostraba más promi-
nente en él aun que en su padre. Respecto a su educación, todos los desvelos de su
madre resultaron inútiles. En agosto del 61, sus exámenes, que se efectuaron en
presencia de su padre, fueron de un efecto deplorable, y recuerdo que Alejandro II,
en un desfile en que aquél mandaba las tropas, y durante el cual cometió algunas
equivocaciones, gritó de modo que todos pudieron oírle: ¡Ni aun eso has podido
aprender!Murió, como es sabido, a los veintidós años, de una afección a la médula
espinal.

Su hermano Alejandro, que vino a ser el presunto heredero en 1865, y fue más
tarde Alejandro III, formaba raro contraste con Nicolás Alexandrovich. Tanto me
recordaba a Pablo I, por su fisonomía, su figura y su contemplación de sí mismo,
que yo acostumbraba a decir: Si alguna vez reina, será otro Pablo I en el palacio
de Gatchina y tendrá el mismo fin que su bisabuelo, a manos de sus propios
cortesanos. Su resistencia a aprender era invencible: se decía que Alejandro II,
habiendo tenido tantas dificultades con su hermano Constantino, que estaba mejor
educado que él, adoptó la política de concentrar toda su atención en el primogénito
y descuidar la educación de los demás; sin embargo, dudomucho que eso sea cierto.
Alejandro Alejandrovich ha debido tener aversión a todo lo que sea instruirse
desde la infancia; su ortografía, que pude apreciar en los telegramas que dirigía
a su prometida en Copenhague, era extremadamente mala. No puedo dar aquí
un ejemplo de ella en ruso; pero en francés escribía de este modo: Ecri á oncle á
propos parade . . . les nouvelles sont mauvaissent, y así por el estilo.

Se dice que sus maneras se suavizaron en el último tercio de su vida; pero en
1870, y aun mucho después, era un verdadero descendiente de Pablo l. Conocí en
San Petersburgo un oficial de origen sueco (de Finlandia), a quien se había enviado
a los Estados Unidos a comprar fusiles para el ejército ruso. A su vuelta, tuvo que
dar cuenta de su misión a Alejandro Alejandrovich, encargado de la inspección
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del cambio de armamento del ejército. Durante esa entrevista, el zarevich, dando
rienda suelta a su carácter impetuoso, empezó a reprender al oficial, quien proba-
blemente contestaría con dignidad, lo que fue causa de que el príncipe, presa de
un acceso de furor, insultase a aquél usando un lenguaje soez. Pero el ofendido,
que pertenecía a ese tipo de hombres dignos y respetables que con frecuencia
se encuentran entre la nobleza sueca en Rusia, se retiró en el acto y escribió al
presunto heredero una carta, en la cual decía que si en el término de veinticuatro
horas no le daba una satisfacción, se pegaría un tiro. Aquello era una especie de
duelo japonés; pero el joven Alejandro no mandó sus excusas, y el oficial cumplió
su palabra. Yo lo vi en casa de un intimo amigo mio, que lo era también suyo,
contando los minutos y esperando recibir la explicación; a la mañana siguiente
estaba muerto. El zar se incomodó mucho con su hijo, y le ordenó acompañara el
cadáver hasta su última morada; pero ni aun esta terrible lección curó al joven de
la altivez e impetuosidad propias de los Romanov.
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Capítulo III — Siberia

I
A mediados de mayo de 1862, semanas antes de nuestra promoción, me dijo

un día el capitán que hiciera la lista final del regimiento a que cada uno quería
pertenecer. Podíamos elegir entre todos los de la guardia, en los que se ingresaba
con el primer grado de oficial, y los de línea, con el tercer grado de teniente. Formé
una lista de nuestra clase, y fui preguntando a los compañeros; cada uno sabía
ya el regimiento al que iría a unirse, y muchos usaban en el jardín las gorras de
oficiales de los que habían elegido.

Coraceros de Su Majestad, Guardia de corp Preobrazhensky, Guardia montada,
eran las contestaciones que yo inscribía.

Pero tú, Kropotkin, ¿adónde vas? ¿A la artillería? ¿A los cosacos?me pregunta-
ban por todas partes; y no pudiendo responder a tales cuestiones, encargué, al fin,
a un amigo que completara la lista y me retiré a mi habitación a meditar una vez
más sobre mi última resolución.

Que no había de entrar en un regimiento de la guardia dedicándome a pasar la
vida entre desfiles y bailes cortesanos, era cosa ya de antiguo resuelta. Mi sueño
se fundaba en el deseo de ir a la Universidad; en aprender, en vivir la vida de
estudiante. Lo cual, por supuesto, significaba romper por completo con mi padre,
cuyas ambiciones eran muy distintas, y no contar para mi sostén más que con lo
que pudiera ganar dando lecciones. Miles de estudiantes rusos viven de ese modo,
y tal género de vida no me asustaba en lo más mínimo. Pero, ¿cómo había de hacer
frente a las primeras dificultades? Dentro de muy pocas semanas tendría que
dejar el colegio, ocuparme de mi ropa, buscar habitación, y no veía la posibilidad
de proporcionarme ni siquiera la insignificante cantidad que se necesitaría para
empezar, aun en la forma más modesta. Así que, no siendo práctico lo de la
Universidad, había pensado a menudo, últimamente, entrar en la Academia de
artillería: esto me libraría por dos años de las molestias del servicio militar, y
después de los demás estudios, podría continuar los de matemáticas y física. Pero
el viento de la reacción se dejaba sentir, y a los oficiales se les había tratado durante
el invierno anterior en las academias, como si fueran niños de escuela; en dos de
ellas se habían sublevado, y en otra, de ingeniería, se retiraron todos en masa, y
entre ellos un amigo mio.

Mis pensamientos se volvían más y más hacia Siberia; la región del Amur
había sido anexada recientemente a Rusia; yo conocía todo lo escrito respecto
a ese Mississippi del lejano Oriente, las montañas que atraviesa, la vegetación
subtropical de su tributario el Usuri, me extasiaba con las ilustraciones agregadas
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al Viaje al Usuri de Maack, y mi imaginación fue más allá: a las regiones tropicales,
que Humboldt ha descrito, y a las grandes generalizaciones de Ritter, que me
deleitaba al leer. Además, razonaba así: en Siberia hay un espacio inmenso para
la aplicación de las grandes reformas ya realizadas o que vendrán en breve; allí
deben ser poco numerosos los trabajadores, y es indudable que encontraré un
campo de acción en armonía con mis inclinaciones. Lo peor era que tendría que
separarme de mi hermano Alejandro, quien se había visto obligado a dejar la
Universidad de Moscú, después de los últimos desórdenes, y al cual esperaba
(y con razón) sin saber por qué, de un modo o de otro, volver a ver pronto. No
quedaba más que elegir el regimiento en la región del Amur. El Usuri me atraía
más; pero, desgraciadamente, allí no había más que un regimiento de cosacos de
infantería; y servir en semejante cuerpo era demasiado para un joven de mis años,
por lo que resolví ingresar en los de caballería del Amur.

Lo que anoté en la lista, con asombro de todos mis compañeros. ¡Está tan lejos!
—decían; en tanto que mi amigo Daurov, cogiendo el Manual del Oficial, leyó en
él, para horror de todos los presentes: Uniforme negro, con cuello rojo sencillo,
sin trencillas; gorra de pelo, hecha de piel de perro o de cualquier otro animal;
pantalón gris.

— ¡Qué uniforme! —exclamó—. Dejemos aparte la gorra; podéis usarla de piel
de lobo u oso; pero, ¡y los pantalones! ¡Grises como los de los obreros!Al oír esto,
la consternación llegó a su máximo de intensidad. Yo lo eché a broma lo mejor
que pude y llevé la lista al capitán.

— ¡Kropotkin lo ha de tomar todo a broma! —exclamó al verla—. ¿No os he
dicho que hay que mandar la lista al gran duque hoy mismo?

Un sentimiento de asombro y compasión se manifestó en su semblante, cuando
le dije que aquello expresaba realmente mi intención.

Sin embargo, al día siguiente, casi estuve a punto de cambiar de resolución
al ver cómo la tomó Klasóvsky; él esperaba verme en la Universidad; me había
dado lecciones de latín y griego con tal objeto, y yo no me atrevía a revelarle lo
que verdaderamente me impedía hacerlo; pues sabia que, en tal caso, se hubiera
ofrecido a compartir conmigo lo poco que tenia.

Mi padre, al saberlo, telegrafió al director que se oponía a que fuera a Siberia,
y el asunto pasó al gran duque, que era el jefe de la escuela militar. Fui llamado
a su presencia, y allí hablé sobre la fertilidad del Amur y otras cosas parecidas,
porque tenia motivos sobrados para presumir que, si manifestaba deseos de ir a
la Universidad, y no contaba con recursos para ello, alguien de la familia imperial
me hubiera ofrecido una bolsa; cosa que de cualquier modo deseaba evitar.

Es imposible decir cómo hubiera concluido todo esto, cuando un acontecimiento
de importancia —el gran incendio de San Petersburgo— vino a traer de un modo
indirecto una solución a la dificultad.
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El lunes después de la Trinidad —el día del Espíritu Santo, que caía aquel año el
26 de mayo, antiguo cómputo— estalló un terrible incendio en el llamado Apraxin
Dvor, que era un inmenso espacio de más de 800 metros cuadrados, enteramente
cubierto de tiendas pequeñas —verdaderas barracas de madera—, donde se vendía
toda clase de artículos de segunda y aun de tercera mano. Muebles y camas usados,
ropas y libros viejos arrojados allí de todos los barrios de la ciudad, se hallaban
almacenados en las pequeñas barracas y expuestos en el espacio quemediaba entre
ellas, y aun en los techos de las mismas. Esta acumulación de materias inflamables
tenia a su espalda el ministerio del interior y sus archivos, donde se guardaban
todos los documentos concernientes a la liberación de los siervos; y a su frente,
que estaba formado por una hilera de tiendas construidas de piedra, se encontraba
el Banco Nacional. Una estrecha callejuela, formada también de tiendas de sólida
construcción, separaba el Apraxin Dvor de un ala del Cuerpo de pajes, que estaba
ocupada por tiendas de refinamiento y aceite en el bajo y por los departamentos
de los oficiales en el superior. Y casi enfrente del mencionado ministerio, al otro
lado del canal, había extensos depósitos de madera, en los cuales, al mismo tiempo
que en el laberinto formado por las barracas de enfrente, se inició el fuego de un
modo simultáneo a las 4 de la tarde. Si hubiera habido viento aquel día, media
ciudad hubiese sido pasto de las llamas, incluyendo el Banco, varios ministerios,
el Gostini Dvor (otra gran aglomeración de tiendas en Nevsky Prospekt), el Cuerpo
de pajes y la Biblioteca Nacional.

Yo estaba aquella tarde en el colegio, comiendo en casa de uno de nuestros
oficiales, y nos lanzamos hacia el lugar del siniestro en cuanto vimos, desde las
ventanas elevarse tan cerca de nosotros las primeras nubes de humo. El espectácu-
lo era terrorífico: como una serpiente inmensa, agitándose y silbando, el fuego
se corrió en todas direcciones, a derecha e izquierda, envolvió las barracas, y de
pronto se levantó en gigantesca columna, de la que partían sus silbantes lenguas
dispuestas a lamer más tiendas con los géneros que contenían. Remolinos de humo
y fuego se formaron en el acto, y cuando los producidos por las plumas quemadas,
procedentes de las tiendas de colchones, empezaron a inundar el espacio, se hizo
imposible permanecer por más tiempo dentro del ardiente mercado: hubo que
abandonarlo sin remedio.

Las autoridades habían perdido la cabeza por completo. En aquella época no
había una sola bomba de vapor en San Petersburgo, y fueron trabajadores los que
dieron la idea de traer una de los talleres de fundición de Kolpino, situados a 35
kilómetros, por ferrocarril, de la capital; cuando la bomba llegó a la estación, el
pueblo mismo la arrastró a la conflagración. De sus cuatro líneas de mangueras,
una había sido inutilizada por una mano desconocida, y las otras tres se dirigieron
al ministerio del interior. Los grandes duques vinieron al lugar del fuego y se
volvieron a marchar. Ya entrada la tarde, cuando el Banco estaba fuera de peligro,
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hizo también el emperador su aparición, y dijo lo que ya sabían todos: que el
Cuerpo de pajes era ahora lo que importaba salvar, y había que hacerlo por todos
los medios posibles. Era evidente que si el edificio ardía, la Biblioteca Nacional y
la mitad de Nevsky Prospekt hubieran desaparecido.

La multitud, el pueblo, fue quien hizo todo lo posible para evitar que el fuego
se extendiera cada vez más. Hubo un momento en que el Banco se vio seriamente
amenazado: los géneros sacados de las tiendas de enfrente se aglomeraron en la
calle Sadovaia, donde yacían apiñados contra el ala izquierda del mencionado
establecimiento; los efectos, que ocupaban toda la calle, se inflamaban de continuo;
pero el pueblo, asándose materialmente, en medio de un calor insoportable, evitó
que el incendio se comunicara a las pilas de géneros que se encontraban al otro
lado. La gente clamaba contra todas las autoridades, al ver que ni una bomba
siquiera se hallaba disponible. ¿Qué están haciendo todos en el ministerio del
interior, cuando el Banco y la Casa de Expósitos van a incendiarse? ¡Todos han
perdido la cabeza! ¿Dónde está el jefe de policía, que no puede mandar una brigada
de bomberos al Banco? —se oía decir por todas partes. Yo conocía personalmente
al jefe aludido, el general Annenkov, por haberlo encontrado una o dos veces
en casa de nuestro subinspector, adonde iba con su hermano, el conocido critico
literario, y me ofrecí a ir en su busca. Lo encontré, en efecto, paseando, al parecer
sin objeto, por una calle; y cuando le di cuenta de lo que ocurría, fue a mí, aunque
parezca increíble, a un muchacho, a quien dio la orden de trasladar una de las
brigadas de bomberos desde el ministerio al Banco. Yo le manifesté que no me
obedecerían, y le pedí una orden por escrito; pero el general no tenía o pretendió
no tener una hoja de papel, por lo que le rogué a uno de nuestros oficiales, el
teniente L. L. Gosse, que viniera conmigo a transmitir la orden. Al fin dimos con
el capitán de una de las brigadas, quien, entre maldiciones y juramentos, vino con
su fuerza al Banco.

El ministerio mismo no ardía, lo que se quemaba eran los archivos; y muchos
jóvenes, en su mayoría cadetes y pajes, en unión de varios dependientes, cargaban
con paquetes de papeles desde el lugar del peligro a los carros. Con frecuencia solía
caer alguno al suelo, en cuyo caso el viento, apoderándose de sus hojas, las esparcía
por la plaza. A través del humo se distinguía un fuego imponente, corriéndose por
los depósitos de madera, al otro lado del canal. La estrecha callejuela que separaba
el colegio del Apraxin Dvor se encontraba en un estado deplorable; sus tiendas
estaban llenas de azufre, aceite, trementina y otras cosas por el estilo, e inmensas
lenguas de fuego de varios colores, lanzadas por las explosiones, lamían los techos
de las alas de aquél, que formaba el otro lado de la calle. Las ventanas y pilastras
próximas al techo empezaban ya a humear, en tanto que los pajes y algunos
cadetes, después de haber desalojado el local, hacían funcionar una pequeña
bomba que recibía el agua a grandes intervalos de unas viejas cubas que había
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que llenar a mano. Dos bomberos que se hallaban en el caldeado techo, gritaban
continuamente: ¡Agua! ¡Agua!en un tono que penetraba hasta el corazón. Yo no
pude resistir más, y me lance a la calle de Sadóvaia donde por la fuerza obligué
al conductor de una de las pipas que pertenecían a una brigada de bomberos de
policía, a que entrase con su carro en nuestro patio y diese agua a la bomba; pero
cuando traté de repetir lo mismo, una vez más, me encontré con una terminante
negativa de parte de aquél, quien me dijo que le formarían consejo de guerra si
me obedecía. Al oír esto, me gritaron los compañeros por todas partes: Ve y busca
a alguien —al jefe de la policía, al gran duque, a cualquiera— y dile que sin agua
tendremos que abandonar la casa al fuego. ¿No sería mejor dar parte al director?
alguno dijo; a lo que contestaron los demás: ¡Vayan todos al diablo! se necesitaría
una linterna para encontrarlos. Ve y hazlo tú mismo.

De nuevo fui a buscar al general Annenkov, y al fin me dijeron que debía estar
en el patio del Banco. Varios oficiales se encontraban allí, en torno de un general
en quien reconocí al príncipe Suvórov, gobernador general de San Petersburgo.
La cancela, sin embargo, se hallaba cerrada, y un empleado del establecimiento
que la custodiaba se negó a dejarme pasar; pero yo insistí, amenacé, y finalmente
me admitieron. Entonces me fui directamente al príncipe, que estaba escribiendo
una nota en el hombro de su ayudante.

Cuando le di cuenta del asunto, lo primero que me preguntó fue: ¿Quién os
envía?

— Nadie; los compañeros, fue mi respuesta.
— ¿De modo que decís que el colegio estará pronto ardiendo?
— Sí. El partió inmediatamente, y cogiendo en la calle una sombrerera vacía se

cubrió con ella la cabeza, yendo a todo correr hacia la callejuela que se encontraba
llena de barriles vacíos, paja, cajas de madera y otros combustibles por el estilo,
ocupando el espacio que mediaba entre las llamas de las tiendas de grasas incen-
diadas, de una parte, y el edificio del Cuerpo de pajes, cuyos marcos de ventanas y
pilastras empezaban a humear, de la otra. El príncipe procedió con resolución. En
vuestro jardín hay una compañía de soldados —me dijo—, tomad un destacamento
y limpiad esa callejuela en el acto. Se traerá aquí inmediatamente una manguera
de la bomba de vapor; que no deje de funcionar; lo confío personalmente a vuestro
cargo.

No era cosa fácil hacer salir a los soldados del jardín; pues luego de haber dado
buena cuenta del contenido de barriles y cajas, con los bolsillos llenos de café y
los kepis de terrones de azúcar, disfrutaban de lo templado de la noche, comiendo
avellanas bajo los árboles. Ninguno quiso moverse hasta que intervino un oficial.
La callejuela quedó limpia, y la bomba no dejaba de funcionar; los compañeros
estaban contentos, y cada veinte minutos relevábamos a los hombres que dirigían
la manga, permaneciendo a su lado con un terrible calor.
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A las tres o las cuatro de la mañana era evidente que se le había puesto una
barrera al fuego; el peligro de que se extendiera al Cuerpo había desaparecido,
y después de haber apagado nuestra sed en una casita blanca, que casualmente
estaba abierta, caímos, medio muertos de fatiga, en la primera cama desocupada
que encontramos en la enfermería del colegio.

A la mañana siguiente me levanté temprano y fui a ver el lugar de la confla-
gración. Al volver a la escuela encontré al gran duque Mijail, a quien acompañé,
según era mi deber, en su ronda de inspección. Los pajes, con los rostros negros
por el humo, ojos hinchados, labios inflamados, y algunos con el cabello chamus-
cado, levantaron la cabeza de la almohada; era difícil reconocerlos, y, sin embargo,
estaban orgullosos al pensar que no fueronmeros espectadores, habiendo trabajado
con la misma energía que los demás.

Esta visita del gran duque arregló nú dificultad. Me preguntó por qué había
concebido la idea de ir al Amur, si contaba con amigos allí, si tenía relaciones con
el gobernador general; y al saber que no contaba con parientes en Siberia, y no
conocía en aquella parte del país a nadie, exclamó: Pero, entonces, ¿cómo vais a
ir? Podrán enviaros a una triste aldea de cosacos; ¿qué haréis allí? Lo mejor será
que yo escriba al gobernador general recomendándoos.

Después de tal ofrecimiento, tenia la seguridad de que la oposición de mi padre
cesaría, y, en efecto, así fue. Quedé en libertad de ir a Siberia.

Este gran incendio vino a ser un punto de importancia, no sólo con respecto a
la política de Alejandro II, sino también en la historia de Rusia en aquel período
del siglo. Que no había sido un mero accidente, era cosa clara; la Trinidad y el día
del Espíritu Santo son grandes fiestas en el país, y en el interior del mercado no
había nadie más que los guardas; además, el mercado y los depósitos de madera
empezaron a arder al mismo tiempo, y la conflagración de San Petersburgo fue
seguida de otras similares en varias capitales de provincia. Que el fuego había
sido encendido por alguien, era indudable; pero, ¿por quién? A esta pregunta aun
no se ha contestado.

Katkov, el ex-liberal, que profesaba odio personal a Herzen, y en particular a
Bakunin, con quien una vez había tenido que batirse en duelo, al día siguiente del
siniestro acusó a los polacos y a los revolucionarios rusos de ser sus autores, y
esa opinión prevaleció en San Petersburgo y Moscú.

Polonia se preparaba entonces para la revolución que estalló en el siguiente
enero, y el comité secreto del partido revolucionario concluyó una alianza con los
refugiados de Londres, teniendo sus agentes en el corazón mismo de la administra-
ción de San Petersburgo. Muy poco tiempo después del mencionado incendio, el
gobernador de Polonia, conde de Lüders, fue muerto de un tiro por un oficial ruso,
y cuando el gran duque Constantino fue nombrado en su lugar (con la intención,
según se dijo, de hacer de Polonia un reino separado para él), sufrió la misma
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suerte, y de igual modo, el 26 de junio. Y en agosto se intentó algo parecido contra
el marqués Wielopolski, el jefe polaco del partido de la unión con Rusia. Inglaterra
y Napoleón III mantenían entre los polacos la esperanza de una intervención ar-
mada en favor de su independencia. En tales condiciones, juzgarían desde el punto
de vista militar, por lo general limitado, que destruir el Banco de Rusia, en unión
de varios ministerios, y sembrar el pánico en la capital, podría ser considerado
como buen plan de guerra; pero jamás se encontró ni la más remota evidencia en
apoyo de esta hipótesis.

Por otra parte, los partidos avanzados rusos vieron que nada podían esperar
en adelante de la iniciativa reformista de Alejandro, comprendiendo claramente
que éste se pasaba de un modo resuelto al campo reaccionario. Para los hombres
previsores era evidente que la liberación de los siervos, bajo las condiciones de
redención que les habían impuesto, significaba su inevitable ruina, y en mayo
se distribuyeron proclamas revolucionarias en San Petersburgo, haciendo un lla-
mamiento al pueblo y al ejército, y recomendando a las clases ilustradas que
insistieran sobre la necesidad de una convención nacional. Bajo tales circunstan-
cias, la desorganización de la máquina gubernamental podía haber entrado en los
planes de algunos revolucionarios.

Finalmente, el carácter indefinido de la emancipación había producido una gran
fermentación entre los elementos rurales, que formaban una parte considerable de
la población en todas las ciudades rusas, y a través de toda la historia de este país
se observa que, cada vez que una agitación igual ha empezado, ha ido acompañada
de anónimos anunciando incendios, y algunas veces de estos mismos.

Era posible que la idea de dar fuego al mercado de Apraxin podía haberse ocu-
rrido a los partidarios de la revolución; pero ni las investigaciones más minuciosas,
ni las prisiones en grande escala que empezaron a efectuarse en toda Rusia y en
Polonia, inmediatamente después del suceso, revelaron la más ligera indicación
en tal sentido. Si algo se hubiera hallado, el elemento reaccionario hubiese sacado
partido de ello. Muchas reminiscencias y volúmenes de correspondencia de aque-
lla época se han publicado desde entonces; pero nada contienen que pueda dar el
menor asomo de verdad a semejante sospecha.

Por el contrario, al estallar conflagraciones parecidas en varias poblaciones
sobre el Volga, y especialmente en Simbirsk, y cuando Zhdánov, que era senador,
fue enviado por el zar a hacer una investigación en toda regla, volvió con la
íntima convicción de que el incendio de esta última ciudad fue obra del partido
reaccionario, en el que existía la creencia de que sería posible por esemedio inducir
a Alejandro II a posponer la abolición final de la servidumbre, la cual debía tener
lugar el 19 de febrero de 1863. Los reaccionarios, conocedores de la debilidad
de su carácter, inmediatamente después del gran incendio de San Petersburgo,
empezaron una violenta campaña en favor del aplazamiento y de la revisión
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de la ley de emancipación en sus aplicaciones prácticas. En los círculos bien
informados se susurraba que el senador Zhdánov volvía con pruebas positivas de
la culpabilidad de los reaccionarios en Simbirsk¡ pero murió en el viaje de regreso,
desapareciendo su cartera, que jamás se ha llegado a encontrar.

Pero sea de ello lo que quiera, lo cierto es que el fuego del Apraxin tuvo las
más deplorables consecuencias. A partir de esa fecha Alejandro II se entregó a
los reaccionarios, y —lo que fue peor aún— la opinión pública de aquella parte
de la sociedad de San Petersburgo, y en particular de Moscú, que más pesaba
en las determinaciones del gobierno, arrojó de repente su manto liberal, volvién-
dose, no sólo contra la sección más avanzada del partido reformista, sino que
volvió también la espalda a la más moderada. Pocos días después del siniestro,
fui un domingo a visitar a mi primo, el aide-de-camp del emperador, en cuya
casa había visto con frecuencia a los oficiales de la guardia montada simpatizar
con Chernishevski, siendo mi mismo primo, hasta entonces, un asiduo lector del
Savrémennik(el órgano del partido reformista avanzado). En esta ocasión trajo
varios números de dicho periódico, y colocándolos en la mesa ante la que yo
estaba, me dijo: Ahora bien, después de esto, no quiero saber nada más de ese
papel incendiario; tengo bastante —y estas palabras expresaban la opinión de todo
San Petersburgo. Hablar de reformas se hizo inconveniente; toda la atmósfera se
hallaba cargada de espíritu reaccionario; el Sovrémennik, Ruskoie Slovoy otras
revistas se suprimieron; las escuelas dominicales fueron prohibidas en absoluto;
empezaron los arrestos en gran escala, y la capital se puso en estado de sitio.

Quince días después, en junio 13[25], la época que tanto habíamos aguardado
los pajes y cadetes, vino al fin. El emperador nos hizo una especie de examen
militar en toda clase de evoluciones —durante el cual mandábamos las compañías,
y yo formaba a caballo ante el batallón—, y fuimos ascendidos a oficiales.

Cuando concluyó el desfile, Alejandro II dijo en alta voz: A mí los nuevos
oficiales y nos reunimos en torno suyo, permaneciendo él montado. Aquí lo vi
bajo un aspecto completamente nuevo; el hombre que al año siguiente apareció
como el sanguinario y vengativo represor de la insurrección polaca, se presentaba
de cuerpo entero ante mis ojos, en el discurso que nos pronunció.

Empezó así, con tono reposado: Os congratulo; sois oficiales. Después habló
sobre el deber y la lealtad militares, como es de costumbre en tales ocasiones. Pero
si alguno de vosotros —agregó, marcando mucho las palabras, y manifestando
repentinamente en el rostro la expresión de la ira—, pero si alguno de vosotros
—que Dios os libre de ello— fuera, bajo cualquier circunstancia, desleal al zar, al
trono y a la patria, tened cuidado con lo que os digo, será tratado con toda la
se-ve-ri-dad de las leyes, sin la más ligera con-mi-se-ra-ción.

El tono de su voz disminuyó, y en su semblante se retrataba esa expresión de
ciega cólera que yo había visto en mi juventud en los rostros de los propietarios
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territoriales, cuando amenazaban a sus siervos con hacerles saltar la piel a baque-
tazos. Cuando hubo terminado, espoleó su caballo con violencia y se marchó. A
la mañana siguiente, el 14 de junio, fueron fusilados por orden suya tres oficiales
en Modlin, Polonia, y un soldado, llamado Szur, fue muerto a palos.

La reacción nos arrastra a toda prisa me dije a mí mismo, cuando volvíamos al
colegio.

Antes de dejar a San Petersburgo vi a Alejandro II una vez más. Algunos días
después de nuestra promoción, todos los nuevos oficiales estaban en palacio para
serle presentados. Mí más que modesto uniforme, con sus extraños pantalones
grises, atraía la atención universal, y a cada momento tenía que satisfacer la
curiosidad de oficiales de todas clases que venían a preguntarme qué uniforme
era el mío. Como el regimiento de cosacos del Amur era entonces el más moderno
del ejército ruso, me hallaba casi a la cola de los centenares de oficiales presentes.
No obstante, Alejandro II me encontró con la vista, y me preguntó: ¿Con que vais
a Siberia? ¿Ha consentido al fin vuestro padre?Contesté afirmativamente, y él
agregó: ¿No teméis ir tan lejos?

— No, le dije resueltamente, deseo trabajar, y allí habrá mucho que hacer en
la aplicación de las grandes reformas que van a implantarse. Me miró fijamente,
quedó pensativo y dijo al fin: Id, pues; en todas partes se puede ser útil y su
fisonomía tomó tal expresión de fatiga, tal aspecto de debilidad y abatimiento,
que pensé en el acto: Es hombre perdido; todo lo va a abandonar.

San Petersburgo había tomado un aspecto sombrío; los soldados marchaban
por las calles; patrullas de cosacos de caballería recorrían los alrededores del
palacio, y la fortaleza estaba llena de prisioneros. En cualquier parte adonde me
dirigiera, siempre vería lo mismo: el triunfo de la reacción. No me fue, pues,
sensible alejarme de la capital.

Todos los días iba a la administración de los cosacos a pedir que alistaran pronto
mis papeles, y tan luego como los tuve en mi poder, partí para Moscú, a unirme
con mi hermano Alejandro.

II
Los cinco años que pasé en Siberia fueron para mí muy instructivos respecto

al carácter y la vida humanos. Me vi puesto en contacto con hombres de todas las
condiciones, los mejores y los peores; aquellos que se encontraban en la cúspide
de la sociedad y los que vegetaban en su mismo fondo; esto es, los vagabundos
y los llamados criminales empedernidos. Tuve sobradas ocasiones para observar
los hábitos y costumbres de los campesinos en su labor diaria, y aun más, para
apreciar lo poco que la administración oficial podía hacer en su favor, aun cuando
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se hallara animada de las mejores intenciones. Finalmente, mis largos viajes, du-
rante los cuales recorrí más de 85.000 kilómetros en carros, en vapores, en botes, y
principalmente a caballo, fueron de un efecto maravilloso en el mejoramiento de
mi salud. Enseñándome al mismo tiempo a lo poco que se limitan realmente las
necesidades del hombre, desde el momento que sale del circulo encantado de una
civilización convencional. Con algunas libras de pan y unas onzas de té en una
bolsa de cuero, una tetera y un hacha colgada de la silla, y bajo ésta una manta
para extenderla ante el fuego sobre una cama de ramitas de pinabete, reciente-
mente cortadas, se disfruta de una admirable independencia, aun en medio de
montañas desconocidas, densamente cubiertas de bosque o coronadas por la nieve.
Sobre esta parte de mi vida, bien pudiera escribirse un libro; pero debo recorrerla
rápidamente, por ser mucho todavía lo que me queda por relatar respecto a los
periodos siguientes.

Siberia no es la tierra helada cubierta en todo tiempo por la nieve y poblada
siempre de desterrados quemuchos se imaginan, aun entre losmismos rusos. En su
parte sur es tan rica en productos naturales como la parte sur del Canadá, a la que
tanto se parece en su aspecto físico, y además de medio millón de naturales, tiene
una población demás de cuatro millones de rusos. Las regiones del sur de la Siberia
occidental son tan completamente rusas como las provincias situadas al norte
de Moscú. En 1862, la alta administración de Siberia era mucho más ilustrada y
bastante mejor en todos conceptos que la de muchas provincias de la propia Rusia.
Durante varios años, el puesto de gobernador general de la Siberia oriental había
sido ocupado por un hombre tan notable como el conde N. N. Muraviev, que anexó
la región del Amur a Rusia. Era muy inteligente, muy activo, extremadamente
amable y deseoso de trabajar por el bien del país; pero, como casi todos los
hombres de acción de la escuela gubernamental, un déspota en el fondo; tenía, sin
embargo, opiniones avanzadas, y una República democrática no hubiera llenado
por completo sus aspiraciones. Había conseguido desprenderse, hasta cierto punto,
del antiguo tipo de empleados, que consideraban a Siberia como país conquistado,
y logró reunir en torno suyo un buen número de jóvenes, completamente honrados,
y muchos de ellos animados, como él, de los más elevados propósitos. En su propio
gabinete, los jóvenes oficiales, con el desterrado Bakunin entre ellos (este se escapó
de Siberia en el otoño de 1861), discutían las probabilidades de crear los Estados
Unidos de Siberia, federados, a través del Pacífico, con los Estados Unidos de
América del Norte.

Cuando llegué a Irkutsk, la capital de la Siberia oriental, la ola de la reacción que
vi en San Petersburgo no había llegado aún a estos lejanos dominios. Fui muy bien
recibido por el joven gobernador general Korsakov, que acababa de reemplazar
a Muraviev; me dijo que le encantaba tener a su lado a hombres de opiniones
liberales. En cuanto al comandante militar de la región, llamado B. K. Kúkel —un
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general joven que aun no había cumplido los 35 años, cuyo ayudante personal vine
a ser—, desde el primer momento me llevó a una de las habitaciones de su casa, en
la que encontré, en unión de las mejores revistas rusas, una colección completa
de las ediciones revolucionarias de Herzen, publicadas en Londres; pronto fuimos
buenos amigos.

Este general se había hecho cargo interinamente del gobierno de Transbaikalia,
y a las pocas semanas cruzamos el hermoso lago Baikai, yendo hacia el este,
hasta llegar a la pequeña población de Chitá, capital de la provincia. Allí tuve
que dedicarme por completo, sin pérdida de tiempo, a las grandes reformas que
estaban entonces en estudio. Los ministerios de San Petersburgo habían acudido
a las autoridades locales, encargándoles que hicieran proyectos de completas
reformas en la administración de las provincias, organización de la policía, los
tribunales, las prisiones, el sistema de destierro y la autonomía municipal; todo
sobre bases ampliamente liberales, de acuerdo con lo expresado por el emperador
en sus manifiestos.

Kúkel, ayudado por el coronel Pedashenko, hombre inteligente y práctico, y
un par de empleados civiles, animados de buenos deseos, trabajaba todo el día
y a menudo una buena parte de la noche. Yo fui nombrado secretario de dos
comités para la reforma de las prisiones y todo el sistema de destierro, y para
preparar un proyecto de autonomía municipal, poniéndome a trabajar con todo
el entusiasmo de un joven de 19 años. Leí mucho sobre el desarrollo histórico de
estas instituciones en Rusia y sus presentes condiciones en el exterior, habiéndose
publicado al efecto excelentes memorias y trabajos por los ministros de justicia e
interior; pero lo que hicimos en Transbaikalia no fue puramente teórico. Primero
discutí las líneas generales, y a continuación todos los puntos de detalle, con
hombres prácticos, bien al tanto de las verdaderas necesidades y de los recursos
locales, a cuyo fin me asesoré de un número considerable de personas, lo mismo
en la capital que en la provincia; una vez hecho esto, las conclusiones a que
habíamos llegado se volvían a discutir con Kúkel y Pedashenko, y después de
exponer yo los resultados bajo una forma preliminar, se trataba nuevamente punto
por punto en los comités. Uno de éstos, el encargado de preparar el proyecto
de autonomía municipal, estaba compuesto de ciudadanos de Chitá, elegidos
por toda la población, con la misma libertad que se pudiera haber hecho en los
Estados Unidos. En suma, nuestro trabajo fue ejecutado a conciencia, y aun ahora,
volviendo la vista a él a través de la perspectiva formada por tal número de
años, puedo afirmar lleno de confianza que, si entonces se hubiera concedido la
autonomía municipal en la modesta forma en que nosotros la proponíamos, las
poblaciones de Siberia serían muy diferentes de lo que son. Pero nada resultó de
todo ello, como se verá más adelante.
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No escaseaban tampoco otras ocupaciones incidentales; había que buscar di-
nero para el sostenimiento de instituciones benéficas; se necesitaba escribir una
memoria sobre el estado económico de la provincia en relación con una exposi-
ción agrícola local, o bien hacía falta realizar alguna investigación importante. Es
una gran época la que vivimos; trabajad, querido amigo, y recordad que sois el
secretario de todos los comités presentes y futuros, solía decirme Kúkel algunas
veces, y yo trabajaba con doble energía.

Uno o dos ejemplos demostrarían con qué resultado: había en nuestra provincia
un jefe de distrito, esto es, un empleado de policía, investido de facultades muy
amplias e indeterminadas, que era una verdadera calamidad; después de robar a
los labriegos, los azotaba a diestra y siniestra, no sólo a los hombres, sino hasta a
las mujeres, lo que era contrario a la ley; y cuando algún asunto criminal caía en
sus manos, era posible que allí quedara detenido meses enteros, permaneciendo
mientras tanto los hombres en la cárcel hasta que le daban dinero. El general
hacía tiempo que le hubiera dado pasaporte; pero el gobernador general no era
partidario de esta idea, porque dicho individuo tenía buenas aldabas en San Pe-
tersburgo. Después de muchas vacilaciones se decidió al fin que fuese yo a abrir
una información sobre el terreno y a hacerme de datos contra él. Empresa no
muy fácil, porque los campesinos, a quienes tal sujeto tenía aterrados, conociendo
el antiguo proverbio ruso, que dice: Dios está muy lejos, mientras que el amo es
vuestro vecino, no se atrevían a declarar; hasta la mujer que había azotado temía
al principio manifestarlo por escrito. Sólo después de haber pasado quince días
entre ellos y ganado su confianza, conseguí hacer luz sobre el proceder de aquel
jefe. Tan importantes y concluyentes fueron los datos que logré reunir, que el tal
empleado se vio cesante, quedando nosotros muy satisfechos por habernos librado
de semejante plaga. Pero ¿cuál no sería nuestra admiración cuando pocos meses
después supimos que la misma persona había sido nombrada para un destino
superior en Kamchatka? Allí podía explotar a la gente del país sin que nadie se
lo impidiera, y así lo hizo; algunos años más tarde volvía a San Petersburgo con
una fortuna, publicando después, de cuando en cuando, artículos en la prensa
reaccionaria, llenos de espíritu patriótico.

La ola de la reacción, como ya he dicho, aun no había llegado a Siberia, y
los desterrados políticos seguían siendo tratados con la mayor lenidad posible,
como en los tiempos de Muraviev. Cuando en 1861 el poeta M. L. Mijáilov fue
condenado a trabajos forzados por una proclama revolucionaria que publicó, y
enviado a Siberia, el gobernador de Tobólsk, que fue la primera población siberiana
a donde llegó, dio una comida en su honor, a la que concurrió todo el elemento
oficial. En Transbaikalia no se le hacía trabajar, permitiéndosele oficialmente
permanecer en la enfermería de la prisión de un pequeño pueblo minero, y como
su salud estaba tan quebrantada (murió tísico algunos meses después), el general
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Kúkel le dio permiso para que residiera en casa de su hermano, ingeniero de
minas, que había arrendado una mina de oro a la Corona por su propia cuenta.
Esto se sabia particularmente en toda Siberia, y un día supimos por Irkutsk que,
a consecuencia de una denuncia, el general de los gendarmes (policía de Estado),
venia a Chitá para hacer una estricta investigación sobre el asunto. Un ayudante
del gobernador general nos trajo la noticia, y yo fui despachado precipitadamente
para prevenir a Mijáilov y decirle que debía volver en el acto a la enfermería de la
prisión y permanecer allí todo el tiempo que el general de los gendarmes estuviera
en Chitá. Pero como este caballero se encontraba con que todas las noches ganaba
cantidades considerables en la mesa del tapete verde en casa de Kúkel, pronto
decidió no cambiar tan agradable pasatiempo por un largo viaje a las minas, con
una temperatura que era entonces de 12 grados bajo cero, y cuando le pareció, se
volvió a Irkutsk, muy satisfecho de su lucrativa misión.

La tormenta, sin embargo, se aproximaba cada vez más, y barrió todo lo que
encontró a su paso poco después de estallar la insurrección en Polonia.

III
En enero de 1863 se levantó Polonia contra la dominación rusa; se formaron

partidas insurrectas, y empezó una guerra que duró diez y ocho largos meses. Los
refugiados de Londres suplicaron al comité revolucionario polaco que aplazara el
movimiento; preveían que, al ser sofocado, pondría un término al período refor-
mista en Rusia; pero no fue posible evitarlo. La represión de las manifestaciones
que tuvieron lugar en Varsovia en 1861, y las crueles e injustificadas ejecuciones
que siguieron, exasperaron a los polacos; la suerte estaba echada.

En ninguna otra época había tenido la causa polaca tantos simpatizantes en Ru-
sia como en aquélla; no hablo sólo de los revolucionarios; aun entre los elementos
más moderados de la sociedad rusa se creía y manifestaba abiertamente que sería
un beneficio para Rusia tener en Polonia un vecino amigo, en lugar de un súbdito
hostil. Esta última no perderá nunca su carácter nacional, que está fuertemente
desarrollado; ha tenido y tiene su literatura nacional y su arte e industria propios.
Rusia sólo puede mantenerla en la servidumbre por medio de la fuerza bruta y
la opresión; un estado de cosas que hasta ahora ha favorecido y necesariamente
favorecerá la tiranía en su propio suelo. Hasta los pacíficos eslavófilos eran de esa
opinión; y en la época en que yo estaba en la escuela, la sociedad de San Peters-
burgo aplaudió francamente el sueño que el eslavófilo Iván Aksákov tuvo el valor
de publicar en su periódico El Día; soñó que las tropas rusas habían evacuado
a Polonia, haciendo consideraciones sobre los buenos resultados que tal medida
reportaría.
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Cuando estalló la revolución del 63, varios oficiales rusos se negaron a mar-
char contra los polacos, en tanto que otros se pusieron abiertamente de su parte,
muriendo después en el cadalso o en el campo de batalla. En toda Rusia se ha-
cían suscripciones para la insurrección —en Siberia descaradamente—; y en las
Universidades rusas, los estudiantes equipaban a aquellos de sus compañeros que
marchaban a unirse con los revolucionarios.

Pero en medio de esta efervescencia, se extendió la noticia por toda Rusia
de que durante la noche del 10 de enero, partidas de insurrectos habían caído
sobre los soldados acantonados en las aldeas, asesinándolos mientras dormían, a
pesar de que, hasta la misma víspera de dicho día, las relaciones de las tropas con
los polacos parecían ser muy amistosas. En el modo de referir lo ocurrido había
alguna exageración; pero en el fondo, desgraciadamente, existía cierta verdad, y
la impresión que esto produjo en Rusia fue bien desastrosa; las antiguas antipatías
entre ambas naciones, tan afines en su origen y tan diferentes en sus caracteres
nacionales, se despertaron una vez más.

Gradualmente esta mala disposición fue desvaneciéndose hasta cierto punto;
pues la brillante manera como peleaban los siempre bravos hijos de Polonia, y la
indomable energía con que resistieron a un ejército formidable, ganaron simpatías
a este pueblo heroico. Pero llegó a saberse que el gobierno revolucionario polaco,
al pedir el restablecimiento de Polonia con sus antiguas fronteras, incluía las pro-
vincias de la Pequeña Rusia o ucranianas, cuya población greco-ortodoxa odiaba a
sus gobernantes polacos, y más de una vez, en el curso de los tres últimos siglos,
los habían muerto a centenares. Además, Napoleón III e Inglaterra empezaban a
amenazar a Rusia con una nueva guerra; amago vano, que hizo más daño a los
polacos que todo lo demás reunido; y finalmente, los elementos radicales rusos
vieron con pesar que ahora los polacos puramente nacionalistas eran los que
llevaban la dirección, no ocupándose el gobierno revolucionario lo más mínimo
en conceder la tierra a los siervos; error del cual no dejó el gobierno ruso de apro-
vecharse, a fin de aparecer en la posición de protesta de los campesinos contra
sus señores feudales.

Cuando estalló la revolución en Polonia, se creía generalmente en Rusia que
tomaría un carácter democrático republicano, y que la liberación de los siervos,
sobre una base ampliamente democrática, seria lo primero que habría realizado
un gobierno revolucionario que luchaba por la independencia del país.

La ley de emancipación, según se había promulgado en San Petersburgo en
1861, proporcionaba una gran oportunidad para seguir tal línea de conducta; las
obligaciones personales de los siervos para con sus amos no concluían hasta el 19
de febrero del 63, habiendo necesidad de un largo proceso con objeto de llegar a
una especie de acuerdo entre los unos y los otros, respecto a las dimensiones y
situación de los terrenos que habían de darse a los emancipados. El pago anual
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que por aquéllos había de efectuarse (extraordinariamente elevado), estaba fijado
por la ley a tanto el acre; pero el campesino tenia también que pagar una cantidad
adicional por su vivienda, a la que la ley sólo fijaba el máximo, en la creencia
de que el dueño pudiera tal vez hallarse inclinado a perdonarla o a contentarse
con una parte insignificante de ella. En cuanto a la llamada redención de la tierra,
en cuyo caso el gobierno tomó a su cargo abonar al propietario todo su valor en
bonos del Estado, en tanto que el labriego que la recibía tenia que pagar en cambio,
durante cuarenta y nueve años, el seis por ciento sobre esa cantidad como interés
y anualidades, lo que no sólo era desproporcionado y ruinoso para él, sino que ni
aun se fijaba un plazo para la redención. Esto se dejaba a voluntad del señor, por
cuya razón, en múltiples ejemplos, no se había dado el primer paso en tal sentido
a los veinte años después de hecha la ley.

Bajo tales condiciones, un gobierno revolucionario contaba con una gran opor-
tunidad para mejorar inmensamente la ley rusa; tenia la obligación de realizar
un acto de justicia para con los siervos —cuya condición en Polonia era tan mala,
cuando no peor, que en la misma Rusia—, concediéndoles mejores y más definidas
condiciones de emancipación; pero nada de esto se efectuó; pues siendo el partido
puramente nacionalista y el aristocrático los que se hallaban al frente del movi-
miento, dicha cuestión, de una importancia fundamental, fue relegada al olvido.
Esto dio facilidad al gobierno ruso para ganarse las simpatías de los campesinos.

De tal torpeza se sacó gran partido cuando Nicolás Miliútin fue enviado a
Polonia por Alejandro II, con la misión de liberar a los campesinos del mismo
modo que se iba a hacer en Rusia, se arruinaran o no los propietarios. Ve a
Polonia, aplica allí tu programa rojo contra los propietarios territoriales polacos,
le dijo el emperador; y Miliútin, en unión del príncipe Cherkánski y otros muchos,
hicieron cuanto estuvo de su parte para tomar la tierra a los señores y distribuirla
liberalmente entre los labriegos.

Una vez encontré uno de los funcionarios rusos que habían ido a Polonia a
las órdenes de Miliútin y el príncipe Cherkánski. Teníamos completa libertad de
acción —me dijo— para devolver la tierra a los agricultores. Mi modo corriente
de proceder era convocar una asamblea de éstos y preguntarles: Decidme, ante
todo, ¿cuánta tierra tenéis actualmente? Ellos me lo manifestaban, y yo seguía
interrogando: ¿Es ésta toda la que siempre habéis tenido? A lo cual contestaban
todos a una voz: No, por cierto; antes estos prados eran nuestros; este bosque nos
pertenecía, y esos campos también, solían agregar. Yo, después de dejar que se
despacharan a su gusto, solía preguntar: Ahora bien, ¿quién de vosotros puede
certificar, bajo juramento, que ésta o aquélla tierra le ha pertenecido alguna vez? A
esto, como es natural, nadie contestaba, por tratarse de una época remota; pero al
fin, la multitud se fijaba en un anciano, de quien todos decían: ¡El está enterado de
todo; puede jurarlo! Entonces el viejo empezaba a contar una larga historia respecto
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a lo que conoció en su juventud, o había oído de sus padres; pero yo le cortaba los
vuelos, diciendo: Manifestad bajo juramento lo que sepáis que haya pertenecido a la
gmina (el Municipio del pueblo), y la tierra será vuestra. Y desde el momento que
prestaba juramento al que implícitamente se concedía gran autoridad, yo extendia
los documentos y declaraba a la Asamblea: Ahora esta tierra es vuestra; nada les
debéis por ningún concepto a vuestros antiguos amos; desde hoy no sois más que sus
vecinos, y todo lo que os queda por hacer es pagar el impuesto de redención, un tanto
anualmente al gobierno. Vuestras casas van incluidas en las tierras; las obtenéis de
balde.

Puede imaginarse el efecto que semejante política produciría entre los aldea-
nos. Un primo mío, Piótr Nikoláievich Kropotkin, hermano del aide-de-camp, de
quien he hecho mención anteriormente, estaba en Polonia o en Lituania con su
regimiento de ulanos de la guardia. La revolución era tan formidable que hasta
estas fuerzas se habían enviado desde San Petersburgo contra ella; y ahora se sabe
que, cuando Mijaíl Muraviev fue destinado a Lituania y vino a despedirse de la
emperatriz Maria, ella le dijo: ¡Salvad al menos Lituania para Rusia!Polonia se
consideraba como perdida.

Las partidas armadas de los revolucionarios ocupaban el país —me dijo mi
primo—, y éramos impotentes para vencerlas, y hasta para encontrarlas. Una
y otra vez grupos insignificantes atacaban nuestros pequeños destacamentos,
y como combatían admirablemente, conocían el país y hallaban auxilio en su
población, a menudo obtenían la mejor parte. Así, pues, nos veíamos obligados
a marchar solamente en grandes columnas; se cruzaba una región, caminando a
través de los bosques, sin encontrar rastro alguno de las partidas; pero al volver
por el mismo sendero se averiguaba que los insurrectos habían aparecido a nuestra
espalda, cobrando la contribución impuesta por los patriotas; y si algún campesino
había prestado algún servicio a las tropas, se le encontraba ahorcado de un árbol.
Tal fue la situación durante meses enteros, sin esperanza de mejora, hasta que
Miliutin y Cherkánski vinieron y libertaron a los agricultores, dándoles la tierra.
Entonces varió la decoración por completo: aquéllos se pusieron de nuestra parte;
nos ayudaron a copar las partidas, y la insurrección tocó a su fin.

Con frecuencia hablé con los desterrados políticos en Siberia sobre este particu-
lar; y algunos comprendían la equivocación que se habla cometido. Una revolución,
desde sus comienzos, debe ser un acto de justicia en favor de los explotados y
oprimidos; no una promesa de realizarlo más adelante. Ocurre con frecuencia,
desgraciadamente, que los jefes se hallan tan absortos en meras cuestiones de
táctica militar, que olvidan lo más importante. Para los revolucionarios, el no
conseguir demostrar a las masas que ha empezado una nueva era realmente para
ellas, es asegurar la pérdida inevitable de su causa.
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Las desastrosas consecuencias de esta revolución para Polonia son conocidas;
pertenecen al dominio de la Historia. Cuántos miles de hombres perecieron sobre
el campo de batalla; cuántos centenares fueron ahorcados, y cuántos miles des-
terrados a varias provincias de Rusia y Siberia, aun no se sabe con certeza, pero
hasta en las cifras oficiales publicadas en Rusia hace algunos años, se encuentra
que, sólo en las provincias lituanas, sin hablar de Polonia propiamente dicha,
aquel hombre terrible, Mijail Muraviev, a quien el gobierno ruso ha levantado un
monumento en Vilna, ahorcó, por su propia autoridad, 128 polacos, y desterró a
Rusia y Siberia 9.423 hombres y mujeres. Listas oficiales, publicadas también en
Rusia, demuestran que el número de aquéllos, de ambos sexos, enviados de Polo-
nia a Siberia, llegó a 18.672, de los cuales 10.407 se mandaron a la Siberia oriental.
Recuerdo que el gobernador de esta última región me indicó el mismo número,
diciendo que 11.000 personas vinieron condenadas a trabajos forzados o destierro
a sus dominios. Yo los vi allí, y presencié sus sufrimientos; en totalidad, unas 60 o
70.000 personas, si no más, fueron arrancadas de sus hogares y transportadas a
diferentes provincias de Rusia, a los Urales, al Cáucaso y a Siberia.

Para Rusia, las consecuencias fueron igualmente desastrosas; la insurrección
polaca causó la clausura definitiva del período reformista. Verdad es que la ley
de autonomía provincial (Zémstvos) y la reforma de las audiencias se promulga-
ron en 1864 y 1866; pero ambas estaban hechas desde 1862, y además, a última
hora, Alejandro II dio la preferencia al proyecto de autonomía preparado por
los reaccionarios de Valúiev contra el presentado por Nicolás Miliútin, y a po-
co de promulgarse ambas reformas, se redujo, y en algunos casos se anuló su
importancia, por las leyes adicionales que les agregaron después.

Lo peor de todo fue que la misma opinión pública dio otro nuevo paso hacia
atrás; el héroe del día era Kátkov, el jefe del partido de la servidumbre, quien
ahora aparecía como un gran patriota, arrastrando en pos de sí la mayoría de la
sociedad de San Petersburgo y Moscú; desde entonces los que se atrevían a hablar
de reformas eran calificados en el acto por Kátkov como traidores a la patria.

La ola de la reacción se hizo sentir pronto en nuestra remota provincia. Un día
del mes de marzo, llegó de Irkutsk un mensajero especial con un oficio; en él se
intimaba al general Kúkel a entregar el cargo de gobernador de Transbaikalia y
presentarse en Irkutsk a recibir órdenes, y que no volvería a ocupar dicho puesto.

¿Por qué? ¿Qué significaba esto? No se daba la menor explicación; ni aun el
mismo gobernador general, amigo personal de Kúkel, había querido correr el
riesgo de agregar una sola palabra a orden tan misteriosa. ¿Quería tal cosa decir
que el general seria conducido entre dos gendarmes a San Petersburgo, y enterrado
vivo en esa gran tumba de piedra que se llama la fortaleza de San Pedro y San
Pablo? Todo era posible. Más tarde supimos que ésa fue en efecto la intención,
y así hubiera ocurrido a no ser por la enérgica intervención del conde Nicolás
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Muraviev, el conquistador del Amur, quien imploró personalmente al zar que no
tratara con tal rigor a Kúkel.

Nuestra separación de éste y de su encantadora familia fue verdaderamente
un duelo. Yo sentía oprimido el corazón; no sólo perdí en él un querido amigo
personal, sino que comprendí también que su partida era la terminación de toda
una época llena de esperanzas por largo tiempo acariciadas, de ilusiones, como se
hizo de moda decir.

Tal fue lo que pasó; después vino un nuevo gobernador, hombre de carácter
pacífico y de pocas iniciativas. Con renovadas energías, viendo que no había
tiempo que perder, completé los proyectos de reforma del sistema de destierro y
autonomía municipal; el gobernador hizo algunas objeciones aquí y allá por mera
fórmula, firmando finalmente dichos proyectos, que se remitieron a los centros
oficiales. Pero en San Petersburgo ya no los querían, y allí siguen sepultados aún
los nuestros, con centenares de otros parecidos, procedentes de todos los puntos
de Rusia. Algunas cárceles modelos, más terribles todavía que las antiguas, se han
edificado en las capitales, para enseñarlas durante los congresos del ramo a los
extranjeros distinguidos; pero las restantes, y todo el sistema de destierro, fueron
hallados por George Kennan, en 1886, exactamente en el mismo estado en que las
dejé en 1862. Solamente ahora, después de haber transcurrido treinta y cinco años,
las autoridades están introduciendo la reforma de los tribunales, y una parodia de
autonomía en Siberia, habiéndose nombrado nuevamente comités que informen
sobre el sistema de destierro.3

Cuando Kennan volvió a Londres de su viaje a Siberia, al día siguiente de su
regreso nos buscó Stepniak, a Tchaikovski, a otro refugiado ruso y a mi; aquella
noche nos reunimos en su habitación, en un pequeño hotel, cerca de Charing
Cross; era la primera vez que lo veíamos, y no teniendo una confianza excesiva
en viajeros ingleses que toman previamente a su cargo el enterarse de todo lo
referente a las prisiones rusas, sin haber aprendido siquiera una palabra del idioma
del país, empezamos a interrogarlo escrupulosamente, viendo con gran sorpresa
nuestra, que no sólo hablaba correctamente el ruso, sino que sabía todo lo que
verdaderamente era digno de conocerse de Siberia. Como entre unos y otros
habíamos tenido relaciones con la mayor parte de los desterrados políticos en
dicha región, empezamos a acosarlo con preguntas: ¿Dónde está Fulano de Tal?
¿Se ha casado? ¿Es feliz en su nuevo estado? ¿Se mantiene todavía con ánimo
íntegro? Y pronto pudimos convencernos de que Kennan estaba enterado de todo.

Cuando concluyó este interrogatorio, y nos disponíamos a salir, yo pregunté:
¿Sabéis, señor Kennan, si han construido una torre-vigía para la brigada de bom-
beros en Chitá?Stepniak me miró como para reprocharme por abusar de nuestro

3 Escrito en el año 1897.
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amable interlocutor; pero éste en el acto se echó a reír; yo no pude menos que imi-
tarlo, y sin dejar el tono jovial, nos lanzamos una lluvia de preguntas y respuestas:
¿Cómo, estáis enterado de eso? ¿Y vos también? ¿Edificado? ¡Sí, presupuestado
en doble!y otras semejantes; hasta que por último Stepniak intervino, y con toda
la gravedad compatible con la dulzura de su carácter, dijo: Sepamos al fin de qué
os reís. A lo que respondió Kennan contando esta historia, que deben recordar sus
lectores: En 1859 la gente de Chitá quiso construir una torre-vigía, y recaudó los
fondos necesarios para ello; mas como el presupuesto tenía que remitirse a San
Petersburgo, lo enviaron al ministerio del interior; pero al volver, dos años después,
aprobado, los precios de la madera y la mano de obra se habían elevado en la joven
población que, por momentos, se iba desarrollando. Esto fue en 1862, estando yo
allí. Se hicieron nuevos presupuestos y mandaron a la capital, repitiéndose la
misma historia durante unos veinticinco años, hasta que al fin los habitantes de
Chitá, perdida la paciencia, presupuestaron la obra en el doble de su valor; no
obstante, semejante precio fue debidamente estudiado en San Petersburgo, y en
definitiva aprobado. Así es como aquella población se hizo su torre.

Se ha dicho con frecuencia que Alejandro II cometió una gran falta, y se acarreó
su propia ruina, alentando tantas esperanzas que más tarde había de defraudar.
Pero de lo manifestado se desprende —y la historia de Chitá era la de toda Rusia—
que hizo más que eso; no sólo despertó aspiraciones, cediendo por un momento a
la corriente de la opinión pública que le rodeaba; indujo a los hombres en todo
el país a que se pusieran a trabajar, saliendo del dominio de meras esperanzas y
sueños, y tocasen con el dedo las reformas que se necesitaban. Les hizo concebir lo
que se podía hacer inmediatamente, y lo fácil que seria realizarlo; les exhortó a que
sacrificaran todo lo que no pudiera llevarse a la práctica en el acto, y se contentaran
con lo que fuera posible de momento. Y después que se amoldaron a esta medida,
expresando sus ideas en leyes que sólo necesitaban su firma para entrar en vigor,
él se la negó. Ninguna reacción podía levantar la voz, ni jamás lo ha intentado,
para afirmar que lo que se pretendía hacer continuar —la antigua organización
de los tribunales, la falta de autonomía municipal, o el sistema de destierro— era
bueno y digno de conservarse; nadie se ha atrevido a tanto. Sin embargo, debido al
temor de hacer algo, todo se dejó como estaba; durante treinta y cinco años, todos
los que se aventuraban a mencionar la necesidad de un cambio eran tratados de
sospechosos, e instituciones unánimemente reconocidas como malas, se toleraban
y sostenían sólo por no volver a oír la horrenda palabra reforma.

IV
Viendo que no había nada más que hacer en Chitá en punto a reformas, acepté

con gusto la oferta de visitar el Amur aquel mismo verano del 63.
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El inmenso dominio, comprendiendo la orilla izquierda del Amur (por el norte),
a lo largo de la costa del Pacífico, llegando hacia el sur hasta la bahía de Pedro
el Grande (Vladivostok), había sido anexado a Rusia por el conde Muraviév, casi
contra la voluntad del gobierno de San Petersburgo, y de seguro con poca ayuda
de su parte. Cuando concibió el atrevido plan de tomar posesión del gran río,
cuya parte sur y fértiles tierras fueron durante los últimos doscientos años objeto
codiciado de los siberianos, y cuando en la víspera de abrirse el Japón al comercio
de Europa decidió ocupar para Rusia una fuerte posición en la costa del Pacífico
y darse la mano con los Estados Unidos, tenia en contra suya a casi todo el
mundo oficial de San Petersburgo: el ministro de la guerra, quien no contaba con
hombres disponibles; el de hacienda, que no tenia dinero para tales aventuras, y
especialmente el de relaciones exteriores, guiado siempre por su preocupación de
evitar complicaciones diplomáticas. Aquel hombre tenia, pues, que obrar bajo su
sola responsabilidad, y confiar únicamente en los reducidos medios que una región
tan poco poblada como la Siberia oriental podía aportar para tan gran empresa.
Además, todo tenia que hacerse con prontitud, a fin de oponer el hecho consumado
a las protestas de los diplomáticos de la Europa occidental, que indudablemente
surgirían.

Una ocupación nominal no hubiera sido provechosa, y la idea era tener a
todo lo largo del gran río y de su tributario meridional, el Usuri —unos 4.165
kilómetros—, una serie de puntos escalonados que pudieran sostenerse por sí
mismos, estableciendo así una comunicación regular entre Siberia y la costa del
Pacífico. Para esto se necesitaba gente, y como la escasa población de la Siberia
oriental no podía proporcionarla, Muraviev se vio forzado a apelar a medidas
extremas. Presos cumplidos, que una vez terminadas sus condenas trabajaban
como siervos en las minas imperiales, fueron libertados, organizándose como
cosacos transbaikalianos, parte de los cuales fueron instalados a lo largo del Amur
y el Usuri, formando dos nuevas comunidades cosacas. Después obtuvo la libertad
de un millar de presidiarios condenados a trabajos forzados (la mayoría ladrones
y asesinos), que habían de establecerse como hombres libres en el bajo Amur. El
en persona fue a verlos marchar, y en el momento de la partida les dijo, ya en
el muelle: Id, hijos mios, sed allí libres, cultivad la tierra, hacedla territorio ruso,
emprended nueva vida, y otras cosas parecidas. Las mujeres de los campesinos
rusos casi siempre siguen voluntariamente a sus maridos, cuando éstos han sido
condenados a trabajos forzados en Siberia, y de ese modo muchos de los nuevos
colonos iban acompañados de sus familias; pero los que no se hallaban en ese caso,
se aventuraron a decir al general: ¡Qué es la agricultura sin una compañera! ¡Se
nos debería casar!A lo cual contestó aquél ordenando se pusieran en libertad todas
las mujeres que había en la población condenadas a trabajos forzados —sobre un
centenar— y las invitó a que eligieran consorte. Y como no había tiempo que
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perder, porque las aguas empezaban a bajar en el río rápidamente y las barcazas
tenían que partir, Muraviev dijo a la gente que se colocara por parejas en el
muelle, y las bendijo diciendo: Yo os caso, hijos mios. Sed buenos el uno para el
otro; hombres, no deis mal trato a vuestras esposas, y sed felices.

Vi a estos colonos unos seis años después de esta escena: sus aldeas eran pobres,
porque la tierra donde se habían establecido había sido un bosque virgen que
tuvieron que roturar; pero, tomando todo en consideración, bien podía decirse que
la empresa no había fracasado; los matrimonios que bendijo el general no fueron
menos felices que otro cualquiera. El excelente e ilustrado Inocencia, obispo del
Amur, reconoció después estas uniones, así como los hijos que de ellas nacieron,
como perfectamente legales, haciéndolos inscribir en los archivos eclesiásticos.

Muraviev fue, sin embargo, menos afortunado con otra clase de hombres que
agregó a la población de la Siberia oriental. En su penuria de personal, aceptó unos
dos mil soldados de los batallones disciplinarios, los cuales se incorporaron como
hijos adoptivos a las familias de los cosacos, o se alojaron por grupos en las aldeas de
los siberianos. Pero diez o veinte años de vida de cuartel, bajo la horrible disciplina
de la época de Nicolás I, no era seguramente una preparación para la agrícola; los
hijos desertaron de la casa paterna y constituyeron la población flotante de las
ciudades, viviendo al día, de lo que se presentaba, gastando principalmente en la
bebida lo que ganaban, y aguardando después, tan impasibles como el ave, lo que
les aportara el nuevo día.

La abigarrada multitud de cosacos transbaikalianos, de ex-presidarios y de
hijos, instalados todos a la carrera y con frecuencia a la ventura, a lo largo de las
márgenes del Amur, no alcanzó ciertamente prosperidad, particularmente en las
partes bajas del río, y en el Usuri, donde casi cada metro cuadrado de terreno
había que conquistarlo a una selva subtropical virgen, y en cuya región las lluvias
torrenciales traídas por los monzones en julio, las inundaciones en alta escala, y
millones de aves de paso, destruían continuamente la cosecha, concluyendo por
sembrar entre las poblaciones la desesperación y la apatía.

Un suministro considerable de sal, harina, tasajo y otros comestibles había
que embarcar todos los años para el sostenimiento, tanto, de las tropas regulares
como de los colonos del bajo Amur; para lo cual se construían en Chitá unas 150
barcas, enviándolas, con la primera subida de las aguas en primavera, río abajo,
por el Ingodá, el Shilkay el Amur. Esta flotilla se dividía en grupos de veinte o
treinta embarcaciones, puestos bajo las órdenes de cierto número de cosacos y
empleados civiles; muchos de éstos entendían poco de navegación, pero al menos
eran de confianza, no siendo de temer que robaran las provisiones y las dieran
como perdidas. Todo iba a las órdenes del comandante Malinovski, de quien fui
nombrado segundo.
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Mis primeras experiencias en mi nueva calidad de navegante no fueron comple-
tamente felices. Ocurrió que yo debía dirigirme de Sretiensk con algunas barcas
lo más rápidamente posible a un punto determinado del Amur, y entregarlas allí,
a cuyo fin tuve que tomar a jornal algunos hombres, elegidos de entre los mismos
hijos a quienes me he referido anteriormente. Ninguno había navegado jamás,
ni yo tampoco. En la mañana de nuestra partida hubo que formar la tripulación
con gente reclutada en las tabernas, estando la mayor parte tan borrachos, a hora
tan temprana, que fue necesario bañarlos en el río para que se espabilaran. Una
vez embarcados, tuve que enseñarles lo que había que hacer. Durante el día, sin
embargo, todo marchó sin dificultad; las naves, arrastradas por una corriente
suave, navegaban río abajo, y mi tripulación, a pesar de ser inexperta, no tenía
interés en hacer encallar las embarcaciones en la orilla; eso hubiera exigido co-
nocimientos especiales. Pero cuando obscureció y fue hora de arrimar aquéllas a
tierra y amarrarlas durante la noche, una, que se encontraba bien distante de la
que me conducía, sólo se detuvo al montar sobre una roca al pie de un peñasco
extremadamente elevado e inabordable. Allí permaneció inmóvil, mientras que el
nivel del río, temporalmente elevado por las lluvias, descendía con rapidez. Mis
diez hombres no bastaban con seguridad para ponerla a flote; bogué, pues, río
abajo hasta el pueblo más inmediato a pedir auxilio a los cosacos y enviar al mismo
tiempo un mensajero a un amigo, oficial de cosacos, que se hallaba destacado a
unos 35 kilómetros de allí, y entendía algo de aquello.

Al fin vino el día; un centenar de cosacos hombres y mujeres acudieron a
mi llamamiento; pero no hubo manera posible de hacer la descarga, porque la
profundidad del agua, al pie del peñasco, era muy grande. Y en cuanto intentamos
sacarla de la varadura se abrió el fondo, entrando libremente el agua e inundando
el barco, cuya carga se componía de harina y sal. Con horror vi que por el agujero
habían entrado peces pequeños que nadaban en la barca; y allí estaba yo sin poder
hacer nada ni saber qué camino tomar. Hay un remedio muy sencillo y eficaz en
tales casos: se mete un saco de harina en la vía de agua, a cuya forma se adapta
al momento, en tanto que la costra exterior de la pasta que se forma en el saco
evita que el resto de la harina se moje, y, por consiguiente, que entre el agua; pero
ninguno de nosotros sabía entonces eso.

Afortunadamente para mí, pocos minutos después se vio una embarcación que
venía río abajo hacia nosotros. La aparición del cisne que condujo a Lohengrin no
fue saludada con más entusiasmo por la desesperada Elsa que aquella tosca nave
lo fue por mí. La neblina que cubría el hermoso Shilka en la primera hora de la
mañana hacía aún más poética tan halagüeña visión. Era mi amigo, el oficial de
cosacos, quien, informado por lo que le había dicho respecto a la crítica situación
de la barca y considerándola perdida, traía otra descargada, que por casualidad
halló a mano, para transbordar a ella lo que llevaba la mía.
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Entonces se tapó la entrada del agua, se achicó ésta con una bomba, se pasó
la carga a la otra barca, y a la mañana siguiente pude continuar mi viaje. Esta
pequeña lección práctica me fue de mucha utilidad, y pronto llegué al punto de
destino en el Amur, sin ninguna otra aventura digna de mención. Todas las noches
encontrábamos una playa adecuada donde poder detenernos con las barcas, y
nuestras hogueras se encendían al borde de las corrientes y cristalinas aguas, en
medio de un paisaje montañoso encantador. Durante el día, apenas podía uno
imaginarse un viaje más agradable que el efectuado en una barca, arrastrada
blandamente río abajo, sin el ruido y la trepidación del buque de vapor; bastando
dar alguna vez que otra un golpe con el gran remo de popa para mantenerse en el
centro de la corriente. Para los amantes de la naturaleza, la parte baja del Shilka
y la alta del Amur, donde se ve un hermosísimo y ancho río, deslizándose entre
montañas escarpadas y riscos cubiertos de verdura, elevados unos seiscientos y
pico de metros sobre el nivel del agua, ofrece una de las escenas más deliciosas
del mundo. Pero esta disposición del terreno hace que la comunicación a caballo,
a lo largo de la orilla, por una estrecha senda, resulte muy difícil. Esto lo llegué a
saber aquel otoño por propia experiencia. En la Siberia oriental, las siete últimas
estaciones a lo largo del Shilka (sobre 200 kilómetros) eran conocidas con el
nombre de los Siete Pecados Capitales. Esta vía del ferrocarril transiberiano, si
llega a construirse alguna vez, costará cantidades fabulosas; mucho más de lo que
ha importado la línea del Pacífico canadiense en las Montañas Rocosas, en el paso
del río Fraser.4

Después de haber entregado mis barcas, recorrí unos 1.660 kilómetros, río abajo,
en uno de los botes correos que allí navegan. La popa estaba cubierta, y en la
proa había un cajón lleno de tierra, sobre la que se mantenía el fuego encendido
para hacer la comida; mi tripulación se componía de tres hombres, y como no
había tiempo que perder, se bogaba, alternando todo el día, dejando que por la
noche se fuera con la corriente, montando yo una guardia de tres o cuatro horas
para mantener la embarcación en la mitad del río y evitar que se metiera por
alguno de los canales laterales. Estas guardias —brillando arriba la luna llena, y
reflejándose en las aguas los obscuros y escarpados montes— eran hermosas sobre
toda ponderación. Mis remeros procedían de los ya mencionados hijos; eran tres
vagabundos que tenían la reputación de ser incorregibles rateros y ladrones, y
yo llevaba un pesado saco lleno de billetes de Banco, plata y cobre; en la Europa
occidental, semejante viaje por un río solitario se hubiera considerado peligroso;
pero en la Siberia oriental, no. Lo hice sin llevar ni siquiera una vieja pistola,
y realicé la expedición sin tener de ellos queja alguna. Sólo al aproximarse a

4 Anduvieron, en efecto, alrededor de él. Construyeron el ferrocarril al norte de los vales del Shilka,
en un terreno más o menos llano. (Nota del año 1917).
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Blagoveschenk se volvieron algo intranquilos. Janshina (el aguardiente chino)
está allí barato —decían suspirando— ¡y con seguridad nos ocurrirá alguna avería!
¡Cuesta poco, y pronto da uno en tierra por no estar acostumbrado a él! Yo ofrecí
dejar el dinero que les correspondía en poder de un amigo, quien se encargaría
de embarcarlos en el primer vapor; pero ellos replicaron con tristeza: ¡Eso es
insuficiente; cualquiera puede dar una copa —la bebida es barata— y no hace
falta más para caerse! Estaban realmente preocupados, y cuando algunos meses
después volví a la misma población, supe que uno de mis hijos, como allí los
llamaban, se había encontrado en un aprieto. Una vez agotado el producto de la
venta del último par de botas, para continuar envenenándose, robó alguna cosa y
cayó preso. Mi amigo obtuvo finalmente la libertad, y consiguió embarcarlo.

Sólo los que han visto el Amur, o conocen el Mississippi o el Yang-tse-kiang,
pueden formarse idea de lo inmenso que se vuelve el primero después de haberse
unido al Zungari, y comprender lo tremendo del oleaje que rueda sobre su lecho
si el tiempo es borrascoso. Cuando la estación de las lluvias, debido a los mon-
zones, viene en julio, el Zungari, el Usuri y el Amur experimentan una crecida
considerable; millares de islas poco elevadas sobre el nivel del agua, cubiertas
de bosques de sáuces, son inundadas o barridas por aquélla, y la anchura del río
llega en algunos parajes a tres, cinco y aun ocho kilómetros. En tales casos, las
aguas se precipitan en los canales laterales y los lagos que se encuentran en las
tierras bajas a lo largo del canal principal; y si sopla un viento fresco de la parte
oriental contra la corriente, olas gigantescas, mayores aún que las que se ven en el
estuario del San Lorenzo, se forman, tanto en el río principal como en los canales
laterales, agravándose todavía más la situación cuando viene un tifón del mar de
China y se extiende por la región del Amur.

Nosotros experimentamos uno de éstos. Yo me encontraba entonces a bordo
de un bote grande de cubierta con el comandante Malinóvski, a quien me uní en
Blagoveschensk. El había dispuesto el aparejo de modo que pudiéramos navegar
ceñidos al viento, y al empezar la tormenta, conseguimos tomar el lado abrigado
del río y refugiarnos en uno de sus pequeños tributarios; allí permanecimos
durante dos días, mientras que el huracán soplaba con tal violencia que, cuando
me aventuré a penetrar algunos centenares de metros en el bosque vecino, tuve
que retroceder, a causa de la gran cantidad de árboles corpulentos que el viento
derribaba a mi alrededor. La importancia de la tempestad hizo que empezáramos
a inquietamos por la suerte de nuestras barcas; era evidente que, si se hubieran
encontrado navegando aquella mañana, no hubiesen podido coger el lado abrigado
del río, sino que, arrastradas por las olas al otro, donde era mayor la velocidad del
viento, allí se hubieran irremisiblemente perdido. Que debía haber ocurrido un
desastre era cosa casi segura.
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Tan luego como amainó la furia del mal tiempo, volvimos a navegar; sabíamos
que pronto debíamos tropezar con dos grupos de barcas; pero pasó un día, pasaron
dos, y nada se encontraba. Mi amigo Malinovski perdió el apetito y el sueño, y
parecía como si acabase de sufrir una grave enfermedad. Se pasaba los días enteros
inmóvil sobre cubierta, murmurando: Todo se ha perdido, todo se ha perdido. Los
pueblos son escasos y están muy distantes unos de otros en esta parte del Amur,
y nadie nos podía dar informe alguno. Se reprodujo la tempestad, y finalmente,
al llegar a una aldea al amanecer, supimos que no había pasado ninguna barca,
pero que se vieron restos de un naufragio flotando por el río el día anterior.
Era indudable que, por lo menos, cuarenta barcas con una carga de unas 2.000
toneladas debían haberse perdido. Esto representaba el hambre, hasta cierto punto,
en el bajo Amur, si no se le abastecía a tiempo, porque la estación estaba avanzada,
pronto se suspendería la navegación, y en esa época no había telégrafo a lo largo
del río.

Celebramos consejo, decidiendo que Malinovski navegase lo más rápidamente
posible, dirigiéndose a la desembocadura de aquél; tal vez se hubieran podido
hacer algunas compras de grano en el Japón antes de que la navegación se cerrara.
Yo, entretanto, debía marchar lo más velozmente que pudiera río arriba para
determinar la importancia del siniestro, procurando recorrer los 3.330 kilómetros
que me separaban de la capital, en bote, a caballo o en vapor, si encontraba
alguno. Mientras más pronto informara a las autoridades de Chitá, y se remitiera
la cantidad de provisiones que hubiese disponible, tanto mejor. Tal vez parte
de ellas pudieran llegar este mismo otoño al alto Amur, donde sería más fácil
embarcarlas a la entrada de la primavera para las tierras bajas. Aunque no se
ganasen más que algunas semanas o días, en tiempos de escasez, eso siempre sería
de importancia.

Empecé mi largo viaje en bote a remo, cambiando tripulantes en cada pueblo,
o sea cada 35 kilómetros, poco más o menos. Se progresaba lentamente; pero
era posible que no hubiera vapor río arriba en quince días, y mientras tanto
yo podía llegar a los parajes donde se perdieron las embarcaciones y ver si se
había salvado algo. Además, en la boca del Usuri, Jabarovski, era posible que
encontrara vapor. Los barcos que hallaba en los pueblos eran de mala muerte y el
tiempo estaba muy revuelto; claro está que no nos alejábamos de la orilla; pero,
a veces, teníamos que cruzar algunos afluentes de una anchura considerable, y
las olas que levantaba en fuerte viento amenazaban de continuo hacer zozobrar
nuestra pequeña navecilla. Un día tuvimos que atravesar un brazo del río que
tenia cerca de cien metros de ancho; grandes olas se elevaban como montañas
al encontrarse ambas corrientes, y mis remeros, que eran dos campesinos, se
aterrorizaron, y poniéndose blancos como el papel, con los labios temblorosos y
lívidos, murmuraban plegarias, pero un bravo muchacho de quince años que iba
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al timón, vigilaba con calma los movimientos de las aguas, sorteando el oleaje con
serenidad admirable. El bote, sin embargo, se anegaba, y yo, con un viejo achicador,
procuraba echar por una parte el agua que entraba por la otra, notando algunas
veces que aquélla se acumulaba con más rapidez de la que yo podía emplear para
desalojarla; hubo un momento en que entró en el bote tanta, de dos olas seguidas,
que a una señal de uno de los trémulos remeros me desaté el pesado saco lleno de
plata y cobre que llevaba a la espalda . . . Durante varios días nos vimos en trances
parecidos; yo nunca violenté su voluntad; pero como ellos sabían la causa que
motivaba el apresuramiento, aprovechaban toda oportunidad que se presentaba
de seguir adelante. No se muere siete veces, sino una, y esto no hay medio de
evitarlo solían decir, y, santiguándose, echaban mano a los remos y bogaban.

Pronto llegué al lugar donde ocurrió el principal siniestro: 44 barcas habían
naufragado, y como no fue posible descargarlas, pocos efectos se salvaron. Las
aguas se llevaron 2.000 toneladas de harina. Con tales noticias continué mi viaje.

Unos días después, un vapor que remontaba lentamente el río me alcanzó, y
cuando lo abordé me dijeron los pasajeros que el capitán, bajo la acción de una
tremenda borrachera, se arrojó al agua; se le pudo, sin embargo, salvar, y se ha-
llaba enfermo en su camarote. Me pidieron que tomara el mando del buque, y
tuve que consentir en ello; pero pronto encontré, con gran sorpresa mía, que todo
marchaba por si mismo de un modo tan excelentemente rutinario que, aunque
me pasaba todo el día en el puente, no tenia nada que hacer. Aparte de algunos
minutos de verdadera responsabilidad, cuando había que atracar a los desembar-
caderos, donde tomábamos leña como combustible, y el decir a los fogoneros
alguna palabra que otra de cuando en cuando, con objeto de animarlos y poder
salir en el momento que la aurora permitía distinguir el contorno de las orillas,
todo marchaba perfectamente. Un práctico que hubiera podido interpretar la carta,
hubiese obtenido el mismo resultado.

Viajando algo por vapor, y mucho a caballo, llegué al fin a Transbaikalia. La idea
de que el hambre se presentara en el bajo Amur la primavera próxima, me causaba
una impresión penosa. Al remontar el Shilka observé que el vaporcito nomarchaba
con tanta rapidez contra la corriente, por cuya razón lo abandoné, y recorrí a
caballo, acompañado de un cosaco, 3.330 kilómetros, Argúfí arriba, a lo largo de
uno de los caminos montañosos más abruptos de Siberia, no deteniéndonos para
hacer fuego hasta que la medianoche nos sorprendía en el bosque. Ni aun las
10 o 20 horas que se podían ganar, apretando de tal modo, eran de despreciar,
porque cada día se acercaba más el cierre de la navegación, y ya se formaba el
hielo por la noche en el río. Al fin encontré al gobernador de Transbaikalia y
a mi amigo el coronel Pedashenko a orillas del Shilka, en la estación penal de
Kará, y el último tomó a su cargo el cuidado de enviar inmediatamente todas las
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provisiones posibles. En cuanto a mí, partí inmediatamente para dar cuenta de
todo lo acaecido en Irkutsk.

La gente de esta última se maravillaba de la rapidez con que había podido
hacer tan largo viaje, el cual me dejó exhausto. Pude, sin embargo, reponerme
durmiendo durante una semana tal número de horas al día, que me avergonzaría
mencionarlas.

— ¿Habéis descansado lo suficiente? —me preguntó el gobernador general, a la
semana, o poco más, de mi llegada—. ¿Podríais salir mañana, como correo, para
San Petersburgo, con objeto de dar vos mismo cuenta de la pérdida de las barcas?

— ¿Qué clase de recibo necesitáis?
Aquello representaba recorrer en 20 días ni uno más — otra distancia de 5.330

kilómetros entre Irkutsk y Níjni-Nóvgorod, donde podía tomar el tren para San
Petersburgo; caminar día y noche en silla de posta, que se necesitaba cambiar en
cada estación, pues no era posible que ningún carruaje aguantase semejante viaje,
corriendo constantemente sobre los caminos helados. Pero el deseo de ver a mi
hermano Alejandro fue bastante para que no dejara de aceptar la oferta, y a la
noche siguiente me puse en camino. Cuando llegué a las tierras bajas de la Siberia
occidental y los Urales, el viaje se convirtió verdaderamente en un tormento: hubo
días en que las ruedas de los vehículos se rompían sobre el terreno helado con
una frecuencia deplorable; los ríos se iban helando, y tuve que cruzar el Ob en
un bote, a través de témpanos de hielo, que a cada momento amenazaban echar a
pique nuestra pequeña embarcación. Cuando llegué al río Tom, en el que el hielo
flotante se había soldado uno con otro en la noche anterior, la gente se negó por
algún tiempo a pasarme a la otra banda, pidiéndome que les diera un recibo.

— Debéis escribir en un papel: Yo, el infrascrito, testifico, por la presente, que me
ahogué por la voluntad de Dios, y no por culpa de los campesinos, y nos dais ese
documento.

— Con mucho gusto; vamos a la margen opuesta.
Por último, conseguí que me acompañaran; un muchacho muy desenvuelto,

que yo había elegido entre la multitud, abría la marcha, tanteando la resistencia
del hielo con un palo; yo caminaba detrás, llevando al hombro mi caja de despa-
chos, y ambos íbamos amarrados a largas cuerdas que sostenían cinco labriegos,
siguiéndonos a cierta distancia, uno de los cuales traía un haz de paja para echarlo
sobre el hielo en los sitios que no ofrecía seguridad.

Finalmente, llegué a Moscú, donde me esperaba mi hermano en la estación, y
de allí partimos en el acto para San Petersburgo.

La juventud es una gran cosa: después de semejante viaje, que duró 24 días
con sus noches, entrando de mañana en San Petersburgo, fui en el mismo día a
entregar mis despachos, y no dejé de ir a ver a una de mis tías, o mejor dicho, a
una prima, que me recibió con alegría, diciéndome:
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— Esta noche damos un baile; ¿vendrás?
— ¡Claro que sí! —le contesté. Y no sólo fui, sino que bailé hasta el amanecer

del otro día.
Cuando llegué a San Petersburgo y me presenté a las autoridades, comprendí

por qué se me había mandado a dar cuenta en persona de lo ocurrido. Nadie podía
creer que hubiera pasado tal siniestro: ¿Habéis estado en el mismo lugar? ¿Visteis
la destrucción de las barcas con vuestros propios ojos? ¿Estáis completamente
seguro de que no han robado la carga, enseñándoos los restos de un naufragio
cualquiera? Tales fueron las preguntas que tuve que contestar.

Los altos funcionarios que estaban al frente de los asuntos siberianos en San
Petersburgo eran admirables por su cándida ignorancia respecto a Siberia. Mais
mon cher —me dijo uno de ellos, que me hablaba siempre mezclando el ruso con
el francés— ¿cómo es posible que se pierdan cuarenta barcas en el Neva sin que
nadie corra en su auxilio?

— ¡El Neva! —exclamé—. ¡Poned tres o cuatro Nevas unidos, y tendréis el bajo
Amur!

— ¿Es verdaderamente tan grande?
Y dos minutos después charlaba en correcto francés sobre una multitud de

cosas. ¿Cuándo visteis al pintor Schwartz la última vez? ¿No os parece su Iván el
Terrible un cuadro admirable? ¿Sabéis por qué iban a arrestar a Kúkel? y me contó
todo lo referente a una carta que le remitieron pidiéndole su apoyo para la causa
polaca. ¿Sabéis que Chernishevski ha sido preso? Ahora está en la fortaleza.

— ¿Por qué? ¿Qué ha hecho? —le pregunté, y él me respondió: ¡Nada en el
fondo, nada! ¡Pero, mon cher, ya sabéis lo que son las cuestiones de Estado! . . .
¡Un hombre de tanta inteligencia, tan extraordinariamente ilustrado, y con tan
gran influencia sobre la juventud, como comprenderéis, no era posible que pudiera
consentirlo un gobierno! Esto es intolerable,mon cher, en un Estado bien ordenado.

El conde N. P. Ignatiev no me hizo tales preguntas, conocía muy bien el Amur, y
también a San Petersburgo. Entre humorísticas y picantes observaciones que hacía
respecto a Siberia con pasmosa vivacidad, me dijo: Ha sido una suerte que hayáis
estado sobre el terreno y visto la catástrofe. Y han obrado muy cuerdamente al
enviaros personalmente con la relación. ¡Muy bien hecho! Al principio no había
quien creyera lo de las barcas: Un nuevo robo se decía. Pero ahora afirman las
gentes que erais bien conocido como paje, y como sólo habéis estado algunos
meses en Siberia, no es de creer que os prestaseis a encubrir un robo, y confían
en vos. El ministro de la guerra, Dmitri Miliútin, fue el único hombre de los que
ocupaban un puesto elevado en San Petersburgo que se ocupó formalmente de
la cosa. Me dirigió muchas preguntas, y todas pertinentes. Al momento se hizo
cargo de la cuestión, y toda nuestra conversación se redujo a cortas sentencias,
sin precipitación, y al mismo tiempo sin palabras inútiles. ¿Queréis decir que a
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los establecimientos de la costa se suministre por mar, y sólo por Chitá al resto?
Perfectamente: pero si al año próximo se repite la tormenta, ¿ocurrirá una vez
más el mismo siniestro? No, si se dispone de dos pequeños remolcadores que
convoyen las barcas. ¿Bastará eso? Sí; con que se hubiera podido disponer de uno
solo, la pérdida no hubiese sino ni aun la mitad de importante. Es muy probable;
escribidme exponiendo cuanto habéis manifestado con claridad y privadamente,
sin cumplimientos.

V
No permanecí mucho en San Petersburgo, volviendo a Irkutsk aquel mismo

invierno; mi hermano debía ir a reunirse conmigo dentro de pocos meses, pues
había ingresado de oficial en los cosacos de Irkutsk.

Viajar a través de Siberia en el invierno se tiene por cosa terrible; pero si bien
se considera es, después de todo, más confortable que en ninguna otra época del
año. Los caminos cubiertos de nieve se recorren cómodamente, y aunque el frío es
intenso, se puede soportar bastante bien. Tendido uno cuan largo es en el trineo,
como todos hacen en Siberia, envuelto en mantas de pieles, con pelo por dentro
y por fuera, no se sufre mucho por esa causa, aun cuando el termómetro esté a
cuarenta o cincuenta grados Fahrenheit bajo cero. Viajando como lo hacen los
correos —esto es, cambiando rápidamente de caballos en cada estación, y parando
sólo durante una hora una vez al día para comer—, llegué a Irkutsk a los diez y
nueve días de haber salido de San Petersburgo: 330 kilómetros al día es la marcha
normal en tales casos, y recuerdo haber recorrido los últimos 1.100 kilómetros
de mi viaje en setenta horas. El hielo no era entonces muy espeso; los caminos
se hallaban en excelente estado; a los conductores se les mantenía animosos
gracias a un abundante suministro de monedas de plata, y el tiro, compuesto de
tres caballitos ligeros, no parecía fatigado al correr suavemente sobre los cerros y
valles, a través de ríos helados y duros como el acero, y de selvas que resplandecían
con su manto argentino bajo los rayos del hermoso sol.

Ahora había sido nombrado agregado al gobierno general de la Siberia oriental,
teniendo que residir en Irkutsk; pero en este cargo no había nada de particular que
hacer: dejar que todo marchase según la rutina establecida, sin volver a referirse
a ningún cambio, era la consigna que venía esta vez de San Petersburgo. Por cuya
razón, acepté con placer la propuesta de emprender exploraciones geográficas en
Manchuria.

Si se echa una ojeada a un mapa de Asia, se ve que la frontera rusa que corre en
Siberia, hablando en términos generales, a lo largo del grado cincuenta de latitud,
de repente se inclina en Transbaikalia hacia el norte; sigue en una extensión de
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500 kilómetros el río Arguft, y después, al llegar al Amur, se vuelve en dirección
al sudeste, hallándose el pueblo de Blagoveschensk, que fue en otro tiempo la
capital de las tierras bañadas por el río, situado de nuevo casi a la misma latitud de
cincuenta grados. Entre el ángulo sur de Transbaikalia (Nueva Tsurujaitui) y Bla-
goveschensk, sobre el Amur, la distancia de oeste a este es sólo de 830 kilómetros;
pero a lo largo del Argufi y el Amur pasa de 1.665, y además, la comunicación
paralela al curso del primero, que no es navegable, resulta extremadamente difícil;
en su parte baja no hay más que caminos montañosos en exceso abruptos y poco
menos que infranqueables.

Transbaikalia es muy rica en ganadería, y los cosacos que ocupan su extremo
sur y son importantes ganaderos, deseaban establecer una comunicación directa
con el Amur central, que sería un buen mercado para sus ganados. Traficando
con los mogoles, habían oído decir a éstos que no seria difícil negar al Amur,
caminando hacia el este, a través del gran Jingán: en tal dirección, les dijeron, se
tropieza con un antiguo camino chino, que, después de cruzar el lugar referido,
conduce a la población manchuriana de Merguén (sobre el río Nonni, tributario
del Zungari), donde se encuentra un camino excelente para el Amur central.

Me ofrecieron la dirección de una caravana comercial que los cosacos pensaban
organizar, a fin de encontrar aquel camino, y la acepté con entusiasmo. Ningún
europeo había visitado jamás aquella región; y un topógrafo ruso, Vaganov, que
emprendió igual camino algunos años antes, fue muerto: sólo dos jesuitas, en tiem-
pos del emperador Kansi, penetraron desde el sur hasta Merguén, determinando
su latitud; pero toda la inmensa región que se extendía al norte de dicho lugar, 830
kilómetros de anchura y 1.165 de profundidad, era absolutamente desconocida.
Consulté todas las fuentes de información posibles respecto a esa región: nadie,
ni aun los geógrafos chinos, sabían lo más mínimo sobre el particular; además, el
hecho mismo de poner en relación al Amur con Transbaikalia tenía su importan-
cia, y Novo-Tzurujaitui va a ser ahora la cabeza del ferrocarril transmanchuriano;
habiendo sido nosotros, por consiguiente, los precursores de esa gran empresa.

Se presentaba, sin embargo, una dificultad: en el tratado en que China concedía
a Rusia libertad de comercio con el imperio de China y Mongolia, no se mencionaba
a Manchuria, pudiendo lo mismo incluirse que excluirse de dicho tratado. Las
autoridades chinas de la frontera lo interpretaban de unamanera y las rusas de otra.
Además, como sólo se mencionaba el tráfico, a un oficial no se le permitía entrar
en Manchuria. Tuve, pues, necesidad de ir como negociante, a cuyo objeto compré
algunos géneros en Irkutsk, y fui disfrazado de tal. El gobernador general me
dio un pasaporte a nombre del segundo contribuyente de Irkutsk, el comerciante
Piotr Alexéiev y sus compañeros, previniéndome que, si las autoridades chinas
me arrestaban y me llevaban a Pekín, y de allí, a través del Gobi, a la frontera
rusa —en una caja, sobre los lomos de un camello, era como conducían a los
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prisioneros de un extremo a otro de Mongolia—, no debía comprometerlo dando
mi nombre. Yo, como es natural, acepté todas las condiciones, pues la tentación de
visitar un país que ningún europeo había visto jamás, era demasiado fuerte para
que un explorador pudiera resistirla. El ocultar mi identidad mientras estuviera
en Transbaikalia no hubiera sido empresa fácil: los cosacos son extremadamente
curiosos —verdaderos mogoles—, y desde el momento que un forastero llega a
uno de sus pueblos, el amo de la casa a donde llega, aunque ofreciéndole la mayor
hospitalidad posible, lo somete a un formal interrogatorio.

— Supongo que el viaje habrá sido molesto —empieza diciendo—; el camino de
Chitá a aquí es muy largo, ¿no es verdad? Y tal vez más largo todavía para uno que
venga de más lejos. ¿Será quizá de Irkutsk? Allí hay mucho comercio; numerosos
comerciantes pasan por aquí. ¿Vais también a Nerchinsk, no es verdad? A vuestra
edad es muy corriente estar casado, y supongo tendréis familia: ¿muchos hijos?
¿Probablemente no serán todos varones? Y a este tenor durante media hora.

El jefe local de los cosacos, capitán Buxhövden, conocía bien el personal, y
esto fue causa de que tomáramos nuestras precauciones: en Chitá y en Irkutsk
habíamos trabajado con frecuencia en teatros de aficionados, representando más
generalmente dramas de Ostróvski, en los cuales el lugar de la escena es por lo
común entre las clases comerciales. Muchas veces tomé parte en tales funciones,
y tanto placer me producía representar, que hasta llegué una vez a escribir a mi
hermano una carta entusiasta, confesándole mi ardiente deseo de abandonar la
carrera militar y dedicarme al teatro. Yo, trabajando de galán joven, hacía por lo
general papeles de comerciante, y me había familiarizado bastante bien con sus
modos de hablar, gesticular y beber té en el plato —cosas que aprendí al hacer mis
trabajos estadísticos en Nikólskoie—, y ahora se me presentaba ocasión de poner
eso en práctica con un objeto provechoso.

Tomad asiento, Piotr Alexeievich, solía decirme el mencionado capitán, cuando
la tetera, lanzando nubes de vapor, se colocaba sobre la mesa.

Gracias; nos detendremos aquí, contestaba yo, sentándome en el borde de la
silla a cierta distancia, y empezando a beber mi té como lo hacen verdaderamente
los mercaderes de Moscú, mientras que Buxhövden casi no podía contener la risa,
al verme soplar mi plato con la vista clavada en él, y morder de un modo especial,
arrancándole microscópicas partículas, un pequeño terrón de azúcar que había
de servir para media docena de tazas.

Sabíamos que los cosacos llegarían pronto a descubrir la verdad; pero lo im-
portante era ganar algunos días, y cruzar la frontera antes de que esto sucediera.
Yo debí representar mi papel muy regularmente, porque los cosacos me trata-
ron como a un mercader cualquiera. En un pueblo, una vieja me llamó al pasar,
preguntándome:

— ¿Viene alguien más por el camino, amiguito?
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— Nadie, abuela, que yo sepa.
— Dicen que un príncipe, el de Rapotski, iba a venir; ¿será verdad?
— ¡Oh! ya comprendo: tenéis razón, abuela; sus altezas pensaban hacer el viaje

desde Irkutsk. ¿Pero cómo habían de realizarlo con tan malos caminos? ¡Eso no
es para ellos! Así es que han resuelto quedarse donde están.

— Es claro; ¡eso no era posible!
Diré para abreviar, que pasamos la frontera sin que nosmolestaran; éramos once

casacos, un tungo y yo, todos a caballo; llevábamos unos cuarenta de éstos para la
venta y dos carros, uno de los cuales, de dos ruedas, era mío, y contenía los paños,
terciopelos y tejidos en oro y otras cosas de la misma índole que traía en mí calidad
de negociante. El cuidado de mi carro y mis caballos estaba completamente a mi
cargo, y como encargado de la caravana elegimos a uno de los casacos, quien debía
entenderse para todo con las autoridades chinas. Todos los casacos hablaban la
lengua del país, y el tungo entendía la manchuriana. La gente de la caravana sabia,
por supuesto, quién era yo —uno de los casacos me había conocido en Irkutsk—;
pero nunca se dieron por entendidos, comprendiendo que de ello dependía el
éxito de la expedición. Yo llevaba un largo vestido de algodón azul, como todos
los demás, y los chinos no se fijaron en mí, así que, sin ser observado, pude trazar
el plano del camino. En el primer día, cuando los soldados chinos de todas clases
nos rodeaban, con la esperanza de alcanzar una copa de aguardiente, yo, por lo
general, apenas podía dirigir una mirada furtiva al sextante y anotar las alturas
y las distancias dentro del bolsillo, sin sacar el papel al exterior. No llevábamos
arma alguna; únicamente el tungo, que iba a casarse, traía su escopeta de chispa,
de la que se servía para cazar algún siervo que se descuidara, proporcionándonos
carne fresca, y reuniendo pieles con qué pagar el importe de la novia.

Cuando no pudieron sacarnos más aguardiente, nos dejaron solos los soldados
chinos. Y nosotros, caminando directamente hacia el este, cruzamos del mejor
modo posible sierras y valles, hasta que, después de cuatro o cinco días de mar-
cha, dimos al fin con el camino chino que debía llevarnos, a través del Jingán, a
Merguén.

Con gran sorpresa nuestra, encontramos que el cruce de la gran cordillera,
que tan negra y terrible parecía en los mapas, era cosa bien fácil. En el camino
alcanzamos a un antiguo funcionario chino, de aspecto miserable, que viajaba en
un carro de dos ruedas. En los dos últimos días la marcha había sido cuesta arriba,
y el terreno presentaba testimonios de su gran altitud: el suelo se hizo cenagoso,
y el camino estaba lleno de fango; la hierba ofrecía pobre aspecto, y los árboles
eran enanos, raquíticos y a menudo mal conformados y cubiertos de líquenes.
A derecha e izquierda se levantaban montañas desprovistas de vegetación, y ya
íbamos pensando en las dificultades que nos ofrecería el paso de la sierra, cuando
vimos al chino bajarse de su carro delante de un obó—esto es, unmontón de piedras
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y ramas de árboles, a las que había amarrado mechones de cerdas y pedazos de
trapo—, arrancar varias de la crin de su caballo y unirlas a las otras. ¿Qué es
eso?le preguntamos. Y él nos contestó: El obó; el agua que tenemos delante va a
desembocar en el Amur. ¿Y es esa toda la cordillera del Jingán? ¡Toda! No hay
más montañas que cruzar hasta llegar a dicho río; no más que cerros.

Esto causó una verdadera conmoción en nuestra caravana. ¡Los ríos desem-
bocan en el Amur, en el Amur!se decían los cosacos unos a otros. ¡Toda su vida
habían oído a los ancianos hablar del gran río donde la vid crece silvestre, y las
praderas se extienden por centenares de millas, pudiendo mantener a millones de
criaturas; más tarde, cuando se anexó el Amur a Rusia, oyeron hablar del largo
camino que había que recorrer para llegar a él, las dificultades con que tropezaban
los primeros colonos, y la prosperidad relativa de que disfrutaban los establecidos
en el alto Amur, hacia cuya región acabábamos de encontrar el camino más corto.
Teníamos ante nosotros una cuesta empinada, y aquél descendía en forma de
zigzags hasta llegar a un riachuelo, que se abría paso a través de un mar entrecor-
tado de montañas, y conducía al Amur. Ningún otro obstáculo se presentaba ante
nosotros y el gran río. En cuanto a los cosacos, inmediatamente desmontaron y
fueron a su vez a atar mechones de cerdas, arrancadas a sus caballos, a las ramas
del obó. Los siberianos, en general, tienen una especie de temor a los dioses chinos;
pues, a pesar de no darles importancia, dicen que no son buenos, están inclinados
al mal, y nunca conviene indisponerse con tales divinidades; siendo mucho mejor
tenerlas contentas con pequeñas muestras de respeto.

Mirad, aquí hay un árbol raro; debe ser un roble exclamaban, a medida que
descendíamos por la pendiente. Este árbol no crece en Siberia, no encontrándose
hasta llegar a la declinación oriental de la alta meseta. Luego seguían diciendo:
¡He aquí avellanos! ¿y qué árbol es ése?repetían al ver un limonero u otra clase
de árbol de los que no se dan en Rusia, y que yo conocía como pertenecientes a la
flora manchuriana. Los hombres del norte, que durante tantos años habían soñado
con tierras templadas, ahora que las veían estaban entusiasmados. Tendidos sobre
el suelo cubierto de hierba abundante, la acariciaban con la vista; la hubieran hasta
besado. Y ya ardían en deseos de llegar al Amur lo más pronto posible: así que,
cuando quince días después acampamos en nuestra última etapa, a 35 kilómetros
del río, se pusieron tan impacientes como criaturas, empezando a ensillar los
caballos poco después de medianoche, y haciéndome poner en camino mucho
antes del amanecer; y cuando, al fin, desde una eminencia divisamos su poderosa
corriente, los ojos de estos siberianos, tan poco impresionables generalmente, y
desprovistos de sentimientos poéticos, brillaron de un modo expresivo al tender
la vista sobre las azules aguas del majestuoso Amur. Era evidente que, más tarde
o más temprano, con o sin ayuda del gobierno ruso, y hasta contra su voluntad,
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tanto las dos márgenes de este río, hoy desiertas, pero llenas de esperanzas pa-
ra el porvenir, como los inmensos y despoblados terrenos de la Manchuria del
norte, serían invadidos por los colonos rusos, del mismo modo que las orillas del
Mississippi fueron colonizadas por voyageurs canadienses.

Entre tanto, el viejo y medio ciego funcionario chino con quien habíamos
cruzado el Jingán, arreglándose su vestido azul y sombrero oficial con un botón de
cristal en la copa, nos declaró a la mañana siguiente que no nos dejaría pasar más
adelante. Nuestro encargado lo recibió a él y a su acompañante en nuestra tienda, y
el viejo, repitiendo lo que su secretario le apuntaba al oído, presentó todo género de
dificultades encaminadas a impedir que continuásemos avanzando, pretendiendo
que acampáramos en aquel lugar, aguardando a que él remitiera nuestro pase a
Pekín y recibiera órdenes; a lo que nos negamos en absoluto. Después empezó a
hacer comentarios respecto a nuestro pasaporte.

¿Qué clase de documento es ése?dijo mirándolo con desdén, seguramente por
estar escrito en pocas líneas en una hoja de papel común, en ruso y en mogol, y no
tener más que un sencillo sello de lacre. Vosotros mismos podéis haberlo escrito
y sellado con una moneda —observó—; mirad el mio: me parece que vale algo. Y
desplegó ante nosotros un gran pliego de papel cubierto de caracteres chinos.

Yo había permanecido apartado durante esta conferencia, arreglando algo mis
efectos, cuando me vino a la mano un ejemplar de la Gaceta de Moscú, la cual,
siendo propiedad de la Universidad de dicha ciudad, tiene un águila impresa en
su cabeza. Enseñadle esto, dije a nuestro encargado, el cual, abriendo la gran
publicación, le llamó la atención sobre el águila, agregando: El otro pase era para
presentarlo a los extraños; pero he aquí el nuestro. ¡Cómo! ¿todo esto se refiere a
vosotros? preguntó el viejo aterrado. Sí, todo contestó el otro, con toda la gravedad
posible.

El chino, como verdadero empleado, parecía confundido al ver tal profusión
de letras, y examinándonos uno por uno nos hacía a todos reverencias; pero
como el secretario no cejaba en sus indicaciones, concluyó declarando que no nos
dejaría continuar el viaje. Basta de conversación —dije a nuestro representante—;
ordenad que ensillen los caballos. Los cosacos fueron de la misma opinión, y
en un momento nos pusimos en marcha, despidiéndonos del pobre hombre y
ofreciéndole hacer constar que, fuera de recurrir a la violencia —cosa que no
le hubiera sido posible—, había hecho cuanto estaba en su mano para impedir
nuestra entrada en Manchuria, de la cual éramos los únicos responsables.

Pocos días después estábamos en Merguén, donde traficamos un poco, llegando
pronto a la población china de Arguft, en la margen derecha del Amur, y a la rusa
de Blagoveschensk, en la izquierda. Habíamos descubierto el camino directo y
otras muchas cosas interesantes también: el carácter fronterizo del Gran Jingán,
la facilidad con que puede cruzarse, los volcanes terciarios de la región Uiún



137

Joldontsi, que durante tanto tiempo habían sido poco menos que enigmáticos
en la literatura geográfica, y otros hechos de igual importancia. No puedo decir
que fui un comerciante listo, porque en Merguén insistí (en un chino incorrecto)
en pedir treinta y cinco rublos por un reloj, cuando el comprador chino ya me
había ofrecido cuarenta y cinco; los cosacos, en cambio, se daban mejores trazas,
vendieron sus caballos muy bien, y cuando hicieron lo mismo con los mios y
mis géneros y efectos, resultó que la expedición le había costado al gobierno la
modesta suma de veintidós rublos, o sea cincuenta y cinco francos.

VI
Todo ese verano lo pasé viajando por el Amur; fui hasta su misma desembo-

cadura, o mejor dicho, su estuario —Nikoláievsk—, para unirme al gobernador
general, a quien acompañé en vapor a remontar el Usuri, después de lo cual, en
el otoño, hice otro viaje más interesante aun, subiendo por el Zungari hasta el
corazón mismo de Manchuria, llegando a Guirin (o Kirin, según se pronuncia en
el sur).

En Asia, muchos ríos están formados por la unión de dos igualmente impor-
tantes, lo que hace difícil que el geógrafo pueda decir con certeza cuál de los dos
es el principal y cuál el tributario. El Indogá y el Oñón se reúnen para formar el
Shilka; éste y el Argufi hacen lo mismo para dar por resultado el Amur, el cual se
une a su vez al Zungari para constituir esa poderosa corriente que, dirigiéndose
hacia el nordeste, entra en el Pacífico, pasando por las inhospitalarias latitudes de
la miserable Tartaria.

Hasta el año 1864, el gran río de Manchuria fue poco conocido. Todas las
informaciones a este respecto databan del tiempo de los jesuitas, y esas eran
incompletas; pero ahora, que iba a realizarse un renacimiento respecto a la explo-
tación de Mongolia y Manchuria, y el temor que hasta entonces se había tenido a
China se consideraba exagerado, todos nosotros, la gente joven, hacíamos presión
sobre el gobernador general, mostrándole la necesidad de explorar el Zungari,
pues tener a las puertas de casa una inmensa región casi tan desconocida como
un desierto africano, nos parecía una cosa verdaderamente tentadora. De pronto,
el general Korsakov decidió mandar un vapor que remontase el Zungari, bajo el
pretexto de llevar un mensaje de amistad al gobernador general de la provincia de
Guirin. El cónsul ruso de Urgá debía ser su portador, y un médico, un astrónomo
y yo, todos bajo las órdenes del coronel Cherniaiev, fuimos enviados con la expe-
dición en el vaporcito Usuri, que remolcaba una barca con carbón, en la cual iban
veinticinco soldados, cuyos rifles se hallaban ocultos cuidadosamente en la carga.
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Todo se organizó con precipitación, y en el pequeño vapor no había dónde
acomodar tanta gente; pero como todos estábamos llenos de entusiasmo, nos
arreglamos lo mejor que pudimos en los reducidos camarotes. Uno de nosotros
tuvo que dormir sobre una mesa, y una vez en marcha, encontramos que no había
cubiertos para todos, sin hablar de otras cosas necesarias. Otro de los nuestros
recurrió a su cortaplumas, y mi cuchillo chino con dos puntas hizo las veces de
tenedor, viniendo a enriquecer el servicio de mesa.

No era empresa fácil navegar contra la corriente; el río, en su parte inferior,
donde corre por tierras tan bajas como las del Amur, es muy poco profundo, y
aunque nuestro vapor sólo calaba un metro con frecuencia no encontrábamos
un canal bastante hondo por donde pasar. Hubo días que sólo recorrimos treinta
millas, tocando otras tantas veces en el fondo arenoso del río, y casi de continuo
fue necesario hacer marchar delante una lancha, que fuera reconociendo la pro-
fundidad de la corriente. Pero nuestro joven capitán había resuelto llegar a Guirin
aquel otoño, y progresábamos diariamente. A medida que se avanzaba más río
arriba, hallábamos a éste más hermoso y más navegable, y después de pasar los de-
siertos arenosos en el lugar donde se efectúa su reunión con su hermano el Nonni,
el viaje se hizo tan rápido como placentero. Así, en pocas semanas llegamos a la
capital de la provincia de Manchuria. El topógrafo hizo un excelente mapa del río;
pero desgraciadamente, como no había tiempo que perder, rara vez bajábamos
a tierra en algún pueblo o aldea. Las poblaciones a orillas de aquél son escasas
y distantes unas de otras; en la parte baja sólo encontramos tierras que lo eran
también y se inundaban todos los años; más adelante, navegamos unas cien millas
entre dunas de arena, y sólo al llegar al alto Zungari y empezar a acercamos a
Guirin fue cuando se encontró una densa población.

Si nuestra aspiración hubiera sido el establecer amistosas relaciones con Man-
churia, y no sencillamente conocer lo que era el Zungari, nuestra expedición
bien hubiese podido considerarse fracasada. Las autoridades chinas tenías frescos
aun en su memoria los recuerdos de lo ocurrido ocho años antes con la visita
de Muraviev, que tuvo por remate la anexión del Amur y el Usuri, y no podían
menos que mirar con prevención esta nueva e injustificada venida. Los veinticinco
fusiles ocultos en el carbón, de los que habían llevado noticias a dichas autoridades
antes de nuestra salida, provocaron todavía más sus sospechas, y cuando nuestro
buque echó el ancla frente a la populosa ciudad de Guirin, encontramos a todos
sus comerciantes y mercaderes armados de sables mohosos procedentes de algún
viejo arsenal. Sin embargo, no se nos prohibió pasear por las calles; pero al bajar
a tierra, todas las tiendas se cerraron y no se permitió que nos vendiera nada.
Nos enviaron algunas provisiones a bordo, como obsequio, pero sin querer recibir
dinero por ellas.
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El otoño se aproximaba rápidamente a su fin; ya habían empezado las heladas, y
teníamos que darnos prisa para volver, porque no era posible que invernáramos en
el río. En suma, vimos Guirin, pero no hablamos más que con los dos intérpretes
que venían diariamente a bordo del vapor. Nuestro propósito, no obstante, se había
cumplido: habíamos averiguado que el río es navegable, sacando de él un plano
excelente, desde la embocadura a Guirin, con cuya ayuda pudimos hacer el viaje
de retorno a toda máquina sin ningún accidente. En una ocasión, nuestro vapor
encalló en un banco de arena; pero las autoridades de Guirin, deseando sobre todo
que no nos viéramos obligados a pasar el invierno en el río, mandaron doscientos
chinos, que nos ayudaron a ponerlo a flote. Cuando salté al agua y, cogiendo una
palanca, comencé a cantar el aire del río Dubinushka, lo que permitió a todos dar
un fuerte impulso simultáneamente, les hizo a los chinos mucha gracia, con tanto
más motivo cuanto que por semejante medio vieron pronto salir al barco de la
arena. Esta pequeña aventura fue motivo de que entre los chinos y nosotros se
establecieran las más cordiales relaciones. Pero claro es que me refiero únicamente
al pueblo, el cual parecía estar muy disgustado con sus arrogantes autoridades.

Hicimos escala en varios puertos chinos habitados por emigrados del Celeste
Imperio, siendo recibidos con la mayor afabilidad. Una noche, especialmente, dejó
su recuerdo impreso en mi memoria: habíamos llegado a un pueblecito muy
pintoresco a la caída de la tarde; fuimos a tierra algunos, y yo me interné solo por
la población. Pronto me vi rodeado de una compacta multitud, como de unas cien
personas, y aunque yo no sabía una palabra de su lengua ni ellos tampoco de la mía,
hablamos amigablemente por medio de la mímica, entendiéndonos sin dificultad.
El tocar a uno en el hombro en señal de amistad, pertenece indudablemente al
lenguaje internacional; el ofrecerse mutuamente tabaco y el que le brinden a uno
con fuego, es también una expresión internacional de simpatía. Una cosa llamó
mucho su atención: ¿cómo era que yo, a pesar de ser joven, tenía barba? Ellos no la
usan antes de los sesenta años. Y cuando les dije por señas que, en caso de no tener
nada que comer, me podría servir de alimento, la broma se transmitió de uno a
otro a la masa entera, todos se rieron mucho y empezaron a tocarme en el hombro
de un modo más afectuoso todavía; me acompañaron a todas partes, enseñándome
sus casas; todos me ofrecieron sus pipas y vinieron a despedirme hasta el vapor,
como se hace con un amigo. Debo hacer constar, sin embargo, que no había un
solo boshkó (policía) en el pueblo. En otras partes, nuestros soldados y yo nos
hacíamos amigos de los chinos; pero desde el momento en que se presentaba un
boshkó, todo se interrumpía. ¡Sin embargo, eran de ver las muecas que hacían
a aquél en cuanto volvían la espalda! Indudablemente, no eran partidarios de
semejante representante de la autoridad.
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Esta expedición cayó después en el olvido; el astrónomo Fh. Usóltsv y yo,
publicamos informes sobre el particular en las Memorias de la Sociedad Geográ-
fica Siberiana; pero algunos años más tarde, un terrible incendio destruyó en
Irkutsk todos los ejemplares que quedaban de ellas, así como el mapa original
del Zungari, y sólo el año anterior, cuando empezaron los trabajos del ferrocarril
transmanchuriano, fue cuando los geógrafos rusos desenterraron nuestros traba-
jos, encontrando que el gran río había sido explorado hacía treinta y cinco años
por nuestra expedición.

VII
Como respecto a las reformas nada más podía hacerse, procuré realizar úni-

camente lo que me parecía posible dadas las circunstancias, lo cual sirvió sólo
para convencerme de la absoluta inutilidad del intento. Por ejemplo, en mi nuevo
cargo de agregado al gobernador general para lo referente a los cosacos, hice una
investigación minuciosa de las condiciones económicas de los del Usuri, cuyas
cosechas acostumbraban perderse casi todos los años, teniendo el gobierno nece-
sidad de mantenerlos en el invierno para evitar que fueran víctimas del hambre.
Cuando volví con mi Memoria redactada, fui universalmente congratulado, me
vi ascendido, y recibí gracias especiales; todas las medidas recomendadas por mí
fueron aceptadas, concediéndose subvenciones especiales en efectivo, para ayudar
a la emigración de unos, y proporcionarles ganado a otros, según mis indicaciones.
Pero el resultado práctico de la medida fue que el dinero vino a parar a manos de
un viejo borracho encargado del asunto, que dio buena cuenta de él, apaleando
después sin piedad a los desgraciados cosacos, a fin de convertirlos en buenos
agricultores. Y esto se encontraba en todas las esferas, empezando por el Palacio
de Invierno en San Petersburgo, y concluyendo en el Usuri y en Kamchatka.

La alta administración de Siberia estaba animada de las mejores intenciones,
y sólo puedo repetir que, tomado todo en consideración, era mucho mejor, más
ilustrada y más interesada en el mejoramiento del país que la de cualquiera otra
provincia rusa; pero al fin era una administración, una rama del árbol que tiene
sus raíces en San Petersburgo, y eso bastaba para paralizar todas sus excelen-
tes intenciones y para convertirla en un obstáculo a todo principio de progreso
espontáneo de la vida local. Cualquier cosa que se iniciara en bien del país por
los elementos locales, era mirada con desconfianza e inmediatamente paralizada
con una multitud de dificultades que partían, no tanto de la mala voluntad de
los hombres —quienes, por lo general, son mejores que las instituciones—, sino
simplemente por pertenecer a una administración piramidalmente centralizada.
El hecho mismo de ser un gobierno cuyo origen se hallaba en otra parte, hacía que
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apreciara todas las cuestiones desde el punto de vista del funcionario del poder
central que piensa ante todo en lo que dirá su superior, y qué efecto causará esto
o lo otro en la máquina administrativa, en vez de hacerlo en interés del país.

Gradualmente, pues, fui encauzando cada vez más de nuevo mis energías hacia
las exploraciones científicas. En 1865 exploré el Sayáns occidental, donde adquirí
nuevos conocimientos respecto a la estructura de las altas regiones de Siberia,
dando con otra cordillera importante de carácter volcánico en la frontera china;
y en suma, al año siguiente, emprendí un largo viaje para descubrir una comu-
nicación directa entre las minas de oro de la provincia de Iakutsk (en el Vitim y
en el Olókma) y Transbaikalia. Durante varios años (1860-64), los miembros de
las expediciones siberianas habían intentado encontrar ese camino, procurando
cruzar la serie de cordilleras rocosas, en extremo agrestes y paralelas, que separan
ambos lugares; pero cuando llegaban a esa región, viniendo del sur, y veían ante
sus ojos esas terroríficas montañas extendiéndose por centenares de kilómetros
hacia el norte, todos ellos, excepto uno que fue muerto por los naturales, se vol-
vieron atrás. Era, por consiguiente, indudable que para alcanzar buen éxito la
expedición debía dirigirse de norte a sur; de las temibles y desconocidas soledades,
a las regiones populosas y templadas. Ocurrió también que, mientras preparaba
la expedición, me enseñaron un mapa que un natural del país había trazado con
su cuchillo en la corteza de un árbol; el cual, dicho sea de paso, era tan magnífico
ejemplo de la utilidad del sentido geométrico en los períodos más rudimentarios
de la civilización —debiendo, por consiguiente, interesar a A. R. Wallace—, y tal
su semejanza con la verdad que nos presenta la naturaleza, que me confié a él
por completo, empezando mi viaje de acuerdo con sus indicaciones. En compañía
de un joven naturalista aprovechado, de nombre Polakov, y un topógrafo, fui
primero bajando por el Lena a las minas de oro del norte, y allí equipamos nuestra
expedición, tomando provisiones para tres meses, y partimos para el sur. Un viejo
cazador yakut, que veinte años antes había seguido una vez el camino indicado
en el mapa del tungo, se comprometió a servirnos de guía, y cruzar la región
montañosa —unos 420 kilómetros de anchura—, siguiendo el río, los valles y los
desfiladeros indicados con el cuchillo de aquél, en el mapa de corteza de abedul,
obra gigantesca que realmente llevó a feliz término, a pesar de no haber rastro
alguno que seguir, y parecer como absolutamente idénticos todos los valles que se
veían desde lo alto del paso de una montaña, cubiertos en su totalidad de bosque,
a la vista del que no está habituado a contemplarlos.

Esta vez se dio con la senda: durante tres meses estuvimos vagando por el de-
sierto de montañas casi completamente inhabitado, y por las mesetas pantanosas,
hasta que al fin llegamos a nuestro destino en Chitá. Me han dicho que esta vía es
ahora de provecho para conducir ganado del sur a las minas de oro; en cuanto a mí,
el viaje me fue de mucha utilidad, ayudándome extraordinariamente a encontrar
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la base de la estructura de las sierras y mesetas de Siberia; pero como no estoy
escribiendo un libro de viaje, debo hacer aquí punto final.

Los años que pasé en Siberia me enseñaron muchas cosas que difícilmente
hubiera logrado aprender en otra parte: pronto me convencí de la absoluta impo-
sibilidad de hacer algo de verdadera utilidad para la masa del pueblo por medio de
la máquina administrativa; tal ilusión la perdí para siempre. Entonces fue cuando
empecé a comprender, no sólo al hombre y su carácter, sino el móvil interno de
la vida de las sociedades humanas. El trabajo constructivo de la masa anónima,
del que rara vez se hace mención en los libros, y apareció por completo ante mis
ojos la importancia de tal obra en el crecimiento de las formas de la sociedad.
Presenciar, por ejemplo, de qué modo las comunidades de Dujobortsi (hermanas
de las que ahora van a establecerse en el Canadá, y que tan favorable acogida
encuentran en los Estados Unidos) emigraron a las regiones del Amur, ver las
inmensas ventajas que les reportó su organización fraternal, casi comunista, y
hacerse bien cargo del éxito admirable que alcanzó su colonización, en medio de
todos los fracasos de la oficial, fue aprender algo que no se encuentra en los libros.
Además, vivir con los indígenas, ver funcionando todas las formas complejas de
organización social que ellos habían elaborado bien distantes de la influencia de
toda civilización, fue para mí, como no podía menos de ser, acumular torrentes
de luz que iluminaron mis estudios posteriores. La parte que las masas, el pueblo,
representa en la realización de todos los acontecimientos históricos importantes,
y aun en la guerra, se hizo patente para mí por medio de la observación directa,
llegando a tener ideas similares a aquellas que expresa L. N. Tolstói concernientes
a los jefes y las masas, en su monumental obra La guerra y la paz.

Habiendo sido criado en el seno de una familia propietaria de siervos, entré en
la vida activa, como todos los jóvenes de mi tiempo, con un gran convencimiento
de lo necesario que es mandar, ordenar, reprender, castigar y demás; pero cuando,
en la primavera de la vida, tuve a mi cargo empresas de importancia y tratos
con los hombres, y cuando cada error hubiera podido tener en el acto graves y
serias consecuencias, empecé a apreciar la diferencia que existe entre servirse del
principio del mando y la disciplina o valerse del mutuo acuerdo. El primero es
de gran efecto en un desfile militar; pero carece de valor allí donde se trata de
la vida real, y sólo se puede obtener el éxito por el esfuerzo supremo de muchas
voluntades convergentes a un mismo fin. Aun cuando no formulé entonces mis
observaciones en términos análogos a los usados por los partidos militantes, puedo
decir ahora que perdí en Siberia toda la fe que antes pudiera haber tenido en la
disciplina del Estado, preparándose así el terreno para convertirme en anarquista.

Desde la edad de diecinueve a la de veinticinco años, tuve que ocuparme en
importantes trabajos de reformas, tratar con centenares de hombres en el Amur,
disponer y llevar a cabo arriesgadas expediciones, con medios ridículos por su
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insignificancia, y otras cosas parecidas; y si todo esto terminó de un modo más o
menos satisfactorio, sólo lo atribuyo al hecho de que pronto comprendí que, en
situaciones graves, el mando y la disciplina prestan bien poca ayuda. Los hombres
de iniciativa hacen falta en todas partes; pero una vez dado el impulso, la empresa
ha de ejecutarse, especialmente en Rusia, no en forma militar, sino en una especie
de modo comunal, por medio del general acuerdo. Desearía que todos los que
fraguan planes de gobierno autocrático, pudieran pasar por la escuela de la vida
real, antes de empezar a forjar sus utopías de Estado: entonces se oiría hablar
mucho menos que al presente, de proyectos de organización militar y piramidal
de la sociedad.

Con todo esto, la vida en Siberia se me hacía cada vez menos atractiva, no
obstante haberse unido a mí mi hermano Alejandro, en 1864, en Irkutsk, donde
mandaba un escuadrón de cosacos. Los dos nos considerábamos felices de vernos
juntos; leíamos mucho, y discutíamos todas las cuestiones filosóficas, científicas y
sociológicas de la época; pero ambos buscábamos con anhelo una vida intelectual
que no se encontraba en Siberia. El paso casual por Irkutsk de Rafael Pompelly
o de Adolfo Bastián —los dos únicos hombres de ciencia que visitaron nuestra
capital en el tiempo que estuve en ella—, fue un verdadero acontecimiento para
ambos. La vida científica y especialmente la política de la Europa occidental, de
las que percibíamos un eco a través de los periódicos, nos atraían, y al volver
a Rusia eran el tema obligado al que confluían todas nuestras conversaciones.
Finalmente, la insurrección de los desterrados polacos en 1866 nos abrió los ojos,
mostrándonos la falsa posición que ocupábamos como oficiales del ejército ruso.

VIII
Estaba yo lejos, en las montañas de Vitim, cuando los desterrados polacos, ocu-

pados en excavar un nuevo camino en la roca, en las inmediaciones del lago Baikal,
hicieron un desesperado esfuerzo para romper sus cadenas y abrirse camino hacia
China a través de la Mongolia. Se mandaron tropas contra ellos, y un oficial ruso
fue muerto por los insurrectos. Me enteré de esto a mi vuelta a Irkutsk, donde
unos cincuenta de aquéllos iban a ser juzgados en Consejo de guerra, y como la
celebración de éstos es en Rusia pública, pude tomar de todo notas detalladas, que
remití a un diario de San Petersburgo, en el que se publicaron íntegras, con gran
disgusto del gobernador general.

Sólo a la Siberia oriental habían sido desterrados once mil polacos, entre hom-
bres y mujeres, a consecuencia de la insurrección de 1863; en su mayoría eran
estudiantes, artistas, ex-oficiales nobles, y, en particular, artesanos que procedían
de la inteligente población obrera de Varsovia y otras ciudades. Una gran parte de



144

ellos se aplicaba a trabajos forzados, y los restantes se habían distribuido por el
país, en pueblos donde no hallaban trabajo alguno, y vivían sumidos en la miseria.
Los destinados a trabajos forzados se ocupaban en Chitá de la construcción de
barcas para el Amur —estos eran los menos desgraciados— o bien en talleres de
fundición y en las salinas. Vi algunos de estos últimos en el Lena, haciendo un
trabajo tan penoso y sufriendo tales cambios bruscos de temperatura, que a los
dos años de tan atroz faena estos mártires morían con seguridad de consunción.

Más adelante, un número considerable de los mismos se emplearon como peo-
nes en la construcción de un camino a lo largo de la costa sur del lago Baikal. Este
estrecho lago alpino, de 665 kilómetros de largo, rodeado de hermosas montañas
que se elevan de mil a cerca de dos mil metros sobre su nivel, separa a Trans-
baikalía y el Amur de Irkutsk; en invierno, puede cruzarse sobre el hielo, y en
verano hay vapores; pero durante seis semanas en la primavera y otras tantas en
el otoño, el único medio de llegar a Chitá y Kiajta (yendo a Pekín) desde Irkutsk,
es el de recorrer a caballo un largo y semicircular camino a través de montañas de
dos y medio a cerca de tres kilómetros de altura. Una vez hice este viaje gozando
grandemente del soberbio espectáculo que ofrecían las montañas con sus mantos
de nieve en el mes de mayo; pero por lo demás, la cosa no tuvo nada de agradable.
Sólo el trepar trece kilómetros para llegar a la cumbre del paso principal, Jaumar-
Dabán, me costó todo un día, desde las tres de la mañana hasta la ocho de la noche;
nuestras cabalgaduras se caían con frecuencia a causa de la nieve que se fundía,
dando con sus jinetes varias veces al día en la que, semi líquida, corría bajo la
costra medio helada, por lo cual se acordó construir un camino permanente a lo
largo de la costa sur del lago, labrándolo, por decirlo así, en las rocas empinadas
y casi verticales que se elevan desde la orilla misma, y salvando con puentes un
centenar de rápidos e imponentes riachuelos que rodaban con furia de la montaña
al lago; en tan duros trabajos se empleaba a los desterrados polacos.

Varias partidas de desterrados políticos rusos fueron mandadas a Siberia du-
rante el siglo anterior; pero con esa conformidad con el destino que caracteriza
a los rusos, jamás se rebelaron; dejaban que los mataran lentamente sin intentar
jamás liberarse. Los polacos, por el contrario —dicho sea en honor suyo—, nunca
fueron tan sumisos, y esta vez subleváronse abiertamente; era evidente que no
contaban con probabilidades de triunfar; pero, sin embargo, lo hicieron. Tenían
por delante al gran lago y a la espalda una cordillera de montañas impracticables,
más allá de las cuales se extendían los desiertos de la Mongolia del norte, a pesar
de lo cual concibieron la idea de desarmar a los soldados que les custodiaban,
forjando al efecto esa arma terrible de las insurrecciones polacas —hoces finas
como picas en palos largos— y abrirse camino atravesando la sierra y Mongolia,
en dirección a China, donde encontrarían buques ingleses que los recogerían. Un
día llegó la noticia a Irkutsk de que una partida de estos polacos, que trabajaba en
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el camino de Baikal, había desarmado una escolta de doce soldados, declarándose
en rebelión; ochenta soldados era todo lo que desde allí se podía mandar contra
ellos, los cuales, atravesando el Baikal en vapor, fueron a buscar a los insurrectos
al otro, lado del lago.

El invierno de 1866 había sido extraordinariamente triste en Irkutsk; en la
capital siberiana no hay esa distinción entre las diferentes clases que se observa
en las grandes poblaciones rusas, y la sociedad de aquélla, compuesta de numerosos
militares y empleados, en unión de las esposas e hijas de los mercaderes y aun de
los curas, se reunían durante dicha época del año, todos los jueves, en los salones
de recepción; pero este invierno, sin embargo, faltaba animación en tales fiestas;
los aficionados no actuaban en las representaciones teatrales, y las mesas del
tapete verde, que generalmente florecían en gran escala, arrastraban una lánguida
existencia. Era indudable que existía una serie escasez de dinero en el mundo
oficial, y ni aun la llegada de varios empleados de las minas fue señalada con esa
profusión de billetes de Banco con que tan caracterizados personajes animaban
las noches pasadas en el juego. Como la tristeza no se disipaba, un caballero,
que en el invierno anterior había sido el niño mimado de Irkutsk, gracias a los
cuentos humorísticos que narraba con mucho gracejo, viendo que el interés de
éste género de entretenimiento decaía, apeló al espiritismo como nuevo recurso,
y tan buenas trazas se dio que a la semana toda la población estaba loca con los
espíritus parlantes, infundiéndose nueva vida a los que no sabían cómo matar
el tiempo. Mesas que hablaban aparecieron en todos los salones, y los amoríos
marcharon mano a mano con los golpes espirituales. El teniente Potalov tomó
desgraciadamente todo esto en serio: el espiritismo y el amor; tal vez fue menos
afortunado con lo segundo que con lo primero; el caso es que, cuando llegó la
noticia de la insurrección, pidió ir en la expedición con los ochenta soldados,
esperando volver coronado con el laurel de la victoria.

— ¡Voy contra los polacos —escribió en su diario—; seria tan interesante ser
herido ligeramente!

Fue muerto; iba a caballo, al lado del coronel que mandaba la tropa, cuando la
batalla con los insurrectos —cuya brillante descripción puede verse en los anales
del Estado Mayor general— empezó. Los soldados avanzaban lentamente a lo largo
del camino, cuando encontraron unos cincuenta polacos, cinco o seis de los cuales
estaban armados de fusiles y el resto de palos y hoces; éstos ocupaban el bosque,
y de tiempo en tiempo hacían disparos de fusil, a los que contestaban los soldados.
Potalov pidió dos veces permiso al coronel para echar pie a tierra y correr al bosque,
a lo que el jefe referido le contestó, bastante incomodado, que permaneciera
donde estaba; a pesar de lo cual, un momento después, el oficial desapareció; se
oyeron varios tiros repetidos en el bosque, seguidos de desgarradores lamentos; los
soldados se lanzaron en aquella dirección y encontraron al teniente desangrándose
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en tierra. Los polacos, después de hacer sus últimos disparos, se rindieron; la
batalla había terminado y Potalov estaba muerto. Se arrojó, revólver en mano, a
la espesura, donde halló varios polacos armados de hoces; disparó sobre ellos su
arma precipitadamente, hiriendo a uno, e inmediatamente los otros cayeron sobre
él.

Al otro extremo del camino, en esta parte del lago, dos oficiales rusos se conduje-
ron de un modo abominable con los polacos que trabajaban en la misma carretera
y no habían tomado parte en el alzamiento; uno de ellos entró furiosamente en
la tienda de campaña de los desterrados, blasfemando y disparando su revólver
contra aquella gente inofensiva, hiriendo gravemente a dos de ellos; el otro ató
a esos hombres pacíficos a los carros y los castigó cruelmente con el látigo, por
mera diversión.

La lógica de las autoridades militares en tales circunstancias era que, como
un oficial ruso había sido muerto, se hacía necesario ejecutar a varios polacos;
los consejos de guerra condenaron a cinco de ellos a muerte; Szaramowicz, un
pianista de treinta años y arrogante figura, que fue el jefe de la insurrección;
Celinski, hombre de sesenta, que en otro tiempo había sido oficial del ejército
ruso, y tres más cuyos nombres no recuerdo.

El gobernador general telegrafió a San Petersburgo pidiendo autorización para
aplazar la aplicación de la sentencia, mas no le contestaron; había prometido no
pasarles por las armas; pero después de haber esperado la respuesta varios días,
ordenó que se llevara a cabo la sentencia reservadamente, a la primeras horas
de la mañana. La contestación de San Petersburgo vino cuatro semanas después
por correo; se dejaba al gobernador en libertad de obrar según su mejor saber y
entender. Entre tanto, cinco hombres de elevado espíritu habían sido fusilados.

La gente decía que la insurrección fue una insensatez; y, sin embargo, este va-
liente puñado de rebeldes obtuvo algo provechoso para los demás. Las noticias de
lo ocurrido llegaron a Europa; las ejecuciones, las brutalidades de los dos oficiales,
que se hicieron públicas al ser conocidas las sesiones del consejo, produjeron
una conmoción en Austria, y ésta intervino en favor de sus súbditos que habían
tomado parte en la revolución del 63 y fueron enviados a Siberia. Poco después
del alzamiento, la suerte de los desterrados mejoró sensiblemente, lo cual se debió
a los que se rebelaron; a aquellos cinco hombres bravos y enérgicos que fusilaron
en Irkutsk, y a los que a su lado se levantaron en armas.

Para mi hermano y para mí, esta insurrección fue una provechosa enseñanza:
comprendimos lo que significaba el pertenecer bajo cualquier concepto al ejército.
Yo estaba muy lejos de allí; pero mi hermano se encontraba en la capital, y su
escuadrón recibió orden de marchar contra los insurrectos; afortunadamente, el
jefe del regimiento a que mi hermano pertenecía lo conocía a él bien, y, bajo un
pretexto cualquiera, ordenó que tomara otro oficial el mando de la partemovilizada
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del escuadrón; de lo contrario, Alejandro, como es natural, se hubiera negado a
marchar; y de encontrarme yo allí, hubiera hecho lo mismo.

Entonces decidimos dejar el servicio militar y volver a Rusia; esto no era empre-
sa fácil, especialmente por haberse casado Alejandro en Siberia; pero al fin, todo se
arregló, y en los comienzos de 1867 estábamos en camino hacia San Petersburgo.
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Capítulo IV — Petersburgo, el primer
viaje al extranjero

I
A principios del otoño de 1867, mi hermano, con su familia y yo, nos hallába-

mos establecidos en San Petersburgo. Entré en la Universidad, y me senté en los
bancos entre jóvenes, casi niños, de mucha menos edad que yo. Lo que tanto había
anhelado durante los últimos cinco años, se había cumplido: podía estudiar; y en
conformidad con la idea de que un conocimiento completo de las matemáticas es
la única base sólida para todo estudio posterior, ingresé en la facultad de ciencias
físicas y matemáticas, en su sección dedicada a esta última materia. Mi hermano
entró en la Academia Militar de Jurisprudencia, en tanto que yo abandoné por
completo la milicia, con gran disgusto de mi padre, a quien le repugnaba hasta la
vista misma de un traje de paisano. Desde aquel momento no podíamos contar
ambos más que con nuestros propios recursos.

El estudio en la Universidad y un trabajo científico absorbieron todo mi tiem-
po durante los cinco años posteriores. Un estudiante de matemáticas tiene, por
supuesto, mucho que hacer; pero mis estudios previos en cálculo integral me
permitieron dedicar una parte de mi tiempo a la geografía, y además, no había
perdido en Siberia el hábito de trabajar con fe.

La Memoria de mi última expedición estaba en prensa, presentándose al misma
tiempo un vasto problema ante mis ojos. Los viajes que había hecho por Siberia
me habían convencido de que las montañas que en aquella época figuraban en las
mapas del norte de Asia eran fantásticas en su mayoría, y no daban ni remota idea
de la estructura del país. Las grandes mesetas, que son un rasgo tan característico
del Asia, no habían sido sospechadas siquiera por los que trazaron los mapas. En
su lugar, varías grandes cordilleras, tales como, par ejemplo, la parte oriental de
Stanovoi, que aparecía en las mapas como una oruga negra, trepando hacia el este,
ha sido engendrada en los centros topográficos, contrario a las indicaciones y hasta
a los planos de las exploradores, tales como L. Schwartz. Esas cordilleras no existen
en la naturaleza. Las nacimientos de los ríos que corren hacia el Océano Ártico
de una parte y al Pacífico de otra, se hallan entrelazados en la superficie de una
gran meseta, teniendo su origen en los pantanos mismos; pero en la imaginación
del topógrafa europeo, las más altas cordilleras de montañas deben ir asociadas
a las fuentes de los grandes ríos, y allí ha dibujado unas elevados Alpes, de los
que no hay ni vestigios en la realidad. Muchas imaginarias montañas como esas,
interceptaban el mapa del norte de Asia en todas direcciones.
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Descubrir los verdaderos principios fundamentales en la disposición de las
montañas de Asia —la armonía de la formación montañosa— vino a ser una cues-
tión que absorbió mi atención algunos años. Durante bastante tiempo los antiguos
mapas, y más todavía, las generalizaciones de Alejandro von Humboldt, quien,
después de un largo estudio de los ríos chinos, había cubierto Asia de una red de
montañas, corriendo a lo largo de los meridianos y paralelos, me embarazaron
en mis investigaciones, hasta que al fin vi que tampoco las generalizaciones de
este autor, a pesar de haberme sido de gran estimulo, estaban de acuerdo con los
hechos.

Empezando, pues, por el principio, en una forma puramente inductiva, recolec-
té todas las observaciones barométricas de viajeros anteriores, y con ellas calculé
centenares de altitudes; marqué en un mapa en gran escala todas aquellas alti-
tudes, tanto geológicas como físicas, que habían sido realizadas por diferentes
exploradores; los hechos, no las hipótesis, procurando averiguar qué líneas de
estructura responderían mejor a las realidades observadas. Este trabajo prepara-
torio me ocupó más de dos años, seguidos de meses de profundas meditaciones, a
fin de descubrir lo que el confuso caos de diseminadas observaciones quería decir;
hasta que un día, repentinamente, todo se me hizo claro y comprensible, como si
hubiera sido iluminado por un rayo de luz. Las principales líneas de estructura
de Asia no se hallan dirigidas de norte a sur, o de Occidente a Oriente, sino que
vienen de sudeste al nordeste; así como en las montañas Rocosas y las mesetas
americanas, aquéllas van del nordeste al sudeste, encontrándose sólo algunas
cordilleras secundarias colocadas en opuesta dirección. Además, las montañas
de Asia no son un conjunto de cordilleras independientes como los Alpes, sino
que se hallan subordinadas a una meseta inmensa, un viejo continente que en
otro tiempo se dirigía hacia el estrecho de Behring. Altas cordilleras laterales se
han elevado a sus costados, y en el transcurso de los siglos han emergido del mar
nuevos terrenos, formados de sedimentos posteriores, aumentando por ambos
lados la anchura de ese primitivo espinazo de Asia.

Pocos placeres hay en la vida humana que igualen al producido por la aparición
repentina de una generalización que ilumina el entendimiento, después de un
largo periodo de paciente investigación. Lo que durante años se presentaba muy
caótico, muy contradictorio y muy problemático, toma de pronto su posición
propia dentro de un todo armónico. Del seno de una confusión enorme de hechos
y tras las sombras formadas por una multitud de conjeturas —desvanecidas casi
al mismo tiempo que se crean—, un majestuoso cuadro hace su aparición, como
la cadena de montañas alpinas emerge súbitamente en todo su esplendor de la
niebla que momentos antes la ocultaba, brillando bajo los rayos del sol en toda
su sencillez y variedad, en toda su grandeza y hermosura. Y cuando la generali-
zación se pone a prueba, aplicándola a centenares de hechos separados, que un
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momento antes habían parecido en extremo contradictorios, cada uno de ellos
asume la posición que le conviene, aumentando lo impreciso del cuadro, acen-
tuando algunos contornos generales o agregando un inesperado detalle lleno de
significación, aquella gana en fuerza y en extensión; sus fundamentos crecen en
amplitud y solidez; mientras que a lo lejos, a través de las distintas gasas que
flotan sobre el horizonte, la vista descubre las siluetas de nuevas y más dilatadas
generalizaciones.

El que durante su vida haya experimentado una vez este placer de creación
científica, no lo olvidará jamás; suspirará por renovarlo, y no podrá por menos
de ver con tristeza que esta clase de goces está reservada a tan pocos, cuando
tantos pudieran disfrutar de ella —en mayor o menor escala—; tan sólo con que
los conocimientos científicos y el poder disponer del tiempo necesario no fuera
patrimonio de una insignificante minoría.

Considero esta obra como mi principal trabajo científico: mi primera intención
fue escribir un gran volumen, en el que las nuevas ideas sobre las montañas y
mesetas del norte de Asia fueran robustecidas por un examen detallado de cada
región separada; pero en 1873, cuando comprendí que me prenderían pronto,
me limité sólo a preparar un mapa que manifestara mis ideas, escribiendo al
mismo tiempo una Memoria como explicación. Ambos fueron publicados por la
Sociedad Geográfica, bajo la inspección de mi hermano, cuando yo estaba ya en la
fortaleza de San Pedro y San Pablo. Petermann, que entonces preparaba un mapa
de Asia y conocía mi trabajo preliminar, adoptó mis indicaciones, incluyéndolas
en el atlas de Stieler y en su pequeño atlas de bolsillo, donde la orografía estaba
excelentemente expresada con un grabado de acero. Después han sido aceptadas
por la mayoría de los cartógrafos. El mapa de Asia, tal como ahora se comprende,
explica, según creo, los principales aspectos físicos del gran continente, así como
la distribución de sus climas, faunas y floras, y aun su historia misma, revelando
también, como pude ver durante mi último viaje a América, notables analogías
entre la estructura y crecimiento geológico de los dos continentes del hemisferio
septentrional. Muy pocos cartógrafos podrían ahora decir de dónde proceden estos
cambios en el mapa de Asia; pero en ciencia es mejor que las nuevas ideas se abran
camino independientemente del nombre de su enunciador: así los errores, que
son inevitables en toda primera generalización, se rectifican con más facilidad.5

5 ¡Ay! en el Atlas de Stleler vuelven a aparecer los mapas de Siberia y Manchuria, donde la orografía
es tomada en absoluto, no de los planos nuevos (que no los hubo), sino de las imágenes fantásticas
que figuran en los mapas de los chinos antiguos, modificadas al azar por los topógrafos de Irkutsk.
Esto ha sido señalado ya en Francia. — P. K. (diciembre de 1917).
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II
Al mismo tiempo yo trabajaba mucho para la, como secretario de su sección

de geografía física.
Gran interés despertaba entonces la explotación del Turquestán y del Pamir:

de allí acababa de volver Sievertzov, después de varios años de viajes. Gran zoó-
logo, geógrafo distinguido, y uno de los hombres más inteligentes que jamás he
conocido; él, como otros muchos rusos, no era aficionado a escribir. Después de
hacer una comunicación oral en una asamblea de la Sociedad, no había medio
de inducirle a escribir una palabra más, fuera de la revisión de su discurso; así
que, todo lo que se ha publicado bajo su firma no basta, ni con mucho, para hacer
justicia al verdadero valor de las observaciones y generalizaciones hechas por él.
Esta repugnancia a escribir los resultados del estudio y la observación es, desgra-
ciadamente, cosa común en Rusia. Lo que oí respecto a la orografía del Turquestán,
a la distribución geográfica de plantas y animales, al papel que representan los
híbridos en la producción de nuevas especies de aves, y a otras cosas de igual
interés, y sus observaciones sobre la importancia del apoyo mutuo en el desarrollo
progresivo de las especies, que he visto como incidentalmente mencionadas en un
par de renglones, al dar cuenta de una conferencia suya, dan suficiente muestra
de un talento y originalidad poco corrientes; pero no poseía la exuberante fuerza
de exposición en una forma hermosa y apropiada, que hubiera podido hacer de él
uno de los hombres de ciencia más eminentes de nuestra época.

Mikluja-Maklay, muy conocido en Australia, que hacia el fin de sus días vino
a ser su país adoptivo, pertenecía a la misma clase de hombres; a la de aquellos
que han escrito mucho menos de lo que hubieran podido escribir. Era un hombre
pequeño y nervioso, que sufría siempre de malaria. Acababa de volver del Mar
Rojo cuando lo conocí. Partidario de Häckel, había trabajado mucho sobre los
invertebrados marinos en sus regiones naturales. Más adelante, la Sociedad Geográ-
fica logró obtener que pudiera ir en un buque de guerra a una parte desconocida
de la Nueva Guinea, donde deseaba estudiar a los salvajes más primitivos. Acom-
pañado tan sólo de un marinero, lo dejaron en una playa agreste, cuyos habitantes
tenían la reputación de ser caníbales terribles. Se construyó una choza para los dos
Robinsones, quienes vivieron año y medio o más cerca de una aldea de indígenas,
teniendo con los mismos cordiales relaciones. El conducirse siempre con ellos
de un modo recto y formal, no engañándolos nunca, ni aun en lo más mínimo,
aun cuando pudiera ser con el mejor de los propósitos, fue la base de su línea
de conducta, de la cual jamás se apartaba. Cuando viajaba posteriormente por el
archipiélago malayo, llevaba en su compañía un indígena que había entrado en su
servicio bajo la expresa condición de no ser nunca fotografiado; pues los naturales
del país, como todos saben, consideran que algo se les quita cuando se les hace
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un retrato fotográfico. Un día que el indígena dormía profundamente, Maklay,
que estaba recolectando material antropológico, confesó que estuvo tentado de
fotografiarlo, con tanto más motivo cuanto que era un representante típico de su
tribu, y jamás llegaría a saberlo; pero recordó su promesa, y se contuvo. Al dejar
Nueva Guinea, los indígenas le hicieron que prometiera volver; y algunos años
después, a pesar de estar bastante enfermo, cumplió su palabra y volvió. Y sin
embargo, este hombre tan notable, sólo ha publicado una parte infinitesimal de
las observaciones verdaderamente importantes que hizo.

Fedchenko, que había hecho extensas observaciones zoológicas en Turquestán
—en compañía de su esposa Olga, que era naturalista también—, fue, según acos-
tumbrábamos a decir, un europeo occidental. Trabajó con empeño para dar a luz, en
adecuada forma, los resultados obtenidos: pero, desgraciadamente, perdió la vida
al subir a una montaña en Suiza; rebosando ardor juvenil, y lleno de confianza
en sus facultades, emprendió una ascensión sin guías competentes, y fue víctima
de una tempestad de nieve. Por fortuna, su viuda completó la publicación de sus
Viajes, y creo que un hijo de ambos continúa la obra de sus padres.

También conocí mucho de lo realizado por Prievalski, o mejor dicho Przewalski,
que es como debe escribirse su nombre polaco, a pesar de que a él, por su parte, le
gustaba aparecer como patriota ruso: era un cazador apasionado, y el entusiasmo
con que hizo sus exploraciones en Asia central fue debido tanto a su deseo de cazar
reses de todas clases, gamos, camellos y caballos salvajes, y otros animales por el
estilo, como a su interés por descubrir tierras nuevas y de difícil acceso. Al verse
obligado a hablar de sus descubrimientos, no tardaba en interrumpir su modesta
descripción con una entusiasta exclamación: ¡Pero cuántas reses había allí! ¡Qué
cacería! contando con vehemencia de qué modo se encaramó a tal o cual altura
para tener a tiro un caballo salvaje. No bien se hallaba de vuelta en San Petersburgo,
ya estaba proyectando una nueva expedición; procurando, mientras tanto, reunir
todos sus recursos y emplearlos en jugadas de Bolsa, a fin de aumentarlos para
dicho objeto. Era el verdadero tipo del explorador, por su robusta naturaleza y
sus condiciones para hacer durante largo tiempo la ruda vida del cazador de la
montaña: tal existencia era placentera para él; en su primera expedición sólo le
acompañaron tres amigos, y siempre se mantuvo en excelentes relaciones con
los naturales; sin embargo, como las posteriores tomaron cierto carácter militar,
empezó desgraciadamente a confiar más en la fuerza de su escolta armada que
en las relaciones pacíficas con los habitantes del país; y oí decir en círculos bien
informados que, aunque no hubiera muerto en el momento mismo de ponerse
en marcha su expedición al Tibet —tan admirable y pacíficamente llevada a cabo
después por sus compañeros Pievtzov, Robarovski y Kozlov—, es muy probable
que no hubiese vuelto de ella vivo.



153

En aquel tiempo existía una considerable actividad en la Sociedad Geográfica,
siendo muchas las cuestiones científicas en que nuestra sección, y en consecuencia
su secretario, estaban vivamente interesados; en su mayoría eran demasiado técni-
cas para hacer de ellas aquí mención; pero necesito aludir al deseo que se despertó
favorable a los establecimientos rusos en las costas, las pesquerías y el comercio
en la parte rusa del Océano Ártico en esos años. Un comerciante y minero de oro,
llamado Sidorov, contribuyó con sus esfuerzos a que se consiguiera tal resultado;
pues había previsto que, con una pequeña ayuda en forma de escuelas navales,
la exploración del mar Blanco y otras del mismo género, así como las pesquerías
y la navegación rusa, hubieran podido adquirir un considerable desarrollo. Pero
como hasta este poco, desgraciadamente, necesitaba para realizarse pasar por San
Petersburgo, y como los altos gobernantes de esa ciudad cortesana, burocrática,
literaria, artística y cosmopolita no era posible que se interesaran por nada pro-
vincial, el pobre Sidorov consiguió únicamente ser ridiculizado. Sólo del exterior
podía venir el impulso que llamara la atención de la Sociedad de Geografía rusa
hacia el extremo norte del país.

En los años 1869-71, los intrépidos cazadores de focas, noruegos, abrieron de
un modo completamente inesperado el mar de Kara a la navegación. Con extra-
ordinaria sorpresa nos enteramos un día en la Sociedad que aquel mar, situado
entre la isla de Navaia Zernliá y la costa siberiana, y que confiadamente acostum-
brábamos a describir en nuestras Memorias como permanentemente helado, había
sido recorrido en todas direcciones por varias goletas noruegas; y hasta el sitio
invernal del famoso holandés Barentz, que creíamos oculto para siempre a la vista
del hombre por campos de hielo de centenares de años de existencia, fue visitado
por esos aventureros del norte.

Estaciones excepcionales y también un estado anormal del hielo fue lo que dijeron
nuestros viejos navegantes; pero, por lo menos, para algunos de nosotros resultaba
evidente que, con sus pequeñas goletas y reducidas tripulaciones, los bravos caza-
dores noruegos, que se hallaban familiarizados con los hielos, se habían atrevido
a romper el flotante, que generalmente cierra el paso de aquel mar; en tanto que
los comandantes de los buques de guerra, contenidos ante la responsabilidad del
servicio, jamás se habían arriesgado a hacer otro tanto.

Estos descubrimientos despertaron un general interés en las exploraciones árti-
cas: puede decirse con razón que fueron los cazadores referidos los que abrieron
la nueva era de entusiasmo ártico, que dio por resultado la circunnavegación de
Asia por Nordenskjöld, el reconocimiento de un permanente paso al nordeste
para Siberia, el descubrimiento del norte de Groenlandia, efectuado por Peary, y la
expedición del Fram, hecha por Nansen. También nuestra Sociedad Geográfica em-
pezó a dar señales de vida, nombrándose una comisión que preparara el proyecto
de una expedición ártica rusa e indicase el trabajo científico que pudiera realizar.
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Los especialistas tomaron a su cargo escribir cada uno un capítulo científico de
esta Memoria; pero, como sucede con frecuencia, sólo algunos sobre botánica,
geología y meteorología, estuvieron listos a su tiempo; y el secretario de la co-
misión —esto es, yo mismo— tuvo que escribir lo restante. Varios asuntos, tales
como la zoología marina, las mareas, observaciones del péndulo y el magnetismo
terrestre, eran completamente nuevos para mi; pero la cantidad de trabajo que un
hombre en buen estado de salud, puede ejecutar en poco tiempo, si dedica a el
todas sus energías y va derecho a la raíz de la cuestión, no es posible calcularlo
de antemano, y de este modo la Memoria fue concluida a su tiempo.

Terminaba recomendando una gran expedición ártica, que despertara en Rusia
un interés constante en todo lo referente a dichas regiones; y al mismo tiempo que
se efectuara, como preliminar, otra en una goleta fletada en Noruega, que hiciera
un reconocimiento al norte o nordeste de Nueva Zembla, la cual pudiera, según
indicamos, intentar llegar, o al menos ver, una tierra desconocida que no debía
estar situada a gran distancia de la isla indicada, cuya probable existencia había
sido señalada por un oficial de la armada rusa, el barón Schilling, en un excelente
pero poco conocido informe sobre las corrientes en el Océano Ártico. Cuando
leí este trabajo, así como el viaje de Lütke a Nueva Zembla, y me hice cargo de
las condiciones generales de esta parte del mar referido, vi desde luego que la
suposición tenía que ser fundada. Debe haber tierra al nordeste de Nueva Zembla,
y ha de alcanzar una latitud más alta que la de Spitzberg: la posición fija del hielo
al oeste de la primera, el fango y las piedras que en él se encuentran, y otras
varias y pequeñas indicaciones, confirmaban la hipótesis. Además, si esta tierra
no se hallara allí, la corriente de hielo que se dirige al oeste desde el meridiano del
estrecho de Behring a Groenlandia (corriente que arrastró al Fram) llegaría, como
con razón ha observado dicho barón, a alcanzar el cabo Norte, cubriendo las costas
de Laponia con masas de hielo, del mismo modo que lo hace con la extremidad
norte de Groenlandia. Dicha corriente, templada solamente —débil continuación
del Gulf Stream—, no podría haber impedido la acumulación de hielo en la costa
norte de Europa. Esta tierra, como se sabe, fue descubierta un par de años después
por la expedición austríaca, y recibió el nombre de Tierra de Francisco José.

La Memoria ártica tuvo para mí un resultado completamente imprevisto: se
me ofreció la dirección de la expedición de reconocimiento, a bordo de una goleta
noruega fletada con tal objeto; a lo que contesté, como es natural, que nunca
había navegado por mar; pero me replicaron que, combinando la experiencia
de un marino con la iniciativa de un hombre de ciencia, podría hacerse algo de
provecho; y yo hubiera aceptado, a no haber opuesto su veto, al llegar aquí, el
ministro de hacienda, contestando que el Tesoro no podía conceder los setenta
y cinco o cien mil francos que se necesitaban para la expedición. Desde aquella
época Rusia no ha tomado parte en las exploraciones de los mares árticos. La tierra
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que distinguimos a través de las brumas subpolares fue reconocida por Payer y
Weypreche, y los archipiélagos que deben existir al nordeste de Nueva Zembla
—de lo que estoy ahora más firmemente persuadido que entonces— están aún por
descubrir.6

En lugar de unirme a una expedición ártica, fui enviado por la Sociedad Geo-
gráfica a hacer un modesto viaje a Finlandia y Suecia, para explorar los depósitos
glaciares; el cual me arrastró por otra dirección completamente distinta.

La Academia de Ciencias rusa enviaba aquel verano a dos de sus miembros —el
antiguo geólogo, general Helmersen, y Frederick Schmidt, el incansable explo-
rador de Siberia— a estudiar la estructura de esas largas cordilleras de montes
conocidas con el nombre de eskers, kames y otros en las islas Británicas. La So-
ciedad Geográfica me mandó a Finlandia con igual objeto: los tres visitamos la
hermosa cordillera de Pungaharju, separándonos después. Trabajé bastante duran-
te el verano: viajé mucho por Finlandia, pasando luego a Suecia, donde vi correr
felices horas en la agradable compañía de A. Nordenskjö1d. Ya entonces —1871—
me refirió su proyecto de llegar a las desembocaduras de los ríos siberianos, y
aun al estrecho de Behring, por la vía del norte. De vuelta en Finlandia, continué
mis investigaciones hasta bien entrado el otoño, y recogí bastante cantidad de
observaciones muy interesantes relativas a la glaciación del país; pero también
pensé mucho durante este viaje sobre las cuestiones sociales, y estos pensamientos
ejercieron una influencia decisiva en mi desarrollo posterior.

Materiales de importancia de todas clases, relativos a la geografía de Rusia,
pasaron por mi mano en la Sociedad Geográfica, lo que me sugirió gradualmente la
idea de escribir una extensa geografía física de esa inmensa parte del mundo. Mi
intención era dar una completa descripción geográfica del país, basándola en las
ideas principales de la estructura superficial, que empecé a desenvolver en la parte
correspondiente a la Rusia europea, bosquejando en aquel trabajo las diferentes
formas de vida económica que debían prevalecer en cada región respectiva. Tó-
mese, por ejemplo, las dilatadas praderas de la Rusia del sur, tan frecuentemente
afligida por la falta de lluvias y la pérdida de las cosechas. Estas calamidades no
deben ser consideradas como accidentales: son un rasgo natural tan distintivo de
esa región, como su posición en una vertiente sur, su fertilidad y demás aspectos
característicos y toda la vida económica de esas praderas necesitaría organizarse
en previsión de las inevitables repeticiones de tan periódicos males. Cada región
del imperio ruso debería ser objeto de igual tratamiento científico, así como ha
hecho Karl Ritter con partes de Asia en sus hermosas monografías.

6 Solamente en 1901 fue llevada a cabo la expedición de Toll con el propósito de descubrirlos, y, como
se sabe, el audaz investigador ha muerto quizás en el camino hacia la tierra de Sannikov.
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Pero un trabajo semejante hubiera requerido abundancia de tiempo y libertad
completa por parte del autor; pensando con frecuencia cuánto hubiera podido
ayudarme en tal empresa el ser nombrado secretario de la Sociedad Geográfica. Y
en el otoño de 1871, hallándome ocupado en Finlandia, caminando lentamente a
pie hacia la costa, a lo largo del ferrocarril recientemente construido, observando
atentamente los parajes donde primero debieron aparecer las muestras inequí-
vocas de la primitiva extensión del mar, que siguió al período glacial, recibí un
telegrama de la susodicha corporación, en el que se me decía: El Consejo os ruega
aceptéis el cargo de secretario de la Sociedad. Al mismo tiempo, el secretario saliente
me suplicaba encarecidamente que prestara buena acogida a la proposición.

Se habían realizado mis esperanzas; pero al mismo tiempo, otras ideas y otras
aspiraciones habían invadido mi pensamiento. Después de meditar detenidamente
sobre lo que debería contestar, telegrafié: Gracias encarecidas; pero no puedo
aceptar.

III
Ocurre con frecuencia que hombres envueltos en dificultades políticas, sociales

o familiares, sencillamente no han tenido nunca tiempo para preguntarse si la
posición en que se encuentran y el trabajo que realizan están en armonía con
la razón; sí sus ocupaciones responden verdaderamente a sus inclinaciones y
capacidades, dándoles las satisfacciones que todos tienen derecho a esperar de
su trabajo. Los que están dotados de actividad se hallan más expuestos que otros
a encontrarse en posición semejante; cada día trae consigo nueva cantidad de
trabajo, y uno se acuesta bien entrada la noche sin haber terminado lo que esperaba
hacer durante la jornada, corriendo después, a la siguiente mañana, a continuar
la tarea interrumpida. La vida se va pasando así, y no queda tiempo para pensar,
para considerar la dirección que toma la existencia; tal me ocurría a mí.

Pero ahora, durante mi viaje por Finlandia, tenía a mi disposición el tiempo que
antes me faltaba, cuando cruzaba en mi carro finlandés de dos ruedas (karria) una
llanura que ningún interés ofrecía al geólogo, o cuando caminaba, con el martillo
al hombro, de una cueva de arena a otra, podía pensar; y en medio del trabajo
geológico indudablemente interesante que tenia entre manos, una idea que me
atraía con mucha más fuerza aún que la geología, se elaboraba con persistencia
en mi imaginación.

Vi la inmensa cantidad de trabajo que el campesino finlandés emplea en roturar
la tierra y en romper el barro endurecido, y me dije a mí mismo: Escribiré la
geografía física de esta parte de Rusia, y le diré al agricultor el mejor modo de
cultivar el suelo. Aquí, un extractor de raíces americano sería de gran valor; allí la
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ciencia indicaría los sistemas más adecuados de abonos . . . ¿Pero de que serviría
hablarle de las máquinas americanas, cuando apenas tiene lo indispensable para
poder vivir de una cosecha a otra, cuando la renta que tiene que pagar por ese barro
duro crece cada vez más, en proporción con las mejoras que introduce en el terreno?
Teniendo que roer sus tortas de harina de centeno, duras como la piedra, que cuece
dos veces al año, comiendo con ellas un pedazo de bacalao horriblemente salado
y bebiendo un trago de leche desnatada, ¿cómo me he de atrever a mencionarle
tales máquinas, cuando todo lo que puede reunir apenas basta para pagar renta e
impuestos? Necesita que yo viva en su compañía, que le ayude a ser dueño o libre
poseedor de la tierra que ocupa; entonces podrá leer lo libros con provecho, pero no
ahora.

Y mis pensamientos vagaban entre los campesinos de Finlandia y los de Ni-
kólskoie, a quienes había visto últimamente. Ahora son libres, lo que les place
grandemente; pero no tienen prados. De un modo o de otro, los grandes terra-
tenientes se han apoderado de todos. En mi infancia, los Savojin solían echar al
campo seis caballos a pastar durante la noche; los Talkachov tenían siete. Ahora
esas familias no tienen más que tres cada una; y otras que antes disponían de
esta cantidad, sólo cuenta con uno. ¿Qué puede hacerse sólo con un miserable
caballo? ¡Sin prados no hay caballos ni abonos! ¿Cómo he de hablarles de sembrar
hierba, estando ya arruinados —tan pobres como Lázaro— y aguardando dentro
de algunos años estarlo aún más, a causa de las disparatadas contribuciones? ¡Qué
felices eran cuando les dije que mi padre les daba permiso para segarla en el
pequeño espacio abierto que había en su bosque de Kostin! Vuestras campesinos
de Nikólskoie son feroces para el trabajo es lo que comúnmente se oía decir en
nuestra vecindad; pero la tierra de sembrar pan, que mi madrastra había tomado
de sus terrenos, en virtud de la ley mínima —esa cláusula diabólica introducida
por los dueños de siervos cuando se les permitió revisar la ley de emancipación—,
está ahora cubierta de monte bajo, no permitiéndose a los feroces trabajadores
cultivarla. Y otro tanto sucede en toda Rusia; aun en aquella época era evidente,
y los comisionados oficiales lo previnieron de antemano, que la primera cosecha
que se perdiera en la Rusia central, daría por resultado un hambre terrible, y ella
vino en 1876, en 1884, en 1891, en 1895 y también en 1898.

La ciencia es una cosa excelente; conocí sus goces y pude apreciarlos, tal vezmás
que la mayoría de mis colegas; aún ahora, mientras contemplaba los lagos y cerros
de Finlandia, nuevas y hermosas generalizaciones se levantaban ante mis ojos. Vi
en un pasado bien remoto, en la aurora misma del género humano, acumulándose
el hielo año tras año en los archipiélagos del norte, sobre Escandinavia y Finlandia.
Un crecimiento inmenso de aquél invadió el norte de Europa, extendiéndose
lentamente hasta llegar a su parte media; la vida se extinguía en esa zona del
hemisferio septentrional, y extremadamente pobre y vacilante, huyó más y más
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hacia el sur, ante el soplo helado que venia de esas masas inmensas solidificadas
por el frío; y el hombre —miserable, débil e ignorante— tuvo que luchar con
todo género de dificultades para mantener una precaria existencia. Muchos siglos
pasaron antes que empezara el deshielo, y con él vino el periodo lacustre, en
que se formaron en las cavidades innumerables lagos, y una raquítica vegetación
subpolar comenzó tímidamente a invadir los insondables terrenos pantanosos que
rodeaban a aquéllos; otra serie de siglos transcurrió antes de que se iniciara un
proceso extremadamente lento de desecación, y de que la vegetación empezara
su pausada invasión desde el sur, hallándonos en la actualidad en un periodo
de rápida desecación, acompañado de la formación de secas praderas y estepas,
teniendo el hombre que buscar los medios de contrarrestarla, pues el Asia Central
ha sido ya la primera víctima de una calamidad que amenaza a la Europa del
Mediodía.

La creencia en una capa de hielo que alcanzase hasta la Europa central, era
en aquel tiempo una verdadera herejía; pero como ante mi vista se destacaba un
cuadro sorprendente, necesitaba describirlo con los miles de detalles que en él
observé, para que sirviera de clave a la presente distribución de floras y faunas,
abriendo nuevos horizontes a la geología y a la geografía física.

¿Pero qué derecho tenía yo a estos goces de un orden elevado, cuando todo
lo que me rodeaba no era más que miseria y lucha por un triste bocado de pan,
cuando por poco que fuese lo que yo gastase para vivir en aquel mundo de agra-
dables emociones, había por necesidad de quitarlo de la boca misma de los que
cultivaban el trigo y no tienen suficiente pan para sus hijos? De la boca de alguien
ha de tomarse forzosamente, puesto que la agregada producción de la humanidad
permanece aún tan limitada.

La ciencia es una fuerza inmensa; el hombre debe ilustrarse. ¡Mucho sabemos
ya! ¿Pero qué sucedería si, aunque no fuera más que ese conocimiento, viniera a
ser posesión de todos? ¿No progresaría la ciencia misma con tal ímpetu, haciendo
que la humanidad avanzara tanto en la producción, inventos y creaciones sociales,
que hasta nos sería casi imposible ahora medir la rapidez de tal carrera?

Las masas necesitan instruirse; tienen voluntad para aprender y no les falta
capacidad. Allí, en la cresta de ese inmenso promontorio que se extiende entre
los lagos, como si unos gigantes lo hubieran formado precipitadamente para
enlazar ambas orillas, se halla un campesino finlandés, sumido en la contemplación
de los hermosos lagos sembrados de islas que se presentan ante él; ninguno
de estos aldeanos, por pobre y desgraciado que sea, pasará por este lugar sin
detenerse a admirar la escena. O bien allá, a la orilla de un lago, se encontrará otro
agricultor cantando algo tan dulce y armonioso que el mejor de los músicos le
envidiaría su balada, a causa de su delicadeza y su fuerzameditativa; ambos sienten
intensamente, ambos meditan, ambos piensan; dispuestos están a ensanchar sus
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conocimientos; sólo necesitan que se les proporcionen, que se les den los medios
para disponer de algún descanso.

En semejante dirección es en la que pienso ir, y esta es la clase de gente por
la que tengo que trabajar. Todas esas frases sonoras sobre el progreso que hace
la humanidad, mientras que, al mismo tiempo, los encargados de realizarlo per-
manecen alejados de aquellos a quienes pretenden mejorar, son meros sofismas,
forjados por imaginaciones deseosas de librarse de una irritante contradicción.

Por eso contesté negativamente a la Sociedad Geográfica.

IV
San Petersburgo ha cambiado mucho desde que lo dejé en 1862. ¡Oh, si! Cono-

cisteis el San Petersburgo de Chernishevski me decía una vez el poeta Maikov; es
verdad, conocí a la ciudad de que aquél era el favorito; ¿pero cómo describiré a
la que encontré a mi regreso? Tal vez como la capital de los cafés chantants y
de las salas de conciertos, si las palabras todo San Petersburgo han de significar
realmente los altos círculos de la sociedad que siguen la norma de la Corte.

En ésta y aquéllos, las ideas liberales se hallaban en un descrédito espantoso;
todos los hombres preeminentes del 60, aunque fueran tan moderados como el
conde Nicolás Muraviev y Nicolás Miliútin, eran tratados como sospechosos; sólo
a Dimitri Miliútin, el ministro de la guerra, había conservado Alejandro II en su
puesto, porque la reforma que tenía que llevar a cabo en el ejército necesitaba
muchos años para su realización. Todos los demás hombres activos del periodo
revolucionario habían sido barridos por la reacción.

Una vez hablé con un alto funcionario del ministerio de Estado; él criticaba con
viveza a otro de igual categoría, y como yo dijera en defensa de éste: Sin embargo
esto, al menos, hay que decir en su favor, que nunca aceptó ningún cargo bajo
Nicolás I. ¡Y ahora sirve a las órdenes de Shubálov!fue la respuesta, la cual pintaba
tan admirablemente la situación, que nada tuve que agregar.

El general Shuválov, jefe de la policía de Estado, y el general Trepov, jefe de
la de San Petersburgo, eran en realidad los verdaderos gobernantes de Rusia;
Alejandro II no era más que su instrumento, su juguete, y ellos dominaban por el
terror, Trepov había atemorizado hasta tal punto a Alejandro con el espectro de
la revolución que debía estallar en San Petersburgo, que si el omnipotente jefe de
policía se retrasaba a]gunos minutos en venir a dar su parte diario a palacio, el
emperador solía preguntar en el acto: ¿Ocurre algo en la capital?

Poco después de haber despedido definitivamente Alejandro a la princesa X,
contrajo mucha amistad con el general Fleury, el aide-de-camp de Napoleón III,
aquel hombre siniestro que fue el alma del coup d´etat del 2 de diciembre de 1851;
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siempre se les veía juntos, y Fleury informó en una ocasión a los parisienses del
gran honor de que era objeto por parte del zar de Rusia. Yendo el último en carruaje
por el Nevsky Prospekt, vio al otro y le invitó a montar en su vehículo, que no tenia
más que un asiento de doce pulgadas de ancho para una sola persona, y el general
francés refería más tarde de qué modo el zar y él, comprimidos el uno contra el
otro, tenían que llevar la mitad del cuerpo en el aire, a causa de lo reducido de
aquél. Basta nombrar a este nuevo amigo, recién venido de Compiegne, para dar
idea de lo que esa amistad significaba.

Shuválov sacaba todo el mayor partido posible del actual estado de ánimo
de su señor; preparaba una medida reaccionaria tras otra, y cuando Alejandro
manifestaba repugnancia a firmar alguna de ellas, aquél hablaba de la revolución
que se acercaba y de la suerte que cupo a Luis XVI, implorándole, por la salvación
de la dinastía, que firmara las nuevas adiciones a las leyes de represión. A causa de
todo esto, la tristeza y los remordimientos se apoderaban de tiempo en tiempo de
Alejandro; cuando esto sucedía, se le veía caer en profundamelancolía y hablar con
tristeza de lo brillante que fue el principio de su reinado, y del carácter reaccionario
que iba tomando. En tales momentos, Shuválov organizaba una cacería de osos;
tiradores, alegres cortesanos y carruajes llenos de muchachas de la servidumbre
de palacio, iban al bosque de Novgorod; Alejandro, que era buen tirador, mataba
un par de osos, dejando que los animales llegaran a pocos metros de su rifle, y
allí, en medio de la excitación de la fiesta cinegética, obtenía Shuválov la firma de
su señor para cualquier proyecto de represión o de robo en favor de sus clientes,
tramado por él.

Alejandro II no era ciertamente un hombre adocenado; pero vivían en él dos
personalidades, ambas fuertemente desarrolladas y luchando una contra otra; y
este combate interno se fue haciendo cada vez más vivo con los años. Podía ser de
un trato exquisito, y un momento después conducirse de un modo brutal; poseía
un valor frío y razonado en presencia de un verdadero peligro, pero vivía en un
temor constante de otros que sólo existían en su imaginación. No era ciertamente
cobarde, y esperaba al oso frente a frente; en una ocasión, cuando el animal no
había sido muerto del primer disparo y el hombre que se hallaba a su espalda
con una lanza, al adelantarse, fue derribado por el oso, acudió el zar en su auxilio,
matándolo casi a boca de jarro (supe esto por el mismo interesado), y sin embargo,
se vio toda su vida perseguido por temores engendrados en su mente y por la
intranquilidad de su conciencia. Era de maneras afables para con sus amigos;
pero esta bondad se hallaba contrabalanceada por una fría y terrible crueldad
—análoga a la del siglo XVII—, de la que hizo gala al sofocar la insurrección
polaca, y más tarde, en el 80, cuando se tomaron idénticas medidas para dominar
el levantamiento de la juventud rusa; crueldad de que nadie le hubiera creído
capaz. Vivía, pues, una doble existencia, y en el periodo de que hablo firmaba
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sin dificultad los decretos más reaccionarios y después se arrepentía de haberlo
hecho. Hacia el fin de sus días, esta lucha interna, como se verá más adelante, se
hizo más activa aún, asumiendo un carácter poco menos que trágico.

En 1872, Shuválov fue nombrado para la embajada de Inglaterra; pero su amigo
el general Potápov continuó la misma política hasta el principio de la guerra
turca en 1877; durante todo este tiempo, se efectuaban en grande escala las más
escandalosas dilapidaciones de la hacienda pública, así como de los bienes de la
Corona, de los estados confiscados en Lituania después de la insurrección de 1863,
de las tierras de Bashkir en Oremburg y otras. Algunas de estas irregularidades
fueron posteriormente descubiertas y juzgadas públicamente por el Senado, que
actuaba como alto Tribunal Supremo, después que Potápov perdió el juicio, y
Trépov fue reemplazado, procurando sus rivales en palacio presentarles a la vista
de Alejandro tales como eran. En una de estas investigaciones judiciales se vino
a saber que un amigo de Potápov, del modo más vergonzoso, había robado sus
tierras a los campesinos de un estado de Lituania, y después, apoyado por sus
amigos en el ministerio del interior, consiguió que los aldeanos que pidieron
justicia fueran presos, apaleados bárbaramente y fusilados por la tropa; siendo
ésta una de las narraciones de este género más repugnantes que se encuentran
en los anales rusos, a pesar de que en ellos tanto abundan robos semejantes. Sólo
después que Vera Zasúlich disparó contra Trépov, hiriéndole (para vengar que
hubieran apaleado por orden suya a un preso político, en la prisión), fue cuando
las inmoralidades de Potápov y sus paniaguados llegaron a ser bien conocidas y
él despedido. Creyéndose que iba a morir, Trépov hizo testamento, por lo cual
se supo que este hombre, que había hecho creer al zar que moría pobre, a pesar
de haber ocupado muchos años el puesto lucrativo de jefe de la policía de San
Petersburgo, dejó en realidad a sus herederos una fortuna considerable. Algunos
cortesanos se lo participaron a Alejandro II. Trépov perdió su crédito, y entonces
fue cuando algunas de las indignidades del partido de los Shuválov, Potápov y
Trépov se presentaron ante el Senado.

El pillaje a que se entregaban en todos los ministerios, especialmente en relación
con los ferrocarriles y toda clase de empresas industriales, era verdaderamente
enorme, habiéndose hecho en aquella época inmensas fortunas. La marina, según
el mismo emperador dijo a uno de sus hijos, se hallaba en los bolsillos de unos y
otros. El costo de los ferrocarriles garantizados por el Estado era, indudablemente,
fabuloso, y en cuanto a empresas mercantiles, se sabia públicamente que no había
manera de fundar ninguna, a menos que se prometiera un determinado tanto por
ciento sobre los dividendos a varios funcionarios de los diferentes ministerios. A
un amigo mío que intentaba montar una industria en San Petersburgo, le dijeron
francamente en el ministerio del interior que tendría que pagar 25 por 100 del
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producto neto a una persona determinada, 15 a otra en el ministerio de hacienda,
10 a otra en el mismo ministerio, y 5 por 100 a una cuarta.

El trato se hacía sin reserva alguna, teniendo de ello conocimiento Alejandro
II; sus propias observaciones escritas en las Memorias del interventor general,
lo atestiguan bien claramente; pero como veía en los bandidos sus protectores
contra la revolución, los mantenía en sus puestos hasta que los robos producían
un escándalo monumental.

Los grandes duques jóvenes, con excepción del presunto heredero, más tarde
Alejandro III, que fue siempre un económico pater familias, seguían el ejemplo
de su padre; las orgías que uno de ellos solía celebrar en un pequeño restaurante
de Nevsky Prospekt eran tan desgraciadamente notorias, que una noche el jefe de
policía tuvo que intervenir amenazando al dueño con enviarle a Siberia si volvía
a admitir en su salón gran duque a éste. Imaginad mi perplejidad —me decía dicho
hombre en una ocasión, cuando me enseñaba ese local, cuyas paredes y techo se
hallaban forrados de gruesos cojines de satén—; por un lado tenía que ofender a
un miembro de la familia real, que podía hacer de mí lo que quisiera, y por el otro,
el general Trépov me prometía mandarme a Siberia! Pero, como es natural, hice 10
que éste me ordenaba, pues, como sabéis, el general es ahora omnipotente. Otro
de los grandes duques se hizo sospechoso por sus costumbres, que pertenecen al
dominio de la psicopatía, y un tercero fue desterrado a Turquestán, después de
haber robado los diamantes de su madre.

La emperatriz Maria Alexandrovna, abandonada por su marido, y probable-
mente horrorizada del giro que tomaba la vida de la Corte, se hizo cada vez más
devota, y pronto cayó en manos del capellán mayor de palacio, representante
de un tipo completamente nuevo en la iglesia rusa: el jesuítico. Este género de
clero acicalado y corrompido, realizó rápidos progresos en aquella época; ya tra-
bajaba enérgicamente y con éxito para convertirse en una potencia del Estado y
apoderarse de las escuelas.

Se ha demostrado una y otra vez que el bajo clero de Rusia se halla tan ocu-
pado con sus funciones —bautismos, casamientos, administrar la comunión a los
moribundos, y otras cosas por el estilo—, que sus miembros no pueden dedicarse
con provecho a la enseñanza. Aun cuando le paguen en el pueblo por dar lección
de religión y moral en la escuela pública, el cura, generalmente, cede a otro el
cargo, por falta de tiempo disponible. Sin embargo, el alto clero, explotando el
odio de Alejandro II hacía el llamado espíritu revolucionario, empezó su campa-
ña para poner mano en las escuelas. No haya más enseñanza que la eclesiástica
fue su divisa; y aun cuando toda Rusia reclamaba educación, ni aun la ridícula e
insignificante cantidad de cuatro millones de rublos incluidos anualmente en el
presupuesto para las escuelas primarias, llegaban a invertirse por el ministro de
instrucción pública, mientras que casi otro tanto se daba al Sínodo como auxilio
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para establecer escuelas bajo la dirección de los párrocos, muchas de las cuales
existieron y figuran todavía solamente en el papel.

Toda Rusia reclamaba la educación técnica, pero el Ministerio solamente abrió
los gimnasios de estudios clásicos, porque los enormes cursos de latín y griego eran
considerados como el mejor medio para impedir a los jóvenes leer y pensar. En
esos gimnasios solamente el dos o tres por ciento de los estudiantes consiguieron
completar el curso de ocho años, porque todos losmuchachos que prometían algo y
que mostraban independencia de pensamiento eran expulsados francamente antes
de llegar al último año, y fueron tomadas ciertas medidas para reducir el número
de los estudiantes. La educación era considerada a excepción de unos pocos, como
un lujo. Al mismo tiempo, el ministro de instrucción pública se hallaba empeñado
en una lucha continua, apasionada, con las personas privadas y las instituciones
—distritos o asambleas de comarca, municipalidades y otras— que trataban de abrir
Escuelas Normales o escuelas técnicas; o tan sólo escuelas primarias. La educación
técnica —en un país donde hay tan gran demanda de mecánicos, de agricultores
instruidos y de geólogos— era tratada como institución revolucionaria. Estaba
prohibida, perseguida; así es que hasta la hora presente, dos o tres mil jóvenes
ven cada otoño que se rehúsa su admisión en las más altas escuelas técnicas por
simple falta de puestos. Un sentimiento de desesperación se posesionaba de los
que no podían hacer nada útil en la vida pública; mientras tanto los campesinos
eran arruinados con una rapidez espantosa por las sobretasas y por la exigencia
de los atrasos de las contribuciones mediante ejecuciones semimilitares que les
aterraban para toda la vida. Los únicos gobernadores de provincia bien vistos en
la capital eran los que lograban extraer los impuestos del modo más severo.

Este era el San Petersburgo oficial. Esa era la influencia que ejercía sobre Rusia.

V
Cuando dejábamos Siberia hablábamos con frecuencia mi hermano y yo de

la vida intelectual que encontraríamos en San Petersburgo, y de las interesantes
relaciones que esperábamos contraer en los círculos literarios, lo que en verdad
logramos, lo mismo entre los radicales que entre los eslavófilos moderados; pero
debo confesar que no llenaron nuestras aspiraciones. Encontramos muchos hom-
bres excelentes estos no son raros en Rusia—; pero no respondían completamente
a nuestro ideal del escritor político; los mejores, como Chernishevski, Mijáilov y
Lavrov, se hallaban desterrados o presos en la fortaleza de San Pedro y San Pablo,
como ocurría con Pisarev; en tanto que otros, impresionados por lo sombrío de
la situación, habían cambiado de ideales, inclinándose ahora hacía una especie
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de absolución paternal, y los más, a pesar de no haber abjurado de sus ideas, se
habían hecho tan cautos en expresarlas, que su prudencia tenia visos de deserción.

En el periodo efervescente del partido reformista, casi todos los que pertenecían
a los círculos literarios avanzados habían tenido algunas relaciones, ya con Herzen
o con Turguéniev y sus amigos, o bien con las sociedades secretas Velikarosso
Zemlia y Volia, que tenían en aquel tiempo una existencia próspera, mientras que
ahora esos mismos hombres hacían cuanto en su mano estaba por ocultar sus
antiguas simpatías todo lo más posible, a fin de no aparecer, por ningún concepto,
sospechosos.

Una o dos de las revistas liberales que se toleraban en aquel tiempo, debido
principalmente al gran talento diplomático de sus directores, contenían trabajos
excelentes, en los que se mostraba la creciente miseria y la desesperada condición
de la masa de los agricultores, haciendo patentes los obstáculos que se acumulaban
en el camino del progreso. La narración de estos hechos bastaba vor sí sola para
engendrar la desesperación; pero nadie se atrevía a indicar un remedio ni proponer
una acción para salir de un estado de cosas que se consideraba irremediable.
Algunos escritores abrigaban aún la esperanza de que Alejandro II volviera una
vez más a asumir el carácter reformista; pero para la mayoría, el temor de ver
sus publicaciones suprimidas y al director y redactores camino del destierro, era
una idea que dominaba a todas las demás. El miedo y la esperanza los tenían
igualmente paralizados.

Cuanto más radicales habían sido diez años antes, tanto mayores eran sus
temores; mi hermano y yo fuimos muy bien recibidos en uno o dos círculos
literarios, a los que concurríamos algunas veces; pero desde el momento que la
conversación comenzaba a perder su carácter trivial, o mi hermano, que tenía
mucha facilidad para llamar la atención sobre cuestiones interesantes, la dirigía
hacia el estado del país, o hacia Francia, dondeNapoleón III preparaba rápidamente
su caída en 1870, era indudable que había de ocurrir alguna interrupción: ¿Qué
opináis, caballeros, de la última representación de La bella Elena? o ¿Qué os parece
tal o cual pescado? — preguntaba en alta voz una de las personas de más edad, y
la cuestión seria quedaba cortada.

Fuera de los referidos centros, la situación era aún peor en el año 60; Rusia, y
en particular San Petersburgo, estaba llena de hombres de ideas avanzadas, que
parecían dispuestos en aquella época a hacer cualquier género de sacrificio por la
causa que defendían: ¿Qué ha sido de ellos? ¿Dónde están? —me preguntaba; y
si tropezaba con alguno, invariablemente había de oír estas palabras: ¡Prudencia,
joven! El hierro es más fuerte que la paja. No se puede derribar un muro con
la cabeza — y otros innumerables proverbios parecidos, que por desgracia tanto
abundan en la lengua rusa, y con los cuales habían formado un código de filosofía
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práctica. Nosotros ya hemos hecho algo; no hay que pedirnos más o tener pacien-
cia; esto no puede durar — era todo lo que nos decían, mientras que nosotros,
los jóvenes, nos hallábamos dispuestos a renovar la lucha, a acudir a la acción, a
sacrificarlo todo, si era necesario, y sólo les pedíamos un consejo, una guía, una
ayuda intelectual.

Turguéniev ha exhibido en Humo algunos de esos ex-reformadores, proceden-
tes de las capas más elevadas de la sociedad, y su cuadro es verdaderamente
desconsolador; pero en las impresionantes y apasionadas novelas y trabajos litera-
rios de madame Jvoshchinskaia, que escribió con el seudónimo de V. Krestovski (no
se le debe confundir con otro novelista llamado Vsévalod Krestovski), es donde se
pueden seguir y apreciar los variados aspectos que la degradación de los liberales
del 60 revistió en aquel tiempo.

El placer de vivir —tal vez el de haber sobrevivido a la catástrofe— vino a
ser su dios desde el momento que la multitud anónima, que diez años antes
constituía el nervio del movimiento reformista, se negaba a oír hablar más de todo
ese sentimentalismo, corriendo a participar de las riquezas que venían a llenar las
manos de los hombres prácticos.

Muchos nuevos medios de hacer fortuna habían aparecido desde que se abolió
la esclavitud, y la gente se lanzó con avidez por tales vías; los ferrocarriles se cons-
truían con ardor febril en Rusia; a los Bancos particulares recién fundados, acudían
como moscas los terratenientes a hipotecar sus fincas; los notarios y abogados
particulares que acababan de establecerse en las audiencias, disfrutaban de rentas
importantes; las compañías por acciones se multiplicaban con sorprende rapidez,
y sus promotores florecían. Una clase de hombres que anteriormente hubiera
vivido en el campo con la modesta renta de una pequeña propiedad, cultivada
por un centenar de siervos, o del salario más modesto aun de un funcionario civil
de poca categoría, ahora hace fortuna o gozaba de tales rentas como las que en
tiempos de la servidumbre sólo podían tener los grandes propietarios territoriales.

Los gustos mismos de la sociedad se iban degradando cada vez más; la ópera
italiana, en otro tiempo foro de las demostraciones radicales, estaba ahora desierta;
la rusa, que tímidamente venía afirmando el derecho de sus grandes compositores,
se veía sólo concurrida por algunos entusiastas aficionados. Ambas eran calificadas
de insípidas, y la crema de la sociedad de San Petersburgo acudía a un teatro vulgar,
donde las estrellas de segundo orden de los pequeños teatros de París conquistaban
fáciles laureles de sus admiradores, los oficiales de la guardia, o iba a ver La belle
Heléne, que se representaba en la escena rusa, mientras nuestros dramáticos se
relegaban al olvido. La música de Offenbach era la preferida, la suprema.

Hay que decir, sin embargo, que la atmósfera política era tal que los hombres
de buena voluntad tenían razones de consideración, o al menos excusas, para
permanecer retraídos. Después de haber disparado Karakózov contra Alejandro
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II, en abril de 1866, la policía de Estado se habría hecho omnipotente; toda per-
sona sospechosa de radicalismo, se hubiera o no metido en algo, tenia que vivir
constantemente bajo la amenaza de ser el mejor día arrestada, tan sólo por haber
demostrado alguna simpatía a tal o cual persona complicada en cuestiones políti-
cas, o bien por alguna carta encontrada en un registro nocturno, o simplemente
por sus peligrosas opiniones; y la prisión política podía lo mismo significar años
de reclusión en la fortaleza de San Pedro y San Pablo, que destierro a Siberia, o
tormentos en los calabozos.

Este movimiento de los círculos Karakózov ha permanecido muy poco conocido
hasta en la Rusia misma. Yo estaba en aquel tiempo en Siberia, y sólo lo conozco de
oídas. Parece, sin embargo, que se combinaban en él dos corrientes distintas: una
de ellas fue el principio de ese gran movimiento popular que posteriormente tomó
tan formidables proporciones; en tanto que la otra era principalmente política.
Grupos de jóvenes, algunos de los cuales se hallaban en camino de ser brillantes
profesores de la Universidad, u hombres notables como historiadores o etnógrafos,
se habían formado por el 64, con la intención de instruir y educar al pueblo, a pesar
de la oposición del gobierno; ellos fueron como simples artesanos a los grandes
centros industriales, fundando allí sociedades cooperativas y escuelas populares
con la esperanza de que, con tacto y paciencia, podrían llegar a educar a los
trabajadores, creando así los primeros núcleos en donde irradiarían gradualmente
mejores y más elevadas concepciones entre las masas. Su abnegación era muy
grande; considerables fortunas se pusieron al servicio de la causa, y me siento
inclinado a creer que, comparado con todos los movimientos similares que más
tarde tuvieron lugar, éste fue el que tal vez se hallaba fundado en una base más
práctica, estando, indudablemente, sus iniciadores bastante próximos a la clase
productora.

Por la otra, guiados por varios miembros de esos círculos, entre los que se
encontraban Karakózov, Ishútin y sus más íntimos amigos, la acción tomó una
dirección determinada. Durante los años que mediaron del 62 al 66, la política
de Alejandro II asumió un carácter decididamente reaccionario; rodeado de los
hombres más retrógrados, que tomaba como sus más inmediatos consejeros; las
reformas mismas que constituyeron la gloria del principio de su reinado, eran
ahora substituidas por leyes adicionales y circulares de los ministros; la vuelta al
pasado más o menos encubierta, era lo que se esperaba francamente en el antiguo
campo, no creyendo nadie en aquella época que la reforma principal —la abolición
de la servidumbre— pudiera resistir los asaltos dirigidos contra ella desde el mismo
Palacio de Invierno. Todo lo cual debió influir en el ánimo de Karakózov y sus
amigos, haciéndoles comprender que la continuación del reinado de Alejandro
II sería una amenaza hasta para lo poco que se había conseguido, y que Rusia
tendría que volver a los horrores de Nicolás I si aquél continuaba gobernando. Al
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mismo tiempo, se abrigaban grandes esperanzas —ésta es una historia repetida a
menudo y siempre nueva— respecto de las tendencias liberales del heredero del
trono y su tío Constantino. Debo también decir que, antes del 66, tales temores y
consideraciones parecidas se expresaban frecuentemente en círculos mucho más
elevados que los que parece frecuentaba Karakózov. De todos modos, lo cierto es
que éste disparó un día sobre Alejandro II en el momento que salía del jardín de
verano para tomar su carruaje; pero no le dio y fue preso en el acto.

Katkov, el jefe del partido reaccionario de Moscú, gran maestro en el arte
de sacar partido de cualquier acontecimiento político, acusó en el momento a
todos los radicales y hombres de ideas libres de complicidad en el atentado —lo
que indudablemente no era cierto—, insinuando en su periódico y haciendo que
toda la ciudad lo creyera, que Karakózov había sido un mero instrumento del
gran duque Constantino, jefe del partido liberal en los círculos elevados. Puede
imaginarse hasta qué punto los dos gobernantes, Shuválov y Trépov, explotarían
estas acusaciones y los temores que ellas despertaron en Alejandro II.

Mijail Muraviev, que había conquistado durante la insurrección polaca el apodo
de verdugo, recibió órdenes de hacer una investigación muy minuciosa y descubrir
por todos los medios posibles la conjura cuya existencia se suponía. De acuerdo
con tales instrucciones, prendió a diestra y siniestra en todas las clases de la socie-
dad, disponiendo centenares de registros y jactándose de que encontraría el medio
de hacer a los presos más comunicativos. No era ciertamente de los hombres que
retroceden ni aun ante la tortura, y la opinión pública de San Petersburgo estaba
casi unánime en afirmar que Karakózov había sido atormentado para obtener
declaraciones; pero que no hizo ninguna.

Los secretos de Estado se guardan bien en las fortalezas, especialmente en
esa gran masa de piedra enfrente del Palacio de Invierno, que tantos horrores ha
presenciado, dados a luz sólo recientemente por los historiadores; allí conserva
todavía los secretos de Muraviev; pero lo siguiente tal vez arroje alguna claridad
sobre este asunto.

En 1866 estaba yo en Siberia; uno de nuestros oficiales que viajaba de Rusia
a Irkutsk, hacia el fin de aquel año, encontró en uno de los paradores dos gen-
darmes, que habían acompañado a Siberia a un empleado desterrado por robo, y
volvían al punto de partida. El primero, que era un hombre muy campechano, al
verlos tomando té en una fría noche de invierno, se sentó a su lado, poniéndose
a conversar con ellos mientras se cambiaban los caballos; uno de los gendarmes
había conocido a Karakózov.

Era un hombre listo —dijo él—; cuando estaba en la fortaleza, nos ordenaron
a una pareja que se relevaba cada dos horas, no dejarle dormir. Así es que lo
teníamos sentado en un banquillo, y en el momento de empezar a dar cabezadas,
lo sacudíamos para despabilarlo . . .
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— ¿Qué queréis? —preguntaba; y nosotros contestábamos:
— ¡Cumplimos con lo que se nos ordena! . . .
Y mirad si era vivo: se sentaba con las piernas cruzadas, columpiando una de

ellas, para hacernos creer que estaba despierto, y mientras tanto echaba un sueñe-
cito sin dejar de mover la pierna; pero pronto descubrimos la treta, comunicándola
a los que nos relevaron; de modo que se le sacudía y despertaba de cuando en
cuando, agitara la pierna o no. ¿Y cuánto duró eso? —le preguntó mi amigo. Oh,
muchos días; más de una semana.

El carácter cándido de esta descripción es de por si una prueba de veracidad;
no es posible que fuera inventada; y que se torturó a aquél hasta ese extremo,
puede considerarse como indudable. Cuando ahorcaron a Karakózov, uno de mis
antiguos compañeros del Cuerpo de pajes se hallaba presente en la ejecución con
su regimiento de coraceros. Al sacarlo de la fortaleza —me dijo mi amigo— y
verlo sentado en la alta plataforma del carro, que trepidaba al pasar por el glacis
de aquélla, mi primera impresión fue que lo que conducían al patíbulo era un
muñeco de goma elástica, y que Karakózov ya había muerto. Imaginad que la
cabeza, las manos y todo el cuerpo, se hallaban completamente relajados, como si
no existieran los huesos, o como si éstos hubieran sido todos quebrantados. Era
terrible ver aquello y pensar lo que significaba. Cuando los soldados lo bajaron
del carro, vi que movía las piernas y hacía desesperados esfuerzos para andar y
subir las gradas del cadalso; de modo que no era un maniquí ni se puede decir
que había perdido el conocimiento. Todos los oficiales quedaron sorprendidos de
aquello que ninguno acertaba a explicarse. Sin embargo, al hacerle observar que
tal vez el reo habría sido atormentado, se le subió la sangre al rostro y contestó:
Eso mismo pensamos todos.

Muraviev había prometido desarraigar todo elemento radical en San Petersbur-
go, y todos los que tenían, más o menos marcados, algunos antecedentes radicales,
vivían ahora bajo el temor de caer el día menos pensado en las garras del opresor,
por lo que procuraban, sobre todo, vivir alejados de los jóvenes, por miedo a verse
envueltos con ellos en alguna peligrosa asociación. De este modo, había una zanja
abierta, no sólo entre los padres y los hijos, como Turguéniev ha descrito en su
novela, no sólo entre las dos generaciones, sino también entre todos los hombres
que pasaban de treinta años y los que se hallaban en los veinte. La juventud rusa
se encontraba, por consiguiente, en el caso, no sólo de tener que combatir en sus
padres a los defensores de la servidumbre, sino en el de verse abandonados asimis-
mo por sus hermanos mayores, que se negaban a secundarles en sus aspiraciones
hacia el socialismo, y hasta temían prestarles ayuda en la contienda a favor de más
libertad política. ¿Ha habido jamás en la Historia —me pregunto a mí mismo— una
juventud empeñada en lucha titánica con tan formidable enemigo, que se haya
visto tan abandonada, no sólo de sus padres, sino aun de sus hermanos mayores,
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a pesar de que estos jóvenes no hubieran cometido más falta que tomar a pecho
y procurar llevar a la práctica la herencia intelectual de estos mismos padres y
hermanos? ¿Se ha empeñado jamás un combate en condiciones más trágicas que
éstas?

VI
El único punto brillante que vi en la vida de San Petersburgo fue el movimiento

que tenia lugar entre la juventud de ambos sexos. Varias corrientes convergieron
para producir la poderosa agitación, que pronto tomó carácter secreto y revolu-
cionario, embargando la atención de Rusia durante los quince años posteriores.
De ella hablaré en uno de los capítulos siguientes, limitándome ahora sólo a men-
cionar el movimiento emprendido a la luz del día por nuestras mujeres, con el
objeto de tener acceso a una educación superior, y del cual era San Petersburgo,
en aquella época, el centro principal.

Todas las tardes, la joven esposa de mi hermano, al volver de la escuela normal
de maestras a que concurría, tenía algo nuevo que contarnos respecto de la ani-
mación que allí se advertía; se presentaron proyectos para abrir una academia de
Medicina y Universidades femeninas; se organizaban debates sobre las escuelas y
métodos de enseñanza relacionados con el curso, tomando centenares de mujeres
un interés apasionado en estas cuestiones, discutiéndolas una y otra vez en sus
reuniones privadas. Se formaron sociedades de traductoras, editoras, impresoras y
encuadernadoras, a fin de proporcionar trabajo a las más pobres de la hermandad,
que afluían a la capital, dispuestas a hacer todo lo que se presentara, alentando
tan sólo la esperanza de que también ellas podrían adquirir algún día más ins-
trucción. En estos centros reinaba una vida poderosa y exuberante, contrastando
notablemente con lo que en otras partes vi.

Desde que el gobierno semostró resuelto a no admitir mujeres en Universidades,
ellas habían concentrado todos sus esfuerzos con el propósito de abrir otras para
su uso particular. Se había dicho en el ministerio de instrucción pública, que las
jóvenes que habían recibido la segunda enseñanza en los institutos destinados
a su sexo, no estaban preparadas para los cursos de la Universidad, a lo cual
contestaron: Perfectamente, permitidnos abrir clases intermedias preparatorias para
la Universidad, e imponednos el programa que más os agrade; no pedimos subvención
alguna del Estado, dadnos sólo el permiso y lo demás corre de nuestra cuenta. Pero,
como era de esperar, el permiso no se concedió.

Entonces organizaron cursos privados y conferencias de salón en todos los ba-
rrios de la ciudad. Muchos profesores de Universidad, simpatizando con el nuevo
movimiento, se ofrecieron a dar lecciones sin retribución alguna, y a pesar de
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ser pobres, se mostraron en este punto intransigentes. Excursiones de ciencias
naturales se efectuaban todos los veranos en las inmediaciones de San Petersburgo
bajo la dirección de catedráticos de la Universidad, en las que el elemento feme-
nino estaba en mayoría. En los cursos de matronas, obligaban a los profesores
a tratar cada materia con mucha más extensión de la exigida en el programa, o
a abrir cursos adicionales. De todo, hasta de los detalles más insignificantes, se
aprovechaban para quebrantar la fortaleza y penetrar en su recinto. Llegaron a ser
admitidas en el laboratorio anatómico del viejo doctor Gruber, y por su admirable
trabajo ganaron para su causa a tan entusiasta anatómico. Si se enteraban de
que un profesor no tenia inconveniente en dejarlas trabajar en su laboratorio los
domingos, y de noche los demás días, aceptaban al momento la oferta.

Al fin, no obstante toda la oposición del ministerio, abrieron los cursos interme-
dios, a los que cambiaron únicamente el nombre, dándoles el de clases pedagógicas.
¿Acaso era posible prohibir a las futuras madres que estudiaran los sistemas de
instrucción? Pero como los de enseñar la botánica o matemáticas no podían darse
a conocer en abstracto, éstas, como otras ciencias, fueron introducidas entre el nú-
mero de conocimientos de los cursos pedagógicos, que vinieron a ser preparatorios
para la Universidad.

Paso a paso, las mujeres iban de este modo ensanchando sus conocimientos y
afirmando sus derechos. En cuanto tenían noticias de que en cierta Universidad
alemana un profesor determinado abría su clase a algunas de ellas, otras llamaban
a su puerta, y eran admitidas. Estudiaron Derecho e Historia en Heidelberg, y ma-
temáticas en Berlín; en Zurich, más de cien mujeres, jóvenes y adultas, estudiaban
en la Universidad y en la escuela Politécnica, ganando allí algo que vale más que
el grado de doctora en Medicina: el aprecio y la estimación de los catedráticos
más ilustrados, quienes lo expresaron públicamente varias veces. Cuando fui a
esta última ciudad, en 1872, y vine a conocer a algunas de las estudiantes, me
quedé admirado al ver jóvenes, casi niñas, que seguían un curso en la escuela
Politécnica, resolver intrincados problemas de la teoría del calor, con ayuda del
cálculo diferencial, con tanta facilidad como si hubieran estudiado matemáticas
años enteros. Una de las muchachas rusas que estudió dicha asignatura en Berlín,
en la clase de Weierstrass, llamada Sofia Kovalevski, llegó a conquistar tanta fama
como matemática, que fue invitada a ocupar una cátedra en Estocolmo siendo
ella, según creo, la primera mujer en nuestro siglo que ha ocupado tal puesto en
una Universidad para hombres. Tan joven era, que en Suecia todos la llamaban
por su diminutivo de Sonia.

A pesar del odio que profesaba abiertamente Alejandro II a las mujeres ins-
truidas —cuando encontraba en sus paseos una joven con lentes y gorra redonda
garibaldina, empezaba a temblar, pensando si sería una nihilista que venía a moles-
tarlo—, no obstante la encarnizada oposición de la policía de Estado, que calificaba
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a todas las que estudiaban de revolucionarias, y a pesar de todos los dardos y de
las viles acusaciones que Katkov lanzaba contra el movimiento en general en casi
todos los números de su envenenado periódico, las mujeres consiguieron, en las
barbas mismas del gobierno, abrir una serie de institutos de segunda enseñanza.
Cuando varias de ellas obtuvieron el grado de doctoras en el extranjero, obligaron
al gobierno ruso en 1872 a que se les permitiera abrir una academia de medicina
con sólo sus propios recursos, y cuando aquél llamó a las que estaban en Zurich,
para evitar que se relacionaran con los refugiados políticos, lograron que las de-
jara establecer en el país cuatro Universidades femeninas, que pronto llegaron a
tener mil alumnas. Parece cosa increíble; pero es un hecho real que, a pesar de
todas las persecuciones por las que la academia de Medicina para la mujer tuvo
que pasar, y su clausura temporal, haya ahora en Rusia más de seiscientas setenta
practicando la medicina.7

Fue ciertamente un gran movimiento, asombroso por su resultado y altamente
instructivo; sobre todo, a la ilimitada abnegación de una agrupación de mujeres
de todas clases y condiciones fue a lo que se debió el éxito obtenido: habiendo ya
servido como hermanas de la caridad en la guerra de Crimea, de organizadoras de
escuelas después, de asiduas maestras en los pueblos, y como matronas instruidas
y ayudantas médicas entre los campesinos. Más adelante fueron, como médicas y
enfermeras, a los hospitales invadidos por las fiebres durante la guerra turca de
1878, conquistando la admiración de los jefes militares y del mismo Alejandro II.
Conozco a dos señoras, ambas muy buscadas por la policía de Estado, que sirvieron
como enfermeras durante la guerra bajo seudónimos, teniendo como garantía
pasaportes falsos; una de ellas, la más criminal de las dos, que había tomado una
parte importante en mi fuga, fue nombrada encargada de la enfermería en un
gran hospital de heridos, en tanto que su amiga estuvo a punto de morir de fiebre
tifoidea; en suma: las mujeres acudieron a cualquier cosa, por humilde que fuera
en la escala social, y sin reparar en privaciones, con tal de poder ser de algún
modo útiles al pueblo, y esto no en corto número, sino por centenares o millares.
Conquistaron sus derechos en el verdadero sentido de la palabra.

Otro rasgo de este movimiento era que en él la sima entre las dos generaciones
—las hermanas mayores y menores— no existía, o al menos había sido en gran
parte cegada. Las que habían sido las iniciadoras del movimiento desde su origen,
jamás rompieron los lazos fraternales que las unían a las demás, aun cuando las
más modernas tuvieran ideas más avanzadas que las suyas.

Animadas por sentimientos levantados, aunque se mantuvieron ajenas a toda
agitación política, nunca cometieron el error de olvidar que su verdadera fuerza se
encontraba en las masas de las jóvenes, de las cuales un gran número ingresaron

7 Escrito en el año de 1898.
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finalmente en los círculos radicales o revolucionarios. Estas directrices eran la
corrección misma; en mi concepto lo fueron demasiado; pero no cortaron las
relaciones que las ligaban con aquellas de las más jóvenes que iban por todas
partes como nihilistas típicas, con el cabello corto, desdeñando el crinolín, y
revelando su carácter democrático en todos sus actos. Y aunque las más graves no
se confundieron con ellas, jamás las repudiaron tampoco; cosa importante, según
creo, en aquellos tiempos de locas y feroces persecuciones.

Parecía como si dijeran al elemento joven ymás democrático:Usaremos nuestros
trajes de terciopelo y nuestro clásico peinado, porque tenemos que tratar con necios
que dan a la apariencia una importancia excepcional; pero vosotras, las jóvenes,
quedáis en libertad de proceder según vuestros gustos e inclinaciones. Cuando las
que estudiaban en Zurich recibieron orden del gobierno ruso de volver, estas
correctas señoras no rompieron con las que se rebelaban, limitándose a decir al
gobierno: ¿No os acomoda que estudiemos aquí? Pues bien; abrid Universidades
femeninas en el interior; de lo contrario, nuestras hijas irán al extranjero en mayor
número aún, y claro está que entrarán en relaciones con los emigrados políticos.
Cuando se les acusaba de fomentar la revolución y eran amenazadas con el cierre
de las academias y Universidades, contestaban: Si, es verdad quemuchas estudiantes
se hacen revolucionarias; ¿pero acaso es eso motivo para suprimir la instrucción?
¡Qué pocos jefes de partidos tienen el valor moral de no renegar del elemento
más avanzado de su misma agrupación política!

El secreto real de su acertada actitud conducida a feliz término, fue que ningu-
na de las mujeres que constituyeron el alma del movimiento era mera feminista,
deseando tan sólo una participación en los privilegios que disfrutaban las clases
superiores en la sociedad y en el Estado; lejos de eso, las simpatías de la mayoría
de ellas eran favorables a las masas. Recuerdo la parte tan activa que la señorita
Stásova, la más veterana de la agitación, tomó en la cuestión de las escuelas domi-
nicales en 1861; la amistad que ella y sus compañeras contrajeron con las jóvenes
trabajadoras de las fábricas; el interés que se tomaron por ellas y el combate
que sostuvieron con sus codiciosos patronos. No he olvidado el mejor deseo que
estas mujeres manifestaron en las academias pedagógicas, en las escuelas de los
pueblos y en los trabajos de los pocos que, como el barón Korv, pudieron durante
algún tiempo hacer algo en tal dirección, y finalmente, en el carácter social que
palpitaba en todo el movimiento. Los derechos por los cuales luchaban, tanto las
que formaban a la cabeza como la gran mayoría de las iniciadas, no era sólo el
individual a una instrucción superior, sino mucho, bastante más: el derecho a
ser trabajadoras útiles entre el pueblo, entre las masas. De ahí el gran éxito que
alcanzaron.
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VII
En el transcurso de los últimos años, la salud de mi padre había ido de mal en

peor, y cuando mi hermano Alejandro y yo fuimos a verlo en la primavera de
1871, nos dijeron los médicos que las primeras heladas del otoño se lo llevarían.
Había seguido viviendo como antes, en el Staraia Koniushennaia, pero en torno
suyo todo había variado en este barrio aristocrático: los ricos propietarios de
siervos, que en un tiempo se distinguían tanto allí, ya no existían; después de
haber gastado de muy mala manera el dinero de la redención, que recibieron al
emanciparse los siervos, y de hipotecar una y otra vez sus fincas en los nuevos
Bancos territoriales que engordaron a su costa, se retiraron al fin al campo o a
alguna capital de provincia, para sumergirse allí en el olvido. Sus casas fueron
ocupadas por los intrusos comerciantes ricos y grandes industriales, en tanto que
en el seno de casi todas las antiguas familias que aún permanecían en el barrio
de los Viejos Caballerizos, una nueva vida luchaba por abrirse camino a través de
las ruinas de la anterior. Un par de generales retirados que maldecían de todo lo
nuevo, y se consolaban anunciando para Rusia una rápida y segura caída bajo el
actual orden de cosas, o algún pariente que casualmente le visitaba, eran todos
los que ahora acompañaban a mi padre. De todas las muchas familias con quienes
estábamos emparentados sólo en Moscú durante mi juventud, únicamente dos
continuaron en la capital, y éstas habían entrado por la corriente de las reformas,
discutiendo las madres con sus hijas cuestiones como las de las escuelas populares
y Universidades para mujeres. Mi padre las miraba con desprecio; mi madrastra y
mi hermana menor, Paulina, que no había cambiado, hacían cuanto podían por
animarlo; pero a su vez se encontraban también molestas en el nuevo ambiente
que las rodeaba.

Mi padre nunca había sido muy amable y afectuoso con mi hermano Alejandro;
pero éste era incapaz de guardarle rencor. Cuando entró en la habitación del
enfermo, llenándola con la mirada profunda y tierna de sus grandes ojos azules
y con una cariñosa sonrisa que revelaba la bondad de su corazón, procurando
informarse de lo que podía hacer para que resultase menos penosa la situación,
y ejecutándolo con tanta naturalidad como si siempre hubiese estado al lado de
mi padre, éste se quedó admirado, contemplándolo sin poder explicarse bien lo
que pasaba. Nuestra visita reanimó aquella casa triste y sombría; la asistencia
del enfermo se hizo más llevadera; mi madrastra, Paulina, los criados mismos,
cobraron más alientos, y mi padre palpó las consecuencias.

Había una cosa, sin embargo, que le intrigaba: hubiera querido vernos venir
como hijos arrepentidos, implorando su ayuda; pero cuando intentaba dar ese giro
a la conversación, nosotros le interrumpíamos diciendo jovialmente: No os preo-
cupéis de eso; nos arreglamos muy bien lo que hacía aumentar su preocupación.
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El hubiese esperado una escena a la antigua; a los hijos pidiendo perdón y dinero;
tal vez sintió que eso no ocurriera; pero nos miraba con cariño. Al separarnos,
los tres nos impresionamos mucho; él parecía casi como si temiera volver a su
triste soledad, entre el derrumbamiento de un sistema que durante su vida había
procurado sostener; pero Alejandro tenía que volver a su obligación y yo marchar
a Finlandia.

Cuando me llamaron, en el otoño, de nuevo de allí a casa, corrí a Moscú, lle-
gando en el momento que empezaba el servicio religioso en la misma iglesia roja
donde mi padre fue bautizado, y se entonaron las últimas plegarias por la memoria
de mi madre. A medida que el cortejo fúnebre recorría las calles, cuyas casas me
eran tan familiares en mi infancia, noté que éstas habían cambiado poco, sabiendo,
sin embargo, que en todas ellas había empezado un nuevo régimen de vida.

En la casa que antes perteneció a mi abuela paterna, después a la princesa
Mirski, y ahora era del general N. —antiguo vecino del barrio—, la hija única de
la familia mantuvo durante un par de años una terrible lucha contra sus buenos,
pero obstinados padres, que la adoraban, mas no querían dejarla estudiar en los
cursos de la Universidad que se había abierto para las señoras de Moscú: al fin se
le permitió concurrir a ellos, llevándola en elegante carruaje, bajo la inmediata
vigilancia de la madre, quien pasaba valerosamente las horas sentada en los bancos
entre las estudiantas, al lado de su querida hija; a pesar de lo cual, dos años después,
ésta ingresó en el partido revolucionario, fue presa, y pasó un año en la fortaleza
de San Pedro y San Pablo.

En la casa opuesta, los despóticos cabezas de familia, el conde y la condesa Z.,
se hallaban en ardiente lucha con sus dos hijas, quienes estaban cansadas de la
monótona e inútil existencia que sus padres les obligaban a soportar, deseando
unirse a aquellas otras jóvenes que, libres y contentas, afluían a los cursos de
la Universidad. La contienda duró varios años; los padres no cedían en lo más
mínimo, y el resultado fue que la mayor se envenenó; debido a lo cual se permitió
a la otra que siguiera sus propias inclinaciones.

En la inmediata, en que mi familia había vivido un año, cuando entré en ella con
Tchaicovski, para celebrar la primera reunión secreta de un circulo que fundamos
en Moscú, en el acto reconocí las habitaciones, en las que por todas partes hallaba
recuerdos de mi infancia y rastros de una atmósfera tan distinta de la actual.
Ahora pertenecía a la familia de Natalia Armfeld, esa simpática confinada de Kará,
a quien George Kennan ha descrito con tanta delicadeza en su libro sobre Siberia.
Y en otra casa próxima a aquella en que mi padre había muerto, a los pocos meses
de tan triste acontecimiento, recibía yo a Stepniak, vestido de campesino, que se
había escapado de una aldea donde fue detenido por propagar ideas socialistas
entre los agricultores.
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Tales eran los cambios que el barrio de los Viejos Caballerizos había experimen-
tado durante los últimos quince años: la última trinchera de la antigua nobleza
era invadida por las nuevas ideas.

VIII
Al año siguiente, al empezar la primavera, hice mi primer viaje a la Europa

occidental. Al cruzar la frontera rusa, experimenté lo que todo ruso siente al dejar
a la madre patria. Mientras que el tren corre por territorio ruso, a través de las
poco pobladas provincias, parece como si caminara por un desierto; centenares de
kilómetros están cubiertos de monte bajo, que apenas merece el nombre de bosque;
aquí y allá, la vista descubre una pequeña y pobre aldea enterrada entre la nieve,
o un camino vecinal impracticable, estrecho y cenagoso. De pronto, todo cambia,
tan luego como el tren penetra en Prusia, con sus limpios pueblos y granjas, sus
huertas y sus buenas carreteras, haciéndose el contraste cada vez mayor a medida
que se penetra en Alemania; hasta el triste Berlín parece animado, si se le compara
con nuestras ciudades rusas.

¡Y qué diferencia de clima! Dos días antes había dejado a San Petersburgo
densamente cubierto de nieve, y ahora, en el centro de Alemania, andaba sin
abrigo por los andenes del ferrocarril, en una atmósfera templada, admirando las
plantas que empezaban a florecer. Después vino el Rhin, y más adelante Suiza,
bañada por los rayos de un hermoso sol, con sus pequeños y curiosos hoteles,
donde se sirvió el almuerzo al aire libre, a la vista de las montañas cubiertas por
la nieve. Hasta ese momento, jamás me había hecho completamente cargo de
lo que significa la posición septentrional de Rusia, y de qué modo su historia
ha sido afectada por el hecho de que sus centros principales hayan tenido que
desarrollarse en altas latitudes, tan al norte como las riberas del golfo de Finlandia;
sólo entonces pude comprender la irresistible atracción que las tierras del sur han
ejercido en los rusos, los esfuerzos colosales que han hecho para llegar al Mar
Negro, y la constante presión de los colonos siberianos hacia el sur, avanzando
más en Manchuria.

En aquella época, Zurich estaba llena de estudiantes rusos de ambos sexos; la
famosa Oberstrasse, cerca de la Escuela Politécnica, puede decirse que era una
parte de Rusia, donde se hablaba su lengua mucho más que todas las otras. Los
estudiantes vivían, como lo hacen la mayoría de los de Rusia, en particular las
mujeres, con muy poco: pan y té, algo de leche y un pedacito de carne preparada
sobre una lámpara de alcohol, entre animadas discusiones sobre las más recientes
noticias del mundo socialista, o respecto del último libro leído, eran su alimento
ordinario. Los que contaban con más recursos que los necesarios para vivir de
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aquella manera, lo daban para la causa común: la biblioteca, la revista rusa que
se iba a publicar, y la ayuda prestada a la prensa obrera del país. En cuanto al
vestido, la más estricta economía se observaba en tal dirección. Pushkin ha escrito
en un verso muy conocido: ¿Qué no sentará bien a los diez y siete años?Y nuestras
jóvenes residentes en Zurich parecían resueltas a lanzar esta interrogación a los
habitantes de la antigua ciudad: ¿Puede haber un traje, por sencillo que sea, que no
le caiga bien a una joven, cuando, además de los pocos años, es inteligente y está
llena de energía? De este modo, la pequeña y activa comunidad trabajó mucho más
de lo que nunca han hecho los estudiantes desde que las Universidades existen,
y los catedráticos de dicha ciudad no se cansaban jamás de mostrar el progreso
realizado por las mujeres en la Universidad, a fin de que sirviera de ejemplo a los
varones.

Durante muchos años había anhelado yo conocer detalladamente todo lo que se
refería a la Asociación Internacional de Trabajadores; los periódicos rusos aludían
a ella con frecuencia en sus columnas, pero no se les permitía hablar de sus
principios ni del trabajo que efectuaba; yo presentía que debía ser un movimiento
de importancia, lleno de porvenir; pero no podía apreciar bien sus aspiraciones y
tendencias; y ahora, que estaba en Suiza, resolví satisfacer mis deseos.

La Asociación se hallaba entonces en la cúspide de su desarrollo. Grandes
esperanzas se habían despertado en los años que mediaron del 40 al 48, en el
corazón de los trabajadores europeos; sólo ahora empezamos a comprender la
formidable cantidad de literatura socialista que se puso en circulación en aquellos
años por los partidarios de estas ideas, de todas las denominaciones: socialistas
cristianos, socialistas de Estado, fourieristas, saintnsimonianos, owenistas y otros;
y sólo actualmente comenzamos a apreciar la profundidad de este movimiento, al
descubrir hasta qué punto mucho de lo que nuestra generación ha conquistado
como producto de un trabajo intelectual contemporáneo, estaba ya desarrollado
y había sido dicho —a menudo con más penetración— durante aquellos años. Los
republicanos entendían entonces bajo el nombre de República algo muy distinto de
la organización democrática del gobierno capitalista que ahora se conoce con este
nombre. Cuando hablaban de los Estados Unidos de Europa, entendían por ello la
fraternidad de los trabajadores, las armas e instrumentos de guerra convertidos en
herramientas de trabajo, que deberían ser manejadas por todos los miembros de la
sociedad en beneficio de la masa entera; el hierro vuelve al trabajador, como decía
Pierre Dupont en uno de sus cantos. No sólo significaban tales ideas el reinado
de la igualdad en lo referente al derecho penal y político, sino en particular la
igualdad económica también. Los mismos nacionalistas vieron en sus ensueños
a la Joven Italia, a la Joven Alemania y a la Joven Hungría tomar la iniciativa de
radicales reformas agrarias y económicas.
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La derrota de la insurrección de junio en París, la de Hungría por los ejércitos
de Nicolás I, y la de Italia por los franceses y austríacos, y la espantosa reacción
política e intelectual que siguió por todas partes en Europa, destruyó totalmente
aquel movimiento; su literatura, sus obras, sus mismos principios de revolución
económica y fraternidad universal, fueron completamente olvidados, perdidos,
durante los veinte años posteriores.

Sin embargo, una idea ha sobrevivido: la de una hermandad internacional de
todos los trabajadores, que unos pocos emigrados franceses continuaron propa-
gando en los Estados Unidos. y los partidarios de Roberto Owen en Inglaterra.
La inteligencia a que se llegó por algunos trabajadores ingleses y unos cuantos
franceses que fueron como delegados a la Exposición Internacional de Londres de
1862, vino a ser el punto de partida de un formidable movimiento que se esparció
pronto por toda Europa, incluyendo varios millones de trabajadores. Las espe-
ranzas que habían estado adormecidas durante veinte años, se despertaron una
vez más, cuando se llamó a los trabajadores a que se unieran, sin distinción de
creencias, sexo, nacionalidad, raza o color, para proclamar que la emancipación de
los trabajadores debe ser obra de los trabajadores mismos, y echar el peso de una
fuerte y unida organización internacional en la evolución del género humano; no
en nombre del amor y la caridad, sino en el de la justicia, en el de la fuerza que
representa una agrupación de hombres impulsados por un conocimiento razonado
de sus propias aspiraciones y deseos.

Dos huelgas ocurridas en París el 68 y el 69, más o menos sostenidas con
pequeños auxilios enviados del exterior, especialmente de Inglaterra, aunque en
el fondo eran insignificantes, y las persecuciones que el gobierno imperial francés
dirigió contra la Internacional, vinieron a ser el origen de un movimiento inmenso,
en el cual se proclamó la solidaridad de los trabajadores de todas las naciones
frente a las rivalidades de los Estados: la idea de la unión internacional de todos
los oficios, y de la lucha contra el capital, con ayuda del auxilio internacional,
arrastraba en pos de si hasta a los más indiferentes. El movimiento se extendió
como un reguero de pólvora por Francia, Italia y España, sacando a luz un gran
número de trabajadores inteligentes, activos y abnegados, y atrayendo hacia sí
algunos hombres y mujeres, decididamente superiores, procedentes de las clases
más cultas y acomodadas. Una fuerza cuya existencia jamás se había sospechado,
crecía cada vez con más rapidez en Europa; y si el movimiento no se hubiera visto
detenido en su marcha por la guerra franco-alemana, grandes cosas hubiesen
probablemente sucedido en esta parte del mundo, modificando en gran manera el
aspecto de nuestra civilización y acelerado indudablemente el progreso humano.
Pero la victoria completa de los alemanes trajo condiciones anormales; detuvo
por un cuarto de siglo el desarrollo regular de Francia, y arrojó a toda Europa en
un periodo de militarismo en que aún vivimos en la época actual.
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Soluciones parciales de todas clases de la gran cuestión social, circulaban pro-
fusamente entre los trabajadores: cooperación, asociaciones de producción soste-
nidas por el Estado, Bancos populares, crédito gratuito, y otras cosas de la misma
índole. Cada una de estas soluciones era presentada, primero a las secciones de
la Asociación, y después a las asambleas de las federaciones locales, comarcales,
nacionales e internacionales, donde se discutían apasionadamente. Cada congreso
anual de la Asociación, marcaba un nuevo paso hacia adelante en el desenvolvi-
miento de ideas relativas al gran problema social, que se levanta ante nuestra
generación pidiendo ser solucionado. La cantidad de cosas inteligentes que se
dijeron en esas asambleas y congresos, y las ideas científicamente correctas y
profundamente pensadas que en ellos circularon —todo obra del trabajo intelec-
tual colectivo de los trabajadores— aún no ha sido lo bastante apreciada;8 pero
no hay exageración en decir que todos los proyectos de reconstrucción social
que están ahora en boga, bajo el nombre de socialismo científico, o anarquismo,
tuvieron su origen en las discusiones y Memorias de los diferentes congresos de
la Internacional. Los pocos hombres instruidos que se unieron al movimiento, no
hicieron más que dar forma práctica a los juicios y aspiraciones que se habían
expresado en las secciones, y posteriormente en los congresos, por los mismos
trabajadores.

La guerra del 70 al 71 había entorpecido el desarrollo de la Asociación, pero no
lo detuvo; en todos los centros industriales de Suiza existían secciones de la Inter-
nacional, numerosas y animadas, y miles de trabajadores acudían a sus mítines, en
los que se declaraba la guerra al actual sistema de propiedad privada de la tierra
y las fábricas, proclamándose el próximo fin del sistema capitalista. Se celebraron
congresos regionales en varios puntos del país, y en todos ellos fueron discutidos
los más arduos y difíciles problemas de la presente organización social, con tal
conocimiento de causa y tanta profundidad de ideas, que alarmaron a la clase
media más aún de lo que lo había hecho el número de adherentes que formaban
las secciones o grupos de la Internacional. Las rivalidades y prevenciones que
hasta entonces habían existido en Suiza entre los oficios privilegiados (relojeros
y plateros) y los comunes (tejedores y otros) que impidieron una acción común
en las luchas entre el capital y el trabajo, iban desapareciendo. Los trabajadores
afirmaban cada vez con más insistencia y mayor convencimiento, que de todas las
divisiones existentes en la moderna sociedad, la más importante es la que separa
a los dueños del capital de aquellos que vienen al mundo sin recursos, viéndose

8 Debo hacer constar, no obstante, que el libro que responde en parte a esta exigencia empezó a
publicarse en el otoño de 1905. Trátase de L’Internationale, Documents et souvenirs (1864-1878), de
mi amigo James Guillaume. Apareció en cuatro tomos. (París, 1912-1914).
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condenados a no ser más que productores de una riqueza que sólo disfrutan los
menos.

Italia, especialmente el centro y norte de la misma, estaba sembrada de grupos
y secciones de la Internacional, en los cuales la unidad italiana, por la que tanto
se había combatido, era calificada de mera ilusión. Se llamaba a los trabajadores a
que hicieran la revolución en provecho propio, a que tomaran la tierra para los
campesinos y las fábricas para los obreros, aboliendo al mismo tiempo la opresiva
y centralizada organización del Estado, cuya misión histórica fue siempre proteger
y mantener la explotación del hombre por el hombre.

En España, una organización semejante se extendía por Cataluña, Valencia y
Andalucía, ayudada y sostenida por las potentes uniones de oficios de Barcelona,
que ya habían introducido la jornada de ocho horas en los convenios pertenecien-
tes a la construcción de edificios. No bajaban de ochenta mil los miembros de la
Internacional que cotizaban regularmente en el país, comprendiendo entre ellos
el elemento activo e inteligente de la población, que al negarse a tomar parte en
las intrigas políticas durante los años 71 y 72, había conquistado en alto grado las
simpatías de las masas. Los trabajos de sus congresos comarcales y nacionales,
y los manifiestos que publicaron eran modelos de lógica y severa crítica de lo
existente, así como una exposición admirablemente luminosa de los ideales del
proletariado. En Bélgica, Holanda y aun en Portugal, el mismo movimiento se
generalizaba, habiendo ya atraído al seno de la asociación el mayor número y los
mejores elementos de los mineros del carbón y tejedores belgas. En Inglaterra, las
uniones de oficio, a pesar de sus tendencias conservadoras, se habían asociado
también al movimiento, al menos en principio, y sin declararse francamente a
favor del socialismo, se hallaban dispuestas a sostener a sus hermanos del conti-
nente en su lucha contra el capital; sobre todo en las huelgas. En Alemania, los
socialistas habían concretado la unión con los numerosos partidarios de Lassalle,
fundándose así las bases de un partido socialista democrático; Austria y Hungría
seguían igual sendero; y a pesar de no ser entonces posible en Francia ninguna
organización internacional, tras la derrota de la Comuna y la reacción que vino
después (habiéndose promulgado leyes draconianas contra los partidarios de la
Asociación), todo el mundo estaba, sin embargo, persuadido de que tal período
de represión no sería duradero, y pronto podría Francia volver a ingresar en el
movimiento general y ocupar en él un lugar preeminente.

Cuando vine a Zurich, entré en una de las secciones de la Asociación Internacio-
nal de Trabajadores, preguntando a mis amigos rusos dónde podría informarme
más detalladamente respecto del gran renacimiento que se operaba en otros paí-
ses. Lee, fue su contestación, y mi cuñada, que estaba entonces estudiando allí,
me dio un gran número de libros y colecciones de periódicos que comprendían
los dos últimos años; a su lectura dediqué los días y las noches, recibiendo una
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impresión tan profunda, que nada podría borrar, hallándose asociado en mi mente
el despertar de un torrente de nuevas ideas, con el recuerdo de un cuartito limpio
y aseado en el Oberstrasse, desde cuya ventana se veía el lago azul, y en el fondo
las montañas donde pelearon los suizos por su independencia, y las altas torres
de la antigua ciudad, teatro de tantas luchas religiosas.

La literatura socialista nunca ha sido rica en libros; dedicada a los trabajadores,
para quienes la moneda de cobre es dinero, su fuerza principal estriba en sus
pequeños folletos y sus periódicos. Además, el que busca alguna información en
los libros respecto a socialismo, encuentra en ellos poco de lo que más necesita.
Es verdad que contienen los argumentos científicos en favor de las aspiraciones
socialistas, pero no dan idea de cómo las aceptan los trabajadores ni de qué modo
podrían llevarse a la práctica. No queda otro recurso que tomar colecciones de
periódicos y leerlos por completo, lo mismo las noticias que los artículos de fondo,
más aún, si cabe, las primeras que los últimos. Un mundo completamente nuevo
de relaciones sociales y modos de pensar y de proceder se revela por estas lecturas,
que permiten ver el fondo de lo que no puede hallarse en otra parte, esto es, la
profundidad y la fuerza moral del movimiento, el grado en que están los hombres
imbuidos de las nuevas teorías, y su disposición para obrar de conformidad y
sacrificarse por ellas. Toda discusión respecto a la impracticabilidad del socialismo
y a la necesaria velocidad de la evolución, son de poco valor, porque la velocidad
de ésta sólo puede ser juzgada por medio de un profundo conocimiento del ser
humano, de cuyo desenvolvimiento nos venimos ocupando. ¿Pero cómo se puede
apreciar una suma sin conocer sus componentes?

Mientras más leía, más me hacía cargo de que tenía ante mis ojos un mundo
nuevo, desconocido para mí, y totalmente también para los fundadores de teorías
socialistas, mundo que sólo podía conocer viviendo en la Asociación de los Tra-
bajadores y estando en constante contacto con ellos, por cuya razón decidí hacer
dicha clase de vida un par de meses; mis amigos rusos me animaron, y a los pocos
días de estancia en Zurich marché a Ginebra, que era entonces un gran centro del
movimiento internacional.

El lugar donde las secciones de dicha ciudad acostumbraban a reunirse, era el
espacioso Temple Unique; más de dosmil hombres podían reunirse en su gran salón
en las asambleas generales, en tanto que todas las noches las secciones de todos los
oficios y los comités de las mismas celebraban sus sesiones en las salas laterales, en
las que también se daban clases de historia, física, mecánica y otras materias. Allí
se proporcionaba enseñanza libre a los trabajadores por los hombres de la clase
media, pocos, muy pocos en verdad, que se habían unido al movimiento, y cuya
mayoría estaba compuesta de emigrados franceses procedentes de la Comuna.
Aquello era una Universidad popular, al mismo tiempo que un foro del pueblo.
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Uno de los jefes principales del movimiento en el Temple, era un ruso llamado
Nicolás Utin, hombre vivo, inteligente y activo; pero el alma de todo era una
señora rusa, en extremo simpática, a quien todos los trabajadores conocían con el
nombre de Madame Olga, que era la que animaba la sociedad e influía en todas sus
determinaciones. Ambosme recibieron cordialmente, me pusieron en contacto con
los hombres más notables de cada sección de oficio, y me invitaron a presenciar
las reuniones. Así lo hice, pero prefería estar solo con los trabajadores mismos.
Tomando un vaso de vino áspero en una de las mesas del salón, solía sentarme
allí todas las noches entre los obreros, y pronto entablé amistad con varios de
ellos, especialmente con un cantero de Alsacia, que había abandonado Francia
después de la insurrección de la Comuna. Este tenía hijos, próximamente de la
misma edad de los dos que mi hermano había perdido tan repentinamente algunos
meses antes, y por mediación de aquéllos me puse fácilmente en relaciones con la
familia y sus amigos; pudiendo de este modo seguir la agitación desde su mismo
fondo, y conocer la manera de apreciarla de los trabajadores.

Estos habían fundado todas sus esperanzas en el movimiento internacional;
obreros de todas las edades concurrían al local mencionado, después de su larga
jornada de trabajo, a recoger la poca instrucción que podían allí adquirir, o a
escuchar a los oradores que les prometían un gran porvenir, basado en la posesión
en común de todo lo que el hombre necesita para la producción de la riqueza, y en
la fraternidad de todos los hombres, sin distinción de casta, raza o nacionalidad.
Todos confiaban que una gran revolución social, fuera o no pacífica, vendría
pronto a cambiar totalmente las condiciones económicas; ninguno deseaba la
guerra de clases; pero todos decían que si los privilegiados la hacían inevitable, a
causa de su ciega obstinación, tendría que darse la batalla, con tal de que trajera
el bien y la libertad para las explotadas masas.

Se necesita haber vivido entre los trabajadores, en aquella época, para formarse
idea del efecto que el rápido desarrollo de la Asociación produjo en sus imagi-
naciones; la confianza que en ella depositaron, el amor con que hablaban de la
misma y los sacrificios que hicieron en su obsequio. Todos los días, semana tras
semana y año tras año, miles de trabajadores daban su tiempo y su dinero, aun
pasando necesidades, con objeto de sostener la vida de cada grupo, ayudar a la
publicación del periódico, atender a los gastos del congreso y prestar auxilio al
compañero que sufría por causa de la organización, no faltando jamás a los mítines
y manifestaciones. Otra cosa que me impresionó profundamente fue la influencia
que ejerció la Internacional en la elevación de los caracteres: la mayoría de los
internacionales apenas probaban la bebida, y todos habían renunciado al tabaco.
¿A qué he de mantener, decían, esta debilidad? Y lo ruin y trivial desaparecía para
dejar el paso franco a las grandes y elevadas inspiraciones.
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Los extraños nunca comprendían los sacrificios que llevaban a cabo los trabaja-
dores a fin de sostener viva la agitación. No era poco el valor moral que se necesi-
taba para ingresar públicamente en una sección de la Internacional, desafiando el
descontento del patrón y exponiéndose a ser despedido en la primera oportunidad,
sufriendo después largos meses sin trabajo, como ocurre con frecuencia. Aun bajo
las más favorables condiciones posibles, el pertenecer a una unión de oficio o a
cualquier partido avanzado, exige una serie de no interrumpidos sufrimientos.
Hasta los céntimos dados para la causa común imponen una carga en los pobres
ingresos del trabajador europeo, y son muchos los que hay que desembolsar cada
semana; la frecuente asistencia a los mítines representa también un sacrificio,
pues si para nosotros puede ser un placer pasar allí un par de horas, para aquellos
cuya jornada de trabajo empieza a las cinco o a las seis de la mañana, esas horas
hay que robarlas al descanso del día.

En esta abnegación del obrero encontré el mayor de los reproches: vi lo ávido de
instrucción que está aquél, y qué pocos son, desgraciadamente, los que se hallan
dispuestos a dársela; comprendí la necesidad que tienen las masas trabajadoras de
ser ayudadas por hombres instruidos y que puedan disponer del tiempo necesario,
en sus esfuerzos para extender y desarrollar la organización. ¡Pero qué pocos
eran los que acudían a prestar su concurso, sin la intención de sacar partido
de esta misma impotencia del pueblo! Cada vez fui conociendo más y más que
debía hacer causa común con los desheredados. Dice Stepniak en su Carrera de
un nihilista, que todo revolucionario tiene cierto momento en su vida en que
un acontecimiento, por insignificante que sea, lo ha hecho dedicarse por entero
a la causa de la revolución. Conozco este momento; me he encontrado en él
después de una de las asambleas en el Temple Unique, en cuyo instante sentí con
mayor intensidad que nunca la dolorosa impresión causada por la cobardía de
los hombres cultos, que vacilan en poner sus conocimientos, su ilustración y su
energía al servicio de aquellos que con tanta necesidad la reclaman. Aquí hay
hombres —me decía a mí mismo— que tienen conciencia de su esclavitud, y que
trabajan por libertarse de ella; ¿pero quién les ayuda? ¿Dónde están los que han de
venir a servir a las masas y no a utilizarlas en su provecho?

Gradualmente, sin embargo, la duda empezó a surgir en mi mente respecto
de la importancia de la agitación fomentada en el local referido. Una noche, un
abogado muy conocido en Ginebra, el señor A., vino a la asamblea, manifestando
que si hasta entonces no había entrado a formar parte de la Asociación, era por
tener que arreglar sus asuntos particulares; pero que, una vez terminado esto,
venía a ingresar en el movimiento popular. Tan cínica declaración me produjo
un efecto deplorable, y cuando se lo comuniqué a mi amigo el cantero, este me
explicó que, habiendo sido derrotado este caballero en las pasadas elecciones,
en las que esperaba ser sostenido por el partido radical, confiaba triunfar ahora,
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gracias al voto de los trabajadores. Aceptamos los servicios de esa gente por el
momento —dijo en conclusión mi amigo—; pero cuando venga la revolución los
arrojaremos a todos al agua.

Tras esto se celebró un gran mitin, convocado precipitadamente, para protestar,
según se dijo, contra las calumnias del Journal de Geneve, por haberse atrevido a
decir este órgano de las clases conservadoras que algo se tramaba en el Temple
Unique, preparándose los obreros de la construcción a hacer otra huelga general
como la realizada en el 69. La asamblea, presidida por los jefes, fue numerosa; a ella
concurrieron miles de trabajadores, y Utin pidió que aprobaran una proposición,
cuyos términos me parecieron bien extraños; en ella se hacía constar una protesta
de indignación contra la suposición inofensiva de que los obreros iban a declararse
en huelga. ¿Por que ha de considerarse eso como una calumnia? —me preguntaba
yo a mí mismo—. ¿Es acaso un crimen el paro? Utin, después de un precipitado
discurso, terminó diciendo: Si aprobáis, ciudadanos, esta proposición, la enviaré
desde luego a la prensa; y ya se disponía a dejar la tribuna, cuando alguien observó
que no estaría de más que se discutiera; y entonces, los representantes de todas las
secciones de la Unión de la construcción hicieron uso de la palabra sucesivamente,
manifestando que los jornales habían bajado tanto en poco tiempo que casi era
imposible vivir sólo con ellos, y que, como con la entrada de la primavera se
presentaba bastante trabajo a la vista, pensaban aprovecharse de ello para pedir
un aumento, dispuestos a recurrir a la huelga en caso de no ser atendidos.

Aquello me disgustó sobremanera, y al siguiente día reproché acaloradamente
a Utin por su conducta. Como jefe —le dije—, debíais saber que verdaderamente
se había tratado algo de la huelga. Yo, inocentemente, no había sospechado la
razón de aquello, siendo necesario que el mismo Utin me hiciera comprender que
una huelga en tales momentos sería desastrosa para la elección del abogado señor
Amberni.

No podía conciliar este tira y afloja de los jefes con los fogosos discursos que
había oído pronunciar en la tribuna, lo que me produjo tanta desilusión que
indiqué a aquél mi intención de ponerme en contacto con otra agrupación de
la Asociación Internacional de Ginebra, que era conocida por la bakuniniana,
porque la palabra anarquista no estaba aún muy generalizada. Utin me dio en el
acto cuatro letras para otro ruso llamado Nicolás Jukovski, que pertenecía a ella, y
mirándome fijamente a la cara, me dijo suspirando: Ya no volveréis más a nuestro
lado; os quedaréis con ellos. Y acertó en su pronóstico.

IX
Primero fui a Neuchatel, pasando después una semana o poco más entre los

relojeros de las montañas del Jura; de este modo conocí por primera vez esa famosa
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Federación del Jura, que durante los primeros años siguientes representó tan
importante papel en el desarrollo del socialismo, introduciendo en él el no-gobierno,
o sea la tendencia anarquista.

En 1872, la Federación referida se empezaba a rebelar contra la autoridad
del consejo general de la Asociación Internacional de Trabajadores. Esta tenia
esencialmente un carácter obrero, considerándola así los trabajadores, y no de
partido político. En el este de Bélgica, por ejemplo, habían introducido en los
estatutos una cláusula en virtud de la cual nadie que no hiciera un trabajo manual
podría pertenecer a las secciones, quedando excluidos hasta los capataces.

Los trabajadores eran, sin embargo, federales en principios; cada nación, cada
región separada y hasta cada sección local debía quedar en libertad de desenvol-
verse según sus deseos; pero los revolucionarios de la clase media de la antigua
escuela, que habían entrado en la Internacional, imbuidos como estaban con la no-
ción de las sociedades secretas de los pasados tiempos centralizadas y organizadas
piramidalmente, introdujeron las mismas nociones en la Asociación de los Traba-
jadores. Además de los consejos federales y nacionales, se nombró uno general,
con residencia en Londres, destinado a servir como una especie de intermediario
entre los de las diferentes naciones. Marx y Engels eran los dos inspiradores de
éste; pero pronto se cayó en la cuenta de que el mero hecho de tener semejante
organismo central se convertía en fuente de verdaderas dificultades. No contentán-
dose el Consejo General con el papel de centro de correspondencia, intentó dirigir
el movimiento, aprobando o censurando los actos, no sólo de las federaciones
locales y secciones, sino hasta de los mismos individuos. Cuando empezó en París
la insurrección de la Comuna —no pudiendo hacer los jefes más que dejarse ir,
sin poder determinar dónde se hallarían a las veinticuatro horas—, el Consejo
General insistió en querer dirigirla desde Londres: pedía partes, diarios de los
acontecimientos, daba órdenes, favorecía esto o dificultaba lo otro; poniendo así
en evidencia la desventaja de tener un Centro Directivo, aun dentro de la Asocia-
ción, lo que se hizo más patente cuando en una Conferencia secreta, celebrada
en 1871, el Consejo General, sostenido por algunos delegados, decidió dirigir las
fuerzas de aquélla hacia la agitación electoral, dando esto lugar a que la gente se
echara a pensar sobre los males de todo gobierno, por democrático que sea su
origen. Esta fue la primera chispa del anarquismo, convirtiéndose la Federación
del Jura en centro de oposición al Consejo General.

La separación entre jefes y obreros, que yo había notado en Ginebra, en el
Temple Unique, no existía en las montañas del Jura: había allí un cierto número
de hombres que eran más inteligentes y en particular más activos que los otros,
pero nada más. James Guillaume, una de las personas más ilustradas y cultas que
jamás he conocido, era un corrector de pruebas y el encargado de una pequeña
imprenta, siendo tan poco lo que por este concepto ganaba, que tenia que emplear
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sus noches en traducir novelas del alemán al francés, por las que le pagaban ¡ocho
francos cada diez y seis páginas!

Cuando llegué a Neuchätel, me dijo que, desgraciadamente, no podía dedicarse
a hablar con los amigos ni un par de horas siquiera. Aquella tarde se tiraba en
dicho establecimiento el primer número de un periódico local, y, además de sus
ocupaciones habituales, tuvo que escribir las direcciones de mil individuos a
quienes se habían de enviar los tres primeros números, teniendo que poner él
mismo las fajas.

Me ofrecí a ayudarle a escribirlas; pero no fue posible, porque o eran tomadas
de memoria o estaban escritas en tiras de papel con una letra ininteligible. En
vista de lo cual dije: Está bien, volveré más tarde, y mientras yo pongo las fajas
me dedicaréis el tiempo que os economizáis de ese modo.

Nos entendimos perfecta y mutuamente. Guillaumeme dio un fuerte apretón de
manos, y ese fue el principio de una amistad estrecha e inquebrantable. Pasamos
toda la primera noche en la imprenta; él escribiendo las direcciones, yo pegando
las fajas, y un comunalista francés, que era cajista, charlando con nosotros, al
mismo tiempo que componía una novela, intercalando en la conversación las
sentencias que iba levantando y que leía en alta voz.

La lucha en las calles —decía, por ejemplo— se hizo muy encarnizada . . . Que-
rida Maria, yo os amo . . . Los trabajadores estaban furiosos y se batieron como
leones enMontmartre . . . y cayó de rodillas ante ella . . . y aquello continuó duran-
te cuatro días, sabiendo que Gallifet fusilaba a los prisioneros; lo que dio aspecto
más siniestro a la contienda continuando de este modo, sin dejar de componer
con rapidez.

Ya era bien entrada la noche cuando Guillaume se quitó su blusa de trabajo, y
salimos, departiendo amigablemente durante un par de horas, teniendo él después
que reanudar el trabajo como director del Bulletin de la Federación del Jura.

En Neuchätel adquirí también relaciones con Malon: había nacido en una aldea,
y fue pastor en su juventud; viniendo más tarde a París, donde aprendió un oficio
—el de banestero— y, como el encuadernador Varlin y el carpintero Pindy, con
quienes estuvo asociado en la Internacional, llegó a ser muy conocido como uno
de los jefes de la Asociación, cuando ésta fue perseguida en 1869 por Napoleón
III. Los tres habían conquistado por completo las simpatías de los trabajadores de
París, y cuando estalló la insurrección de la Comuna fueron elegidos miembros
del consejo comunalista por una gran mayoría. Malon fue también alcalde de uno
de los barrios de París, y ahora en Suiza se ganaba la vida trabajando en su oficio
en un cobertizo, en las afueras de la población, situado en la vertiente de un cerro,
que había arrendado por poco dinero, y desde donde podía contemplar, mientras
trabajaba, una extensa vista del lago. De noche escribía cartas, un libro sobre la
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Comuna y artículos para la prensa obrera, llegando de ese modo a convertirse en
escritor.

Todos los días iba a verlo y oír lo que aquel comunalista de ancha faz, algo
poeta, laborioso, de carácter pacifico y de corazón excelente, tenía que contarme
de la insurrección en que tomó parte preeminente, y que acababa de describir en
su libro La tercera derrota del proletariado francés.

Una mañana, después de haber subido la cuesta y llegado a su pobre morada,
me salió al encuentro radiante de alegría, diciendo: ¿No sabéis lo que hay? ¡Pindy
está vivo! He aquí una carta suya: está en Suiza. Nada se había sabido de él desde
que fue visto la última vez, el 25 o 26 de mayo en las Tullerías, y se le tenía
por muerto, cuando en realidad lo que ocurrió fue que estuvo oculto en París. Y
mientras los dedos de Malon continuaban oprimiendo el mimbre, rematando una
elegante canastilla, me refirió con su voz tranquila, que sólo temblaba ligeramente
a veces, cuántos hombres habían sido fusilados por las tropas versallesas, en la
suposición de que eran Pindy, Varlin, él mismo, o algún otro jefe. Me contó lo
que sabía sobre la muerte de Varlin —el encuadernador a quien tanto querían los
trabajadores de París—, la del antiguo revolucionario Delescluze, quien no quiso
sobrevivir a aquella nueva derrota, y la de otros muchos, relatándome los horrores
que presenció durante el Carnaval sangriento con que las clases acomodadas de
París celebraron su vuelta a la capital, y que despertó el espíritu de represalia en
una parte de la multitud, dirigida por Raoul Rigault, la cual fusiló a los rehenes
de la Comuna.

Sus labios se agitaban convulsivamente al hablar del heroísmo de los niños,
conmoviéndose bastante al referirme la historia de aquel muchacho a quien las
tropas de Versalles estaban a punto de fusilar, y que pidió permiso al oficial para
ir a entregar un reloj de plata a su madre, que vivía allí cerca. El militar, movido
por un impulso de piedad, lo dejó ir, esperando probablemente que jamás volvería;
pero un cuarto de hora después volvía la criatura, y ocupando su lugar entre los
cadáveres que se hallaban al pie del muro, dijo: ¡Estoy listo! poniendo las balas
término a su infantil existencia.

Creo que nunca he sufrido tanto como cuando leí ese libro terrible, titulado: Le
Livre Rouge de la Justice Rurale, que no contenía más que extractos de las cartas
de los corresponsales del Standard, el Daily Telegraphy Times, escritas desde París
durante los últimos días de Mayo de 1871, relatando los horrores cometidos por el
ejército versallés a las órdenes de Gallifet, con algunos recortes del Fígaro de París,
en los que rebosaba una sed de sangre popular. La lectura de dichas páginas me
produjo una profunda desesperación respecto del porvenir de la humanidad, y en
ella hubiera persistido, a no haber hallado después entre aquellos de los vencidos
que habían sobrevivido a tantos horrores, esa falta de odio, esa confianza en el
triunfo final de sus ideas, esa tranquila aunque triste mirada dirigida hacia el
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porvenir, y esa predisposición a olvidar los espantosos ensueños del pasado, que
tanto llaman la atención en Malon, y puede decirse que en todos los emigrados de
la Comuna que encontré en Ginebra, y que aun veo en Luisa Michel, Lefrancais,
Elíseo Reclus y otros amigos.

De Neuchätel fui a Sonvilliers. En un pequeño valle de la sierra del Jura hay
una sucesión de pequeñas poblaciones y aldeas, cuyos habitantes, que hablaban
francés, se veían en aquella época ocupados por completo en las varias ramas
de la industria relojera, trabajando familias enteras en pequeños talleres. En una
de ellas encontré a otro de los jefes, llamado Adhemar Schwitzguébel, con quien
también entablé íntimas relaciones. Cuando lo vi por primera vez, estaba sentado
en compañía de unos doce jóvenes, que grababan cajas de relojes de oro y plata;
me invitaron a tomar asiento en un banco o sobre una mesa, y pronto nos vimos
todos trabados en una animada conversación sobre socialismo, gobierno o no
gobierno y los congresos próximos.

Por la noche se desencadenó una furiosa tempestad de nieve que nos cegaba y
helaba la sangre en nuestras venas, en la penosa marcha a la población inmediata;
a pesar de lo cual, como unos cincuenta constructores de relojes, en su mayoría
gente de edad, vinieron de los pueblos y aldeas inmediatas —algunos hasta de
más de diez kilómetros de distancia— para asistir a una pequeña asamblea sin
importancia que debía tener lugar aquella noche.

La organización del oficio de relojero, que permite a los operarios conocerse a
fondo y trabajar en sus propias casas, donde siempre se habla libremente, explica
por qué el nivel del desarrollo intelectual en esta industria es más elevado que
el de los trabajadores que se pasan toda la vida, desde sus primeros años, en las
fábricas. Indudablemente hay más independencia y más originalidad entre los
obreros de la pequeña industria; pero la falta de división entre los jefes y las masas
en la Federación del Jura fue también motivo de que no hubiera ninguna cuestión
sobre la cual todos los miembros de la asociación no procuraran formar su opinión
particular e independiente. Aquí observé que los trabajadores no eran una masa
que se prestaba a ser dirigida y manejada para servir los fines políticos de unos
cuantos; sus jefes no eran sino los compañeros más activos; más que tales jefes,
eran simplemente iniciadores. La claridad de la penetración, lo razonado del juicio
y la capacidad para desentrañar complejas cuestiones sociales que noté entre los
obreros, en particular en los demediana edad, me impresionaron profundamente; y
tengo la firme persuasión de que si la Federación del Jura ha representado un papel
importante en el desarrollo del socialismo, no ha sido sólo por la bondad de las
ideas de no gobierno y federales, de las que era el portaestandarte, sino también
por la feliz manera de expresarlas, debido al buen sentido de aquéllos. Sin su
concurso, estas concepciones hubieran permanecido siendo meras abstracciones
durante mucho tiempo.
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Los aspectos teóricos del anarquismo, según empezaban a expresarse en la
Federación del Jura, particularmente por Bakunin; las criticas del socialismo de
Estado —el temor del despotismo económico, más peligroso todavía que el mera-
mente político— que oí formular allí, y el carácter revolucionario de la agitación,
dejaban honda huella en mi mente. Pero las relaciones de igualdad que encontré
en las montañas jurasianas, la independencia de pensamiento y expresión que
vi desarrollarse entre los trabajadores y su ilimitado amor a la causa, llamaron
con más fuerza aún a mis sentimientos, y cuando dejé la montaña, después de
haber pasado una semana con los relojeros, mis ideas sobre el socialismo se habían
definido: era un anarquista.

Un viaje que poco después hice a Bélgica, donde pude comparar una vez más la
centralizada agitación política de Bruselas con la económica e independiente que
fermentaba entre los tejedores de paños de Verviers, sólo sirvió para fortalecer
mis opiniones. Estos trabajadores industriales formaban uno de los centros de
población más simpáticos que jamás he encontrado en la Europa occidental.

X
Bakunin estaba en aquel tiempo en Locarno; no lo vi, y ahora lo siento mucho,

porque, cuando volví a Suiza cuatro años después, había muerto. El fue quien
ayudó a los amigos del Jura a despejar sus ideas y a formular sus aspiraciones; él
quien les inspiró un poderoso, ardiente e irresistible entusiasmo revolucionario.
Tan pronto como vio que un pequeño periódico que Guillaume empezó a publicar
en la sierra del Jura (en Locle), hacía vibrar una nueva nota de independencia
de la idea, en el movimiento socialista, fue allí. Habló, durante días y noches
enteras, a sus nuevos amigos, sobre la necesidad de un nuevo paso en dirección a
la anarquía; escribió para aquella publicación una serie de profundos y brillantes
artículos sobre el progreso histórico de la humanidad en su marcha hacia la
libertad; infundió entusiasmo entre aquellos compañeros, creando este centro
de propaganda, desde el cual se extendió más tarde la idea a otros puntos de
Europa. Después que se trasladó a Locarno, desde donde inició un movimiento
similar en Italia, y por medio de su simpático e inteligente emisario, Fanelli, en
España también, la obra que él había comenzado en las montañas jurasianas, fue
continuada independientemente por los habitantes del país. El nombre de Miguel,
aunque sonaba con frecuencia en las conversaciones, no era como el de un jefe
ausente, cuyas opiniones se consideraban como leyes, sino como el de un amigo
personal, de quien todos hablaban con amor, en un espíritu de compañerismo. Lo
que más llamó mi atención, fue que la influencia de Bakunin se hacía sentir mucho
menos como la de una autoridad intelectual que como la de una personalidad
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moral. En las conversaciones sobre el anarquismo, o respecto a la actitud de la
Federación, jamás oí decir: Bakunin opina de este modo, o Bakunin piensa de este
otro, como si eso resolviera la cuestión. Sus escritos y sus palabras no eran miradas
como leyes, como desgraciadamente ocurre con frecuencia entre los políticos. En
todos aquellos asuntos en que la inteligencia es el juez supremo, cada uno usaba
en la discusión sus argumentos propios. La idea fundamental pudo haber sido
sugerida por Bakunin, o éste haberla tomado de sus amigos del Jura; pero, en
uno u otro caso, el argumento conservaba siempre su carácter individual. Sólo
una vez oí invocar su nombre con carácter de autoridad, lo que me impresionó
tanto, que aun hoy día recuerdo el sitio en que tuvo lugar la conversación y sus
íntimos pormenores. Algunos jóvenes se permitían hablar con poco respeto del
sexo débil, cuando una de las mujeres que estaban presentes puso término a la
cuestión, exclamando: ¡Qué lástima que Miguel no esté aquí; él os haría entrar en
razón! La colosal figura del revolucionario, que lo había dado todo por el triunfo
de la revolución, viviendo sólo para ella y tomando de su concepción el modo más
elevado y puro de apreciar la vida, continuaba inspirándolos.

Volví de este viaje con ideas sociológicas claras y precisas, que he conservado
desde entonces, haciendo cuanto me ha sido posible por desarrollarlas en formas
cada vez más definidas y concretas.

Había, sin embargo, un punto que no acepté sin haber antes dedicado a él una
profunda reflexión y muchas horas de la noche. Vi claramente que el cambio
inmenso que pusiera en manos de la sociedad todo lo que es necesario para la
vida y la producción —bien sea el Estado comunista de los demócratas socialis-
tas, o la unión de grupos libremente asociados, que los anarquistas defienden—
implicaría una revolución mucho más profunda que todas las registradas en la
Historia. Además, en semejante caso los trabajadores tendrían en su contra, no
ya la caduca generación de aristócratas, contra quienes los campesinos y repu-
blicanos franceses tuvieron que luchar el siglo pasado —y que, así y todo, fue
contienda bien encarnizada—, sino la clase media, que es mucho más poderosa,
intelectual y físicamente, teniendo a su servicio todo el potente mecanismo del
Estado moderno. Pensando sobre esto observé que ninguna revolución, bien sea
pacifica o violenta, se ha llevado jamás a cabo sin que los nuevos ideales hayan
penetrado antes profundamente en la clase misma cuyos privilegios económicos
y políticos se habían de asaltar. Yo presencié la abolición de la servidumbre en
Rusia, y sabía que si la conciencia de la injusticia de sus privilegios no se hubiera
extendido ampliamente entre la clase misma de los dueños de los siervos (como
consecuencia de la propia evolución y de las revoluciones realizadas en los años
1793 y 1848), la emancipación de los mismos no se hubiera llevado a efecto con
tanta facilidad como se hizo en 1861. No ignoraba que la idea de emancipar a los
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trabajadores del presente sistema de salario, se iba abriendo camino entre la mis-
ma clase media. Hasta los más ardientes partidarios del actual estado económico
han abandonado ya la idea de derecho al defender sus actuales privilegios, no
discutiendo ahora más que la oportunidad del cambio. No niegan la conveniencia
de algunas de esas variaciones; sólo preguntan si realmente la nueva organización
económica, preconizada por los socialistas, será mejor que la actual; si una socie-
dad en que los trabajadores lleven la voz cantante, se encontrará con medios de
manejar la producción mejor que los capitalistas individuales, movidos sólo por
meras consideraciones de interés particular, lo hacen en el presente momento.

Además, empecé a comprender gradualmente que las revoluciones, esto es, los
periodos de evolución rápida y acelerada y cambios repentinos, son tan naturales
en las sociedades humanas como la lenta evolución que incesantemente tiene
ahora lugar entre las razas más civilizadas de la humanidad, y que cada vez
que semejante período de acelerada evolución y reconstrucción en gran escala
comienza, es muy probable que la guerra civil estalle en mayor o menor escala.
La cuestión es, pues, no tanto cómo se han de evitar las revoluciones, sino cómo
obtener los mayores resultados con la menor cantidad posible de guerra civil, el
más reducido número de víctimas y el mínimo de mutuos enconos y antagonismos.
Para conseguir tal fin, sólo hay un medio, esto es, que la parte oprimida de la
sociedad se forme la más clara concepción posible de lo que se propone realizar
y del medio de llevarlo a cabo, hallándose al mismo tiempo dominada por el
entusiasmo que se necesita para la ejecución de tal empresa, teniendo, en tal caso,
la seguridad de poder contar con el concurso de las fuerzas intelectuales más
puras y lozanas de la clase privilegiada.

La Comuna de París fue un terrible ejemplo de un alzamiento sin ideales sufi-
cientemente determinados. Cuando los trabajadores se hicieron dueños, en marzo
de 1871, de la gran ciudad, no atacaron los derechos de propiedad investidos en la
clase media y elevada; por el contrario, pusieron esos derechos bajo su protección,
cubriendo los jefes con sus cuerpos el Banco Nacional; y no obstante la crisis que
había paralizado la industria, y la consiguiente falta de recursos de una gran masa
de obreros, protegieron con sus decretos los derechos de los amos de las fábri-
cas, de los establecimientos industriales y de los dueños de la propiedad urbana.
Sin embargo, cuando fue sofocado y vencido el alzamiento, para nada se tuvo
en cuenta, por parte de las clases acomodadas, lo modesto de las pretensiones
comunalistas de los insurrectos; habiendo vivido dos meses en constante temor
de que los trabajadores atacaran sus derechos de propiedad, los hombres ricos de
Francia se vengaron de aquéllos con el mismo encarnizamiento que si lo hubiesen
hecho realmente. Cerca de 30.000 de ellos fueron sacrificados, como es sabido,
no durante la batalla, sino después que la perdieron. Si hubieran dado algunos
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pasos hacia la socialización de la propiedad, la venganza no hubiese podido ser
más terrible.

Si, pues —venia yo a concluir—, hay periodos en el desenvolvimiento humano
en que el conflicto es inevitable y la guerra civil estalla independientemente por
completo de la voluntad de individuos determinados, que al menos aquéllos tengan
por ideal, no vagas y poco definidas aspiraciones, sino propósitos concretos; no
puntos secundarios, cuya insignificancia no disminuye la violencia del conflicto,
sino amplias ideas que alienten a los hombres por la grandeza de los horizontes
que abren ante su vista. En este último caso, el conflicto en si dependerá mucho
menos de la eficacia de los fusiles y cañones, que de la fuerza del genio creador
que entre en acción al emprenderse la obra de reconstruir la sociedad; dependerá
más principalmente de que esas fuerzas constructivas tomen de momento un libre
giro; de que sus aspiraciones sean de un carácter más elevado, ganando así más
simpatías aun entre aquellos que, como clase, son opuestos al cambio. Empeñado
de este modo el combate sobre una base más extensa, se purificará la misma
atmósfera social, y el número de víctimas por ambas partes será indudablemente
mucho menor de lo que hubiese sido si la lucha fuera por cuestiones de una
importancia secundaria, en cuyo caso los bajos instintos del hombre encuentran
terreno apropiado para desarrollarse.

Con estas ideas volví a Rusia.

XI
Durante mi viaje compré muchos libros y colecciones de periódicos socialistas;

en Rusia, los primeros se hallaban absolutamente prohibidos por la censura, y
algunos de los segundos, así como las Memorias de los Congresos internacionales,
no podían encontrarse a ningún precio, ni aun en Bélgica. ¿Me desprenderé de
todo esto, cuando mi hermano y mis amigos gozarían tanto con tenerlo en San
Petersburgo? me pregunté a mí mismo, decidiendo introducirlo en Rusia por todos
los medios posibles.

Volví a San Petersburgo por la vía de Viena y Varsovia. Miles de judíos vivían
del contrabando en la frontera polaca, y pensé que si conseguía dar tan sólo con
uno de ellos, mis libros pasarían con facilidad al otro lado. Sin embargo, apearse
en una pequeña estación de ferrocarril cerca de la frontera, mientras que los
demás viajeros continuaban en el tren, y ponerse allí a buscar gente dedicada al
contrabando, hubiera sido poco razonable; así que, tomando una vía lateral, me
dirigí a Cracovia. La capital de la antigua Polonia está cerca de la frontera pensé,
y en ella he de encontrar algún judío que me ponga en relación con los hombres
que necesito.
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Llegué a la ciudad en otro tiempo renombrada y brillante, por la noche, y a la
mañana siguiente, muy temprano, salí del hotel, dispuesto a realizar mi ojeo. Pero,
con gran sorpresa mía, me encontré con que a la vuelta de cada esquina, y en
cualquier parte del desierto mercado adonde dirigiera la vista, se tropezaba con
uno de ellos que, con la túnica tradicional y largas crenchas, en la misma forma que
lo usaban sus antepasados, aguardaba que algún noble o comerciante lo ocupara,
dándole por el mandado algunas monedas de cobre. Me hacía falta encontrar
un judío, y ahora eran muchos los que me salían al paso. ¿A cuál interrogaría?
Después de recorrer toda la población, y ya desesperado, decidí abordar al que se
hallaba a la entrada misma de mi hotel, inmenso palacio antiguo, cuyos salones
se habían visto en otro tiempo invadidos por una elegante multitud vestida de
vivos colores y entregada a la danza, y ahora tenía la más modesta misión de
dar hospedaje a alguno que otro viajero, explicándole al sujeto mencionado mi
deseo de introducir secretamente en Rusia un paquete algo pesado de libros y
periódicos.

Esto se hace fácilmente —me replicó. Haré venir al representante de la Compa-
ñía Universal de (con perdón sea dicho) Trapos y Huesos. Hacen el mayor negocio
de contrabando del mundo, y es seguro que le han de servir. Media hora des-
pués volvía, en efecto, con tal representante, un joven elegantísimo, que hablaba
perfectamente el ruso, el alemán y el polaco.

Miró el paquete, lo tomó en peso y me preguntó que clase de libros contenía.
Todos están prohibidos por la censura le respondí, y por eso hay que introdu-

cirlos de esa manera.
Los libros dijo él, no se hallan exactamente comprendidos entre los artículos que

manipulamos; nuestro negocio estriba en sedas de valor. Si hubiera de pagar a mi
gente con arreglo a nuestra tarifa de seda, tendría que pedir un precio exorbitante.
Además, para decir verdad, no me gusta mucho mezclarme en asuntos de libros;
lo más insignificante podría dar lugar a vernos envueltos en una cuestión política
que ocasionara a la Compañía quebrantos de consideración.

Yo debí parecer muy contrariado, porque el susodicho joven inmediatamente
agregó: No paséis cuidado; él (señalando al mandadero del hotel) lo arreglará de
una u otra manera.

Ya lo creo; hay mil modos de concertar el asunto para servir al caballero mani-
festó éste jovialmente antes de partir.

A la hora estaba de vuelta con otro joven, éste tomó el bulto, lo colocó al lado
de la puerta y dijo: Está bien; si partís mañana, encontraréis vuestros libros en tal
estación rusa-explicándome cómo se arreglaría el negocio.

¿Cuánto costará? — pregunté.
¿Cuánto estáis dispuesto a pagar? —fue la respuesta.
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Yo vacié mi bolsa sobre la mesa y dije: Esto para mi viaje; el resto para vosotros;
iré en tercera.

¡Cómo! —exclamaron ambos a un tiempo. ¿Qué dice usted, señor? ¡Semejante
caballero ir en tercera! ¡Jamás! No, no; eso no es posible . . . Con ocho rubios
para nosotros y uno, poco más o menos, para el mandadero, se llevará lo que
usted quiera. No somos salteadores de caminos, sino gente honrada. Y se negaron
resueltamente a tomar más dinero.

Con frecuencia había oído hablar de la probidad de los contrabandistas hebreos
de la frontera; pero nunca esperé encontrar semejante prueba de ella. Posterior-
mente, cuando nuestro circulo importó libros del extranjero, o más tarde todavía,
cuando tantos revolucionarios y emigrados tuvieron que cruzar la frontera al
entrar en Rusia o salir de ella, no hubo un solo caso en que los contrabandistas
comprometieran a nadie ni se valieran de las circunstancias para exigir un precio
exorbitante por sus servicios.

Al día siguiente abandoné Cracovia, y en la estación rusa convenida, un mozo
se acercó a mi departamento, y hablando en alta voz, a fin de que lo oyera el
gendarme que se paseaba a lo largo del andén, me dijo: Aquí está el saco que su
alteza dejó el otro día y me dio el precioso paquete.

Tanta alegría me causó recogerlo, que ni me detuve siquiera en Varsovia, conti-
nuando mi viaje directo a San Petersburgo para enseñar valiosas adquisiciones a
mi hermano.

XII
Un movimiento formidable se iba desarrollando al mismo tiempo entre la parte

más ilustrada de la juventud rusa. La servidumbre estaba abolida; pero una extensa
red de hábitos y costumbres de esclavitud doméstica, de completo desprecio de
la individualidad humana, de despotismo por parte de los padres y de sumisión
hipócrita por el de las esposas, hijos e hijas, se había desarrollado durante los
doscientos cincuenta años que duró. En toda Europa, al principio del siglo XIX,
dominaba un gran despotismo doméstico; de ello dan buen testimonio las obras
de Thackeray y Dickens; pero en ninguna otra parte alcanzó tan extraordinario
desarrollo como en Rusia. Toda la vida rusa, en la familia, en las relaciones entre
jefes y subordinados, oficiales y soldados, y patronos y obreros, lleva impreso su
sello. Todo un mundo de costumbres y modos de pensar, de preocupaciones y
falta de valor moral y de hábitos creados al calor de una lánguida existencia, había
tomado cuerpo a su sombra. Hasta los hombres mejores de la época pagaban un
gran tributo a estos productos del periodo de servidumbre.

A la ley no le era dado intervenir en tales cosas. Sólo un vigoroso movimiento
social que atacara las raíces mismas del mal hubiera podido reformar los hábitos y
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costumbres de la vida corriente, y en Rusia esta acción, esta rebeldía del individuo,
tomó un carácter más enérgico, y se hizo más radical en sus aspiraciones que en
ninguna otra parte de Europa o América. Nihilismo fue el nombre que Turguéniev
le dio en su novela, que hará época en la Historia, titulada Padres e Hijos.

Este movimiento ha sido mal comprendido en la Europa occidental; la prensa,
por ejemplo, lo confunde continuamente con el terrorismo. La agitación revolucio-
naria que estalló en Rusia hacia el fin del reinado de Alejandro II, y que terminó
en su trágica muerte, es descrita constantemente como nihilismo, lo cual es, sin
embargo, una equivocación. Confundir nihilismo con terrorismo, es tan erróneo
como tomar un movimiento filosófico, como el estoico o el positivista, por uno
político, como, por ejemplo, el republicano. El terrorismo vino a la existencia
traído por ciertas condiciones especiales de la lucha política, en un momento his-
tórico determinado; ha vivido y ha muerto; puede renacer y volver a morir. Pero
el nihilismo ha marcado su huella en la vida entera de la parte más inteligente de
la sociedad rusa, y no es posible que ésta se borre en muchos años. Es el nihilismo,
desprovisto de su aspecto más violento —cosa imposible de evitar en todo nuevo
movimiento de esta índole, lo que da ahora a la vida de una gran parte de la
clase más ilustrada de Rusia, un cierto carácter peculiar que nosotros, los rusos,
sentimos no encontrar en la de igual índole que habita el occidente europeo; él es
también, en sus varias manifestaciones, lo que da a muchos de nuestros escritores
esa notable sinceridad y esa costumbre de pensar en alta voz que sorprende a los
lectores de aquella parte de nuestro continente.

Ante todo, el nihilista declaró la guerra a lo que puede considerarse como las
mentiras convencionales de la humanidad civilizada. Una sinceridad absoluta era
su rasgo distintivo, y en nombre de ella, renunciaba, y pedía a los demás que lo
hicieran también, a esas supersticiones, prejuicios, hábitos y costumbres que su
criterio no lograra justificar. El se negaba a inclinarse ante toda autoridad que no
fuera la de la razón, y en el análisis de cada institución o hábito social, se rebelaba
contra toda clase de sofismas, más o menos enmascarados.

El nihilista rompió, como es natural, con las supersticiones de sus padres, siendo
en concepciones filosóficas un positivista, un ateo, un evolucionista spenceriano
del materialismo científico; y aun cuando jamás atacaba la sencilla y sincera
creencia religiosa, que es una necesidad psicológica de sentir, luchó abiertamente
contra la hipocresía, que conduce a las gentes a cubrirse con la máscara de una
religión de la que repetidamente se desprenden como de un lastre inútil.

La vida de la sociedad civilizada está llena de pequeñasmentiras convencionales.
Personas que se odian mutuamente, al encontrarse en la calle cambian una falsa
sonrisa, en tanto que el nihilista sólo demuestra su satisfacción al encontrar a
alguien digno de aprecio. Todas estas formas de cumplidos superficiales, que no
son más que mera hipocresía, le eran igualmente repulsivas, mostrando cierta
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aspereza exterior como protesta contra la exagerada cortesía de sus mayores. Los
había visto hablar apasionadamente como idealistas sentimentales, y al mismo
tiempo conducirse como verdaderos bárbaros con sus esposas, sus hijos y sus
siervos; y se declaró en rebeldía contra esa clase de sensiblería que, después de todo,
se acomodaba tan fácilmente a las condiciones puramente ideales de la vida rusa.
El arte se hallaba envuelto en la misma negación niveladora. Un hablar continuo
sobre la hermosura, lo ideal, el arte por el arte, estética y otras cosas por el estilo, de
que tanto se hacía gala —mientras que todo objeto artístico se compraba con dinero
extraído de los hambrientos agricultores o de los esquilmados obreros, y el llamado
culto a la belleza no era sino un antifaz para encubrir la más vulgar disolución—,
le inspiraban un gran desprecio, y la critica del arte que Tolstói, uno de los más
grandes artistas del siglo, ha formulado ahora con tanta energía, el nihilista la
expresaba en esta terminante afirmación: Un par de botas tiene más importancia
que todas vuestras madonnas y todas vuestras disquisiciones sobre Shakespeare. El
matrimonio sin amor, la familiaridad sin el afecto, eran igualmente repudiados. La
joven nihilista, obligada por sus padres a ser un autómata en una casa de muñecas,
y a contraer un enlace de conveniencia, prefería abandonar su hogar y sus trajes
de seda, ponerse un vestido de lana negro de la clase más inferior, cortarse el
cabello e ir a un instituto, dispuesta a ganar allí su independencia personal. La
mujer que había visto que su casamiento no tenía ya el carácter de tal, que ni
el amor ni la amistad servían de vinculo a los que legalmente eran considerados
como esposos, optaba por romper un lazo que no conservaba ninguno de sus
rasgos esenciales. De acuerdo, pues, con estas ideas, se iba frecuentemente con
sus hijos a arrostrar la miseria, prefiriendo la pobreza y la soledad a una vida
que, bajo condiciones convencionales, hubiera sido una negación completa de sí
misma.

El nihilista llevaba su amor a la sinceridad hasta los detalles más minuciosos de
la vida corriente, descartando las formas convencionales del lenguaje de sociedad
y expresando sus opiniones de un modo claro y preciso, no desprovisto de cierta
determinada afectación de rudeza externa.

En lrkutsk acostumbrábamos a frecuentar los bailes semanales que se daban
en uno de los casinos. Durante algún tiempo fui concurrente a estas soirées; pero
después, teniendo que trabajar, me vi obligado a abandonarlas. Una noche, cuando
hacía varias semanas que yo no aparecía por allí, una de las señoras preguntó a
un joven amigo mio por qué no asistía yo a sus reuniones: Ahora sale a caballo
cuando quiere hacer ejercicio, fue la poco atenta contestación que dio aquél. Pero
podría venir y pasar un par de horas con nosotras, aunque no bailase, se aventuró
a decir otra de ellas. A lo que replicó mi amigo nihilista: ¿Qué había de hacer
aquí, hablar con vosotras de modas y adornos? Ya está cansado de tales simplezas.
Pero él va a ver algunas veces a Fulanita, observó tímidamente una de las jóvenes
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presentes. Si, pero es una muchacha estudiosa —respondió bruscamente él—, y le
ayuda a repasar el alemán. Debo agregar que esta manera, indudablemente poco
cortés, de conducirse, dio su resultado, porque muchas de las jóvenes de Irkutsk
empezaron a acosarnos a mi hermano, a mi amigo y a mí, con preguntas respecto
de lo que les aconsejaríamos nosotros que leyeran o estudiaran.

Con la misma franqueza hablaba el nihilista a sus relaciones, diciéndoles que
toda su charla compasiva respecto a los pobres, era pura hipocresía, viviendo
ellos, como lo hacían, del mal retribuido trabajo de esa misma gente cuya suero
te aparentaban lamentar, sentados amigable y cómodamente en sus dorados y
lujosos salones. Y con la misma desenvoltura declaraba al alto funcionario que,
endiosado en su pomposo cargo, la situación del pueblo le importaba un pito, y
que él, como todos los empleados, no era más que un ladrón; y otras verdades de
igual calibre.

Con cierta austeridad, reprendía a la mujer que sólo se ocupaba de cosas frívolas,
haciendo gala de sus distinguidas maneras y elegantes vestidos, diciendo, sin
rodeos, a una joven hermosa: ¿Cómo no os da vergüenza de hablar tales tonterías y
de llevar esa trenza de pelo postizo?En la mujer deseaba encontrar una compañera,
una personalidad humana —no una muñeca o una esclava de harem—, negándose
en absoluto a tomar parte en esos pequeños actos de cortesía que los hombres
tanto prodigan a las que luego se complacen en considerar como el sexo débil.
Cuando entraba una señora en una habitación, no saltaba el nihilista de su asiento
para ofrecérselo, a menos que no pareciera cansada y no hubiera otro desocupado,
tratándola como lo haría con un compañero de su mismo sexo; pero si una dama
—aun cuando jamás la hubiera conocido— manifestara deseos de aprender algo
que ignoraba y que él sabía, iría todas las noches de un extremo a otro de la más
populosa ciudad para servirla. El joven que se negaba a moverse para ofrecer una
taza de té a una dama, cedía a menudo a la muchacha que llegaba a Moscú o a
Petersburgo con deseos de estudiar la única lección que tenía y que le daba el pan
cotidiano, diciendo sencillamente: Para un hombre es mucho más fácil que para
una mujer. Mi ofrecimiento no es caballeresco, es motivado simplemente por un
sentido de igualdad.

Dos grandes novelistas rusos, Turguéniev y Goncharov, han intentado pre-
sentar este nuevo tipo en sus novelas; pero el segundo, en Precipicio, tomando
como tal uno, Mark Volojov, que, aunque verdadero, no se hallaba dentro de la
generalidad de la clase, hizo una caricatura del nihilista, en tanto que el primero,
demasiado buen artista y lleno de admiración por el carácter que se proponía
describir, para incurrir en tal defecto, no logró, sin embargo, dejarnos satisfechos
con su nihilista Bazarov. Lo encontramos muy poco cariñoso, en particular en sus
relaciones con sus ancianos padres, y sobre todo le reprochamos el aparentar el
olvido de sus deberes de ciudadano. La juventud rusa no podía quedar satisfecha
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con la actitud puramente negativa del héroe de Turguéniev. El nihilismo, con su
afirmación de los derechos del individuo y su condenación de toda hipocresía, no
era más que un primer paso hacia un tipo más elevado de hombres y mujeres
que, siendo igualmente libres, viven para hacer progresar una gran causa. Los
nihilistas de Chernishévski, según se representan en su novela, menos ideal que
las mencionadas, ¿Qué ha de hacerse?se acercaban más a la verdad.

¡Qué amargo es el pan que amasan los esclavos! — había dicho nuestro poeta
Nekrasov; y la nueva generación se negaba ahora a comer ese pan y disfrutar de
las riquezas que habían sido acumuladas en las casas de sus padres por medio
del trabajo servil, ya fueran los trabajadores verdaderos siervos, o esclavos del
presente estado industrial.

Toda Rusia leyó con asombro en la acusación presentada ante el tribunal contra
Karakozov y sus amigos, que estos jóvenes, dueños de considerables fortunas,
solían vivir tres o cuatro en la misma habitación, no gastando más que diez rublos
cada uno al mes para atender a todas las necesidades, y dando al mismo tiempo
cuanto poseían para la fundación de sociedades cooperativas, talleres cooperativos
también (donde ellos mismos trabajaban) y otras obras análogas. Cinco años
después, millares y millares de la juventud rusa —la flor de la misma— seguían ese
ejemplo. Su lema era: ¡Vnaród!(Vayamos al pueblo, unámonos a él). Durante los
años comprendidos entre el 60 y el 65, en casi todas las casas de las familias ricas
se sostenía una lucha encarnizada entre los padres, empeñados en mantener las
viejas tradiciones, y los hijos e hijas que defendían su derecho a disponer de su
existencia según sus ideales. Los jóvenes abandonaban el servicio militar, las casas
de comercio, las tiendas, y afluían a las ciudades universitarias; las muchachas,
criadas en el seno de las familias más aristocráticas, corrían sin recursos a San
Petersburgo, Moscú y Kiev, ávidas de aprender una profesión que las librara del
yugo doméstico, y tal vez algún día también del posible de un esposo, lo que
muchas de ellas consiguieron después de duros y asiduos trabajos. Procurando
ahora hacer participe al pueblo de los conocimientos que las emanciparon, en
lugar de utilizarlos sólo en provecho propio.

En cada población rusa, en cada barrio de San Petersburgo, se formaron peque-
ños grupos para el mejoramiento y educación mutua; las obras de los filósofos,
los trabajos de los economistas, las investigaciones históricas de la nueva escuela
de la historia rusa, eran leídas detenidamente en aquellos círculos, siendo seguida
la lectura de discusiones interminables. El objeto de todo aquel batallar no era
otro que el de resolver el gran problema que se levantaba ante su vista. ¿De qué
modo podrían ser útiles a las masas? llegando gradualmente a la conclusión de
que el único medio de conseguirlo era vivir entre el pueblo y participar de su
suerte. Los jóvenes fueron a los pueblos como médicos, practicantes, maestros y
memorialistas, y aun como agricultores, herreros, leñadores y otras ocupaciones
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similares, procurando vivir allí en estrecho contacto con los campesinos; ellas,
después de haberse examinado de maestras, aprendían el oficio de matronas y se
iban a centenares a los pueblos, dedicándose por completo a la parte más pobre
de sus habitantes.

Estos muchachos y muchachas no llevaban en su mente ningún ideal de re-
construcción social ni pensaban en la revolución; sólo se preocupaban de enseñar
a la masa de los campesinos a leer, e instruirla sobre otros particulares, prestarle
asistencia médica y ayudarla por todos los medios posibles a salir de su obscuridad
y miseria, aprendiendo al mismo tiempo cuáles eran los ideales populares respecto
de una vida social mejor.

Al volver de Suiza hallé este movimiento en todo su apogeo.

XIII
Corrí a compartir con mis amigos mis impresiones respecto a la Asociación

Internacional de Trabajadores y mis libros. En la Universidad bien puede decirse
que no tenía amigos; yo era mayor que la generalidad de mis compañeros, y entre
gente joven una diferencia de algunos años es siempre un obstáculo para una
franca intimidad. Hay que decir también que, desde que los nuevos reglamentos de
admisión en la Universidad se pusieron en vigor en 1861, lo mejor de la juventud
—los más listos y más independientes de carácter— fueron eliminados de los
institutos, no pudiendo, por consiguiente, llegar a entrar en la Universidad. Debido
a esto, la mayoría de mis compañeros era de buena índole, laboriosos, pero no se
tomaban interés en nada que no se relacionase con los exámenes. Yo tenia amistad
sólo con uno de ellos, a quien llamaré Dimitri Klementz; era hijo de la Rusia del sur,
y aunque de apellido alemán, apenas hablaba este idioma, y su fisonomía tenia
más de rusa del sur que de teutónica. Era muy inteligente, había leído mucho y
pensado seriamente sobre ello; amaba la ciencia y la respetaba profundamente;
pero, como muchos de nosotros, llegó a la conclusión de que el seguir la carrera
de hombre de ciencia suponía ingresar en el campo de los filisteos, y que había
bastante trabajo, más urgente y necesario que realizar; y de acuerdo con tales
ideas, asistió a los cursos universitarios dos años, abandonándolos después, y
dedicándose por entero a la cuestión social. Vivía de cualquier modo; hasta dudo
que tuviera residencia fija. Algunas veces solía venir a preguntarme: ¿Tenéis papel?
Y, una vez obtenido, se sentaba en la esquina de una mesa durante una o dos horas,
haciendo diligentemente traducciones; y con lo poco que ganaba de tal manera,
tenia más que suficiente para satisfacer sus limitadas necesidades. Después de
lo cual se trasladaba inmediatamente a una parte distante de la población para
ver a un compañero o prestar auxilio a un amigo necesitado, o atravesaba a pie
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San Petersburgo, yendo a un barrio extremo, a fin de obtener la admisión gratuita
en un colegio de un muchacho por quien se interesaban los compañeros. Era
indudablemente un hombre de notables cualidades; en el occidente europeo, una
persona de tales aptitudes hubiera conquistado un lugar preeminente en el campo
político o socialista; pero jamás fueron esas sus aspiraciones. Dirigir a los demás
no era por ningún concepto su ambición, rasgo que, en verdad, no le caracterizaba
sólo a él; todos los que habían vivido algunos años en los círculos de estudiantes
de aquella época, lo poseían en alto grado.

Poco después de mi regreso, Klementz me invitó a ingresar en un circulo, que
era conocido entre los jóvenes por el de Tchaikovski, el cual, bajo este nombre,
desempeñó un importante papel en la historia del movimiento social en Rusia, y
con el que también pasará a la posteridad. Sus miembros —me dijo mi amigo— han
sido hasta ahora en su mayoría constitucionales; pero son buena gente, dispuesta
en favor de toda noble idea; tienen muchos amigos en todo el país, y más adelante
veréis lo que se puede hacer. Yo ya conocía a Tchaikovskiy a algunos miembros
de este círculo; aquél había ganado mi afecto desde nuestra primera entrevista,
permaneciendo nuestra amistad inalterable durante veintisiete años.

Dicha sociedad empezó sus actividades con un grupo insignificante de jóvenes,
entre los que se hallaba Sofía Perovskaia, quien entró en él con objeto de mejorar
y perfeccionar su educación; y en su seno se encontraba también el amigo antes
mencionado. En 1869, Niecháiev había intentado formar una organización revolu-
cionaria secreta entre la juventud, imbuida del deseo anteriormente referido de
trabajar entre el pueblo, y para conseguir tal resultado, apeló a los recursos de los
antiguos conspiradores, sin retroceder ni aun ante los desengaños, al pretender
que sus asociados se conformaran con su dirección. Tales procedimientos no po-
dían prosperar en Rusia, y pronto se disolvió su sociedad. Todos sus miembros
fueron detenidos, y algunos de los jóvenes más entusiastas y decididos fueron
desterrados a Siberia antes de haber podido hacer nada. El circulo de mutua educa-
ción y mejoramiento de que vengo hablando, se constituyó en oposición al sistema
de Niecháiev. Aquel número limitado de amigos había juzgado, muy cuerdamente,
que el desarrollo moral del individuo debe ser la base de toda organización, cual-
quiera sea el carácter político que adopte después y el programa de acción que
siga en el curso de los futuros acontecimientos. A esto fue debido que el círculo de
Tchaikovski, ensanchando gradualmente su campo de operaciones, se extendiera
tanto en Rusia y adquiriera tan importantes resultados; y más tarde, cuando las
feroces persecuciones del gobierno crearon una lucha revolucionaria, produjera
esa notable clase de hombres y mujeres que tan gallardamente sucumbieron en la
terrible contienda que empeñaron contra la autocracia.

En esa época, sin embargo —esto es, en 1872,— el círculo no tenia nada de revo-
lucionario. Si se hubiera limitado a no ser más que una sociedad de mejoramiento
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mutuo, pronto se hubiera petrificado como un monasterio. Pero no fue así; sus
miembros se dedicaron a un trabajo útil, empezando por distribuir libros buenos.
Compraron ediciones enteras de las obras de Lassalle, Bervi (sobre el estado de
la clase obrera en Rusia), Marx, libros de historia rusa y otras publicaciones del
mismo género, repartiéndolas entre los estudiantes de las provincias. A los pocos
años no había población de importancia en treinta y ocho provincias del imperio
ruso, según el lenguaje oficial, donde este circulo no contase con un grupo de
compañeros ocupados en la distribución de esta clase de literatura. Gradualmen-
te, siguiendo el impulso general de la época, y estimulando por las noticias que
venían de la Europa occidental referentes al rápido crecimiento del movimiento
obrero, se fue haciendo cada vez más un centro de propaganda socialista entre la
juventud ilustrada, y un intermediario natural para los miembros de los círculos
provinciales, hasta que llegó un día en que se rompió el hielo que separaba a los
estudiantes de los trabajadores, estableciéndose relaciones directas entre ambos,
lo mismo en San Petersburgo que en otras provincias; siendo entonces cuando
ingresé en dicha agrupación en la primavera de 1872.

Todas las sociedades secretas son ferozmente perseguidas en Rusia, y los lec-
tores de Occidente tal vez esperen de mí una descripción del modo cómo fui
iniciado y del juramento de fidelidad que presté. Pero, aunque tenga que desva-
necer esa ilusión, debo manifestar que no ocurrió nada parecido, ni era posible
que ocurriera; nosotros hubiéramos sido los primeros en reírnos de semejante
ceremonia, y Klementz no hubiese dejado pasar la oportunidad de hacer uso de
una de sus sarcásticas observaciones, capaz de concluir con cualquier ritual. No
existían ni siquiera estatutos, aceptando sólo como socios a aquellas personas que
eran bien conocidas y habían sido probadas en varias circunstancias, y de quienes
se sabía que se podía confiar en absoluto. Antes de admitir un nuevo miembro,
sus antecedentes se discutían con la franqueza y formalidad que caracterizaban
al nihilista. El menor asomo de falta de sinceridad o de amor propio le hubieran
cerrado la entrada. No se preocupaba el círculo en cuanto al número de sus indi-
viduos, ni propendía a concentrar en sus manos toda la actividad que se notaba
entre la juventud, o a incluir en una sola organización los numerosos que existían
en la capital y en provincias. Con casi todos ellos mantenía amistosas relaciones,
ayudándonos mutuamente, cuando el caso se presentaba, sin que la cuestión de
autonomía sufriera el menor menoscabo.

El círculo prefería permanecer siendo un grupo de amigos íntimamente unidos,
y jamás encontré en ninguna parte tal número de hombres y mujeres superiores,
como aquellos que conocí al asistir por primera vez al círculo de Tchaivkovski,
sintiendo todavía una verdadera satisfacción al recordar que fui admitido en su
seno.
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XIV
Cuando entré en aquél círculo, hallé a sus miembros discutiendo acalorada-

mente la dirección que debían dar a su actividad. Unos eran partidarios de que se
continuara haciendo propaganda radical y socialista entre la juventud ilustrada,
en tanto que otros opinaban que el único objeto de su trabajo debería consistir en
preparar hombres que fueran capaces de levantar a las grandes e inertes clases tra-
bajadoras; debiendo, por consiguiente, dedicar todas sus energías a la propaganda
entre los campesinos y los obreros de las poblaciones rurales. En todos los círculos
y grupos que en aquel tiempo se formaron a centenares en San Petersburgo y en
provincias, se discutía el mismo tema, y en todas partes prevaleció la segunda
proposición sobre la primera.

Si nuestra juventud hubiera aceptado únicamente el socialismo en abstracto, se
hubiese dado por satisfecha con una simple declaración de principios, incluyendo,
como aspiración lejana, la posesión en común de los instrumentos de producción,
y con sostener al mismo tiempo alguna clase de agitación política. Muchos so-
cialistas políticos de la clase media en el Occidente de Europa y en América se
conforman con seguir tal dirección. Pero nuestra juventud había comprendido
el socialismo de otra manera; no eran socialistas teóricos; habían aprendido el
socialismo viviendo lo mismo que los trabajadores; no haciendo distinción entre
lo tuyo y lo mío en sus círculos, y negándose a gozar en provecho propio de las
riquezas que heredaron de sus padres. Habían hecho, con relación al capitalismo,
lo que Tolstói indica que debiera hacerse respecto de la guerra, cuando aconseja
al pueblo que, en vez de criticarla y seguir usando el uniforme militar, se niegue
cada uno por su parte a ser soldado y tomar las armas. De igual manera, nuestra
juventud rusa de ambos sexos se negaba individualmente a aprovecharse con
carácter personal de las rentas de sus padres. Este modo de identificarse con el
pueblo era, indudablemente, necesario. Miles y miles de jóvenes, varones y mu-
jeres, habían abandonado ya sus hogares, procurando ahora vivir en los pueblos
y centros industriales de todos los modos posibles. No era éste un movimiento
combinado, sino de carácter general, de esos que ocurren en ciertos periodos del
repentino despertar de la conciencia humana. Y ahora que se habían constituido
pequeños grupos organizados, dispuestos a intentar un esfuerzo sistemático para
difundir ideas de libertad y de rebeldía en Rusia, se veían obligados a extender esa
propaganda entre las masas de los campesinos y los trabajadores de las ciudades.

Hablábamos con frecuencia, como es de suponer, de la necesidad de una agi-
tación política contra nuestro gobierno absoluto. Ya entonces veíamos que los
campesinos en masa eran arrastrados a una completa e inevitable ruina por lo
absurdo de los impuestos y por la gran insensatez de confiscarles el ganado para
cubrir los atrasos. Nosotros, los visionarios, sentimos aproximarse esa total ruina
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de toda una población, que a la hora presente, por desgracia, se ha realizado en
un grado alarmante en la Rusia central, y que confiesa el gobierno mismo.9 Sabía-
mos cómo, en todas direcciones, era saqueado el país del modo más escandaloso;
conocíamos y comprobábamos más y más diariamente de qué manera los funcio-
narios públicos despreciaban la ley y la crasa ignorancia que a muchos de ellos
caracterizaba. Oíamos continuamente hablar de amigos cuyas casas eran asaltadas
durante la noche por la policía, que desaparecían en las prisiones, y que —según
después supimos— habían sido transportados, sin formación de causa, a algún
obscuro pueblo de una remota provincia rusa. Comprendíamos, por consiguiente,
la necesidad de la lucha política contra tan terrible poder, que trituraba las mejores
fuerzas intelectuales de la nación; pero no hallábamos un terreno legal, o semi
legal siquiera, donde poder dar la batalla.

Varios escritores han tratado de explicar este movimiento hacia el pueblo por la
introducción de influencias extrañas; los agitadores extranjeros se hallan en todas
partes, era una explicación muy generalizada. Verdad es que nuestra juventud
oyó la poderosa voz de Bakunin, y que la agitación de la Asociación Internacional
de Trabajadores ejerció en nosotros una influencia fascinadora. Sin embargo, el
movimiento tenia un origenmuchomás profundo; empezó antes que los agitadores
extranjeros hablaran a la juventud rusa, y aun con anterioridad a la fundación
de la Internacional. Tuvo sus comienzos en los grupos de Karakozov en 1866;
Turguéniev lo vio venir, y ya en el 59 lo indicó vagamente. Hice cuanto pude por
impulsar tal movimiento en el circulo Tchaikovski; pero me favoreció la marea
que subía y era infinitamente más poderosa que cualquier esfuerzo individual.

Nuestros hermanos mayores no participaban de nuestras aspiraciones socia-
listas, y nosotros no podíamos desprendernos de ellas; pero aunque alguno lo
hubiera efectuado, de nada le hubiese servido. La nueva generación, en su conjun-
to, era considerada como sospechosa y la anterior temía el contacto con ella. Todo
joven de tendencias democráticas, toda joven que siguiera un curso de enseñanza
superior, eran motivo de recelo para la policía de Estado, y denunciados por Kat-
kov como enemigos del Estado. Una muchacha con el cabello corto y lentes azules,
o un estudiante que llevase en invierno una manta escocesa en vez de un abrigo,
signos ambos de sencillez nihilista y costumbres democráticas, eran denunciados
como gente de poca confianza. Si la casa donde se hospedaba el estudiante era
frecuentemente visitada por sus compañeros, la policía de Estado la registraba
periódicamente. Tan corrientes eran estas irrupciones nocturnas en determinados
alojamientos de estudiantes, que Klementz dijo una vez, con la suave ironía que le
caracterizaba, al oficial de policía encargado del registro: ¿Para qué os molestáis
en recorrer todos nuestros libros cada vez que venís a hacer un reconocimiento?

9 Escrito en el año 1898.
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Con tener una lista de ellos y confrontar los unos con la otra mensualmente, agre-
gando a aquélla los títulos de los nuevos, todo estaba terminado. El más pequeño
indicio de que se ocupaba de política, bastaba para sacar a un joven de una escuela
superior, tenerlo varios meses preso y, por último, mandarlo a alguna remota
provincia de los Urales por tiempo indefinido, como se acostumbraba a decir en
la jerga burocrática. Aun en la época en que el circulo de Tchaikovskino hacía
más que distribuir libros aprobados por la censura, el amigo que daba, nombre a
aquél fue preso por dos veces, pasando cuatro o seis meses en prisión, la segunda
en un momento critico de su carrera de farmacia. Sus investigaciones se habían
publicado recientemente en el Boletín de la Academia de Ciencias, disponiéndose
a rendir sus exámenes universitarios. Al fin fue puesto en libertad porque la policía
no pudo descubrir suficientes pruebas contra él para aplicarle el destierro a los
Urales. Pero si os volvemos a arrestar otra vez le dijeron, os enviaremos a Siberia.
Era, en verdad, un sueño favorito de Alejandro II formar en alguna parte de las
estepas una población especial, guardada noche y día por patrullas de cosacos,
a donde se pudiera mandar a la juventud sospechosa, y constituir con ella una
ciudad de diez o veinte mil habitantes. Sólo el temor de lo que semejante centro
de población pudiera llegar a ser algún día, evitó que llevara a cabo este proyecto
verdaderamente asiático.

Uno de nuestros compañeros de circulo, que era oficial, había pertenecido a un
grupo de jóvenes, cuya ambición consistía en servir en los Zemstvos provinciales
(consejos de distritos y de provincias). Ellos consideraban todo trabajo en tal
sentido como altamente provechoso, y se preparaban para realizarlo, estudiando
detenidamente las condiciones económicas de la Rusia central. Muchos de los
jóvenes alimentaron por algún tiempo esas ilusiones; pero todas se desvanecieron
al primer contacto con la máquina gubernamental.

Habiendo concedido una forma muy limitada de autonomía a ciertas provincias
rusas, el gobierno dirigió inmediatamente después todos sus esfuerzos a anulara,
privándola de toda su significación y vitalidad. La autonomía provincial tuvo que
contentarse con ser mera función de agentes del Estado encargados de recaudar
impuestos locales adicionales, e invertirlos en las necesidades provinciales de
aquél. Todo intento de las diputaciones de provincias para tomar iniciativas, me-
joras agrícolas, etc., era mirado por el gobierno central con prevención y hasta
con hostilidad, siendo denunciado por la Moscovskia Vedomosti como separatis-
mo, como la creación de un Estado dentro del Estado y como rebeldía contra la
autocracia.

Si alguien fuera a contar la verdadera historia, por ejemplo, de la escuela normal
de Tver, o de otra empresa parecida de los Zemstvos de aquella época, con todas las
ruines persecuciones, prohibiciones, suspensiones y todo género de dificultades
con que se trataba de embarazar su marcha, ningún lector del Occidente europeo,
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y en particular americano, lo creería. Arrojaría el libro a un lado, diciendo: No
puede ser verdad; es demasiado inverosímil para que lo sea. Y sin embargo, na-
da más cierto. Grupos enteros de los representantes electos de varios Zemstvos
eran privados de sus cargos, arrojados de sus provincias y sus posesiones, o sim-
plemente desterrados, por haberse atrevido a pedir al emperador, del modo más
respetuoso posible, algo de lo que legalmente correspondía a dichas corporaciones.
Los diputados provinciales no deben ser más que funcionarios ministeriales y
obedecer al ministro del interior. Tal era la teoría del gobierno de San Petersburgo.
En cuanto a la gente de segunda fila —maestros, médicos y empleados de todas
clases al servicio de los municipios—, eran separados de sus puestos y desterrados
por la policía de Estado en veinticuatro horas, sin más ceremonia que una orden
de la omnipotente Sección Tercera de la cancillería imperial. Sin ir más allá del año
anterior, 1896, diré que una señora cuyo esposo es rico terrateniente y ocupa una
posición distinguida en uno de los Zemtvos, y que se halla interesada en todo lo
referente a la instrucción pública, invitó a ocho profesores de primera enseñanza
a una fiesta que daba con motivo de su cumpleaños. Pobre gente se dijo a si misma,
sin otro trato que el de los campesinos. Al día siguiente la policía llamó a su puerta,
pidiendo los nombres de los ocho maestros que habían asistido al referido acto,
con objeto de comunicar el hecho a las autoridades respectivas. Y como la señora
se negara a darlos, le dijeron: Está bien; ya los encontraremos, sin embargo, y se
transmitirá el informe. Los maestros no deben reunirse, y si lo hacen, hay que
dar parte. Sólo la elevada posición de la dama pudo escudar a aquéllos en este
caso; si la reunión hubiera tenido lugar en casa de una persona menos importante,
después de ser visitados por la policía de Estado, la mitad, cuando menos, hubieran
sido dados de baja por el ministro del ramo; y si, por ventura, se escapaba a alguno
de ellos una palabra más alta que otra durante la visita policiaca, al punto seria
enviado a una de las provincias de los Urales. Esto es lo que pasa hoy, a los treinta
y tres años de la apertura de los consejos provinciales y locales; pero era mucho
peor en los que mediaron del 70 al 80. ¿Qué clase de base para una lucha política
podía ofrecer tal situación?

Cuando heredé demi padre su posesión de Tambov, pensé formalmente, durante
algún tiempo, en fijar mi residencia allí y dedicar mis energías a trabajar en el
Zemstvo local. Algunos campesinos y los curas más pobres de las inmediaciones
me habían pedido que lo hiciera. En cuanto a mí, me hubiera contentado con hacer
cualquier cosa, por insignificante que fuera, con tal de poder contribuir así a elevar
el nivel intelectual y material de los agricultores. Pero un día, cuando se hallaban
reunidos muchos de los que tal me aconsejaban, les pregunté: Suponiendo que yo
tratara de montar una escuela, una granja modelo, una sociedad cooperativa, y al
mismo tiempo tomara a mi cargo la defensa de aquellos de nuestros campesinos
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que han sido últimamente atropellados, ¿me lo permitirían las autoridades? ¡No,
jamás! fue la contestación unánime.

Un cura anciano de cabellos grises, hombre a quien se tenia en gran estima
en aquellos alrededores, vino a verme algunos días después, con dos jefes de
influencia, disidentes, y me dijo: Hablad con estos dos hombres. Si os avenís a
ello, id en su compañía, y, biblia en mano, predicad a los campesinos . . . Ya sabéis
lo que hay que propagar . . . No hay policía en el mundo que pueda encontraros,
como ellos os oculten . . . No hay nada más que hacer; esto es lo que yo, que
soy viejo, os aconsejo. Les dije francamente por qué no podía asumir el papel de
Wicleff; pero el anciano tenia razón. Un movimiento parecido al de los Lollards va
creciendo rápidamente entre los campesinos rusos. Las torturas a que han sido
sometidas gentes tan amantes de la paz, como los Dujobors, e incursiones como
las realizadas contra los campesinos disidentes del sur de Rusia en 1897, en las
que se robaron las criaturas para poder educarlas en monasterios ortodoxos, sólo
conseguirían dar a ese movimiento una fuerza que jamás hubiera alcanzado hace
veinticinco años.

Cuando la cuestión de agitarse en favor de una constitución era continuamente
tema de discusión en nuestra sociedad, propuse una vez que se considerase el
asunto en serio, adoptándose un plan conveniente de acción. Siempre opiné que,
cuando se tomaba un acuerdo por unanimidad, cada miembro debía dejar aparte
sus inclinaciones personales y poner en la empresa todas sus energías. Si resolvéis
provocar una agitación con el fin indicado —les dije—, he aquí mi plan: me separaré
de vosotros en apariencias, manteniendo relaciones sólo con un individuo de la
sociedad —por ejemplo, Tchaikovski—, por quien tendré noticias de la marcha de
vuestros trabajos y podré comunicaros de un modo general los míos. Mi campo
de acción será entre los cortesanos y altos funcionarios; tengo en el seno de esas
clases muchas relaciones y conozco a un gran número de personas que se hallan
disgustadas con la situación actual. Las aproximaré y uniré, si es posible, en alguna
especie de organización, y después, en un momento dado, es indudable que se ha
de presentar la oportunidad de poner en acción esas fuerzas, a fin de obligar a
Alejandro II a dar una constitución al país. Llegará de fijo un momento en que
toda esa gente, al verse comprometida, por interés propio, dará un paso decisivo.
Si es necesario, algunos de nosotros, de los que han sido oficiales, podrán prestar
mucho servicio extendiendo la propaganda entre sus antiguos compañeros de
armas; pero este trabajo debe ir completamente separado del vuestro, aunque
marchando paralelamente con él. He meditado detenidamente sobre ello, conozco
bien el personal y en quiénes se puede tener confianza, y hasta creo que algunos
de los descontentos ya han pensado en mí como posible centro de acción para
algo parecido. Esta línea de conducta no la seguiría únicamente por mi voluntad;
pero si vosotros la consideráis conveniente, a ella me dedicaré por completo.
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El circulo no aceptó esta proposición. Conociéndose unos a otros tan bien como
se conocían mis compañeros, creyeron probablemente que, si yo me lanzaba en
tal dirección, dejaría de estar de acuerdo conmigo mismo. En nombre, pues, de la
tranquilidad de mi conciencia y de la conservación de mi vida, nunca agradeceré
ahora bastante el que entonces no se admitiera mi propuesta. Porque de haberlo
sido, me hubiera visto obligado a avanzar por una senda poco en armonía con
mi naturaleza, no encontrando en ella la felicidad que he hallado siguiendo otros
derroteros. Mas cuando seis o siete años después se vieron empeñados los terro-
ristas en su terrible lucha contra Alejandro II, lamenté que no hubiera habido
alguien que hubiese hecho la clase de trabajo que yo me ofrecí a efectuar en los
círculos elevados de San Petersburgo. Habiéndose establecido de antemano algu-
na inteligencia, y con las ramificaciones que ésta, probablemente, habría podido
echar en todo el imperio, el holocausto de la víctima, no se hubiese hecho en vano.
De todos modos, los trabajos de zapa del comité ejecutivo debieron de cualquier
modo haber sido secundados por una agitación paralela en el Palacio de Invierno.

Una y otra vez, la necesidad de una acción política se volvió a discutir en
nuestro pequeño grupo, sin ningún resultado. La apatía y la indiferencia de las
clases más acomodadas eran, en verdad, desconsoladoras, y la irritación de la
juventud perseguida no había llegado a esa altura de tensión que terminó seis
años más tarde en la campaña de los terroristas a las órdenes del Comité Ejecutivo.
Pero hay más todavía —y ésta es una de los más trágicas ironías de la Historia—:
la misma juventud que Alejandro II, en su ciego temor y su ira, ordenó que se
mandara a centenares a trabajos forzados, condenándola a una muerte lenta en
el destierro, fue la que le protegió desde el 71 al 78. La propaganda que se hacía
en los círculos socialistas estaba calculada como útil para evitar la repetición de
atentados como el de Karakozo contra la vida del zar. Preparad en Rusia un gran
movimiento socialista en que tomen parte obreros y campesinos, era entonces la
consigna. No os preocupéis del zar y sus consejeros; si tal movimiento se inicia;
si los trabajadores se unen a él para reclamar la tierra y pedir la abolición del
impuesto de redención de la servidumbre, el poder imperial será el primero en
solicitar el apoyo de las clases adineradas y los terratenientes y convocar un
parlamento; como la insurrección de los campesinos en Francia, en 1789, forzó al
poder real a convocar la Asamblea Nacional, así ocurrirá en Rusia.

Mas esto no era todo. Grupos e individuos aislados, viendo que el reinado de
Alejandro II estaba irremisiblemente condenado a sumergirse más profundamente
en la reacción, y alimentando al mismo tiempo vagas esperanzas respecto al
supuesto liberalismo del presunto heredero —de todos los jóvenes herederos de
tronos se supone siempre otro tanto—, retornaban con persistencia a la idea de que
el ejemplo de Karakozov debiera ser imitado. Sin embargo, los círculos organizados
se opusieron enérgicamente a tal idea, aconsejando a sus compañeros que no
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apelaran a este procedimiento. Ya puedo divulgar lo siguiente, que hasta ahora
jamás se había hecho público. Cuando un joven vino de una de las provincias del
sur a San Petersburgo con la firme intención de matar a Alejandro II, y algunos de
los miembros del circulo Tchaikovski se enteraron del proyecto, no sólo emplearon
todos los argumentos imaginables para disuadirlo, sino que, al ver que esto no
era posible, le manifestaron que le vigilarían y le impedirían por la fuerza llevar a
cabo semejante atentado. Conociendo bien lo poco resguardado que se hallaba en
aquel tiempo el Palacio de Invierno, bien se puede afirmar que le salvaron la vida
al emperador. Hasta tal punto era opuesta la juventud en dicha época a la guerra
en que más tarde, cuando rebosó la copa de sus sufrimientos, se viera obligada a
participar.

XV
Los dos años que pasé en el círculo de Tchaikovski, antes de que me arrestaran,

influyeron poderosamente en mi posterior modo de ser y de pensar. Durante esos
dos años puede decirse que viví a alta presión; que experimenté esa exuberancia
de vida en que se siente a cada momento el completo latir de todas las fibras del
yo interno, y se tiene conciencia de que vale la pena vivir. Me hallaba como en
familia en una asociación de hombres y mujeres, tan íntimamente unidos por
una aspiración común y tan amplia y delicadamente humanos en sus mutuas
relaciones, que no puedo recordar ahora un solo momento en que un pasajero
rozamiento viniese a turbar la armonía general. Los que conozcan por experiencia
lo que es vivir en el seno de una agitación política, apreciarán el valor de lo
manifestado.

Antes de abandonar por completo mi carrera científica, me consideré obligado
a terminar la Memoria de mi viaje a Finlandia para la Sociedad Geográfica, así
como otro trabajo que tenía entre manos para la misma; y mis nuevos amigos
fueron los primeros en confirmarme en tal decisión, diciendo que no estaría bien
proceder de otra manera. Así es que trabajé con fe para terminar pronto mis libros
de geografía y de geología.

Las sesiones de nuestro círculo eran frecuentes y jamás falté a ellas. Entonces
nos reuníamos en uno de los barrios extremos de San Petersburgo, en una casita
de la que Sofia Peróvskaia, con el nombre supuesto y pasaporte falsificado de la
mujer de un obrero, era inquilina. Era hija de una familia aristocrática y su padre
fue durante algún tiempo gobernador militar de San Petersburgo; pero, de acuerdo
con su madre, que la adoraba, abandonó su hogar para ingresar en un instituto de
segunda enseñanza, fundando con las tres hermanas Kornilov —hijas de un rico
industrial—, aquel pequeño circulo de cultura mutua que más tarde se convirtió en
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el nuestro. Ahora, presentándose como mujer de un artesano, con traje de algodón
y botas de hombre, la cabeza cubierta con un pañuelo ordinario, y acarreando
cubos de agua del Neva, nadie hubiera podido reconocer en ella a la joven que
pocos años antes brillaba en uno de los salones más elegantes de la capital. Era a
todos simpática, y no había nadie que al entrar en la casa no la saludara con una
sonrisa; hasta cuando, haciendo cuestión de honor el tener el local lo más limpio
posible, nos reprendía por el barro que nosotros, vestidos con pieles de carnero
y calzando botas altas, como las que usan los campesinos, traíamos del exterior,
después de haber atravesado las calles cenagosas de los suburbios. En tales casos
procuraba dar a su infantil, inocente y pequeño rostro lleno de inteligencia la más
severa expresión posible. En su concepción de la moral era rigorista, pero no del
tipo de las aficionadas a sermonear. Cuando estaba disgustada de la conducta de
alguno, le dirigía una grave mirada, frunciendo ligeramente el entrecejo; pero
hasta en esto se advertía la bondad de su carácter y la nobleza de su corazón, que
sabia apreciar todo lo que es humano. Sólo en un punto era inexorable. El hombre
de varias mujeres dijo una vez, hablando de alguno, y la expresión y el modo de
decirlo, sin interrumpir su trabajo, fueron tales, que se grabaron para siempre en
mi memoria.

Peróvskaia era una populista hasta el fondo mismo de su corazón, y al mismo
tiempo una revolucionaria y una luchadora de energía incomparable y sin igual.
No necesitaba embellecer al obrero y al campesino con virtudes imaginarias con
objeto de amarlos y trabajar por su redención. Los tomaba tales como son, y me
dijo una vez: Hemos empezado una gran obra. Tal vez sucumban dos generaciones
antes de llegar a lameta; pero al fin se alcanzará. Ninguna de lasmujeres de nuestro
circulo hubiera desmayado ante el temor de morir en el cadalso; todas hubieran
mirado a la muerte cara a cara; pero en aquel periodo de nuestra propaganda
no tenían motivo alguno para esperar tal resultado. El tan conocido retrato de
Peróvskaia es verdaderamente notable; nos trae a la memoria su valor sin limites,
su clara inteligencia y la delicadeza de sus sentimientos. La carta que escribió a
su madre, horas antes de ir al patíbulo, es una de las expresiones más tiernas de
amor filial que el corazón de una mujer ha podido dictar jamás.

El siguiente suceso mostrará lo que eran las demás de nuestro círculo. Una no-
che, Kupreianov y yo fuimos a casa de Varvara B., a quien teníamos que comunicar
algo urgente. Era más de medianoche; pero viendo luz en su ventana, subimos la
escalera. Ella se hallaba en su pequeña habitación sentada a la mesa copiando un
documento del círculo. Y conociendo lo resuelta que era, se nos ocurrió la desgra-
ciada idea de darle una de esas bromas impertinentes, que los hombres consideran
graciosas algunas veces. B. —le dije—, veníamos a buscarte: vamos a intentar la
poco menos que loca empresa de libertar a los compañeros que se hallan presos
en la fortaleza. Ella no hizo ninguna observación: dejó tranquilamente la pluma,
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se levantó de la silla y sólo dijo: Vamos. Habló con voz tan reposada y natural,
que desde luego comprendí lo neciamente que había procedido, y le manifesté la
verdad. Entonces se dejó caer desplomada en su asiento, y con lágrimas en los ojos
y palabras en que se revelaba la emoción, me interrogó de esta manera: ¿No es
más que una broma? ¿Por qué dais bromas semejantes?Esto me hizo comprender
la crueldad de lo que le había hecho.

Otro muy apreciado de nuestro circulo era Serguée Kravchinski, que tan bien
conocido llegó a ser, tanto en Inglaterra como en los Estados Unidos, bajo el
seudónimo de Stepniak. A menudo se le llamaba la Criatura, debido a lo poco
que se preocupaba de su propia seguridad; pero este descuido de si mismo no
era sino el resultado de la falta completa de temor, lo cual, después de todo, es
la mejor política para aquel que es objeto de la vigilancia policiaca. Como se
dio pronto a conocer por su propaganda en los círculos de los trabajadores, con
su verdadero nombre de Serguéi, la policía deseaba echarle el guante; a pesar
de lo cual, no tomaba ninguna precaución para ocultarse, y recuerdo que un
día fue severamente amonestado en una de nuestras reuniones por lo que se
calificó de gran imprudencia. Habiéndose retrasado para venir a la sesión, como
le pasaba con frecuencia, y teniendo que salvar una gran distancia antes de llegar
a nuestra casa, vino vestido de campesino, con su correspondiente zamarra, y a
la carrera por el centro de una de las calles de más tránsito de la capital. ¿Cómo
habéis hecho tal cosa? —le preguntaron en tono de reproche—; pudierais haber
despertado sospechas y dado lugar a que os detuvieran como a un ladrón vulgar.
Y, sin embargo, pocas personas eran tan cautas como él en asuntos donde otros
pudieran verse comprometidos.

El principio de nuestra estrecha intimidad fue con motivo del libro de Stanley,
titulado Cómo descubrí a Livingstone. Una noche, la sesión había durado hasta las
doce, y cuando nos hallábamos a punto de partir, una de las hermanas Kornilov
entró con un libro en la mano, preguntando quién de nosotros se comprometía
a traducir para las ocho de la mañana siguiente dieciséis páginas de aquél. Miré
el tamaño de ellas y dije que si alguien me ayudaba podía hacerse dicho trabajo
durante la noche. Serguéi se brindó a hacerlo, y a las cuatro de la mañana la
traducción estaba terminada. Nos leímos mutuamente nuestro trabajo con el texto
a la vista, bebiéndonos después un jarro de caldo ruso, que habían dejado destinado
a nosotros sobre la mesa, y salimos juntos para volver a casa. Desde aquella noche
fuimos íntimos amigos.

Siempre me ha gustado la gente capaz de trabajar y de hacerlo esmeradamente;
así que la traducción de dicho compañero y su disposición para efectuarla con
rapidez, ganaron mis simpatías. Y cuando lo conocí más a fondo, me inspiraron un
verdadero afecto su carácter franco y abierto, su juvenil energía y su buen sentido,
su inteligencia superior, su sencillez, su reserva y su valor y tenacidad. Había
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leído y pensado mucho, y respecto del carácter revolucionario de la partida en
que estaba empeñado, parecía que éramos de la misma opinión. El tenía diez años
menos que yo, y tal vez no apreciaba exactamente qué lucha tan encarnizada había
de ser la próxima revolución. Una vez nos contó con mucho gracejo el trabajo que
hacía en el campo entre los agricultores. Un día —dijo— iba yo por un camino con
un compañero, cuando fuimos alcanzados por un aldeano que venía en un trineo.
Yo empecé a decirle que no debía pagar la contribución, que los empleados son
unos bandidos que roban al pueblo, procurando convencerlo con citas tomadas
de la Biblia, de que debían rebelarse. El fustigó al caballo y nosotros avivamos
el paso; lo hizo trotar, y nosotros trotamos también, sin dejar de hablarle de lo
mismo. Finalmente, lanzó el animal al galope; pero como era de poco poder —una
jaquilla ruin y flaca de las que tienen los campesinos—, nosotros no nos quedamos
atrás, sino que seguimos propagando hasta que nos faltó aliento.

Durante algún tiempo Serguéi residió en Kazán, y estuve en correspondencia
con él; pero como siempre le disgustaba escribir en cifras, propuse un medio de
comunicación que ya se había usado en las conspiraciones, y era el siguiente: se
escribe una carta corriente, hablando de una multitud de cosas, pero sólo ciertas
palabras supongamos que sea cada cinco— son las que han de de tenerse en
cuenta. Se dice, por ejemplo: Excusar lo precipitado de esta carta. No descanso
jamás; noche tras noche trabajo, y os aseguro que ayuda nunca espero. Y no leyendo
más que cada quinta palabra, se encuentra: Esta noche os espero. Tal proceder nos
obligaba a escribir cartas de seis o siete páginas para transmitir una información,
teniendo que poner a prueba nuestra imaginación a fin de llenar aquéllas con toda
clase de asuntos y poder introducir las palabras que se necesitaban. Mi amigo, a
quien no era posible hacer que se sirviera de una clave, se aficionó a esta clase
de correspondencia y solía enviarme cartas conteniendo cuentos, con detalles
interesantes y desenlaces dramáticos. Después me dijo que semejante ejercicio le
sirvió para desarrollar sus facultades literarias. La verdad es que cuando se tiene
capacidad todo contribuye a su desenvolvimiento.

En enero o febrero de 1874 estaba yo en Moscú, en una de las casas en que
pasé mi infancia. De mañana me anunciaron que un campesino deseaba verme:
salí y me encontré con Serguéi que acababa de escaparse de Tver. Era de fuerte
complexión, y él y otro ex-oficial llamado Rogachov, dotado también de grandes
fuerzas físicas, habían ido recorriendo el país como aserradores de madera. El
trabajo era muy penoso, especialmente para gente no acostumbrada a él, pero a
ambos les agradaba, y nadie hubiera podido suponer que eran oficiales disfrazados
aquellos dos robustos trabajadores. Viajaron de tal modo durante quince días, sin
despertar sospechas, e hicieron propaganda revolucionaria a derecha e izquierda
sin temor alguno. Otras veces, el primero, que casi se sabía de memoria el Nuevo
Testamento, se dirigía a los campesinos aparentando ser un predicador religioso,
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demostrándoles con citas de la Biblia que debían iniciar una revolución. En otras
ocasiones basaba sus argumentos en las doctrinas expuestas por los economistas,
siendo siempre escuchados por el pueblo los dos como verdaderos apóstoles,
llevándolos de casa en casa, y negándose a recibir nada por el alojamiento. En esos
pocos días produjeron una verdadera conmoción en varias poblaciones y aldeas;
su fama se iba extendiendo en todas direcciones; y los trabajadores, lo mismo
jóvenes que viejos, se decían mutuamente con cierta reserva en los graneros
algo respecto a los delegados, concluyendo por alzar la voz y manifestar, más
enérgicamente que de costumbre, que los terratenientes serían expropiados de
sus tierras, recibiendo en cambio una pensión del zar. La gente joven se hizo más
agresiva que de ordinario con la policía, diciéndole: Aguardad un poco, que ya
llegará nuestro turno; vuestro reinado, como el de Herodes, no ha de ser ahora
largo. Pero la fama de los dos aserradores llegó a oídos de las autoridades, dándose
orden de que los condujeran a la estación de policía más próxima, que se hallaba
a dieciséis kilómetros de distancia.

Los llevaron custodiados por varios labriegos, y en el camino tuvieron que
pasar por un lugar que celebraba su fiesta. ¿Presos? Está bien; aquí cabemos
todos dijeron los del pueblo, que bebían todos en honor del día. Allí pasaron
buena parte de éste, llevándolos la gente de una parte a otra y obsequiándolos
con cerveza casera. A los guardianes no había que decírselo dos veces: bebieron,
y se empeñaron en que también bebieran los presos. Afortunadamente —decía
Serguéi— pasaban la cerveza en tan grandes tazones de madera, que yo podía
hacer como que bebía sin que nadie lograra advertir si lo había hecho o no. Al
llegar la noche, los encargados de acompañar los presos estaban todos ebrios, y no
queriendo presentarse de tal modo a las autoridades, decidieron permanecer allí
hasta la mañana siguiente. Serguéi, aprovechando la coyuntura, no dejó el uso de
la palabra; y todos lo escucharon con interés, lamentando que tan buena persona
hubiera sido detenida. Cuando ya iban a dormir, un joven campesino le dijo al
oído: Al ir a cerrar la puerta dejaré sin echar la llave. Serguéi y su compañero
no echaron en saco roto la indicación, y tan pronto como los otros se durmieron
se plantaron en la calle, poniéndose a caminar a buen paso, y a las cinco de la
mañana se encontraban a treinta y cuatro kilómetros del lugar, en una pequeña
estación de ferrocarril, donde tomaron el primer tren para Moscú, en cuya ciudad
se quedó mi amigo, y cuando nos prendieron a todos en San Petersburgo, el circulo
de aquélla, bajo su inspiración y la de Voinaralski, vino a ser el centro principal
de la agitación.

Aquí y allá, pequeños grupos de propagandistas se habían formado en pobla-
ciones grandes y pequeñas bajo diferentes conceptos. Se montaron talleres de
herrería y se establecieron pequeñas granjas, trabajando en unos y otras jóvenes
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de las clases más pudientes, a fin de estar en contacto diario con las masas trabaja-
doras. En Moscú, muchas jóvenes de familias ricas, que habían hecho sus estudios
en la Universidad de Zurich y fundado una organización especial, llevaron tan
lejos su amor a la idea, que hasta entraron en fábricas de algodón, trabajando
de catorce a dieciséis horas diarias, y viviendo en las barracas de la fábrica, en
compañía de las pobres muchachas rusas, verdaderas esclavas industriales. Era un
gran movimiento en que, por lo menos, de dos a tres mil personas tomaron una
parte activa, en tanto que dos o tres veces ese número de simpatizantes y amigos
ayudaban de varios modos los trabajos de la vanguardia. Con una mitad, más
bien más que menos, de ese ejército, nuestro circulo de San Petersburgo estaba
en regular correspondencia; siempre, por supuesto, sirviéndose de clave.

La literatura que podía publicarse en Rusia, bajo una censura rigurosa —siendo
motivo de prohibición lamás pequeña alusión al socialismo—, pronto se vio que era
insuficiente, ymontamos por nuestra cuenta una imprenta en el exterior. Hubo que
escribir folletos para los obreros y los campesinos, y a nuestra comisión literaria,
a la que yo pertenecía, nunca le faltaba algo que hacer. Serguéi escribió dos de
esos opúsculos, uno en el estilo de Lamennais y otro conteniendo una exposición
del socialismo en un cuento fantástico, teniendo ambos gran circulación. Los
libros y folletos que se imprimían fuera, entraban a millares, de contrabando, en
Rusia, y se depositaban en determinados sitios, remitiéndose luego a los círculos
locales, que los distribuían entre los trabajadores. Todo esto exigía una vasta
organización, así como un viajar constante y una colosal correspondencia, para
poner a nuestros amigos y nuestros libros al abrigo de la policía. Teníamos claves
diferentes para cada provincia, y con frecuencia, después de haber empleado seis
o siete horas discutiendo todos los detalles, las mujeres, que no se fiaban mucho
de nuestra escrupulosidad en esta clase de correspondencia, se pasaban toda la
noche cubriendo pliegos de papel con números y fracciones cabalísticas.

La mayor cordialidad reinaba siempre en nuestras reuniones. Presidencias y
formalidades de todas clases son cosas tan completamente repulsivas para el
carácter ruso, que las habíamos suprimido; y a pesar de que nuestros debates
eran algunas veces extremadamente acalorados, sobre todo cuando se discutían
cuestiones de principios, nos pasábamos sin las formalidades de Occidente. Una
sinceridad absoluta, un general deseo de resolver las dificultades lo mejor posible,
y un desprecio francamente expresado de todo lo que en lo más mínimo revis-
tiera afectación teatral, bastaban para el caso. Si alguno de nosotros se hubiera
aventurado a buscar efectos oratorios por medio de un discurso, bromas de buen
género le hubiesen demostrado desde luego que el perorar no estaba ya de moda.
A menudo teníamos que comer durante estas sesiones. Nuestro alimento se com-
ponía invariablemente de pan de centeno, pepino, un pedacito de queso y té claro
en abundancia para apagar la sed. Y no era que faltase el dinero; siempre había
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suficiente, y sin embargo, nunca era bastante para hacer frente a los gastos, que
no dejaban de seguir creciendo, de imprenta, transporte de libros, ocultamiento
de los amigos a quienes buscaba la policía, y la iniciación de nuevos trabajos.

En San Petersburgo adquirimos pronto amplias relaciones con los obreros.
Serdiukóv, joven de educación esmerada, había contraído amistad con varios me-
cánicos, la mayor parte colocados en una fábrica del Estado del departamento de
artillería, y organizado además un circulo compuesto de unos treinta miembros,
que acostumbraban a reunirse para leer y discutir. Los mecánicos están relativa-
mente bien retribuidos en dicha capital, y los solteros lo pasaban regular. Pronto se
hallaron familiarizados con la literatura radical y socialista corriente; los nombres
de Buckle, Lasalle, Draper y Spielhagen se hicieron familiares para ellos, y por su
aspecto, estos obreros inteligentes se diferenciaban bien poco de los estudiantes.
Cuando Klementz, Serguéi y yo entramos a formar parte del circulo, visitábamos
con frecuencia su grupo, dando allí conferencias familiares sobre diversidad de
materias. Sin embargo, nuestras esperanzas de que esos jóvenes hubieran de llegar
a convertirse en ardientes propagandistas entre las clases menos privilegiadas de
trabajadores, no se realizaron por completo. En un país libre, hubiesen sido los
oradores habituales de los mítines, pero, como los trabajadores especiales de la
industria relojera en Ginebra, miraban a las masas que trabajaban en las fábricas
con una especie de desprecio, y no se daban prisa en convertirse en mártires de la
causa socialista. Sólo después de haber sido arrestados, y pasar tres o cuatro años
en prisión por tener el atrevimiento de pensar como socialistas, sondeando la pro-
fundidad del absolutismo ruso, fue cuando muchos de ellos se hicieron ardientes
propagandistas, principalmente de la revolución política.

Mis simpatías se dirigían especialmente hacia los tejedores y operarios de
las fábricas de algodón. Hay miles de ellos en San Petersburgo que trabajan allí
durante el invierno y vuelven los tres meses de verano a su pueblo natal para las
faenas del campo. Siendo medio campesinos y medio obreros, habían conservado
por lo general el carácter del labriego ruso. Entre ellos se extendió el movimiento
con sorprendente rapidez; habiendo necesidad de contener el celo de los recién
venidos, pues de lo contrario hubieran traído otros nuevos a centenares, lo mismo
jóvenes que adultos. La mayoría vivía asociada en grupos o artels, tomando entre
diez o doce personas un departamento común, comiendo juntas y pagando cada
una al mes su parte correspondiente del gasto general. A las residencias de estos
grupos era adonde solíamos ir, y pronto los tejedores nos pusieron en contacto
con otros análogos de canteros, carpinteros y demás oficios. En algunos de estos
artels, Serguéi, Klementz y dos más de nuestros amigos se hallaban como en
su casa, pasando noches enteras hablando sobre socialismo. Además, teníamos
en diferentes parajes de la capital locales especiales, a cargo de algunos de los
nuestros, adonde concurrían de diez a doce trabajadores todas las noches, para
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aprender a leer y escribir y hablar después un rato. De tiempo en tiempo, uno de
nosotros iba a los pueblos de esos amigos y pasaba un par de semanas haciendo
una propaganda poco menos que pública entre los agricultores.

Por supuesto, todos nosotros, al tener que tratar con esta clase de trabajadores,
habíamos de vestirnos como ellos, necesitando usar el mismo traje. La sima que
separa a los campesinos de las clases más elevadas es tan grande en Rusia y tan
raro el contacto entre ambas, que no sólo la presencia de un hombre vestido con el
traje de la ciudad promueve en los pueblos la general curiosidad, sino que, hasta si
se ve en esta última, reunida con trabajadores, a una persona cuyo aspecto difiere
de ellos, al punto se despierta la suspicacia de la policía. ¿Para qué había de ir con
gente baja como no sea con mala intención? — decían los extraños. Con frecuencia,
después de una comida en casa de algún potentado o aun en el mismo Palacio de
Invierno, adonde iba a menudo a ver un amigo, tomaba un carruaje, corría al pobre
alojamiento de un estudiante en un barrio extremo, cambiaba mi traje de etiqueta
por una camisa de algodón, botas altas de campesino y una zamarra de piel de
carnero, y bromeando con los obreros que encontraba al paso, me dirigía a algún
tugurio en busca de mis amigos los trabajadores. Les contaba lo que había visto del
movimiento obrero en el exterior. Ellos me escuchaban atentamente, sin perder
una palabra de lo que decía; y después me preguntaban: ¿Qué podemos hacer
aquí? Agitad, organizad —era nuestra contestación—, hay que abrirse camino. Y
les leíamos un cuento popular de la Revolución francesa, una adaptación de la
admirable Historia de un campesino, de Erckmann-Chatrian. Todos admiraban
a Chovel, que iba propagando por los pueblos, distribuyendo libros prohibidos,
y todos ardían en deseos de seguir sus huellas. Hablad a otros —les decíamos—,
procurad que la gente se una; y cuando seamos más numerosos, veremos lo que
se puede hacer. Nos comprendieron perfectamente, siendo necesario, más que
estimularlos, contenerlos.

Entre ellos vi correr las horas más felices de mi vida. El día de Año Nuevo
de 1874, sobre todo, que es el último que pasé en Rusia en libertad, fue para
mí particularmente memorable. La noche anterior había estado en una reunión
de personas distinguidas, donde se pronunciaron elocuentes discursos sobre los
deberes del ciudadano, la prosperidad del país y otras variaciones sobre el mismo
tema. Pero en el fondo de tan pomposas arengas, sobresalía una nota. ¿De qué
modo seria posible a cada orador poner a salvo su bienestar particular? Y sin
embargo, ninguno tenia el valor de decir franca y abiertamente que estaba pronto
a todo lo que no le pudiera perjudicar. Sofismas interminables sobre la lentitud de
la evolución, la inercia de las clases inferiores y la inutilidad del sacrificio fueron
expuestos para justificar la falta de sinceridad; todo mezclado con las seguridades
que daba cada cual de su ardiente deseo de sacrificarse por el bien ajeno. Volví a
casa afectado por la profunda tristeza que me habla producido tanta palabrería.
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A la mañana siguiente fui a una de nuestras reuniones de tejedores, que se
efectuaba en un sótano donde apenas penetraba la luz. Yo iba vestido, como
otros muchos, con mi traje de pieles; y mi compañero, a quien conocían los
trabajadores, me presentó, diciendo sencillamente: Borodin, un amigo. Explicad,
Borodin —agregó—, lo que habéis visto en el extranjero. Y yo hablé del movimiento
obrero en la Europa occidental, sus luchas, sus dificultades y sus esperanzas.

El auditorio, compuesto en su mayoría de adultos, pareció extraordinariamente
interesado en la narración. Me hicieron preguntas, todas pertinentes, respecto
a los más minuciosos detalles de las uniones de oficios, las aspiraciones de la
Asociación Internacional y sus probabilidades de éxito. Interrogándome después
sobre lo que podría hacerse en Rusia y las consecuencias de nuestra propaganda.
Jamás traté de disminuir los peligros de nuestra agitación, diciendo francamente
lo que sentía. A nosotros nos enviarán a Siberia uno de estos días; y una parte de
vosotros, por lo menos, pasará largos meses en prisión por habernos escuchado.
Este porvenir sombrío no los intimidó. Después de todo, en Siberia hay hombres;
no todos son osos. Donde unos hombres viven, otros pueden vivir. El diablo no
es tan terrible como lo pintan. Quien tema al lobo, que no vaya tarde al bosque
— dijeron al partir. Y cuando, más tarde, muchos de ellos fueron detenidos, casi
todos se condujeron dignamente, procurando salvarnos y no haciendo traición a
ninguno.

XVI
Durante los dos años de que vengo hablando se hicieron muchas detenciones,

tanto en San Petersburgo como en provincias. No se pasaba un mes sin que expe-
rimentáramos la pérdida de alguno, o supiéramos que ciertos miembros de este
o aquel grupo provincial habían desaparecido. Hada fines de 1873, los arrestos
se hicieron cada vez más frecuentes. En noviembre, uno de nuestros principales
centros, situado en un barrio extremo de la capital, fue invadido por la policía.
Perdimos a Peróvskaia y tres amigos más, teniendo que suspender todas nuestras
relaciones con los obreros de este arrabal. Fundamos un nuevo punto de reunión
más a las afueras todavía, pero pronto hubo que abandonarlo. La policía extremó
la vigilancia, y la presencia de un estudiante en los barrios de los trabajadores era
al punto advertida, circulando espías entre los obreros, a quienes no se perdía de
vista. Dimitri, Klementz, Serguéi y yo, con nuestras zamarras y nuestro aspecto
de campesinos, pasamos inadvertidos, y continuamos frecuentando el terreno
vigilado por el enemigo; pero ellos, cuyos nombres habían adquirido gran noto-
riedad en dichos barrios, eran objeto de todas las pesquisas; y si hubieran sido
hallados casualmente en uno de los registros nocturnos en casa de algún amigo,
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en el acto los hubieran arrestado. Hubo periodos en que Dimitri necesitó buscar
diariamente un lugar donde poder dormir en una seguridad relativa. ¿Puedo pasar
aquí la noche? — solía preguntar al presentarse en casa de un amigo a las diez de
la misma. ¡Imposible! —era la respuesta—; estoy muy vigilado actualmente. Mejor
será que vayas a la de N. ¡Pero si ahora vengo de allí y me ha dicho lo mismo!
Entonces ve a casa de M., es gran amigo mío y no infunde sospechas. Pero es
lejos de aquí y hay que tomar un coche: vaya el dinero. Mas él, por cuestión de
principios, no quería hacer uso de carruajes, y se iba a pie al otro extremo de la
ciudad en busca de un refugio, o en último término a quedarse en el alojamiento
de un amigo, amenazado de ser visitado a cada momento por la policía.

Al comenzar enero de 1874, se perdió otro centro, que era el principal que
teníamos para la propaganda entre los tejedores. Varios de nuestros mejores
compañeros desaparecieron, aprisionados entre las garras de la misteriosa Sección
Tercera. Nuestro circulo se fue estrechando, las asambleas generales se hacían
cada vez más difíciles, e hicimos supremos esfuerzos para formar otros nuevos
donde los jóvenes pudiesen continuar nuestro obra, cuando a todos nosotros nos
hubieran inutilizado. Tchaikóvski se hallaba en el sur, y obligamos a Dimitri y
Serguéi a que se marcharan también, teniendo materialmente que forzarles a
que lo hicieran. Sólo quedamos cinco o seis para despachar todos los asuntos del
circulo. Yo pensaba, tan pronto como hubiese entregado mi Memoria a la Sociedad
Geográfica, irme al sureste del país y formar allí una liga agraria, parecida a la que
tanto impulso adquirió en Irlanda desde 1875 a 1880.

Después de dos meses de relativa tranquilidad supimos, a mediados de mar-
zo, que casi todo el círculo de los mecánicos había sido detenido y con ellos un
joven ex-estudiante, llamado Nizovkin, quien desgraciadamente había ganado
su confianza, y que teníamos la seguridad de que trataría de salvarse contando
todo lo que supiera respecto de nosotros. Además de Dímítri y Serguéi, conocía
a Serdiukov, el fundador del círculo, y a mí, y era indudable que nos nombraría
en cuanto lo acosaran con preguntas. Pocos días después, dos tejedores —gente
de poca confianza que hasta se habían quedado con fondos pertenecientes a sus
compañeros, y que me conocían por Borodin— fueron arrestados. Estos dos, de
seguro pondrían a la policía sobre la pista de Borodin, el hombre que, vestido como
los campesinos, hablaba en las reuniones de los tejedores. Aun no había transcu-
rrido una semana cuando todos los miembros de nuestro círculo, exceptuando
Serdiukov y yo, estaban presos.

No nos quedaba más recurso que huir de San Petersburgo; pero esto precisa-
mente era lo que no queríamos hacer. Toda nuestra inmensa organización para
imprimir folletos en el exterior e introducirlos de contrabando en Rusia; toda la
red de círculos, granjas y establecimientos con que estábamos en correspondencia
en cerca de cuarenta provincias, de las cincuenta que hay en la Rusia europea,
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obra del trabajo lento y penoso de los dos últimos años, y finalmente, nuestros
grupos de obreros en San Petersburgo y nuestros cuatro centros diferentes para
hacer propaganda entre los trabajadores de la capital, ¿cómo era posible que los
abandonásemos, sin haber encontrado a otros que mantuvieran nuestras relacio-
nes y correspondencia? Serdiukov y yo decidimos admitir en el círculo dos nuevos
miembros y transferirles lo que había que hacer. Nos reuníamos todas las noches
en lugares distintos, y como nunca guardábamos direcciones o nombres escritos
—sólo los correspondientes al contrabando se hallaban, en cifras, guardados en
sitio seguro—, tuvimos que enseñar a los recién venidos centenares de unas y
otros, en unión de una docena de cifras, repitiendo todo una y otra vez, hasta que
conseguían aprenderlo de memoria. Todas las noches recorríamos de este modo
el mapa de Rusia, deteniéndonos particularmente en la frontera occidental, que
estaba sembrada de hombres y mujeres ocupados en recibir libros de los contra-
bandistas, y en las provincias orientales, donde teníamos los centros principales.
Después, sin dejar el disfraz, teníamos que poner en contacto a los nuevos ami-
gos con los que simpatizaban con el movimiento en la ciudad, Y presentarlos a
aquellos trabajadores que aun no habían sido detenidos.

En tal situación, lo que había que hacer era desaparecer del alojamiento ha-
bitual, y andar a salto de mata variando de nombre con frecuencia. Así lo hizo
Serdiukov, pero, como no tenia pasaporte, se ocultaba en casa de los amigos. Yo
debí haber hecho lo mismo, pero una circunstancia extraña me lo impidió. Aca-
baba de terminar mi Memoria sobre las formaciones glaciales en Finlandia y en
Rusia, la cual debía ser leída en una sesión de la Sociedad Geográfica. Ya se habían
repartido las invitaciones, cuando ocurrió que, en el día señalado, las dos socieda-
des geológicas de San Petersburgo tenían que reunirse en asamblea, y pidieron
que se aplazara dicho acto por una semana. Se sabia que yo había de presentar
ciertas ideas respecto a la extensión de la capa de hielo hasta el centro mismo
de Rusia, y nuestros geólogos, con la excepción de mi amigo y maestro Friedrich
Schmidt, consideraban tales afirmaciones de un carácter demasiado atrevido y
deseaban discutirlas detenidamente. Durante otra semana más, por consiguiente,
no me era posible partir.

Gente extraña hormigueaba en torno a mi casa y preguntaba por mí, usando los
más fantásticos pretextos: uno quería comprar un bosque en mi finca de Tambov,
donde no había más que prados desprovistos de arbolado. Vi rondar por mi calle
—la aristocrática Morskáiauno de los dos tejedores presos de quienes he hecho
mención, lo que me confirmó en la idea de que la casa estaba vigilada. Sin embargo,
necesitaba aparentar que no me daba cuenta de todo aquello, porque el próximo
viernes por la noche tenia que presentarme en la sesión de la Sociedad Geográfica.
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El acto se realizó al fin: las discusiones fueron muy animadas, y por lo menos
una cosa quedó demostrada. Se reconoció que todas las antiguas teorías concer-
nientes al periodo diluviano en Rusia carecían completamente de fundamento,
y que era necesario tomar otro punto de partida en la investigación de todo ese
asunto, teniendo la satisfacción de oír decir a nuestro más distinguido geólogo,
Barbot-de-Marny: Haya habido capa de hielo o no, debemos reconocer, señores,
que todo lo que hemos dicho hasta ahora sobre la acción de los hielos flotantes
no tiene confirmación alguna en las actuales exploraciones. Y fui propuesto en
dicha sesión para la presidencia de la sección de geografía física, en tanto que me
preguntaba a mí mismo si aquella misma noche no iría a dar con mis huesos en
la prisión de la Sección Tercera.

Hubiera sido mejor no haber vuelto a casa; pero estaba rendido de fatiga a
causa del mucho trabajo de los últimos días, y fui. La noche se pasó sin novedad.
Eché una ojeada a mis papeles, destruí todo lo que pudiera comprometer a alguien,
arreglé mis efectos y me dispuse a marchar. Sabía que mi domicilio estaba vigilado;
pero esperaba que la policía no viniera a visitarme hasta bien entrada la noche, y al
obscurecer podría salir sigilosamente sin que se notase. Llegó la hora esperada, y
cuando me disponía a partir, una de las muchachas de servicio me dijo: Será mejor
que bajéis por la escalera interior. Comprendí su intención, y bajé rápidamente,
saliendo de la casa. A la puerta no había más que un coche de punto; monté en él,
y el conductor me llevó al gran Nevsky. Al principio nadie nos perseguía, y me
consideré a salvo; pero a poco observé que venía otro carruaje a todo correr tras
el nuestro, y habiendo tenido que moderar su marcha el caballo que nos conducía,
aquél nos tomó la delantera.

En él vi con sorpresa a uno de los dos tejedores que habían sido detenidos,
acompañado de otra persona. Me hizo señas con la mano, como si tuviera algo
que decirme, y yo ordené al cochero que parara. Tal vez —pensé— haya sido puesto
en libertad y tenga algo importante que comunicarme. Pero tan pronto como nos
detuvimos, el que acompañaba al tejedor —era un policía— gritó: ¡Señor Borodin,
príncipe Kropotkin, quedáis detenido!Hizo seña a los guardias, que tanto abundan
en las principales calles de San Petersburgo, y al mismo tiempo saltó a mi coche
y me mostró un papel con el sello de la policía de la capital, diciendo al mismo
tiempo: Tengo orden de conduciros ante el gobernador general para que deis una
explicación. La resistencia era imposible —ya se hallaban dos guardias próximos
a nosotros—, y dije al cochero que volviera y nos llevara a casa del funcionario
referido, permaneciendo entre tanto el tejedor en el otro carruaje que seguía al
nuestro.

Ahora resultaba evidente que la policía había vacilado durante diez días, no
decidiéndose a prenderme por no tener la seguridad de que Borodin y yo fuéramos
una misma persona; pero mi contestación a la seña del tejedor disipó tales dudas.
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Después vinieron largas horas de aburrimiento en espera del representante del
poder civil, especie de procurador o fiscal. Este funcionario sirve de testaferro en
manos de la policía de Estado, que se vale de él en sus registros domiciliarios, a
fin de dar un aspecto legal a sus atropellos. Mucho tiempo pasó antes de que se
encontrara y se hiciera venir a ese caballero, para que desempeñase sus funciones
como fingido representante de la justicia. Me hicieron volver a mi casa, donde
se llevó a cabo un escrupuloso registro de todos mis papeles; esto duró hasta las
tres de la mañana, pero no reveló ni lo más mínimo que pudiera perjudicarme ni
causar daño a los demás.

Desde allí me llevaron a la Sección Tercera, esa omnipotente institución que
ha gobernado en Rusia desde el principio del reinado de Nicolás I hasta la fecha,
y que es, puede decirse, un verdadero Estado en el Estado. Empezó bajo Pedro
I con el nombre de Departamento Secreto, donde los adversarios del fundador
del imperio militar ruso eran sometidos a los más abominables tormentos, que
sólo terminaban con la muerte; continuó más tarde con el de Cancillería Secreta
durante los reinados de las emperatrices, en cuya época la Cámara de la Tortura
del poderoso Minij aterrorizó a toda Rusia, y recibió su organización actual del
déspota de hierro Nicolás I, que agregó a ella el cuerpo de gendarmes, siendo el
jefe de éstos más temido en el país que el mismo emperador.

Poco después de ser muerto Mezentzev, delante de Loris — Melikov, la Sección
Tercera ha sido abolida de nombre; pero renació, como el fénix, y floreció más que
la anterior bajo nuevos ropajes.10

En este período del reinado de Alejandro II, la Sección Tercera era por completo
omnipotente. Los coroneles de gendarmes hacían a millares registros domiciliarios,
sin ocuparse para nada de leyes ni de tribunales de justicia. Detenían a quien les
daba la gana: tenían a la gente presa el tiempo que querían y transportaban a
centenares al nordeste de Rusia o Siberia, según su capricho; la firma del ministro
del interior no era más que una mera fórmula, porque ni tenía autoridad sobre
ellos ni conocimiento de lo que hacían.

Eran las cuatro de la mañana cuando empezó mi interrogatorio.
Ocurrió que, al salir de mi casa, encontré un joven que venia de Moscú y

me traía dos cartas: una de mi amigo Voinaralski y otra de Dimitri dirigida a
nuestro compañero Polakov. El primero anunciaba la instalación de una imprenta
clandestina en Moscú, y venía llena de noticias satisfactorias concernientes al
movimiento en dicha ciudad; después de leerla la rompí, y como la segunda no
contenía nada de particular, la guardé. Pero ahora que estaba preso me pareció
mejor destruirla también, y pidiendo al policía que me enseñara otra vez sus
papeles, me aproveché del momento que empleó en registrarse el bolsillo para

10 Escrito en el año 1898.
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tirarla sin que lo notara. Sin embargo, al llegar a la casa del gobernador general
se la dio el tejedor al hombre diciendo: Vi que el señor arrojó esta carta y la he
recogido.

En toda provincia rusa, en toda población de alguna importancia y hasta en
cada estación de ferrocarril, hay gendarmes que dan parte directamente a sus
coroneles, o generales, quienes a su vez lo hacen al director general, el cual en su
visita diaria a palacio da cuenta de lo que juzga oportuno. Todos los funcionarios
del imperio se ven sometidos a la vigilancia de la gendarmería, siendo deber de sus
coroneles y generales no perder de vista la vida pública y privada de cada súbdito
del zar, aun la de los gobernadores de provincias, los ministros y los grandes
duques. El mismo emperador se halla bajo su más estrecha vigilancia, y como se
encuentran bien al corriente de la vida íntima de palacio y saben cada paso que
da el zar, el jefe de los gendarmes viene a ser, sí tal puede decirse, un confidente
de la vida privada de los gobernantes de Rusia.

— Se os acusa—me dijeron solemnemente— de haber pertenecido a una sociedad
secreta que tenía por objeto destruir la actual forma de gobierno y conspirar contra
la sagrada persona de su imperial majestad. ¿Sois culpable de tal delito?

— Hasta que no se me lleve ante un tribunal donde pueda hablar públicamente,
no os daré ninguna contestación.

— Escribid —dijo el procurador a su ayudante—: No se reconoce culpable. Ade-
más —continuó diciendo después de una pausa—, debo haceros ciertas preguntas.
¿Conocéis una persona llamada Nikolai Tchaikovski?

— Si insistís en interrogarme, escribir entonces no a todo lo que tengáis a bien
preguntarme.

— ¿Pero y si os pregunto si conocéis, por ejemplo, al señor Polakov, de quien
hablasteis hace poco?

— Desde el momento que me hagáis tal pregunta, no vaciléis escribid: no. No
recibiréis de mi otra respuesta; porque si contestara: sí, con relación a cualquiera,
desde luego proyectaríais algún mal contra esa persona, registrando su domicilio
o haciendo algo peor y manifestando después que yo la había nombrado.

Se leyó una larga lista de preguntas a las que pacientemente contesté cada vez:
Escribid: no. Aquello duró casi una hora, durante la cual pude adquirir la certeza
de que todos los detenidos, exceptuando los dos tejedores, se habían conducido
muy bien. Los mencionados sólo sabían que yo había asistido dos veces a una
reunión de una docena de trabajadores, y los gendarmes no tenían noticia alguna
respecto a nuestro circulo.

— ¿Qué estáis haciendo, príncipe? —me dijo un oficial de gendarmes al con-
ducirme a mi celda.— El negarse a responder a las preguntas se convertirá en un
arma terrible contra vos.

— Estoy en mi derecho, ¿no es verdad?
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— Si, pero . . . ya sabéis . . . Deseo que encontréis esta habitación confortable.
Se ha mantenido caldeada desde que os arrestaron.

La hallé, efectivamente, en buenas condiciones y pronto caí en un profundo
sueño. A la mañana siguiente fui despertado por un gendarme que me traía el té
de costumbre. A poco entró otra persona que, con la mayor naturalidad, me dijo
a media voz: Aquí hay una cuartilla de papel y un lápiz: escribid vuestra carta.
Era un simpatizante nuestro, a quien conocía de nombre, y que nos servía de
intermediario con los presos de la Sección Tercera.

Procedentes de distintos lugares oía golpes en el muro, que se sucedían rápi-
damente. Eran los presos comunicándose unos con otros por el medio indicado;
pero nada pude sacar en claro como recién llegado, de un ruido que parecía venir
de todas partes a la vez.

Una cosa me preocupaba: mientras se registraba mi casa, pude coger al vuelo
algo dicho con cautela por el procurador al oficial de gendarmes, respecto a ir a
hacer otro tanto en el domicilio de mi amigo Polakov, a quien iba dirigida la carta
de Dimitri. Era aquél un joven estudiante, zoólogo y botánico distinguido, con
quien hice mi expedición de Vitim en Siberia. Hijo de una pobre familia cosaca en
la frontera de Mongolia, había tenido que pasar por todo género de dificultades
antes de poder venir a San Petersburgo y entrar en la Universidad, donde llegó
a ganar gran crédito por su amor al estudio, y se hallaba sufriendo los últimos
exámenes. Habíamos sido grandes amigos desde mucho tiempo en la capital, pero
no se interesaba por el movimiento político.

Le hablé de él al procurador. Os doy mi palabra de honor —le dije— que Palokov
jamás ha tomado parte en ninguna cuestión política. Mañana tiene que rendir un
examen, y habréis inutilizado para siempre la carrera científica de un joven que ha
tenido que sufrir grandes penalidades y luchar durante años enteros contra toda
clase de obstáculos para poder llegar a su actual situación. Sé que eso os interesará
bien poco; pero tened presente que en la Universidad es considerado como una
de las glorias futuras de la ciencia rusa. El registro se hizo, sin embargo; pero se
le dio una prórroga de tres días para que pudiera examinarse. Poco después fui
llamado ante el procurador, quien, con aire triunfal, me enseñó un sobre escrito
con mi puño y letra, y en él una nota, también mía, que decía así: Tened la bondad
de llevar este paquete a V. E. y encargad lo guarden hasta que sea reclamado de
un modo conveniente. La persona a quien esta nota se dirigía no estaba en ella
consignada. Esta carta —dijo el procurador—, se encontró en casa de Polakov; y
ahora, príncipe, su suerte está en vuestras manos. Si me decís quién es V. E., el
señor Polakov quedará en libertad; pero si os negáis a ello, seguirá detenido hasta
que se decida a darnos el nombre de esa persona.

Mirando el sobre, que estaba escrito con lápiz de carbón, y la carta, que lo había
sido con uno de grafito ordinario, recordé inmediatamente las circunstancias en
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que se escribieron ambos. Tengo la seguridad —exclamé al punto— de que la nota
y el sobre no se encontraron juntos. Vos sois quién habéis puesto la una dentro
del otro. El procurador se ruborizó, y yo continué diciendo: ¿Pretendéis hacerme
creer que, siendo hombre práctico, no habéis notado que los dos están escritos
con lápices diferentes? ¡Y ahora tratáis de que la gente acepte como cierto lo que
tan lejos está de la verdad! Pues bien, os digo terminantemente que la carta no
era para Polakov.

El dudó un momento; pero luego, recobrando su audacia, agregó: Polakov ha
admitido que esta carta vuestra era para él. En esto sabía yo que mentía: Pola-
kov hubiera aceptado para sí cualquier género de responsabilidad; pero hubiese
preferido el destierro a Siberia antes de comprometer a otro. Así que, mirándole
fijamente a la cara, repliqué: No, señor; jamás ha dicho él eso, y sabéis perfecta-
mente bien que vuestras palabras carecen de veracidad. Se puso furioso o aparentó
que se ponía, diciendo a continuación: Pues bien: si aguardáis aquí un momento
os traeré la confirmación escrita de Polakov sobre el particular; él se halla en la
habitación inmediata declarando.

Estoy dispuesto a esperar todo el tiempo que gustéis.
Me senté en un sofá y allí fumé innumerables cigarrillos: nada vino entonces

ni después, porque tal cosa no existía.
En 1878 encontré a Polakov en Ginebra, en cuya época hicimos una deliciosa

excursión al glaciar de Aletsch. Creo inútil decir que sus contestaciones fueron
tales como yo las esperaba: negó tener ningún conocimiento de la carta ni de la
persona representada por las iniciales V. E. Muchos libros pasaban con frecuencia
de mí a él y viceversa, y la carta se halló en uno de ellos, mientras que el sobre
apareció en el bolsillo de un gabán viejo. Le tuvieron varias semanas preso, reco-
brando después la libertad, gracias a la intervención de sus amigos científicos. No
se molestó a V. E., y mis papeles fueron entregados a su tiempo.

No me volvieron a la celda, y media hora después vino el procurador acompa-
ñado de un oficial de gendarmes.

Nuestra misión —me dijo— está ya terminada; vais a ser conducido a otra parte.
Más adelante, cada vez que lo veía, siempre me mofaba de él diciendo: ¿Qué hay

sobre la declaración de Polakov?Un coche de cuatro ruedas aguardaba a la puerta.
Me indicaron que subiera en él, y un corpulento oficial de gendarmes de origen
circasiano se sentó a mi lado. Le hablé, pero me respondió con un gruñido. El
carruaje cruzó el Puente Colgante, pasó después el lugar destinado a las paradas,
corriendo a lo largo del canal, como procurando evitar los sitios de más tránsito.
¿Vamos a la prisión de Litovski? —pregunté a mi acompañante, sabiendo que
muchos de mis compañeros estaban ya allí; pero tampoco me contestó. El sistema
de silencio absoluto a que se me sometió durante los dos años siguientes empezó
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en este vehículo; mas cuando pasamos por el Puente de Palacio, comprendí que
iba camino a la fortaleza de San Pedro y San Pablo.

Admiré la hermosura del río, sabiendo que no lo volvería a ver en algún tiempo;
el sol marchaba a su ocaso; espesas nubes grises se agrupaban en Occidente sobre
el Golfo de Finlandia, en tanto que otras más ligeras flotaban sobre mi cabeza
dejando ver aquí y allá partes del azulado cielo. De pronto el coche volvió a la
izquierda, penetrando por un pasaje abovedado, que era la entrada a la fortaleza.

Ahora tendré que pasar aquí un par de años —dije al oficial.
No, ¿por qué ha de ser tanto? —contestó el circasiano, quien una vez en el

interior de la prisión había recobrado el uso de la palabra. Vuestro asunto está
próximo a terminarse, y podrá pasar a la audiencia dentro de quince días.

Mi cuestión —repliqué— es bien sencilla; pero antes de llevarme ante un tribunal
intentaréis prender a todos los socialistas de Rusia, y como son tantos, en dos
años no habréis terminado vuestro cometido. Entonces no pude apreciar todo lo
profética que era mi observación.

El carruaje se detuvo a la puerta del comandante militar de la fortaleza y
entramos en su salón de recibo. El general Korsákov, hombre delgado y ya de
edad, se presentó con una marcada expresión de disgusto en su fisonomía. El
oficial le dijo algo a media voz, a lo cual contestó: Está bien mirándolo de un modo
algo despreciativo y volviendo después la vista hacia mí. Era evidente que no le
agradaba mucho recibir un nuevo huésped y que se hallaba un poco avergonzado
de su misión; pero parecía agregar: Como soldado no hagomás que cumplir conmi
deber. Poco después, volvimos a subir al carruaje; pero pronto se detuvo ante otra
cancela, donde nos hicieron esperar largo rato hasta que vino del interior a abrirla
un destacamento de soldados. Caminando por pasadizos estrechos llegamos a una
puerta de hierro, que daba acceso a una obscura galería, tras la cual nos vimos en
una pequeña habitación, notable por la falta de luz y la humedad.

Varios oficiales francos de servicio, pertenecientes a la guarnición de la fortaleza,
se movían de un lado a otro sin hacer ruido, con sus botas de fieltro forrado,
sin hablar una sola palabra; en tanto que el gobernador firmaba en el libro del
circasiano el recibo de un nuevo preso. Se me ordenó que me despojara de toda
mi ropa y me pusiera el traje de la prisión, consistente en una bata de franela
verde, inmensas medias de lana de un grueso extraordinario y chinelas amarillas
en forma de barcaza, tan grandes, que casi se me salían de los pies al querer
andar con ellas. Las batas y las chinelas siempre me hablan sido repulsivas, y las
medias gruesas jamás me gustaron. Hasta tuve que desprenderme de una camiseta
interior de seda que, dada la humedad de la fortaleza, me hubiera sido de gran
utilidad; pero no se podía permitir que la conservara. Yo, como es natural, empecé
a protestar y quejarme de esto, y a la hora, poco más o menos, me la devolvieron
por orden del general Korsákov.
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Después me llevaron a través de un pasaje obscuro, en el cual vi centinelas
armados que se paseaban, y me metieron en una celda. Una pesada puerta de
roble se cerró tras de mí, la llave giró en la cerradura, y quedé solo en un local
donde apenas entraba la luz.
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Capítulo V — La fortaleza La fuga

I
Esta era, pues, la terrible fortaleza donde tanta de la verdadera vitalidad de

Rusia habla perecido durante los últimos dos siglos y cuyo nombre se pronuncia
siempre a media voz en Petersburgo.

Aquí, Pedro I atormentó a su hijo Alexis y lo mató con su propia mano; aquí,
la princesa Tarakánova estuvo encerrada en una celda de tal modo invadida por
el agua durante una inundación, que las ratas se subían sobre ella para librarse
de una muerte segura; aquí también el terrible Minij martirizaba a sus enemigos,
y Catalina II enterraba vivos a los que no aprobaban que hubiera asesinado a su
marido. Y desde los tiempos de Pedro I, durante ciento setenta años, los anales de
esta masa de piedra que, al surgir del Neva, se levanta frente al Palacio de Invierno,
lo fueron de asesinato y tortura; de hombres enterrados vivos, condenados a una
muerte lenta o arrastrados a la demencia en la soledad de obscuras y húmedas
mazmorras.

Aquí, los decabristas, que fueron los primeros en desplegar la bandera de la
República y de la abolición de la servidumbre, sufrieron sus primeros martirios,
pudiendo aún encontrarse sus huellas en la Bastilla rusa. Aquí, igualmente, estuvie-
ron presos los poetas Rylévev, Shevchenko, Dostoievski, Bakunin, Chernishevski,
Pisarev y tantos otros de nuestros mejores escritores contemporáneos. Aquí, Ka-
rakózov fue atormentado y murió en la horca.

Aquí, en cierta parte del revellín de Alexis, aun se halla aprisionado Niechaiev,
entregado por Suiza a Rusia como un criminal cualquiera, siendo después tratado
como preso político peligroso, y no volverá más a ver la luz. En el mismo revellin
hay dos o tres hombres a quienes, según rumores, por saber más de lo conveniente
respecto a cierto misterio palatino, Alejandro II condenó a prisión perpetua. Uno
de ellos, adornado con larga barba gris, fue visto últimamente por un conocido
mio en la misteriosa fortaleza.

Todas estas sombras se levantaban ante mi imaginación; pero mi pensamiento
se fijó especialmente en Bakunin, quien, a pesar de haber estado después del 48
sujeto con cadena al muro de un castillo austriaco durante dos años, y entregado
después a Nicolás I, que lo tuvo encerrado en la fortaleza seis años más, salió, sin
embargo, cuando la muerte del zar de hierro le devolvió la libertad, más fresco
y más lleno de vigor que sus compañeros que habían permanecido libres. El ha
podido soportar la prisión —me dije de un modo resuelto—, y yo también lo haré;
¡no sucumbiré aquí! Mi primer movimiento fue aproximarme a la ventana, coloca-
da tan alta, que apenas podía alcanzarla con el brazo levantado. Era una abertura
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larga y estrecha, tallada en un muro de metro y medio de espesor, protegida por
fuertes rejas y enrejado metálico. A la distancia de doce metros de esta ventana
pude ver la muralla exterior de la fortaleza, de una anchura enorme, sobre la cual
vi una garita de color gris; sólo mirando hacia arriba se lograba divisar un pedacito
de cielo.

Hice un minucioso reconocimiento de la habitación, en la que ahora tendría que
pasar quién sabe cuántos años. Por la posición de la alta chimenea de la Casa de la
Moneda deduje que me encontraba en la parte sureste del castillo, en un bastión
que domina el Neva. El edificio, sin embargo, en que yo estaba encarcelado no
era el bastión propiamente dicho, sino lo que se llama en fortificación un reducto;
esto es, una construcción interna de dos pisos y forma pentagonal, que se eleva
un poco sobre los muros del bastión, y está destinada en sus dos terceras partes a
contener cañones. El local donde me hallaba era una casamata y la ventana una
tronera. Los rayos del sol no podían penetrar a través de esta última; aun en verano
se perdían en el espesor del muro. Había allí una cama de hierro, una pequeña
mesa de roble y un banco de la misma madera. El suelo estaba cubierto de fieltro
estampado y las paredes de papel amarillo. Sin embargo, a fin de amortiguar el
sonido, el papel no estaba fijado directamente sobre aquéllas, sino en lienzo, tras
el cual descubrí una alambrera y más allá una capa de fieltro; sólo después de ésta
fue cuando pude llegar a la piedra del muro. En el fondo de la habitación había un
lavabo y una gruesa puerta de roble, en la que noté un postigo cerrado por fuera,
destinado al paso de los alimentos, y un agujero pequeño, con un cristal y una
tapa que podía levantarse desde el exterior; éste era el judas, a través del cual el
preso podía ser espiado a cada momento. El centinela que estaba en el pasadizo
levantaba con frecuencia la corredera y miraba al interior, oyéndose el crujir de
sus botas cuando se acercaba a la puerta. Traté de hablarle; pero entonces el ojo
que se veía al otro lado del cristal tomó una expresión de terror y aquélla se cerró
al momento, abriéndose furtivamente un par de minutos después; pero no fue
posible obtener de él ni una palabra.

El silencio más absoluto reinaba a mi alrededor. Arrimé el banco a la ventana
y miré a la pequeña parte de cielo que era posible ver; procuré recoger algún
sonido del Neva o de la parte de la ciudad que está al otro lado del río; pero no
pude conseguirlo. Este silencio sepulcral empezó a entristecerme y traté de cantar,
primero en voz baja y más alto después.

¿He de despedirme entonces del amor para siempre? —me encontré que cantaba,
de mi ópera favorita Ruslan y Ludmila, de Glinka . . .

— Señor, haga el favor de no cantar —dijo una voz algo apagada que se oía a
través de la ventanilla.

— Quiero cantar.
— Está prohibido.
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— Pues sin embargo, cantaré.
Entonces vino el gobernador, quien intentó persuadirme de que no debía ha-

cerlo, porque tendría que dar parte al jefe de la fortaleza, haciendo además obser-
vaciones encaminadas al mismo fin.

— Pero se me cerrará la garganta y perderán su fuerza los pulmones si no puedo
hablar ni cantar —traté de contestar.

— Lo mejor será que procuréis cantar en un tono más bajo, que se sienta lo
menos posible —dijo el viejo gobernador de un modo suplicante.

Pero todo esto resultó estéril, porque algunos días después se me quitó por
completo el deseo del canto. Intenté hacerlo como esfuerzo por mantener lo
afirmado, pero no me fue posible.

Lo principal —dije parami— es conservarmi vigor físico; no quiero caer enfermo.
Me imaginaré obligado a pasar un par de años en una cabaña en el extremo norte,
durante una expedición ártica. Haré bastante ejercicio, me dedicaré a la gimnasia
y no me dejaré dominar por lo que me rodea. Diez pasos desde un ángulo a otro
de la habitación es ya algo; si los repito ciento cincuenta veces habré recorrido
un verst (unos mil metros). Determiné andar todos los días siete verst (sobre ocho
kilómetros): dos por la mañana, dos antes de comer, dos después y uno antes de
acostarme. Si pongo sobre la mesa diez cigarrillos y muevo uno cada vez que pase
ante ella, contaré fácilmente las trescientas veces que tengo que caminar arriba y
abajo. Debo marchar con rapidez, pero moderarme en las vueltas para evitar el
mareo y girar cada vez en sentido contrario. Además, haré gimnasia dos veces
al día, sirviéndome del banco, que es pesado. Y en efecto, lo levanté por un pie,
sosteniéndolo con el brazo extendido; hice con él un molinete y pronto aprendí
a tirarlo de una mano a otra, por encima de la cabeza, por la espalda y bajo la
pierna.

Algunas horas después de mi ingreso en la prisión, vino el gobernador a ofre-
cerme algunos libros, entre los cuales estaba un antiguo conocido y amigo mío,
el primer tomo de la Fisiología de George Lewis, traducida al ruso; pero faltaba
el segundo, que era precisamente el que yo deseaba volver a leer. Pedí, como
es natural, que me permitieran tener pluma, papel y tinta, pero me lo negaron.
Para poderlo obtener se necesita un permiso especial del propio emperador. Esta
inacción forzosa me hizo sufrir extraordinariamente, y empecé a componer en mi
imaginación una serie de novelas de carácter popular, inspiradas en la historia
de Rusia, algo así como Mistéres du Peuple, de Eugenio Sué. Hice el argumento,
las descripciones, los diálogos, y procuré retenerlo todo en la memoria, desde el
principio al fin. Puede imaginarse fácilmente lo exhausto que me hubiera dejado
este trabajo si hubiese tenido que continuarlo más allá de dos o tres meses.

Peromi hermanoAlejandro obtuvo pluma y tinta paramí. Un díame dijeron que
subiera a un coche de cuatro ruedas, en compañía del mismo oficial de gendarmes
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circasiano de quien he hablado anteriormente. Me llevaron a la Sección Tercera,
donde se me permitió comunicar con mi hermano en presencia de dos oficiales
de gendarmes.

Alejandro estaba en Zurich cuando me arrestaron. Desde su primera juventud
había anhelado ir a otros países donde los hombres piensan como quieren, leen
lo que les gusta y expresan francamente sus ideas. La vida rusa le era repulsiva.
La verdad —la verdad absoluta— y una franqueza ilimitada eran los rasgos más
salientes de su carácter. No podía tolerar el engaño ni la doblez, bajo ninguna
forma. La falta de libertad de palabra en Rusia, la predisposición de sus habitantes
a someterse a la opresión y las formas veladas a que tenían que recurrir nuestros
escritores, repugnaban por completo a su franca y expansiva naturaleza. Poco
después de mi regreso de la Europa occidental, se trasladó a Suiza, decidiendo
establecerse allí. Desde que perdió sus dos hijos —uno atacado por el cólera,
en pocas horas, y otro de consunción—, San Petersburgo se le hizo doblemente
insoportable.

Mi hermano no había tomado parte en nuestra propaganda. No creía en la
posibilidad de un alzamiento popular, y no concebía la revolución sino como
obra de un cuerpo representativo, semejante a la Asamblea nacional francesa de
1789. En cuanto a la agitación socialista, sólo la conocía por los discursos que se
pronunciaban en las reuniones públicas, no teniendo idea de la propaganda secreta
que estábamos a punto de realizar. En Inglaterra habría sido partidario de John
Bright o de los chartistas. Si se hubiese encontrado en París cuando la revolución
de junio del 48, seguramente se habría batido en las barricadas al lado del último
puñado de trabajadores; pero en el periodo preparatorio hubiera seguido a Ledru-
Rollin o a Luis Blanc.

Cuando fue a Suiza, fijó su residencia en Zurich, simpatizando allí con un
grupo moderado de la Internacional. Socialista en principio, sus ideas influían
naturalmente en su género de vida, por demás frugal y laboriosa; trabajó con
pasión en su gran obra científica —el objetivo principal de su existencia—, obra
que había de hacer digno pendant en el presente siglo, con los famosos Cuadros de
la Naturaleza de los enciclopedistas. Llegó a ser gran amigo personal del antiguo
emigrado coronel Pedro Lavrov, siendo ambos partidarios de las ideas filosóficas
de Kant.

En cuanto Alejandro se enteró de mi detención, lo abandonó todo —la obra
de su vida, su vida misma de libertad, que le era tan necesaria como el aire a la
existencia del ave—, y volvió a Petersburgo, que detestaba, con el solo propósito
de tratar de endulzar mi cautiverio.

Nuestra entrevista fue conmovedora. Mi hermano estaba muy excitado. La vista
sólo del uniforme azul de los gendarmes —los verdugos de todo pensamiento libre
en Rusia— le era odiosa, y francamente manifestó ese sentimiento delante de ellos.
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En cuanto a mí, su presencia en la capital me inspiraba la más viva inquietud.
Me sentía feliz al ver su rostro querido, sus ojos llenos de ternura, y saber que
me permitirían comunicar con él una vez al mes; no obstante, hubiera preferido
verlo a centenares de leguas de aquel lugar, al que había llegado en plena libertad,
pero a donde podía volver en cualquier momento escoltado por los gendarmes.
¿Por qué has venido a meterte en la boca del lobo? Parte en seguida — pensaba
yo entre mí; pero también comprendía que mientras durara mi cautiverio estaría
él en San Petersburgo.

Como sabia mejor que nadie que el ocio seria capaz de matarme, hizo en el acto
gestiones para que me permitieran trabajar. La Sociedad Geográfica deseaba que
finalizara mi Memoria sobre el periodo glacial, y mi hermano había interesado
al mundo científico de San Petersburgo, comprometiendo a todos sus miembros
para que apoyaran la petición. La Academia de Ciencias se interesó también en el
asunto; y finalmente, a los dos o tres meses de estar preso, el gobernador entró en
mi celda y me anunció que el emperador me permitía completar mi informe para
la Sociedad Geográfica, pudiendo disponer con tal motivo de pluma y tinta, pero
sólo hasta la puesta del sol, añadió. Durante el invierno el sol se pone a las tres de
la tarde en San Petersburgo; pero no había más remedio que conformarse. Hasta
la puesta del sol — fueron las palabras que pronunció Alejandro II al conceder el
permiso.

II
¡Ya podía trabajar!
Me sería imposible expresar ahora el inmenso consuelo que entonces sentí al

saber que podía volver a escribir. Hubiera preferido vivir sólo de pan y agua en el
más infecto de los calabozos, con tal de poder ocuparme de algo.

Yo era, sin embargo, el único preso que gozaba de ese permiso. Varios de mis
compañeros que estuvieron encarcelados tres o más años, antes de la vista del
famoso proceso de los cuatrocientos noventa y tres, sólo pudieron obtener una
simple pizarra. Naturalmente, a falta de cosa mejor, en medio de su lúgubre
soledad, aquélla era bien recibida. Empleábanla para escribir los temas de los
idiomas que estudiaban, o para resolver problemas de matemáticas; pero todo lo
que en ella fijaban desaparecía al cabo de algunas horas.

Desde aquel instante, mi vida de cautivo se adaptó a una forma más regular,
teniendo ya un objetivo inmediato. A las nueve de la mañana tenia ya casi com-
pletados los trescientos pasos a través de mi celda, y esperaba los lapiceros y
plumas que debían traerme. El trabajo que preparaba para la Sociedad Geográfica
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contenía, además del informe sobre las exploraciones en Finlandia, una exposición
de principios sobre los cuales debe reposar la hipótesis glacial.

Sabiendo que podía disponer de tiempo ilimitado, me decidí a escribir de nuevo
y ampliar esta parte de mi trabajo. La Academia de Ciencias puso su admirable
biblioteca a mi disposición, y pronto se llenó un rincón de mi celda de libros y
mapas, incluyendo el total de las Investigaciones Geológicas Suecas, una colección
casi completa de Memorias de todas las expediciones árticas, y toda la colección
del Quarterly Journal de la Sociedad Geológica Londinense. Mi obra llegó a formar
dos gruesos volúmenes. El primero se imprimió, debido a los cuidados de mi
hermano y de Polakov (en las Memorias de la Sociedad Geográfica), en tanto que
el segundo, que no había terminado por completo cuando mi evasión, quedó en
poder de la Sección Tercera. El manuscrito no pudo hallarse hasta 1895, en que fue
entregado a la Sociedad Geográfica, la cual, a su vez, me lo remitió a Londres.

A las cinco de la tarde —a las tres en invierno—, al mismo tiempo que me traían
una pequeña lámpara, se incautaban de los lapiceros y plumas, viéndome obligado
a suspender el trabajo.

Entonces leía generalmente libros de Historia. En la fortaleza se había llegado
a formar una biblioteca completa durante la sucesión de presos políticos que en
ella fueron confinados. Me permitieron agregar a aquélla algunos libros de texto
sobre la historia de mi país, y junto con los que me llevaban mis parientes, pude
leer la mayor parte de las obras y de las colecciones de actas y documentos que
se refieren al periodo moscovita de la historia de Rusia.

Dedicábame con gusto, no sólo a la lectura de los anales rusos, particularmente
los verdaderamente admirables de la democrática república medioeval de Pskov
—la mejor quizás de Europa en la historia de las ciudades de esa época—, sino
también a la de toda clase de documentos antiguos, y a la de las Vidas de los
Santos, que a veces contienen hechos de la vida real de las masas que no se
pueden encontrar en otra parte. Leí también durante dicho periodo de tiempo
gran número de novelas, como igualmente los Cuentos de Navidad, de Dickens,
que me mandó mi familia, precisamente en esos días del año, y que me hizo pasar
dicha fiesta riendo y llorando con las soberbias creaciones del gran novelista.

III
Lo que más me entristecía era el silencio sepulcral que reinaba en torno mio. En

vano golpeaba en el muro y en el suelo con la esperanza de obtener alguna ligera
respuesta. El silencio era completo. Un mes, dos meses, quince meses pasaron
sin que nadie contestara a mi llamamiento. Entonces no éramos más que seis,
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repartidos entre las treinta y seis casamatas, hallándose los demás compañeros
detenidos en la prisión de la Litovsky Zámok.

Cuando el oficial de guardia entraba en mi celda para acompañarme al paseo,
y yo le preguntaba: ¿Qué tiempo hace? ¿Está lloviendo? — mirábame él con
desconfianza, y sin pronunciar palabra, retrocedía hacia la puerta donde estaban
el centinela y otro oficial que lo vigilaban. El solo ser viviente cuya voz podía
oír era el gobernador. Venía todas las mañanas, me daba los buenos días y me
preguntaba si tenía necesidad de comprar tabaco o papel. Intentaba conversar con
él; pero con una mirada furtiva que lanzaba a los oficiales que se hallaban cerca
de la puerta entreabierta, parecía querer decirme: Ya veis que a mí también me
espían. Sólo las palomas no temían aproximarse a mí. Todas las mañanas y las
tardes venían a mi ventana a recibir su comida a través de la reja. No se percibían
otros ruidos que el crujir de las botas del centinela, el casi imperceptible que éste
hacía al abrir y cerrar el judas y el tañido de las campanas de la catedral de la
fortaleza. Tocaban un ¡Señor, sálvame! (Gospodi pomilui), una, dos, tres y cuatro
veces cada cuarto de hora, doblando después la gran campana al terminar aquélla,
a la que seguía una especie de canto lúgubre ejecutado por las campanas, que
los cambios rápidos de temperatura desentonaban sin cesar, produciendo una
horrible cacofonía que recordaba el toque de campanas de los entierros.

A media noche, después del referido cántico, oíanse las notas discordantes de
Dios salve al zar. Esto duraba un cuarto de hora, y apenas finalizaba, un nuevo
Señor, sálvame, anunciaba al desvelado prisionero que había pasado otro cuarto
de hora de su inútil vida, y que otros muchos cuartos, horas, días y meses de su
vegetativa existencia se sucederían antes de que lo soltaran sus carceleros o lo
rescatara la muerte.

Todas las mañanas me sacaban a pasear durante media hora por el patio de
la prisión. Este patio tenía la forma de un reducido pentágono, con una acera
estrecha a su alrededor, y en el centro un pequeño edificio destinado a cuarto de
baño; pero, así y todo, esos paseos me agradaban.

La necesidad de nuevas impresiones se hace sentir tanto en la prisión, que
cuando me paseaba por tan estrecho sitio, fijaba constantemente la vista en la
flecha dorada de la catedral de la fortaleza. De entre todos los objetos que me
rodeaban era el único que cambiaba de aspecto, y me gustaba verla deslumbrante
como el oro cuando el sol brillaba en un cielo claro y despejado, tomando un
aspecto fantástico cuando una gasa de azulada neblina envolvía la ciudad, o
adquiriendo el color gris del acero si espesas nubes obscurecían el firmamento.

Durante estos paseos solía ver algunas veces a la hija del gobernador, muchacha
de diez y ocho a diez y nueve años, cuando salla del pabellón de su padre y tenia
que cruzar nuestro patio para dirigirse a la puerta de entrada, única salida del
edificio. Siempre lo hacía rápidamente y con los ojos bajos, como si se sintiera
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avergonzada de ser hija de un carcelero. Su hermano menor, por el contrario, que
era un cadete a quien vi una o dos veces en dicho lugar, siempre me miraba tan
fijamente a la cara con tan franca expresión de simpatía, que no pudo menos de
llamar mi atención, y hasta llegar a mencionárselo a alguno después de mi salida.
Cuatro o cinco años después, cuando ya era oficial, fue desterrado a Siberia. Había
ingresado en el partido Narodnaia Volia y supongo ayudó a que se comunicaran
los amigos con los presos de la fortaleza.

El invierno es triste y sombrío en San Petersburgo para los que no pueden
pasear por las calles brillantemente iluminadas; pero lo es todavía más para el
que está en el fondo de una casamata. La humedad era peor que la obscuridad.
Para preservarme de ella, calentaban el local hasta un grado tan alto que llegaba a
sentir verdadera sofocación; pero, en cambio, cuando pude conseguir que bajara
un poco la temperatura, la humedad traspasó los muros, corriendo el agua a lo
largo del papel, y bien pronto fui presa de agudos dolores reumáticos.

A pesar de todo, mi espíritu no decaía, y continuaba escribiendo y trazando
cartas geográficas en la obscuridad, afilando los lapiceros con un pedazo de vidrio
que había podido recoger en el patio. Caminaba regularmente mis ocho kilómetros
al día, y continuaba los ejercicios gimnásticos con el banquillo. El tiempo se pasaba;
pero de pronto aconteció una terrible desgracia que estuvo a punto de anonadarme.

Mi hermano Alejandro había sido detenido.
A fines de Noviembre de 1874, me permitieron tener una entrevista con él y

con nuestra hermana Elena en la fortaleza, en presencia de un oficial de gendar-
mes. Esas entrevistas, autorizadas a grandes intervalos, producen siempre cierta
excitación en el preso y su familia. Contémplanse rostros queridos, óyense voces
amadas, y se sabe que la visión sólo durará breves instantes. Se siente uno alejado
de los suyos, a pesar de la momentánea aproximación, con tanto más motivo cuan-
to que no se puede tener una conversación intima ante un extraño, un enemigo,
un espía. Mis hermanos se mostraban preocupados respecto de mi salud, sobre la
cual los obscuros y tristes días de invierno y la humedad habían impreso ya sus
primeras huellas. Nos separamos con el corazón oprimido.

Una semana después de nuestra entrevista, en vez de la carta que esperaba
de mi hermano respecto a la publicación de mi libro, recibí una breve nota de
Polakov, informándome que en lo sucesivo leería él las pruebas y que a él me
dirigiera para todo lo concerniente a la imprenta. Del tono de la nota deduje que
algo desagradable había ocurrido a mi hermano, pues si sólo se hubiese tratado
de su salud, dicho amigo me lo hubiera dicho.

Una terrible ansiedad se apoderó de mí. Alejandro —pensé— ha debido ser arres-
tado, y lo ha sido por causa mía. La vida dejó en el acto de tener el menor atractivo
para mí; mis paseos, mi gimnasia y mi trabajo perdieron todo su interés. Pasaba
todo el día paseando por la celda, sin pensar en otra cosa que en la detención de mi
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hermano. Para mí, hombre soltero, la prisión no era más que unamolestia personal;
pero mi hermano era casado, adoraba a su esposa y ambos habían reconcentrado
en su último hijo todo el amor que antes tuvieron a los dos primeros.

Lo peor era la incertidumbre. ¿Qué podía haber hecho? ¿Por qué le habían
arrestado? ¿Qué iba a suceder?

Pasaron algunas semanas, siendo cada día mayor y más profunda mi ansiedad,
sin que recibiera la menor noticia, hasta que al fin llegué a saber de un modo
indirecto que lo habían arrestado por una carta escrita a P. L. Lavrov.

Los detalles no los supe hasta mucho después. Con posterioridad a nuestra
última entrevista, había escrito a su antiguo amigo, que en aquella época dirigía
en Londres una revista socialista rusa, titulada Vperíód. En dicha carta expresaba
sus temores acerca de mi salud; hablaba de los numerosos arrestos que en aquellos
días se efectuaban y exponía con franqueza su desprecio por el régimen despótico.

La carta fue interceptada en correos por la Sección Tercera, y en la noche de
Navidad fueron a registrar su casa, lo que efectuaron de modo más brutal aún que
de ordinario. Después de media noche, varios hombres hicieron una irrupción en
su departamento, revolviéndolo todo. Hasta las paredes fueron reconocidas; el
niño enfermo fue sacado de la cama, a fin de inspeccionar las ropas y colchones;
mas como nada había, nada pudieron encontrar.

Este registro irritó a mi hermano, quien con su acostumbrada franqueza, dijo al
oficial de gendarmes que lo dirigía: Contra vos, capitán, no siento rencor. Vuestra
educación ha sido limitada y casi no comprendéis lo que estáis haciendo. En cuanto
a vos —continuó dirigiéndose al procurador—, debo deciros que no ignoráis el
papel que representáis en todo esto; habéis recibido una educación universitaria,
conocéis la ley y sabéis que la estáis arrastrando por el suelo, dando con vuestra
presencia una apariencia de legalidad al acto arbitrario que cometen esos esbirros;
sois, pues, un miserable.

Aquellos hombres le juraron un odio mortal. Lo tuvieron encerrado en la Sec-
ción Tercera hasta mayo. El hijo de mi hermano —un niño encantador, a quien
la enfermedad había vuelto más afectuoso e inteligente todavía— estaba atacado
de una fiebre consultiva, y los médicos habían declarado que no tenia remedio.
Alejandro, que jamás había pedido el menor favor a sus enemigos, les suplicó
entonces que le permitieran ver a su hijo por última vez. Les rogó que lo dejaran
ir, bajo palabra de honor, durante una hora a su casa, o que lo condujeran conve-
nientemente custodiado. Pero le rehusaron este favor; no quisieron privarse del
placer de la venganza.

El niño murió, y poco después la desgraciada madre, casi enloquecida de dolor,
recibió la noticia de que su esposo había sido desterrado por tiempo indefinido a
Minusinsk, pequeño pueblo de la Siberia oriental, a donde tuvo que hacer el viaje
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en carreta entre dos gendarmes. Ella estaba autorizada para seguirlo, pero sólo
después, porque no se les permitía hacer el viaje juntos.

Decidme, al menos, cuál es mi crimen — preguntaba mi hermano. Pero ninguna
acusación pesaba sobre él, aparte de la carta mencionada. Su deportación apareció
como un acto arbitrario, como una venganza tan evidente de la Sección Tercera,
que toda nuestra familia creyó que no se prolongaría más allá de algunos meses.
Mi hermano dirigió una carta al ministro del interior, el cual respondió que no
podía intervenir en las decisiones del jefe de la gendarmería; otra fue enviada al
Senado, con resultado idéntico. Todo resultó inútil.

Dos años más tarde, nuestra hermana Elena, obrando por su propia iniciativa,
escribió una petición al zar. Nuestro primo Dimitri, gobernador general de Járkov,
aide-de-camp del emperador y gran favorito de la Corte, indignado del proceder
de la Sección Tercera, entregó el documento personalmente al zar, apoyándolo con
algunas palabras. Pero el rencor de los Romanov es un rasgo característico de la
familia, que estaba fuertemente desarrollado en Alejandro II, y como consecuencia
de ello, escribió en la petición Pust posidit (que espere todavía).

Mi hermano permaneció en Siberia doce años, y no volvió jamás a Rusia.

IV
Las numerosas prisiones que se verificaron durante el verano de 1874, y las

salvajes persecuciones de que fueron objeto nuestros partidarios, produjeron un
cambio notable en el espíritu de la juventud moscovita. Hasta entonces se había
hecho propaganda en los centros obreros, introduciendo en ellos individuos ca-
paces de ser agitadores socialistas; pero como los talleres se inundaron de espías,
se corría el peligro de que fueran enviados a Siberia obreros y propagandistas.
Entonces se empezó a producir un movimiento popular de un orden completa-
mente nuevo; centenares de jóvenes de ambos sexos se esparcieron por todas
partes, y sin tomar precauciones, predicaron la revolución, repartiendo folletos,
canciones y manifiestos. En nuestros círculos este verano recibió el nombre de
verano delirante.

La gendarmería estaba desconcertada, porque era tal el número de propagan-
distas, que no se disponía del tiempo material necesario para detenerlos a todos.
Más de mil quinientos fueron los arrestados, muchos de los cuales sufrieron largos
años de cautiverio.

Un día de verano de 1875, oí distintamente en la celda inmediata a la mía pasos
ligeros y tacones que me parecieron de mujer, y algunos minutos después pude
escuchar fragmentos de una conversación. Una voz femenina hablaba desde la
celda, y otra recia —indudablemente la del centinela— decía algo en contestación.
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Después reconocí el sonido de las espuelas del coronel, sus pasos precipitados, sus
reprimendas a aquél y el ruido que hacía la llave al girar en la cerradura. El dijo
algo que no pude entender, y una voz de mujer le contestó en tono elevado: No
hablábamos; yo no hice más que rogarle que llamara al oficial de guardia, cerrán-
dose la puerta a continuación, y volviendo de nuevo el gobernador a reprender al
centinela a media voz.

Yo no estaba, pues, solo; tenia una vecina que, desde el primer momento, había
logrado quebrantar la severa disciplina que hasta entonces reinara en la fortaleza.

Desde aquel día las paredes de la prisión, que habían permanecido mudas
durante los últimos quince meses, adquirieron animación. De todas partes se oían
golpes que daban con el pie en el suelo; uno, dos, tres, cuatro . . . once, veinticuatro,
quince golpes; después una pausa seguida de tres y más y una larga sucesión de
treinta y tres. Lo cual se repetía en el mismo orden, hasta que el vecino llegaba
a comprender que esto quería decir: ¿Kto vy? (¿Quién sois?) siendo la letra v la
tercera de nuestro alfabeto. De este modo se entablaba la conversación, que por lo
general se mantenía sirviéndose del alfabeto abreviado, inventado por el decabrista
Bestuyev, esto es, se le divide en seis hileras de cinco letras cada una, mareándose
cada letra por su hilera y el lugar que ocupa en la misma.

Con gran satisfacción descubrí que tenía a mi izquierda a mi amigo Serdiukov,
con quien pronto podría hablar de todo, particularmente usando nuestra clave.
Pero esta comunicación con mis semejantes produjo penas lo mismo que alegrías.
Mi amigo entablaba casi todos los días conversación, por el procedimiento indica-
do, con un campesino a quien no conocía, que se encontraba en una celda situada
bajo la que yo ocupaba, y muchas veces, aun sin querer, seguía, mientras trabajaba,
su diálogo. También yo hablé con él. Si el aislamiento absoluto, sin ninguna clase
de trabajo, es duro para hombres que tengan instrucción, lo es infinitamente más
para un campesino, acostumbrado a la labor física, que no es posible que pase
años enteros dedicados a la lectura. La situación de este pobre amigo era bien
lamentable, pues habiendo pasado cerca de dos años en otra prisión antes de
traerlo a la fortaleza, su ánimo se hallaba profundamente quebrantado. Su delito
consistía en haber oído propagar el socialismo. Pronto empecé a notar con terror
que de tiempo en tiempo su razón divagaba; gradualmente sus pensamientos se
fueron haciendo cada vez más confusos, y los dos percibimos, paso a paso, día
por día, señales evidentes de que su razón se obscurecía, hasta que al fin en su
conversación se reveló su estado. Ruidos espantosos y gritos terribles nos llegaban
desde su celda; el infeliz estaba loco, y sin embargo, tuvo que pasar varios meses
en tal estado en la casamata, antes de que lo trasladaran a un manicomio, del
que ya no salió más. Es terrible tener que ser testigo de tan dramáticos sucesos,
que yo creo influyeron de tal manera en el ánimo de mi verdadero y buen amigo
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Serdiukov que, cuando después de cuatro años de prisión preventiva fue absuelto
por el tribunal y recobró la libertad, se pegó un tiro.

Un día recibí una visita inesperada. El gran duque Nicolás, hermano de Alejan-
dro II, que pasaba una visita de inspección a la fortaleza, entró en mi celda, seguido
sólo de su ayudante, cerrándose la puerta tras él. Inmediatamente se acercó a mí,
dándome los buenos días, pues me conocía personalmente, y me hablaba en tono
amable y familiar, como se hace a un antiguo amigo:

— ¿Es posible que vos, un antiguo paje de cámara, un sargento del Cuerpo de
pajes, os halléis envuelto en semejantes asuntos y encerrado actualmente en esta
horrible casamata?

— Cada uno tiene su manera de pensar —repliqué.
— En este caso, ¿creéis que era necesario provocar una revolución?
¿Qué debía yo contestar? Si respondía que sí, daría lugar a que dijeran que yo,

que me había negado a manifestar nada a los gendarmes, lo declaraba. todo al
hermano del zar. Me parecía el jefe de una escuela militar cuando trata de hacer
cantar a un cadete. Y sin embargo, tampoco podía decir no, porque hubiera sido
una mentira. No sabiendo, pues, qué contestar, opté por no decir nada.

— Lo veis; os avergonzáis ahora de vuestro proceder.
Esta frase me irritó y en el acto le repliqué con viveza:
— Ya he contestado al juez instructor y no tengo que añadir nada nuevo.
— Me extraña que no comprendáis —me dijo en un tono familiar— que no

os hablo como un juez, sino como simple particular, completamente como tal
—agregó bajando la voz.

En aquel momento invadió mi mente una multitud de pensamientos. ¿Tenia que
proceder como el marqués de Posa? ¿Debí decir al emperador, por conducto de su
hermano, que Rusia estaba desolada, que los campesinos se hallaban arruinados,
que los funcionarios públicos cometían toda clase de crímenes, que en perspectiva
se presentaba terrible y amenazador el espectro del hambre? ¿Habría demanifestar
que lo que nos proponíamos era ayudar a los campesinos a salir de su desesperada
situación, hacer que levantaran la cabeza, y procurar así, por todos los medios
posibles, influir en el ánimo de Alejandro II?

Estos pensamientos pasaron rápida y sucesivamente por mi imaginación, hasta
que al fin dije para mi:

— ¡Jamás! ¡Qué tontería! Todo eso lo saben ellos demasiado; pero son enemigos del
pueblo, y semejantes palabras no les harían cambiar.

Le contesté, pues, que para mí siempre sería una persona oficial, y que no podía
considerarlo en otro concepto.

Entonces empezó a hacerme preguntas, al parecer indiferentes.
— ¿No fue en Siberia, con los decabristas, donde comenzasteis a sustentar tales

ideas?
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— No; sólo conocí a uno de ellos, y no hablé con él nada de particular.
— ¿Fue acaso en San Petersburgo donde las adquiristeis?
— Siempre he pensado de igual modo.
— ¡Cómo! ¿Teníais semejantes ideas cuando estabais en el Cuerpo de pajes?

—me preguntó con asombro.
— Allí era un niño, y lo que se encuentra indefinido en la juventud toma forma

y carácter en la edad adulta.
Después me hizo otras preguntas de la misma índole, y a medida que hablaba

me parecía leer en su pensamiento su intención. Era indudable que se proponía
sacar de mí algo concreto, para poder decir a su hermano: Los jueces son unos
imbéciles; a ellos nada ha contestado, y yo, en menos de diez minutos, he logrado
hacerle confesar. Esto empezaba ya a molestarme, lo cual hizo que, al preguntarme:

— ¿Qué queríais hacer con esos campesinos y gente desconocida? —le respon-
diera secamente:

— Ya os he dicho que he contestado al juez de instrucción.
Entonces el gran duque salió bruscamente de mi celda.
Los soldados de la guardia forjaron una leyenda sobre la citada visita. Por

parecerse ligeramente al gran duque Nicolás la persona que vino en carruaje a
recogerme en el momento de mi fuga, llevar como aquél gorra militar y tener
también barba rubia, supusieron que había sido el gran duque en persona quien
me había prestado tal servicio. Así se crean las leyendas, hasta en esta época de
periódicos y diccionarios biográficos.

V
Habían transcurrido dos años; varios de mis compañeros perdieron durante

ese tiempo la vida, otros la razón, y, sin embargo, aun no sabíamos cuándo se
vería nuestra causa en la Audiencia.

Mi salud empezó a quebrantarse hacia el fin del segundo año. El banco de roble
se me hizo más pesado, y los ocho kilómetros me parecieron interminables. Como
éramos unos sesenta los que estábamos en la fortaleza, y los días de invierno
son cortos, sólo nos sacaban a pasear veinte minutos por el patio, una vez cada
tres días. Hice todo lo posible por mantener mis energías; pero tan prolongado
invierno ártico, sin tener descanso alguno en el verano, me causó un daño atroz.
De mis excursiones siberianas había traído como recuerdo ligeros síntomas de
escorbuto, que ahora, en la obscura y húmeda casamata, tomaba caracteres más
distintos. Esta calamidad que tanto abunda en las prisiones, se había apoderado
de mí.
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Al fin, en marzo o abril de 1876 nos manifestaron que la Sección Tercera había
terminado el sumario preliminar y que pasaba la causa a la autoridad judicial,
por cuyo motivo nos trasladaron a la cárcel inmediata a la Audiencia, la cual está
construida según el modelo de las prisiones celulares belgas y francesas. En ella
estaban los detenidos mejor que en la fortaleza, porque tenían más medios para
comunicarse con sus familias y amigos, y al mismo tiempo con los vecinos de
celda, usando el procedimiento de los golpes. Yo llegué por el citado medio a
contar a un joven que estaba en la celda inmediata toda la historia de la Comuna
de París, invirtiendo en ello una semana.

En cuanto al estado de mi salud, se empeoró más aún debido a la pesada
atmósfera de la pequeña celda, que sólo media cuatro pasos de un ángulo a otro,
y en la cual, desde que empezaban a funcionar los tubos de calefacción, cambiaba
la temperatura desde un frío glacial a un calor insoportable.

Como había que girar con tanta frecuencia, a los pocos momentos de pasear
me mareaba, y los diez minutos de ejercicio al aire libre, en el rincón de un patio
cerrado entre altos muros de ladrillo, no me servían de mucho. Respecto al médico
de la cárcel, que no quería oír la palabra escorbuto pronunciada en su prisión,
mientras menos se hable de él, tanto mejor.

Se me permitió recibir la comida de casa, lo que se podía hacer con tanta más
facilidad cuanto que una parienta mía, casada con un abogado, vivía muy cerca de
la Audiencia. Pero de tal modo se debilitaron mis fuerzas digestivas, que pronto
no pude comer más que un poco de pan y uno o dos huevos al día; mi decaimiento
avanzaba aceleradamente, y la opinión general era que sólo me quedaban unos
meses de vida. Al subir la escalera que conducía a mi celda, que se hallaba en el
segundo piso, tenía que detenerme a descansar dos o tres veces, y recuerdo que en
una ocasión un viejo soldado de la escolta me dijo, compadecido al verme: ¡Pobre
hombre! No llegaréis al fin del verano.

Tal estado alarmó extraordinariamente a mi familia; tanto que mi hermana
Elena hizo todo lo posible porque me concedieran libertad bajo fianza; pero el
procurador Shubin le contestó sonriendo sardónicamente: Si me traéis un certi-
ficado facultativo afirmando que morirá dentro de diez días, lo soltaré, teniendo
la satisfacción de ver caer a mi hermana en una silla y llorar amargamente en su
presencia. Ella, sin embargo, logró que me reconociera un buen médico: el director
del hospital militar de San Petersburgo. Era un general ya de edad, pequeño, vivo
e inteligente, quien, después de examinarme escrupulosamente, vino a concluir
que no tenia ninguna enfermedad orgánica, padeciendo únicamente de falta de
oxidación de la sangre. Todo lo que necesitáis es aire, me dijo, y después de un
breve momento de duda, agregó de un modo resuelto: De nada sirve hablar; no
podéis permanecer aquí; tenéis que pasar a otra parte.
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Unos diez días después fui transferido al hospital militar, que está situado en
un extremo de la capital, y tiene una pequeña prisión para los oficiales y soldados
que caen enfermos estando sumariados; dos de mis compañeros habían pasado a
ella cuando era seguro que morirían pronto de consunción.

En el hospital empecé a reponerme con rapidez. Me dieron una habitación
espaciosa en el piso bajo, junto al cuerpo de guardia, la cual tenía una gran
ventana que daba al sur, desde la que se veía un pequeño boulevard con dos
hileras de árboles, y más allá un ancho espacio donde doscientos carpinteros se
hallaban ocupados en la construcción de unas barracas de madera para enfermos
de tifoidea. Todas las tardes dedicaban una hora o cosa así a cantar en coro, como
acostumbraban a hacerlo las agrupaciones de ese oficio. Y un centinela cuya garita
estaba frente a mi habitación, se paseaba arriba y abajo por el boulevard.

Mi ventana estaba abierta todo el día, y yo me bañaba en los rayos del sol, de
los que me había visto privado por tanto tiempo. Aspiraba el aire embalsamado
de mayo con toda la fuerza de mis pulmones, y mi salud mejoró con rapidez,
quizá con demasiada rapidez, llegué a pensar. Pronto estuve en disposición de
digerir alimentos ligeros; gané fuerza y reanudé mi trabajo con nuevas energías.
No viendo manera de poder terminar el segundo tomo de mi obra, escribí un
resumen de él, que se agregó al primero.

En la fortaleza oí decir a un compañero que había estado en la prisión del
hospital, que no me sería muy difícil fugarme, por cuya razón di cuenta de que
me hallaba allí a los compañeros. Sin embargo, la cosa no resultaba tan fácil como
se me había hecho creer. La vigilancia a que estaba sometido era verdaderamente
extraordinaria. El centinela del corredor tenia su punto de parada en mi puerta,
y nunca me dejaban salir al exterior. Los soldados del hospital y los oficiales de
guardia, al entrar donde yo me encontraba, parecían temer estar en mi compañía
más de un minuto o dos.

Mis amigos imaginaron varios proyectos de evasión, algunos muy originales
y divertidos. Yo debía, por ejemplo, deslizarme a través de la reja de mi ventana,
eligiendo para esto una noche de lluvia. En el momento que el centinela del
boulevard estuviera medio dormido, dos compañeros que se hubiesen acercado
cautelosamente empujarían por detrás la garita, haciéndola caer sobre aquél, que
se encontraría cogido como el ratón en la ratonera, debiendo yo entretanto saltar
por la ventana. Pero la mejor solución se presentó de un modo inesperado.

Un día me dijo un soldado al pasar junto a mi: Pedid permiso para salir un
rato a pasear. Aproveché la idea, y con el apoyo del médico conseguí que me
permitieran pasear por la tarde, de cuatro a cinco, por el patio de la prisión. Debía
hacerlo vestido con la bata de franela verde que usan los enfermos del hospital;
pero todos los días me daban mis botas, mi chaleco y mis pantalones.
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Jamás olvidaré mi primer paseo. Cuando me sacaron se presentó ante mi vista
un patio de unos trescientos pasos de largo por más de doscientos de ancho, todo
cubierto de hierba. Su puerta de entrada estaba abierta, y a través de ella podía
ver la calle, el inmenso hospital de enfrente y la gente que transitaba por allí. Me
detuve en el umbral de la prisión, sin poder de momento continuar avanzando,
cuando vi aquel patio y aquella puerta. En uno de los lados del primero se levantaba
la mansión referida —edificio estrecho, de unos ciento cincuenta pasos de largo—,
en cada uno de cuyos extremos había una garita. Los dos centinelas, al pasearse
arriba y abajo ante dicho local, habían marcado una vereda en el césped; por ella
me dijeron que paseara, y como aquéllos también lo hacían, nunca estaba a más de
diez o quince pasos de uno o de otro. Tres soldados del hospital estaban sentados
junto a la misma puerta.

En la parte opuesta de este espacioso patio, una docena de trabajadores des-
cargaban unas carretas que habían traído leña, y apilaban ésta contra el muro.
Una alta cerca, formada de tablones gruesos, rodeaba el lugar mencionado, cuya
puerta siempre estaba abierta para facilitar la entrada y salida de los carros. Esta
puerta me fascinaba; comprendía que no debía mirarla fijamente, pero los ojos,
maquinalmente, se dirigían a ella.

En cuanto entré en mi celda escribí a mis amigos para comunicarles tan buena
nueva. Me siento casi imposibilitado de usar la clave —escribí con mano trémula,
trazando signos poco menos que ininteligibles en vez de cifras—. El ver tan cerca
la libertad me hace temblar, cual si fuera presa de fiebre. Hoy me han sacado al
patio, cuya puerta estaba abierta y los centinelas a cierta distancia de la misma.
Por ella pienso salir, y creo que no me han de coger aquéllos. Dando yo mismo
el siguiente plan de fuga: una señora ha de venir en un carruaje descubierto al
hospital; deberá bajarse y aquél esperaría en la calle a unos cincuenta pasos de la
puerta. Cuando me saquen a las cuatro, me pasearé con el sombrero en la mano, y
alguien que pase ante la puerta verá en ello una señal de que no hay novedad en
la prisión. Entonces debéis contestar con otra que signifique calle libre, sin la cual
no me moveré; y una vez fuera, confío que no han de capturarme. Para vuestra
señal sólo deben usarse la luz y el sonido. El cochero puede enviar un rayo de luz
sobre el edificio, sirviéndose como reflector de su sombrero charolado, o mejor
aún, se puede utilizar una canción que no deje de entonarse, mientras no haya
novedad en la calle, a menos que no se pueda ocupar la casita gris que se ve desde
el patio y hacer la señal desde su ventana.

El centinela correrá tras de mí como el perro tras la liebre; pero tendrá que
describir una curva, mientras que yo correré en línea recta, siempre le llevaré
algunos pasos de delantera. Ya en la calle, saltaré al carruaje y partiremos al galope;
si el soldado hace fuego, sufriremos las consecuencias, puesto que el evitarlo no
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se halla a nuestro alcance; de todos modos, entre una muerte segura en la prisión
y otra problemática en la calle, la elección no es dudosa.

Se hicieron otras proposiciones; pero en definitiva se adoptó dicho plan. Nues-
tro circulo tomó el asunto a su cargo, y personas que nunca me habían conocido
aportaron su concurso, como si se tratara de libertar al más querido de sus herma-
nos. Sin embargo, la cosa estaba erizada de dificultades, y el tiempo transcurría
con terrible velocidad. Trabajaba bastante, escribiendo hasta bien entrada la no-
che; pero, a pesar de todo, mi salud mejoraba con una rapidez que me parecía
alarmante. La primera vez que me dejaron salir al patio, iba arrastrándome como
una tortuga a lo largo de la vereda; ahora me sentía con fuerzas suficientes para
correr; pero siempre seguía aparentando lo primero, por temor de que me suspen-
dieran el paseo; mas lo impetuoso de mi carácter podía hacerme traición a cada
momento.

Mis compañeros, entretanto, tuvieron que dar participación en el asunto a
multitud de personas, buscar un caballo de confianza y un cochero experimenta-
do y arreglar infinidad de contrariedades que siempre surgen en torno de tales
empresas. En los preparativos se invirtió como un mes, y el día menos pensado
estaba expuesto a ser llevado nuevamente a la cárcel.

Al fin se fijó el día de la fuga. El 29 de junio, según el antiguo cómputo, es el
día de San Pedro y San Pablo, y mis amigos, dando un toque de sentimentalismo
al asunto, querían libertarme en ese día. Me comunicaron que, en cuanto señalase
yo que dentro no había novedad, ellos contestarían elevando un globo rojo, de los
que sirven de juguete a los niños, lo cual significaría que tampoco la había fuera.
Después se acercaría un coche e inmediatamente una canción sería la señal de
que la calle estaba libre.

Salí el día convenido; me quité el sombrero y esperé el globo. Se pasó media
hora; oí el paso de un carruaje y la voz de un hombre que cantaba una canción
desconocida; pero el globo no aparecía por ninguna parte.

Pasó la hora en que me conducían al paseo y, profundamente afectado, regresé
a mi habitación, figurándome que algún contratiempo debía haber ocurrido.

Y en efecto, lo que menos se podía esperar fue lo que aconteció. Centenares de
globos como el que se necesitaba se hallan siempre en venta cerca del Gostinoi
Devor; pero aquella mañana no los había; no pudo encontrarse ni uno solo. Al fin
se halló uno en poder de un niño, pero estaba viejo y no se elevaba. Mis amigos
corrieron a la tienda de un óptico, compraron un aparato para hacer hidrógeno, y
aunque lo llenaron de éste, no consiguieron su objeto, porque se les olvidó secar
el referido gas.

Entonces una señora, viendo que el tiempo pasaba, ató el globo a su sombrilla,
y manteniéndola en alto, se paseó arriba y abajo por la calle; pero yo nada vi,
porque o el muro era demasiado alto, o ella tenía poca estatura.
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Después de todo, aquel incidente, en apariencia desgraciado, fue una verdadera
suerte para mí. Si llego a fugarme, mis perseguidores me hubieran dado alcan-
ce, porque el carruaje que debía conducirme, y que al terminar la hora se fue,
siguiendo el itinerario aceptado, se encontró detenido en una calle estrecha por
una docena de carretas que conducían leña al hospital. Los caballos de algunas se
habían espantado, y en ciertos sitios obstruían el paso por completo; así que, de ir
en él, nos alcanzarían sin remedio.

Para evitar que pudiera repetirse semejante contrariedad, se estableció un
servicio de señales a lo largo de las calles que nuestro coche había de recorrer, a
fin de que avisaran si ocurría novedad. Hasta la distancia de tres kilómetros, a
partir del hospital, mis compañeros se colocaron de trecho en trecho de centinela;
uno debía pasearse con un pañuelo en la mano, que se guardaría en el bolsillo si se
aproximaban los carros; otro tenía que estar sentado en una piedra, levantándose
si aquéllos se acercaban, y así sucesivamente. Todas estas señales, transmitidas de
una calle a otra, debían por último, llegar al carruaje. Mis amigos habían alquilado
también la casita gris que yo veía desde el patio, y en una de sus ventanas, que
estada abierta, un violinista empezaría a tocar desde que recibiera la noticia de
que la calle estaba libre.

La evasión se aplazó para el día inmediato; posponerla por más tiempo hubiera
sido peligroso. La presencia del carruaje no había pasado inadvertida para la gente
del hospital, y algo sospechoso debió haber llegado a oídos de las autoridades,
puesto que en la noche que precedió a mi fuga oí al oficial de guardia decir al
centinela que estaba colocado frente a mi ventana:

— ¿Dónde tenéis las municiones? Y como el soldado las sacara torpemente de la
cartuchera, empleando dos minutos en la operación, aquél le increpó con dureza,
agregando: ¿No se os ha dicho que tengáis esta noche cuatro balas siempre a
mano? —no marchándose de allí hasta no ver que el centinela daba cumplimiento
a lo ordenado, añadiendo al partir: ¡Mucho ojo!

Era necesario que, sin pérdida de tiempo, me comunicasen las nuevas señas
que habían adoptado. De ello se encargó una querida parienta mía,11 que al día
siguiente, a las dos de la tarde, pidiendo que me entregaran un reloj, el cual, como
todos los objetos destinados a los presos, debía pasar por las manos del procurador;
pero como sólo se trataba de un simple reloj sin estuche, llegó a mi poder sin
dificultad. Dentro de él venía una pequeña nota en cifras que me ponía al corriente
de todo. Al ver el papel quedé sorprendido de la audacia de la citada señora, que
era además sospechosa a la policía por hallarse mezclada en asuntos políticos, y a
quien hubieran detenido en el acto si a alguno se le antojaba abrir la tapa. Y sin

11 Ahora puedo decir quién era esa luchadora: se trataba de la cuñada de mi hermano, Sofía Nicolaevna
Lavrov, fallecida dos meses antes de la revolución rusa.— P. K.
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embargo, la vi salir tranquilamente de la prisión y alejarse con reposado paso a lo
largo del boulevard.

A las cuatro, según costumbre, salí e hice mi seña, y al momento llegó a mi
oído el ruido de un coche, y pocos minutos después, las notas de un violín que
partiendo de la casa de enfrente se oían distintamente en el patio. Pero entonces
me encontraba en el otro extremo del edificio, y cuando volví a la parte más
próxima a la puerta, esto es, a unos cien pasos de la misma, el centinela estaba tan
cerca de mí, que tuve que resignarme a dar una vuelta más; pero antes de llegar
al fin del lado opuesto, el violín dejó de pronto de tocar.

Se pasó más de un cuarto de hora, que para mí fue un siglo, hasta que vi entrar
una docena de carros cargados de leña que se dirigían al otro extremo del patio.

Inmediatamente el violinista —que, dicho sea de paso, era un buen artista—
empezó a ejecutar una excitante mazurca de Kontski, que parecía decirme clara-
mente: ¡Audacia; ha llegado el momento! Entonces me dirigí lentamente a la parte
de la vereda más próxima a la puerta, temblando ante la idea de que la música se
interrumpiera nuevamente antes de llegar a ella.

Una vez allí, volví la cabeza: el centinela se había parado a cinco o seis pasos de
distancia y miraba a otro lado. Ahora o nunca, recuerdo que pensé con la velocidad
del relámpago, y arrojando mi bata de franela verde, emprendí la carrera.

Durante muchos días me había estado adiestrando en el modo de desprenderme
lo más brevemente posible de prenda tan larga como embarazosa. Tal era su
extensión, que yo llevaba en el brazo izquierdo su extremo, como hacen las señoras
con las colas de sus vestidos de montar. No había manera de quitársela en un solo
movimiento; corté las costuras bajos los sobacos, pero ni aun así logré mi deseo.
Entonces me dediqué a aprender a hacerlo en dos tiempos: uno soltando la parte
que iba sobre el brazo, y otro dejando caer la bata al suelo. Ensayé con paciencia
en mi habitación hasta poder hacerlo con la misma precisión con que los soldados
manejan sus fusiles. Uno, dos, y la bata estaba en tierra.

No confiaba mucho en mis fuerzas, y empecé a correr con poca rapidez, a fin de
economizar éstas todo lo más posible. Pero no bien había avanzado algunos pasos,
cuando los campesinos que apilaban la leña en el otro lado del patio, gritaron:
¡Que se escapa! ¡Detenedlo!e intentaron interceptarme el paso. Entonces corrí lo
más posible y no pensé más que en salvarme.

El centinela, según me dijeron después los amigos que presenciaron la escena
desde la casa gris, corrió en mi persecución seguido de tres soldados que habían
estado sentados junto a la puerta. El primero se hallaba tan cerca de mí, que se
creía seguro de cogerme, y varias veces intentó alcanzarme con la bayoneta. Hubo
un momento en que mis amigos me creyeron perdido, y otro tanto debió pensar
también el centinela, cuando, a pesar del poco espacio que nos separaba, no se



244

decidió a disparar su fusil. Pero yo mantuve siempre mi distancia, y el centinela
no pudo pasar de la puerta.

Una vez franqueada ésta, vi con terror que el carruaje se hallaba ocupado
por un hombre vestido de paisano y con gorra militar, que estaba sentado sin
volver la cabeza hacia mí. Mi primera impresión fue que había sido vendido. Los
compañeros me decían en su última carta: Una vez en la calle, no os entreguéis;
no os faltarán amigos que os defiendan en caso de necesidad. Yo no quería saltar
al coche, si estaba ocupado por un enemigo; pero al acercarme a aquél, noté que el
individuo tenia patillas rubias muy parecidas a las de uno de mis mejores amigos,
que, aunque no pertenecía a nuestro círculo, me profesaba verdadera amistad, a la
que yo correspondía, y en más de una ocasión pude apreciar su valor admirable, y
hasta qué punto se volvían hercúleas sus fuerzas en los momentos de peligro. ¿Será
posible —decía yo— que sea él? Y estaba a punto de pronunciar su nombre, cuando,
conteniéndome a tiempo, toqué las palmas, sin dejar de correr, para llamarle la
atención. Entonces se volvió hacia mí y supe quién era.12

— ¡Subid, subid pronto! —gritó con voz terrible, y después, dirigiéndose al
cochero revólver en mano, añadió—: ¡Al galope, al galope, u os salto la tapa de
los sesos!El caballo que era un excelente animal, comprado expresamente para
el caso, salió en el acto galopando. Una multitud de voces resonaban a nuestra
espalda, gritando: ¡Paradlos! ¡Detenedlos!en tanto que mi amigo me ayudaba a
ponerme un elegante abrigo y un claque.

Pero el peligro verdadero no lo constituían los perseguidores, sino el centinela
del hospital que estaba al otro lado del sitio en que había esperado el carruaje
y que podía detenerlo con facilidad, por cuya razón se encargó un amigo de
distraerlo, cosa que consiguió admirablemente. Sabiendo que el soldado había
estado empleado algún tiempo en el laboratorio del hospital, dio a la conversación
un giro científico, hablándole del microscopio y de las cosas tan admirables que
con él pueden verse. Refiriéndose a cierto parásito del cuerpo humano, le preguntó:

— ¿Habéis visto alguna vez la cola tan formidable que tiene?
— ¡Cola! ¿Cola?
— Sí, la tiene, y con el microscopio se percibe muy bien.
— No me vengáis con cuentos —le contestó el soldado.
— Es un hecho positivo; fue lo primero que vi al usar el microscopio.
Esta discusión tenía lugar mientras yo saltaba al coche y nos poníamos en

marcha. Parece fábula; pero es una realidad.

12 Era el doctor Orest Eduardovich Weimar, que sorprendió después a todo el mundo con su audaz
sangre fría en los puntos de curación de heridos durante la guerra turca, y que falleció de tuberculosis
en el exilio de Kara, a donde fue deportado en el año 1880 como narodóvoletz.
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El carruaje giró rápidamente al penetrar en una callejuela próxima al muro
del patio donde los campesinos habían estado apilando la leña, quienes habían
suspendido aquel trabajo para correr tras de mí. El movimiento fue tan brusco
que el vehículo estuvo a punto de volcar, siendo necesario que yo me inclinara
hacia el lado contrario, impulsando en esa dirección a mi amigo, para evitar el
accidente.

Más adelante tomamos a la izquierda. Dos gendarmes que estaban a la puerta
de una taberna, al ver la gorra militar de mi compañero, le saludaron militarmente.
Cálmate, cálmate —le dije al ver que aun estaba algo excitado—; todo va bien;
hasta la policía nos saluda. En aquel instante el cochero se volvió hacia mí, y pude
reconocer en él a otro amigo que me expresaba su satisfacción con una sonrisa.

Por todas partes veíamos compañeros que nos saludaban con la vista y nos
animaban con el gesto, mientras nuestro hermoso caballo nos conducía a trote
largo hacia la ancha vía de Nevsky Prospekt. Una vez en ella, tomamos por una
calle lateral y bajamos ante una puerta, despidiendo al cochero. Después subí
rápidamente una escalera y arriba me hallé con una parienta que, presa de terrible
ansiedad, me esperaba con los brazos abiertos. La pobre reía y lloraba al mismo
tiempo, aconsejándome cambiara pronto de traje y me cortara la sospechosa barba.
Diez minutos después mi amigo y yo salíamos de aquella casa y tomábamos un
coche de punto.

Mientras esto ocurría, el oficial de guardia de la prisión y los soldados del
hospital se habían lanzado a la calle para perseguirnos, dudando qué camino
tomar. No se encontraba carruaje alguno en más de un kilómetro a la redonda,
porque mis amigos los habían alquilado todos.

Una vieja campesina, demostrando tener más malicia que los demás, dijo, como
razonando consigo misma: Es casi seguro que se habrán dirigido hacia el Prospekt,
y allí serán cogidos si alguien toma por esta callejuela que conduce en línea
recta a aquel lugar. Así era, en efecto, y el oficial corrió a un tranvía que se
hallaba inmediato, pidiéndole al cochero que prestase los caballos para enviar a
dos soldados que nos interceptaran el paso; pero aquel se negó en absoluto y él
oficial no apeló a la violencia.

El violinista y la señora que habían alquilado la casita gris, salieron también
a la calle, mezclándose con la multitud, y allí oyeron a la vieja hacer su pérfida
insinuación, marchándose después cuando la gente se dispersó.

Hacía una tarde espléndida. Nos dirigimos a las islas, sitio donde se reúne
toda la aristocracia de San Petersburgo, en los hermosos días de primavera, para
presenciar la puesta del sol.

Al paso nos detuvimos en una peluquería de una calle poco céntrica, con objeto
de que me cortaran la barba, quedando así, aunque no mucho, algo desfigurado.
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Paseábamos a la ventura, pues habiéndosenos dicho que no fuéramos adonde
debía pasar la noche hasta bien entrada ésta, no sabíamos en qué emplear el tiem-
po. ¿Qué haremos mientras tanto? —dije a mi amigo, quien, después de reflexionar
un instante, dijo dirigiéndose al cochero. A Donon — que es el nombre del mejor
restaurante de San Petersburgo. Nadie pensará en ir a buscarnos a Donon —agre-
gó tranquilamente—; os supondrán en todas partes menos allí, y comeremos y
beberemos una copa en celebración del buen éxito de vuestra fuga.

A tan razonables palabras nada tuve que contestar. Fuimos, pues, al lugar
indicado; atravesamos los salones brillantemente iluminados y cuajados de clientes
que acudían a la hora de comer, y nos instalamos en un gabinete reservado, donde
pasamos el tiempo hasta llegar la hora convenida.

La casa en que primero paramos después de la evasión fue registrada por la
policía dos horas después de abandonarla nosotros, cabiendo igual suerte a la
mayor parte de las de nuestros amigos. Pero nadie tuvo la idea de ir a buscarnos
a Donon.

Dos días más tarde debía trasladarme a una casa que habían tomado para mí,
y en la que me podría instalar provisto de un pasaporte falso. Mas la señora que
debía acompañarme en carruaje tomó la precaución de ir primero ella sola a hacer
un reconocimiento, del cual resultó que la referida casa estaba muy vigilada por la
policía, pues eran tantos los amigos que habían ido allí a preguntar por mí, que al
fin despertaron la suspicacia de las autoridades. Además, la Sección Tercera había
distribuido mi retrato con profusión entre sus esbirros y agentes secretos. Todos
los que me conocían de vista me buscaron por todas partes, y los que no, iban
acompañados de soldados y carceleros que me habían visto en la prisión.

El zar estaba furioso de que semejante fuga hubiera podido efectuarse en su
capital, en pleno día, ordenando que era necesario que me encontraran a toda
costa.

En tales condiciones me era imposible permanecer en San Petersburgo, y fui
a ocultarme a una casa de campo en sus inmediaciones. Acompañado de media
docena de amigos, permanecí en un pueblecito frecuentado en aquella época
del año por los habitantes de la capital. Allí se decidió que debía marchar al
extranjero. Pero por un diario del exterior habíamos sabido que la frontera, lo
mismo en las provincias del Báltico que en Finlandia, estaba escrupulosamente
vigilada por policías que me conocían personalmente. Razón por la cual resolví
seguir la dirección que ofreciera menos peligro.

Provisto del pasaporte de un amigo y acompañado de otro, atravesé la frontera,
llegando hasta el norte del golfo de Botnia, donde embarqué para Suecia.

Una vez a bordo del vapor, y ya próximo a partir, el amigo que me acompañó
hasta la frontera me dio noticias de San Petersburgo, que había prometido no
comunicarme hasta última hora. Mi hermana Elena acababa de ser detenida, así
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como la cuñada de mi hermano, que me había visitado una vez en la cárcel, un
mes después de la partida de Alejandro y de su mujer para Siberia.

Mi hermana ignoraba por completo los preparativos de fuga; sólo después de
haberse efectuado tuvo de ella noticia por un amigo que le comunicó tan fausta
nueva. Pero todas sus protestas fueron estériles; la arrancaron del lado de sus
hijas y la tuvieron presa quince días.

La otra tenia una noción ligera del asunto; pero no había tomado parte alguna
en los preparativos. El sentido común debía haber demostrado a las autoridades
que una persona que me había visitado oficialmente en la cárcel, no podía tomar
una parte activa en semejante aventura. A pesar de ello, estuvo presa más de dos
meses. Su marido, un eminente jurisconsulto, trató en vano de que la pusieran al
instante en libertad. Sabemos ahora —le contestaron los jefes de la gendarmería—
que ella no ha tenido participación en la fuga; pero como hemos dado parte al
emperador de haber detenido a la persona que la había organizado, es necesario
que pase algún tiempo para que el zar pueda acostumbrarse a la idea de que no
está en nuestro poder el culpable.

Atravesé Suecia sin detenerme en parte alguna, yendo a Cristiania, donde
esperé algunos días la salida de un vapor para Hull, aprovechando aquel intervalo
en adquirir informaciones respecto al partido de los agricultores del Storthing
noruego.

Cuando me dirigía al buque, me preguntaba lleno de ansiedad: ¿Bajo qué ban-
dera navegará? ¿Será noruega, alemana o inglesa? Mas pronto vi flotar sobre la
popa la Union Jack, bandera a cuya sombra tantos refugiados rusos, italianos y
franceses, húngaros y de todas naciones, han hallado un asilo, saludando desde el
fondo de mi corazón la bandera del pueblo hospitalario.
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Capítulo VI — La Europa occidental

I
Al aproximamos a las costas de Inglaterra estalló una tempestad en el Mar del

Norte. Pero aquello, en vez de causarme disgusto, me produjo placer; la lucha de
nuestro vapor contra las embravecidas olas me encantaba, dejando transcurrir
horas enteras sentado en la proa, recibiendo en el rostro la espuma del furioso mar.
Después de los dos años que había pasado en una sombría casamata, todas las
fibras de mi ser parecían anhelantes y ansiosas de gozar de la completa intensidad
de la vida.

Mi propósito era no permanecer en el extranjero más que algunas semanas
o meses, a lo sumo; únicamente lo preciso para dar lugar a que se disipara la
polvareda levantada con motivo de mi fuga, y al mismo tiempo restablecer algo
mi salud. Desembarqué bajo el seudónimo de Levashov, que fue el que usé al salir
de Rusia; y no pensando en ir a Londres, donde los espías de la embajada rusa
darían pronto con mi paradero, me marché primero a Edinburgo.

Pero las cosas se arreglaron de tal modo que, a pesar de semejantes intenciones,
no he vuelto más a Rusia. Pronto me vi arrastrado por la ola del movimiento
anarquista, que entonces precisamente se elevaba en la Europa occidental, y creí
que podría ser más útil ayudando a aquél a desenvolverse y hallar su forma pro-
pia de expresión, que cuanto me hubiera sido dado hacer en mi país. En él era
demasiado conocido para poder efectuar una propaganda eficaz, especialmente
entre los obreros y agricultores, y más tarde, cuando el movimiento se convirtió
allí en una conspiración permanente y una lucha encarnizada contra los repre-
sentantes de la autocracia, toda idea de una acción popular fue necesariamente
abandonada. Mis propias inclinaciones, por otra parte, me impulsaban cada vez
con más intensidad a unir mi suerte a la de las clases trabajadoras y desheredadas.
Presentarles ante su vista tales concepciones que puedan ayudarles a encaminar
sus esfuerzos en la dirección que más convenga al interés de todos los productores
en general, profundizar y ensanchar los ideales y principios que han de servir de
base a la futura revolución social, desarrollándolos y haciéndolos comprensibles
a los trabajadores, a fin de que influyan en ellos, no como una orden emanada del
jefe, sino como resultado de su propio raciocinio, despertando de este modo su
iniciativa individual, ahora que están llamados a aparecer en la clásica arena, como
los fundadores de un nuevo y equitativo modo de organización de la sociedad, lo
cual me parecía tan necesario para el desarrollo de la humanidad como todo lo
que en esa época hubiera yo podido hacer en Rusia. De acuerdo, pues, con estas
ideas, me uní a los pocos hombres que trabajaban en tal sentido en la Europa
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occidental, relevando a aquellos a quienes largos años de una lucha penosa habían
dejado fuera de combate.

Cuando desembarqué en Hull y fui a Edinburgo, sólo a muy pocos amigos de
mi país y de la Federación del Jura informé de mi feliz llegada a Inglaterra.

Un socialista debe confiar siempre para vivir en su trabajo personal, y en su
consecuencia, tan pronto como me instalé en una pequeña habitación situada en
un barrio extremo de la capital de Escocia, procuré buscar algún trabajo.

Entre los pasajeros que venían a bordo de nuestro vapor, había un profesor
noruego, con quien conversé más de una vez, procurando recordar lo poco que
antes sabia de la lengua sueca. El hablaba alemán; pero al ver que yo trataba de
aprender su idioma, me dijo: Puesto que sabéis alguna cosa, hagamos uso del
noruego.

— ¿Queréis decir sueco? —me atreví a preguntarle—. ¿No es esto lo que hablo?
— Me parece más bien noruego que otra cosa —fue su contestación.
Ocurriéndome así, lo mismo que a uno de los héroes de Julio Verne, que apren-

dió por equivocación portugués en vez de castellano. De todos modos, lo cierto
es que hablé largo y tendido con el profesor, aunque fuera en noruego, y él me
dio un periódico de Cristianía que contenía la Memoria de la expedición ártica
que acababa de regresar a su país.

Desde el momento que me vi en Edinburgo escribí un suelto en inglés respecto
de estas exploraciones y se lo remití a Nature, que mi hermano y yo leíamos con
regularidad desde su primera aparición. El subdirector acusó su recibo, dando al
mismo tiempo las gracias y observando con una marcada benevolencia, que a
menudo he encontrado después en su país, que mi inglés resultaba aceptable, no
necesitandomás que hacerse un poco idiomático. Por mi parte, sólo puedo decir que
estudié dicha lengua en Rusia, habiendo traducido en compañía de mi hermano
la Filosofía de la Geología, de Page y los Principios de Biología, de Spencer. Mas
como sólo lo había aprendido teóricamente, lo pronunciaba muy mal; así que
me era muy difícil entenderme con la patrona, escribiendo su hija y yo en una
tira de papel lo que teníamos que comunicarnos; y como mis conocimientos del
inglés corriente eran nulos, debí cometer los más divertidos errores. Recuerdo, por
ejemplo, haber protestado una vez por escrito de que no era una taza, sino varias,
las que deseaba que me dieran a la hora del té. Es muy posible que la patrona me
tomara por un glotón; pero debo manifestar, en descargo mío, que ni en los libros
de geología que había en inglés, ni en la obra de Spencer, antes mencionada, había
la más pequeña alusión a tan importante asunto como es el de beber té.

Recibí de Rusia el Diario de la Sociedad Geográfica, y pronto empecé a remitir
también al Times, de cuando en cuando, algunos apuntes sobre las exploraciones
geográficas rusas. En aquel tiempo estaba Pryevalsski en el Asia central, y sus
noticias se leían con interés en Inglaterra.
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Sin embargo, el dinero con que llegué iba desapareciendo rápidamente, y como
toda mi correspondencia dirigida a Rusia era interceptada, no logré conseguir
dar a conocer mi dirección a la familia, por cuyo motivo, a las pocas semanas me
trasladé a Londres, esperando poder encontrar allí más regularidad en el trabajo.

El antiguo refugiado P. L. Lavrov continuaba publicando en la gran metrópoli su
periódico Vperiod; pero como yo esperaba volver pronto a mi país, y la redacción
de aquél debía estar muy vigilada por espías, no fui a ella.

Me presenté, como es natural, en la de Nature, donde fui muy cordialmente
recibido por el gerente M. J. Scott Keltie. El director deseaba ampliar la sección
de informaciones, y le pareció bien el modo como yo las escribía. Así, pusieron a
mi disposición una mesa sobre la cual colocaron revistas científicas de todos los
países. Venga todos los lunes, Mr. Levashov —me dijeron—; hojeé estas revistas, y
si hay algún artículo que le llame la atención, escriba un suelto o márquelo; noso-
tros lo enviaremos a un especialista. Mr. Keltie no sabía, por de contado, que yo
acostumbraba a escribir mi original tres o cuatro veces antes de presentárselo. Me
llevé, pues, dichas revistas a casa, y con lo que tomaba de ellas para la Nature y
los sueltos del Times saqué cómodamente con qué vivir. La costumbre de pagar
todos los jueves los trabajos de la índole del mío, remitidos a este último, me
pareció excelente. Es verdad que había semanas en que no se recibían noticias
interesantes de Pryevalski, y las de otras partes carecían de interés, en cuyo caso
la alimentación tenía que reducirse a pan y té solamente.

Un día, sin embargo, el gerente tomó de un estante varios libros rusos, encar-
gándome hiciera una crónica para la Nature. Su visita me produjo una impresión
embarazosa, pues hallé que eran mis obras sobre El Partido Glacial y La Orografía
de Asia, siendo mi hermano quien había mandado aquellos ejemplares a nuestra
revista favorita. Como me encontraba en gran perplejidad, metí los libros en mi
saco de mano y me los llevé a casa para reflexionar sobre el asunto.

¿Qué debo hacer? —me pregunté en el acto—. No puedo elogiarlos, porque son
mios, ni criticarlos, puesto que ellos expresan mis opiniones. Decidí devolverlos al
día siguiente y manifestarle a M. Keltie que, a pesar de haberme presentado con
otro nombre, yo era el autor de aquellos libros y no podía, por lo tanto, juzgarlos.

Dicho señor sabia por los periódicos algo respecto a mi fuga, y se manifestó
muy complacido de hallarme libre de todo peligro en Inglaterra. En cuanto a mis
escrúpulos, observó, con muy buen juicio, que podía abstenerme de censurar o
elogiar al autor, limitándome sencillamente a dar cuenta a los lectores del conte-
nido de aquéllos. Desde aquel día quedamos unidos por los lazos de una sincera y
leal amistad.

En noviembre o diciembre de 1876, viendo en la parte del periódico de P. L.
Lavrov, dedicada a la correspondencia, un aviso a K para que se presentara en
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la redacción a recoger una carta de Rusia, y creyendo se trataba de mí, fui allá
pronto y entablé amistad con aquél y los jóvenes que le ayudaban.

Cuando llegué la primera vez a dicho lugar, afeitado y con sombrero de copa, y
pregunté a la señora que me abrió, en mi mejor inglés posible, si estaba M. Lavrov,
me figuré que nadie podría imaginar quién era yo, y sin embargo, aquélla, que
jamás me había visto, pero que conoció a mi hermano en Zurich, me reconoció
al punto y subió a decir quién era el visitante: En cuanto os vi los ojos —me dijo
después—, supe quién erais en el acto, pues tienen un gran parecido con los de vuestro
hermano.

Aquella vez no permanecí mucho tiempo en Inglaterra. Había mantenido una
activa correspondencia con mi amigo James Guillaume, de la Federación del Jura,
y tan pronto como encontré algún trabajo permanente de geografía, que pudiera
hacerse en Suiza, lo mismo que en Londres, me marché allí. Por otra parte, en
las cartas que al fin recibí de casa me decían que no hallaban inconveniente en
que permaneciera en el extranjero, no habiendo de momento nada que hacer
en Rusia, donde dominaba entonces una corriente de entusiasmo en favor de
los eslavos que se habían sublevado contra la antigua dominación turca. Y mis
mejores amigos, como Serguéi (Stepniak), Klementz y otros muchos, se había
marchado a la península de los Balkanes a unirse a la insurrección. Leemos —me
escribía un amigo— la correspondencia del Daily News sobre los horrores de Bulgaria,
y su lectura nos hace verter lágrimas, corriendo después a prestar nuestro concurso a
la obra de emancipación.

Llegué a Suiza, ingresé en la Federación del Jura, perteneciente a la Interna-
cional de Trabajadores, y siguiendo los consejos de mis amigos del país, fijé mi
residencia en La Chaux-de-Fonds.

II
La Federación del Jura ha representado un papel importante en el moderno

desarrollo del socialismo.
Sucede siempre que, después que un partido político ha manifestado una aspi-

ración definitiva, proclamando que no se contentará con menos de lo consignado
en su programa, se divide en dos fracciones. Una de ellas permanece inaltera-
ble, mientras que la otra, aunque pretendiendo no haber cambiado nada de sus
primitivos propósitos, acepta alguna especie de transacción, y una vez dado el
primer paso en este sentido, se va ensanchando la distancia que ha empezado a
separar a las dos, hasta que la última llega a alejarse tanto del punto de partida,
que termina por convertirse en otra agrupación limitada sólo a pretender muy
modestas reformas.



252

Esto es precisamente lo que ha ocurrido con la Asociación Internacional de
Trabajadores. Nada menos que la expropiación de los actuales poseedores de la
tierra y el capital, y el pase amanos de los productores de la riqueza de todo aquello
que es necesario para su producción, era, en un principio, la franca aspiración
de dicha sociedad. Se había hecho un llamamiento a los trabajadores de todas
las naciones para que se organizaran en sus países respectivos, a fin de estar
dispuestos a luchar directamente contra el capitalismo, a estudiar los medios de
socializar la producción de la riqueza y su consumo, y cuando se encontraran
aptos para realizarlo, tomar posesión de los elementos de producción y regir
ésta, sin preocuparse de la presente organización social, la cual debe sufrir una
reconstitución completa.

La asociación ha tenido que ser, por consiguiente; el medio de preparar una
inmensa revolución, primero en las inteligencias y más tarde en las formas mismas
de vivir; revolución que abriría a la humanidad una nueva era de progreso, basado
en la solidaridad de todos.

Este fue el ideal que despertó de su sueño a millones de trabajadores europeos,
y atrajo a la asociación sus mejores fuerzas intelectuales.

La conquista del poder, dentro del actual estado de cosas, vino a ser la consigna
de esa fracción que tomó el nombre de Democracia Socialista. Su primer triunfo
electoral en las elecciones al Parlamento alemán despertó grandes esperanzas.
Habiendo crecido el número de diputados de ese partido de dos a siete y luego a
nueve, se calculó confiadamente por hombres que, aparte de esto eran razonables,
que antes de terminar el siglo XIX, la democracia socialista tendría mayoría en
el Parlamento alemán, pudiendo entonces introducir el Estado popular por medio
de una legislación adecuada. El ideal socialista de esta agrupación perdió gradual-
mente el carácter de algo que tiene que plantearse por las mismas organizaciones
obreras, convirtiéndose en una aspiración a que el Estado intervenga en la vida
industrial; en una palabra, en el socialismo de Estado; esto es, en el capital oficial.

Hoy, en Suiza, los esfuerzos de los demócratas socialistas se dirigen en política,
a favor de la centralización y contra el federalismo, y en el terreno económico, a
procurar que el Estado se haga cargo de los ferrocarriles y monopolice la banca y
la venta de alcoholes. La administración de la tierra y de las principales industrias,
y hasta del consumo de la riqueza, seria el paso inmediato en un porvenir más
o menos remoto. Gradualmente, la vida y actividad del partido de la democracia
socialista alemana se fue subordinando a consideraciones electorales; las uniones
de oficios eran tratadas con desprecio y las huelgas sólo hallaban desaprobación
porque ambas apartaban la atención del obrero de las campañas parlamentarias.
Todo movimiento popular, toda agitación revolucionaria en cualquier país de
Europa, era mirada en aquellos años por los jefes de dicho partido con mayor
animosidad si cabe que por la prensa capitalista.
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Dos fracciones, sin embargo, se dibujaron en corto tiempo. Cuando la guerra
de 1870 terminó en una completa derrota para Francia, el levantamiento de la
Commune de París fue ahogado en sangre, y las leyes draconianas que se pro-
mulgaron contra la Asociación excluían a los trabajadores franceses, prohibiendo
que pertenecieran a ella; y cuando, por otra parte, el gobierno parlamentario fue
introducido en la Unión alemana —meta a la que aspiraban a llegar los radicales
desde el 48—, los alemanes hicieron un esfuerzo para modificar las aspiraciones y
la marcha de todo el movimiento socialista.

Pero en los pueblos de raza latina este nuevo giro halló poca acogida. Las sec-
ciones y federaciones de la Internacional permanecieron fieles a los principios que
habían sido proclamados al fundarse la asociación; federales por su historia, hosti-
les a la idea de un estado centralizado y amantes de las tradiciones revolucionarias,
estos trabajadores no podían seguir la evolución de los de Alemania.

La división entre las dos ramas del movimiento socialista se hizo aparente
inmediatamente después de la guerra franco-alemana. La asociación, según tengo
ya manifestado, había creado una especie de gobierno, bajo la forma de un Consejo
General con residencia en Londres; y siendo los inspiradores de éste dos alema-
nes, Engels y Marx, él fue la piedra angular del nuevo partido; en tanto que las
federaciones latinas seguían los consejos de Bakunin y sus amigos y se dejaban
guiar por ellos.

El conflicto entre los partidarios de Marx y los de Bakunin no tenia un carácter
personal; era el resultado inevitable del antagonismo entre los principios fede-
rales y los centralizadores; el municipio libre y la paternal tutela del Estado; la
acción espontánea de las masas y el mejoramiento de las condiciones capitalistas
existentes por medio de la legislación; conflicto entre el espíritu latino y el Geist
alemán que, después de la derrota de Francia en el campo de batalla, reclama la
supremacía en el terreno de la ciencia, en el de la política y también en el del
socialismo, calificando de científica su concepción de estas ideas y de utópica la
de todos los demás.

En el Congreso de La Haya, de la Internacional, celebrado en 1872, el Consejo
General de Londres, valiéndose de una mayoría ficticia, excluyó a Bakunin, a su
amigo Guillaume y aun a la misma Federación del Jura, de laAsociación. Pero como
era indudable que casi todo lo que quedaba entonces de la Internacional, esto es,
las federaciones españolas, italianas y belgas, harían causa común con la del Jura,
el Congreso intentó disolver la Asociación. Un nuevo Consejo General, compuesto
de algunos demócratas socialistas, fue elegido en Nueva York, donde no había
organizaciones obreras pertenecientes a esta sociedad que pudieran influir en su
conducta ni vigilar sus actos, y donde desde entonces no se ha vuelto a oír más de
él. Entre tanto, las federaciones de España, Italia y Bélgica, así como la del Jura,
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siguieron sin disolverse, reuniéndose anualmente, como de costumbre, durante
los cinco o seis años posteriores, en congresos internacionales.

La Federación del Jura, en la época en que fui a Suiza, era el centro y la fuerza
motriz de las federaciones todas. Bakunin acababa de morir (19 de Julio de 1876);
pero aquélla se mantenía en el lugar que había ocupado bajo su impulso.

Las condiciones en que se vivía en Francia, España e Italia eran tales, que
sólo el mantenimiento del espíritu revolucionario que se había desarrollado entre
los trabajadores internacionalistas, antes de la guerra franco-alemana, evitó que
los gobiernos apelaran a medidas extremas para acabar con todo el movimiento
obrero e inaugurar el reinado del Terror Blanco.

Es cosa bien sabida que el restablecimiento de la monarquía borbónica en
Francia estuvo a punto de ser un hecho consumado. Al general Mac Mahón se
le mantenía como presidente de la República, sólo con el fin de ir preparando la
restauración monárquica; el día mismo de la solemne entrada de Enrique V en
París se hallaba designado, y hasta las guarniciones de los caballos, adornados
con las coronas e iniciales del pretendiente, estaban listas, sabiéndose igualmente
que, sólo debido a que Gambetta y Clemenceau —los oportunistas y los radicales—
habían cubierto una gran parte de Francia de Comités que contaban con gente
armada y dispuesta a levantarse tan pronto como se diera el golpe de Estado, no
se realizó éste. Pero la fuerza efectiva de esos comités residía en los trabajadores,
muchos de los cuales habían pertenecido antes a la Internacional, y conservado
el antiguo espíritu revolucionario. Hablando por propia experiencia, no creo
aventurado afirmar que los jefes radicales de la clase media, hubieran flaqueado
en caso de ser necesaria la acción, en tanto que el pueblo hubiese aprovechado la
primera oportunidad para llevar a cabo un levantamiento que, empezando con la
defensa de la República, pudiera haber ido algo más allá en el sentido socialista.

Una cosa parecida ocurrió en España; tan pronto como los clericales y aristócra-
tas que rodearon al rey le inclinaron a que apretara el tornillo de la reacción, los
republicanos le amenazaron con un movimiento, en el cual, como era bien notorio,
los trabajadores serían el principal elemento de combate. Sólo en Cataluña había
como unos cien mil hombres bien organizados en uniones de oficio y más de
ochenta mil españoles pertenecían a la Internacional, celebrando regularmente
sus congresos, y pagando puntualmente sus cotizaciones a la Asociación, con una
conciencia del deber verdaderamente española.

Puedo hablar de este asunto porque personalmente vi sobre el terreno, y sé que
se estaba dispuesto a proclamar la República federal en España, dar independencia
a las colonias y en algunas de las regiones más avanzadas intentar algo serio en
sentido colectivista. Esta amenaza permanente fue la que impidió que la monar-
quía española suprimiera todas las organizaciones de agricultores y obreros, e
inaugurase una franca reacción clerical.
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También en Italia existían condiciones muy semejantes: las uniones de oficios
en el norte del país no habían alcanzado la tuerza que hoy tienen; pero partes
importantes de la nación se hallaban sembradas de secciones de la Internacional
y de grupos republicanos. La monarquía se hallaba bajo una amenaza constante
de ser derribada, en cuanto los republicanos de la clase media apelaran a los
elementos revolucionarios existentes entre los trabajadores.

En suma, volviendo la vista atrás, hacia esos años, de los que nos hallamos
separados por un cuarto de siglo, estoy firmemente persuadido de que, si Europa
no pasó por un período de terrible reacción después de 1871, fue debido principal-
mente al espíritu revolucionario que se difundió por la Europa occidental antes
de la guerra franco-alemana, y que desde entonces se ha mantenido vivo por los
anarquistas internacionales, los blanquistas, los mazzinianos y los republicanos
cantonales españoles.

Los marxistas, como es de suponer, absortos por sus luchas electorales, apenas
se enteraron de nada de esto. Procurando no atraer el rayo de Bismarck sobre
sus cabezas, y temiendo, ante todo, que el espíritu revolucionario pudiera hacer
su aparición en Alemania, dando lugar a represiones a las que no se encontra-
ban con fuerzas para resistir, no sólo repudiaron, como cuestión de táctica, toda
clase de relación con los revolucionarios de Occidente, sino que gradualmente
llegaron a sentirse inspirados de odio hacia dicha tendencia, denunciándola con
virulencia donde quiera que hacía su aparición, hasta cuando vieron sus primeras
manifestaciones en Rusia.

Ningún periódico revolucionario podía publicarse en aquella época en Francia,
bajo la férula de Mac Mahón; el canto mismo de La Marsellesa era considerado
como un crimen, y una vez (en Mayo de 1878) quedé extraordinariamente sor-
prendido al ver el terror que se apoderó de varios viajeros que iban en el mismo
tren que yo, al oír a unos cuantos reclutas entonar la canción revolucionaria. ¿Es
permitido otra vez cantar eso? —se preguntaban unos a otros asustados. La prensa
francesa no contaba con ninguna publicación socialista; la española estaba bien
redactada, y algunos de los manifiestos de sus congresos eran admirables expo-
siciones del socialismo anarquista; pero ¿quién conoce las ideas españolas fuera
de España? En cuanto a los periódicos italianos, todos tenían una vida efímera,
apareciendo, desapareciendo y volviendo a reaparecer en otra parte con nombre
distinto; y a pesar de la verdadera importancia que algunos de ellos tenían, no
consiguieron ver extendida su circulación más allá de la frontera, por cuya razón,
la Federación del Jura, con sus órganos impresos en francés, vino a ser el centro
del sostenimiento y la expresión, en los pueblos latinos, del espíritu que, lo repito,
salvó a Europa de un negro periodo de reacción, siendo, al mismo tiempo, el
terreno sobre el cual las concepciones teóricas del anarquismo se formularon por
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Bakunin y sus partidarios, en un lenguaje que fue comprendido en toda la Europa
continental.

III
Un crecido número de hombres notables, de diferentes nacionalidades, quienes

en su gran mayoría habían sido amigos personales de Bakunin, pertenecían en
aquel tiempo a la Federación del Jura.

El editor de nuestro principal periódico, el Bulletin de la Fédération Jurassienne,
era James Guillaume, profesor de instrucción pública, que pertenecía a una familia
aristocrática de Neuchätel. Pequeño, delgado, con la apariencia severa y resuelta
de un Robespierre y con un corazón verdaderamente hermoso, que sólo se daba
a conocer entre sus íntimos, era un jefe innato por sus exuberantes facultades
para el trabajo y su actividad incansable. Durante ocho años luchó contra toda
clase de obstáculos para mantener la vida del periódico, tomando una parte muy
importante en todo lo concerniente a la federación, hasta que hubo de abandonar
Suiza, donde no encontraba trabajo de ninguna clase, y establecerse en Francia,
en cuyo país se citará algún día su nombre con gran respeto en la historia de la
enseñanza.

Adhemar Schwitzguebel, también suizo, era el tipo del jovial, alegre y vivo
relojero de las montañas del Jura, por la parte de Berna. Siendo su oficio grabador
de relojes, nunca intentó abandonar su posición de obrero manual, y contento
siempre y activo, sostenía a una numerosa familia a través de los tristes períodos
en que el trabajo era escaso y los jornales reducidos. Su aptitud para estudiar una
cuestión económica o política difícil, y después de pensar bien sobre ella, conside-
rarla desde el punto de vista obrero, sin despojarla de su profunda significación,
era admirable. Lo conocían bastante en la serrania, teniendo muchos y buenos
amigos entre los trabajadores de todos los países.

Contrastaba con éste otro suizo, relojero también, llamado Spichiger; era un
filósofo, tanto en el pensar como en los movimientos, de aspecto inglés, que
siempre procuraba depurar los hechos, impresionándonos a todos por la exactitud
de las conclusiones a que llegaba, al ocuparse de una infinidad de asuntos, mientras
se hallaba ocupado en rematar tapas de relojes.

En torno de estos tres se reunían muchos trabajadores entusiastas y conven-
cidos, amantes apasionados de la libertad y felices de poder tomar parte en un
movimiento de tan risueño porvenir, destacándose entre ellos un numeroso gru-
po de jóvenes inteligentes y despiertos, en su mayoría relojeros también, que se
hallaban animados de los más levantados propósitos y dispuestos a sacrificarse
por la idea.
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Varios refugiados de la Commune de París se habían unido a la federación. El
gran geógrafo Eliseo Reclus era uno de ellos; tipo del verdadero puritano en sus
costumbres, y del filósofo enciclopedista francés del siglo XVIII por su entendi-
miento; hombre capaz de inspirar a los demás, pero no dispuesto a gobernarlos
ni a dirigirlos; anarquista cuyo ideal es el resumen de un amplio e intimo conoci-
miento de las formas de vida de la humanidad, bajo todos los climas y en todos los
periodos de civilización; que ha escrito libros dignos de figurar al lado de los más
importantes de la época, con un estilo y hermosura tal que conmueven al mismo
tiempo el pensamiento y la conciencia, y que al entrar en la redacción de un
periódico anarquista, dice al gerente, aun cuando sea un niño comparado con él:
Decidme lo que tengo que hacer, sentándose como el más humilde redactor a llenar
cuartillas para el próximo número. En la Comuna de París, se limitó sencillamente
a tomar un fusil y ser un soldado de fila; y si invita a un colaborador a ayudarle
en la composición de un volumen de su universalmente famosa geografía, y aquél
le interroga tímidamente respecto a qué ha de hacer, al punto le responderá: Aquí
están los libros; ahí la mesa. Haced lo que queráis.

Otro de los ex-miembros de la Comuna que se encontraba entre nosotros era
Pindy, un carpintero del norte de Francia e hijo adoptivo de París, donde se dio a
conocer durante una huelga sostenida por la Internacional, por su energía y clara
inteligencia, siendo después elegido para el mencionado cargo, y recibiendo de la
Comuna el nombramiento de gobernador del palacio de las Tullerías.

Cuando las tropas versallescas entraron en París, fusilando a sus prisioneros a
centenares, tres hombres, por lo menos, fueron pasados por las armas en diferentes
partes de la capital, a quienes tomaron por él. Sin embargo, una vez terminada
la lucha, fue ocultado por una joven valerosa, de oficio costurera, que le salvó
gracias a su serenidad y que más tarde vino a ser su compañera. Sólo a los doce
meses después de aquellos sucesos pudieron abandonar París sin ser vistos y
venir a Suiza. Aquí aprendió el oficio de ensayador de metales, en lo que se
hizo muy hábil, pasando los días al lado de la enrojecida estufa, y las noches
dedicado apasionadamente a trabajos de propaganda, en los cuales combinaba
admirablemente el ardor del revolucionario con el buen sentido y facultades
organizadoras, características del trabajador parisiense.

Pablo Brousse era entonces un médico joven, lleno de actividad mental, vivo,
alegre, animado, dispuesto a desarrollar cualquier idea, con una lógica matemática
hasta sus últimas consecuencias, fuerte en la critica del Estado y su organización,
y hallaba tiempo suficiente para publicar dos periódicos, uno en francés y otro en
alemán, escribir una multitud de voluminosas cartas y ser el alma de las reuniones
nocturnas de obreros, a todo lo cual se unía un trabajo constante dedicado a
organizar trabajadores, con esa delicadeza de concepto propia de un verdadero
meridional.
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Entre los italianos que colaboraban con nosotros en Suiza, se hallaban dos
compañeros cuyos nombres permanecieron siempre asociados y no se han de
olvidar muy fácilmente en Italia, siendo ambos íntimos amigos de Bakunin; estos
hombres se llamaban Cafiero y Malatesta. El primero era un idealista del tipo
más puro y elevado, que había consagrado su considerable fortuna a la causa, sin
preocuparse después de cómo podría vivir en el porvenir; un pensador sumergido
en especulaciones filosóficas; un hombre incapaz de hacer daño a nadie, y sin
embargo, tomó un fusil y marchó a los montes de Benevento, cuando él y sus
amigos calcularon que un alzamiento de carácter socialista debería intentarse,
aunque no fuera más que para dar a conocer al pueblo que sus actos de rebeldía
contra los cobradores de impuestos, era necesario que revistieran mayor alcance
y más profundo significado. Malatesta era un estudiante de medicina que había
abandonado su carrera y también su fortuna por dedicarse a la revolución; lleno de
ardor e inteligencia, verdadero idealista, que en toda su vida —y ya se aproxima a
los cincuenta— no ha pensado jamás si tendrá un pedazo de pan para la cena y una
cama donde pasar la noche. Sin tener siquiera una habitación que poder llamar
suya, ha visto correr los días vendiendo helados en las calles de Londres para
poder vivir, y las noches escribiendo brillantes artículos para la prensa italiana.
Preso en Francia, expulsado después, condenado de nuevo en Italia, confinado en
una isla, fugado y vuelto de nuevo de incógnito a su país; siempre en la vanguardia,
ya sea en Italia o en otra parte, ha perseverado en esta clase de vida durante más
de treinta años sucesivos. Y cuando lo volvemos a encontrar recién venido de
una prisión o fugado de alguna isla, lo hallamos tal como estaba la última vez
que lo vimos; siempre dispuesto a continuar la lucha, con el mismo amor a sus
semejantes, la misma falta de rencor contra sus adversarios y carceleros, la misma
franca sonrisa para el amigo e igual afecto para las criaturas.

Entre nosotros el número de rusos era limitado, habiéndose ido la mayor parte
con los demócratas socialistas. Estaban, sin embargo, a nuestro lado, Jukovsky,
amigo de Herzen, que había abandonado a Rusia en el 63 —hombre perteneciente
a la nobleza, elegante, vivo e inteligente, que tenia gran partido entre los trabaja-
dores— y que, más que ninguno de nosotros, poseía lo que llaman los franceses
l’oreille du peuple (el arte de conquistar el auditorio), porque conocía el modo de
entusiasmarlo, mostrándole el importante papel que estaba llamado a representar
en la reconstrucción de la sociedad, levantando su ánimo ante la vista de los
grandes hechos históricos, arrojando un rayo de luz en los más arduos problemas
económicos, y electrizando con su franqueza y sinceridad. Y Sokolov, que había
pertenecido al cuerpo de Estado Mayor ruso y era un admirador de Pablo Luis
Courier por su entereza, y de Proudhon por sus ideas filosóficas, cuya propaganda
en artículos de revista trajo al campo socialista fuerzas de consideración.



259

Sólo hago aquí mención de aquellos que se hicieron generalmente conocidos
como escritores, delegados a los congresos o en algún otro concepto. Y sin embargo,
no dejo de preguntarme si no haría mejor en hablar de aquellos que, a pesar de no
haber visto jamás sus nombres en letras de molde, tuvieron tanta importancia en
la vida de la federación como cualquiera de los otros, peleando con constancia y
energía, sin salir del seno de la masa anónima, y siempre dispuestos a tomar parte
en cualquier arriesgada empresa, sin preguntar nunca si el trabajo seria grande
o pequeño, modesto o distinguido, si traería importantes consecuencias o sería
simplemente fecundo en molestias infinitas para sus familias y ellos.

Debería también mencionar a los alemanes Werner y Rínke, que llegaron a pie
desde Bélgica al congreso suizo, y al español Albarracín, estudiante a quien un
movimiento popular puso a la cabeza de la comuna de Alcoy, y a otros muchos;
pero temo que estos ligeros bocetos míos no despierten en el lector la misma
impresión de respeto y cariño, con que cada uno de los que constituían esta
pequeña familia, se hacía apreciar por los que lo trataban personalmente.

IV
De todas las poblaciones suizas que conozco, La Chaux-de-Fonds es tal vez

la menos atractiva; situada en una alta meseta desprovista de toda vegetación y
abierta a los vientos fríos de un riguroso invierno, cae en ella la nieve en tanta
cantidad como en Moscú, y se derrite y vuelve a caer con tanta frecuencia como en
San Petersburgo. Pero era conveniente extender nuestras ideas y dar más vida a la
propaganda local. Allí estaban Pindy, Spichiger, Albarracín y el blanquista Ferré,
y Jallot; pudiendo yo de cuando en cuando ir a hacerle una visita a Guillaume en
Neuchätel y a Schwitzguebel en el valle de Saint-Imier.

Entonces empezó para mi una vida de trabajo atractivo. Celebramos muchos
mítines, distribuyendo nosotros mismos las convocatorias por los cafés y talleres.
Una vez a la semana se reunía nuestra sección, lo que daba lugar a las más ani-
madas discusiones, y también íbamos a predicar el anarquismo a las reuniones
promovidas por los partidos políticos. Yo viajé mucho en aquellos días, visitando
otras secciones y ayudándolas en lo que podía.

Durante aquel invierno conquistamos muchos prosélitos; pero la marcha nor-
mal de la propaganda se vio entorpecida por una crisis en la industria relojera.
La mitad de los obreros se hallaban parados o trabajando sólo menos tiempo
del regular; así que el municipio tuvo que abrir cocinas económicas, donde se
proporcionaban raciones al precio de costo.

El taller cooperativo establecido en La Chauxde-Fonds, por los anarquistas, en
el cual las utilidades se dividían por igual entre todos sus miembros, encontró
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muy difícil hallar trabajo, a pesar del crédito de que gozaba, y Spichiger tuvo que
recurrir varias veces a cardar lana para poder vivir.

Todos nosotros tomamos parte aquel año en una manifestación que se hizo en
Berna, llevando a la cabeza la bandera roja. La ola de la reacción habla llegado
hasta Suiza, y estaba prohibido por la policía de dicha ciudad hacer uso de la
bandera de los trabajadores, a pesar de ser un derecho consignado en la Consti-
tución. Era, pues, necesario manifestar que, a lo menos, ya que no en todas, en
algunas poblaciones aquéllos no estaban dispuestos a permitir que se pisotearan
sus libertades, y se encontraban decididos a oponer resistencia. Por esto fuimos
todos a dicha ciudad en el aniversario de la Commune a pasear la bandera roja
por las calles, a pesar de la prohibición.

Esto, como era de esperar, produjo un choque con la fuerza pública, del cual
resultaron dos compañeros acuchillados y dos policías gravemente heridos; pero el
símbolo de redención se salvó de la refriega, siendo conducido en triunfo al salón
donde se celebró después un animado mitin. Creo inútil agregar que los llamados
jefes iban entre la masa y pelearon como los demás. En el asunto resultaron
complicados cerca de treinta ciudadanos suizos, todos los cuales pidieron ser
procesados, y los dos que hirieron a los agentes se presentaron espontáneamente,
confesándose autores del hecho. Mucho ganó la idea cuando se vio en la Audiencia
esta causa, pues quedó demostrado que todas las libertades deben defenderse con
energía si se quiere que no se pierdan. Gracias a semejante actitud, las sentencias
fueron relativamente leves, no pasando la máxima de tres meses de cárcel.

El gobierno de Berna, sin embargo, prohibió que se sacara a la calle la bandera
roja en ningún lugar del cantón, en vista de lo cual, la Federación del Jura decidió
hacer lo contrario, aceptando el reto de las autoridades de Saint-Imier, donde
debíamos celebrar nuestro congreso anual aquel año. Esta vez casi todos íbamos
armados y dispuestos a defender nuestra bandera hasta el último extremo. Un
fuerte destacamento de policía había sido colocado en una plaza para cerrar el
paso a la manifestación, y una parte de la milicia se hallaba dispuesta, con pretexto
de tirar al blanco, en un campo inmediato, cuyos disparos oíamos distintamente
al recorrer la población. Pero cuando nuestra columna apareció en la plaza y se
juzgó por su aspecto que el choque habría de revestir un carácter de gravedad,
el alcalde nos dejó seguir nuestro camino, sin molestamos hasta llegar al salón
donde se debía celebrar la reunión referida.

Ninguno de nosotros deseaba un rompimiento; pero el influjo de aquella marcha
en orden de combate, acompañada de música marcial, fue de tal índole que no
puedo decir cuál de estos dos sentimientos dominaba más en nosotros en el primer
momento de nuestra llegada al salón: si el de satisfacción por habernos librado
de una lucha que ninguno deseaba, o el de disgusto porque aquélla no se hubiera
realizado. El hombre, en verdad, es un ser muy complejo.
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Nuestra principal actividad, sin embargo, estaba consagrada a desenvolver
los aspectos prácticos y teóricos del socialismo anarquista, y en este sentido la
federación ha realizado, indudablemente, algo que durará.

Veíamos que una nueva forma de la sociedad empezaba a germinar en las na-
ciones civilizadas, la cual debía reemplazar a la antigua; una sociedad de iguales,
donde nadie se verá obligado a vender sus brazos y su inteligencia a aquellos que
quieren emplearlos cuando y como mejor les convenga, sino que todos podrán
aplicar sus conocimientos y aptitudes a la producción en un organismo de tal mo-
do constituido, que al mismo tiempo que combine los comunes esfuerzos, a fin de
procurar la mayor suma posible de bienestar para todos, deje a cada uno la mayor
libertad imaginable, con objeto de que pueda manifestarse sin obstáculos toda
iniciativa individual. Esta sociedad se compondrá de una multitud de asociaciones
federadas para todo aquello que reclama esta forma de agrupación: federaciones
de oficios para la producción en general, agrícola, industrial, intelectual, artística;
municipios encargados de organizar el consumo, proporcionando alojamiento,
alumbrado, alimentos, servicio sanitario, etc.; federación de los municipios entre
si, y de éstos con las organizaciones de oficio, y, finalmente, grupos más exten-
sos, abarcando una o varias regiones, compuestas de individuos encargados de
colaborar en la satisfacción de aquellas necesidades económicas, intelectuales,
artísticas y morales que no se hallan limitadas a un país determinado. Todo esto
se combinará directamente por medio del concierto libre, del mismo modo que las
compañías de ferrocarriles o las centrales de correos de diferentes naciones coope-
ran actualmente, sin tener un gobierno encargado de su dirección, y esto sucede, a
pesar de estar guiadas las primeras por móviles puramente egoístas, y pertenecer
las segundas a diferentes y aun antagónicos Estados, o como los meteorólogos,
los club alpinos, las estaciones de botes salvavidas en la Gran Bretaña, los ciclistas,
los maestros y otros, se combinan para toda clase de trabajo en común, ya se
trate de empresas intelectuales o simplemente de recreo y placer. Habrá libertad
completa para el desenvolvimiento de nuevas formas de producción, inventos y
organización, y la iniciativa individual será estimulada, haciéndose lo contrario
con la tendencia hacia la uniformidad y centralización. Además, esta sociedad
no estará cristalizada en ciertas e invariables formas, sino que modificará conti-
nuamente su aspecto, porque será un organismo vivo y sujeto a la evolución, no
sintiéndose la necesidad de tener gobierno, porque el libre acuerdo y la federación
lo reemplazarán en todas aquellas funciones que el Estado considera suyas al
presente, y porque también, habiéndose reducido las causas del conflicto, los que
aun se vean surgir pueden someterse fácilmente al arbitraje.

Ninguno de nosotros desconocía la importancia y magnitud del cambio a que
aspirábamos. Comprendíamos que las ideas corrientes respecto de la necesidad
de la existencia de la propiedad de la tierra, fábricas, minas, habitaciones y todo
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lo demás, como medio de asegurar el progreso industrial, y del sistema del sala-
rio, como la manera de obligar a los hombres a trabajar, no cederían fácilmente
el puesto a concepciones más perfectas de propiedad y producción socializadas.
Sabíamos que una propaganda penosa y una larga serie de combates, de rebeldías
individuales y colectivas contra el régimen de propiedad existente, de sacrificios
personales, de movimientos y revoluciones parciales habían de surgir, y por ello
era necesario pasar antes que las naturales ideas sobre la propiedad privada su-
frieran modificación. Y no ignorábamos tampoco que el actual modo de pensar
concerniente a la necesidad de la autoridad, en el cual todos hemos sido amaman-
tados, no era posible ni debía esperarse que fuera abandonado de golpe por los
pueblos civilizados.

Largos años de propaganda y una prolongada serie de actos parciales de rebeldía
contra la autoridad, así como una modificación radical en la enseñanza que hoy
se desprende de la historia, se hacían indispensables antes de que los hombres
comprendieran que se habían engañado al atribuir a sus gobernantes y sus leyes
lo que se derivaba en realidad de sus inclinaciones y hábitos sociales. Todo eso
lo conocíamos, pero sabíamos también que, al predicar la reforma en estas dos
direcciones, ayudaríamos a la corriente del progreso humano.

Cuando adquirí un conocimiento más exacto de las poblaciones obreras y de
los que con ellas simpatizaban, procedentes de las clases más ilustradas, pronto
me convencí de que apreciaban su libertad personal más aún que su bienestar
material.

Hace cincuenta años, los trabajadores estaban dispuestos a vender su libertad
personal a los gobernantes de todas clases y hasta a un César, a cambio de una pro-
mesa de mejoramiento personal; pero hoy, afortunadamente, ya no sucede eso. Vi
igualmente que la fe ciega en los gobernantes elegidos, aun cuando hubieran sido
elegidos entre los jefes más caracterizados del movimiento obrero, iba desvane-
ciéndose entre los trabajadores de los pueblos latinos. Primero necesitamos saber
qué es lo que nos hace falta, para poder después realizarlo por nosotros mismos,
era una idea que encontré muy desarrollada entre ellos, mucho más extendida
de lo que generalmente se cree. La sentencia ya consignada en los estatutos de la
Internacional, y que decía: La emancipación de los trabajadores debe ser obra de
los trabajadores mismos, halló en todas partes generales simpatías, y ha echado
raíces en las conciencias, siendo plenamente confirmada por la triste experiencia
de la Comuna.

Al estallar la insurrección, un considerable número de hombres, pertenecientes
a la clase media, estaba dispuesto a dar, o al menos a aceptar, un nuevo paso en
el sentido de la reforma social. Cuando mí hermano y yo salíamos de nuestro
alojamiento —me dijo una vez Eliseo Reclus—, tropezábamos a cada momento
con personas pertenecientes a todas las clases sociales, hasta las más acomodadas,
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que nos preguntaban: Decidnos lo que hay que hacer. Estamos dispuestos a ensayar
un nuevo régimen. Pero nosotros no nos hallábamos preparados para responder a
esa interrogación.

Jamás gobierno alguno había sido tan verdaderamente representante de todos
los partidos avanzados como lo fue el Consejo de la Comuna, elegido el 25 de
marzo de 1871. Opiniones revolucionarias de todos los matices, como blanquistas,
jacobinos e internacionales, se hallaban representadas en él en justa proporción.
Y sin embargo, como los trabajadores no tenían ideas claras de reformas sociales
que imprimir a sus representantes, el gobierno de la Comuna no hizo nada en
semejante sentido. El solo hecho de haber estado encerrados en el Hotel de Ville y
alejados de las masas, hubiera bastado para paralizarlos.

Para que triunfe el socialismo, las ideas de no gobierno, de confianza en si
mismo, de libre iniciativa, del anarquismo, en una palabra, tienen necesariamente
que propagarse, al mismo tiempo que las de socialización de la propiedad y de la
producción.

Nosotros, indudablemente, preveíamos que si se dejaba al individuo en libertad
completa para expresar sus ideas y para obrar en conformidad, habríamos de
tropezar con algunas extravagantes exageraciones de nuestros principios, cosa
que yo había visto en el movimiento nihilista en Rusia. Pero confiábamos —y la
experiencia ha demostrado que teníamos razón— que la vida social por si misma,
acompañada de una franca y sincera critica de opiniones y actos, seria el medio
más eficaz de depurar las opiniones y despojarlas de inevitables exageraciones.
Ajustábamos, pues, nuestra conducta al antiguo adagio que dice que los males
momentáneos que produce la libertad, se curan con ella misma. Existe en la
humanidad un núcleo de hábitos sociales —herencia del pasado, no apreciada aún
debidamente— que no se mantiene por la imposición y es superior a ella. Sobre
él está basado todo el progreso de la humanidad, y mientras ésta no empiece a
deteriorarse física e intelectualmente, no hay temor de que lo destruya ninguna
clase de critica o de protesta pasajera que se levante contra él. En tales opiniones
me he ido afirmando cada vez más, a medida que aumentaba mi conocimiento de
hombres y cosas.

Nos hicimos cargo, desde luego, de que semejante cambio no es posible que
se produzca por la iniciativa de un hombre de genio, que no puede ser obra de
una individualidad aislada, sino el resultado del trabajo constructivo de las masas;
así como las formas de procedimiento judicial que se elaboraron en la primera
época del periodo medioeval, la comunidad del pueblo, el municipio, la ciudad
de entonces y los fundamentos de la ley internacional, fueron consecuencia de la
labor constante del pueblo mismo.

Muchos de nuestros predecesores se han ocupado de describir sociedades idea-
les, basándolas generalmente en el principio de autoridad, y en raras ocasiones
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en el de la libertad. Robert Owen y Fourier han dado al mundo sus concepciones
de una ciudad libre, orgánicamente desarrollada, en oposición a aquellas otras de
forma piramidal, copiadas del imperio romano o de la Iglesia católica. Proudhon
ha continuado la obra de los primeros, y Bakunin, aplicado su claro y profundo
conocimiento de la filosofía de la historia a la crítica de las presentes institucio-
nes, construyó en tanto que demolía. Pero todo eso no era más que un trabajo
preparatorio.

La Asociación Internacional de Trabajadores inauguró un nuevo medio de re-
solver los problemas de la sociología práctica, apelando a los trabajadores mismos.
Los hombres instruidos, que habían ingresado en la referida asociación, sólo se
encargaron de ilustrar a los primeros respecto de lo que ocurría en otros países,
analizar los resultados obtenidos y más tarde ayudarles a formular sus conclusio-
nes.

No pretendimos hacer surgir un Estado ideal, como consecuencia de nuestros
puntos de vista teóricos, respecto a lo que debería ser la sociedad, sino que creímos
más acertado invitar a los trabajadores a investigar las causas de los presentes
males, y en sus discusiones y congresos considerar los aspectos prácticos de una
organización social mejor que ésta en la cual vivimos.

Una proposición presentada en un congreso internacional se recomendaba
como objeto de estudio a todas las uniones de oficios. En el transcurso del año
era discutida en toda Europa, en las pequeñas asambleas de las naciones, con
profundo conocimiento de cada industria y cada localidad, después de lo cual
el dictamen de aquéllas se presentaba en el primer congreso de cada federación
regional, siendo finalmente sometido, en una forma más acabada, al próximo
congreso internacional.

La estructura de la sociedad por la que tanto habíamos suspirado se hallaba
realizada, teórica y prácticamente; la impulsión partía de abajo arriba, correspon-
diendo a la Federación del Jura una parte importante en la elaboración del ideal
anarquista.

En cuanto a mí, colocado como estaba en tan favorables condiciones, pronto
llegué gradualmente a comprender que el anarquismo representa algo más que
un mero modo de acción y una mera concepción de una sociedad libre, y que
forma parte de una filosofía natural y social, que debe desarrollarse de una manera
completamente distinta de los sistemas metafísicos y dialécticos empleados en las
ciencias que se ocupan del hombre. Vi claramente que debe ser tratado por los
mismos procedimientos aplicados a las ciencias naturales, no ciertamente en el
terreno inseguro de simples analogías, tales como las que acepta Herbert Spencer.
sino sobre las sólidas bases de la inducción aplicada a las instituciones humanas.
Haciendo por mi parte cuanto me fue posible por trabajar en tal dirección.
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V
En el otoño de 1877 se celebraron dos congresos en Bélgica: uno de la Asociación

Internacional de Trabajadores en Verviers, y el otro, socialista e internacional en
Gante. El último, sobre todo, era importante, pues se sabía que los demócratas
socialistas alemanes intentarían reunir todo el movimiento obrero de Europa en
una organización dependiente de un Comité Central, que vendría a ser el antiguo
Consejo General de la Internacional, con otro nuevo nombre. Era, pues, necesario
preservar la autonomía de las organizaciones obreras en los pueblos latinos, e
hicimos cuanto estuvo en nuestras manos por estar bien representados en dicho
congreso. Yo asistí a él bajo el seudónimo de Levashov; dos alemanes, el tipógrafo
Werner y el mecánico Rinke, hicieron casi todo el viaje a pie desde Basilea a
Bélgica, y aunque entre todos no éramos más que nueve anarquistas en Gante,
conseguimos hacer fracasar el proyecto de centralización.

De entonces acá han pasado veintidós años; varios han sido los congresos socia-
listas internacionales celebrados, y en cada uno de ellos ha surgido nuevamente la
misma contienda; los demócratas socialistas, procurando alistar bajo sus banderas
y tener bajo su dominio a todo el movimiento obrero europeo, y los anarquistas
oponiéndose a ello y evitándolo.

¡Qué cantidad tan grande de fuerza perdida, de palabras fuertes cambiadas y
esfuerzos divididos, sencilla y únicamente porque los que han adoptado la forma
de conquista del poder dentro del estado actual no comprenden que la actividad
en este sentido no puede abarcar a todo el movimiento socialista! Desde sus
comienzos, el socialismo siguió en su desenvolvimiento tres líneas independientes
representadas por Saint-Simon, Fourier y Robert Owen. El saintsimonismo ha
venido a parar en la democracia socialista, y el fourierismo en el anarquismo, en
tanto que el owenismo se desarrolla en Inglaterra y los Estados Unidos bajo la
forma de uniones de oficios, de cooperación y del llamado socialismo municipal,
permaneciendo hostil al socialismo de Estado demócrata socialista y teniendo
muchos puntos de contacto con el anarquismo. Pero a causa de no haberse logrado
reconocer que los tres se dirigen hacia unameta común por tres caminos diferentes,
y que los dos últimos contribuyen eficazmente al progreso humano, se ha dejado
transcurrir un cuarto de siglo ocupados en la ingrata tarea de realizar la imposible
utopía de un solo movimiento obrero, según el molde demócrata socialista.

El congreso de Gante terminó para mí de un modo inesperado. A los dos o tres
días de su inauguración supo la policía quién era Levashov, y recibió orden de
arrestarme por haber faltado a las ordenanzas gubernativas al dar en el hotel un
nombre supuesto.

Mis amigos belgas me previnieron de lo que ocurría; me aseguraron que el
ministerio clerical, que estaba en el poder, era capaz de entregarme a Rusia, e



266

insistieron en que abandonara desde luego el congreso, empeñándose en que
no había de volver al hotel. Guillaume me cerró el paso, diciendo que tendría
que hacer uso de la fuerza material si insistía en querer ir a él. Tuve, pues, que
marcharme con algunos de los compañeros de la localidad, y apenas me uní a ellos,
empecé a oír voces veladas y silbidos que partían de todos los ángulos de una
plaza poco alumbrada, en la que había diseminados grupos de trabajadores; todo
aquello parecía muy misterioso; al fin, después de mucho cuchicheo y vacilaciones,
varios compañeros me llevaron a casa de un obrero demócrata socialista, donde
tenía que pasar la noche, y que me recibió, a pesar de ser yo anarquista, con la
afabilidad y el cariño de un hermano.

A la mañana siguiente tomé de nuevo el camino para Inglaterra a bordo de
un vapor, provocando benévolas sonrisas entre los aduaneros ingleses, que me
preguntaban por mi equipaje, mientras yo no llevaba más que un pequeño saco
de mano.

No permanecí largo tiempo en Londres. En las admirables colecciones delMuseo
Británico estudié los principios de la Revolución francesa —de qué modo surgen
las revoluciones—, pero necesitaba más actividad, y pronto me fui a París. Un
renacimiento de agitación obrera empezaba allí después de los tristes sucesos
de la Comuna. Con el italiano Costa y los pocos amigos anarquistas con que
contábamos entre los trabajadores de la gran ciudad, así como con Julio Guesde
y sus colegas, quienes no eran estrictamente demócratas socialistas en aquella
época, formamos los primeros grupos socialistas.

Nuestros comienzos fueron ridículamente pequeños: una media docena nos
reuníamos en un café, y cuando en un mitin el auditorio llegaba a unas cien
personas, nos considerábamos dichosos. Nadie hubiera podido calcular entonces
que dos años más tarde el movimiento se hallaría en todo su apogeo.

Pero en Francia las ideas tienen su modo especial y característico de desa-
rrollarse; cuando la reacción ha vencido, todas las trazas visibles de agitación
desaparecen, siendo pocos los que se hallan dispuestos a luchar contra la corrien-
te. Pero de un modo algo misterioso, por una especie de infiltración de las ideas,
se le empieza a minar el terreno a la reacción; una nueva corriente se presenta, y
entonces obsérvase de manera evidente y repentina que lo que se juzgaba muerto,
no sólo se halla vivo, sino que ha ido extendiéndose y ensanchándose durante
todo ese tiempo, y tan pronto como la manifestación de la conciencia pública se
hace posible, miles de partidarios, cuya existencia nadie sospechaba, aparecen en
escena. Hay en París —solía decir el antiguo revolucionario Blanqui— cincuenta
mil hombres que nunca van a un mitin o a una manifestación, pero que, desde el
momento que ven que el pueblo está en la calle, acuden a prestar su concurso y
favorecer la insurrección. Otro tanto pasó entonces: no llegábamos a veinte los
promotores de la agitación, ni a doscientos los que la sostenían abiertamente. En
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la primera conmemoración de la Comuna, en marzo de 1878, con seguridad que
no llegábamos a ese número; pero dos años después, una vez votada la amnistía,
la población de París salió a la calle a recibir a los comunalistas que volvían, y
acudieron a millares para vitorearlos en los mítines, y el movimiento socialista
adquirió una rápida expansión, arrastrando en pos de si a los radicales.

Antes de ese momento, la situación era aun difícil, y una noche, en abril de
1878, Costa y un compañero francés fueron detenidos y condenados a dieciocho
meses de cárcel, por internacionales. Yo me escapé de correr la misma suerte,
debido sólo a una equivocación: la policía buscaba a Levashov, y fue a detener a
un estudiante ruso cuyo nombre era muy parecido a ese; y yo, que había dado el
mio verdadero, seguí viviendo en París un mes más, marchándome luego a Suiza,
de donde me llamaban.

VI
Durante esta permanencia en París trabé mis primeras relaciones de amistad

con Turguéniev, quien había expresado a nuestro común amigo P. L. Lavrov el
deseo de verme, y, como un verdadero ruso, celebrar mi fuga con un modesto
banquete familiar.

Con un sentimiento de profundo respeto, que rayaba en veneración, atravesé
los umbrales de su puerta. Si con sus Notas del Cazador prestó a Rusia el inmenso
servicio de hacer más odiosa aún la servidumbre (en esa época ignoraba yo que
había colaborado en una publicación tan importante como Kolokol, de Herzen),
con sus demás novelas fue igualmente muy útil a su patria. Ha mostrado lo que es
la mujer rusa, qué grandeza de pensamiento y corazón atesora, y lo que puede ser
como inspiradora del hombre, haciéndonos ver de qué modo miran a las mujeres
que aman aquellos a quienes con algún fundamento se les considera como seres
superiores. En mi ánimo, como en el de miles de mis contemporáneos, esta parte
de su doctrina causó una impresión indeleble, mucho más eficaz que los mejores
artículos sobre los derechos de la mujer.

Su aspecto es bien conocido: alto, de fuerte complexión, la cabeza cubierta de
una fina y espesa cabellera gris; era lo que se llama una hermosa figura; en sus ojos
brillaba la inteligencia, descubríase en su mirada un toque de dulce ironía, y todas
sus maneras atestiguaban esa sencillez y falta de afectación que son características
de los mejores escritores rusos. Su admirable cráneo revelaba un vasto desarrollo
cerebral, y a su muerte, cuando Pablo Bert y Pablo Reclus (el médico) pesaron su
masa encefálica, pasaba de los dos mil gramos, y esta cifra aventajaba tanto a las
más elevadas entonces conocidas —la del cerebro de Cuvier—, que desconfiando
de la balanza, buscaron otras, a fin de comprobar la operación.
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Su conversación era indudablemente notable: hablaba como escribía, en imáge-
nes; cuando quería desarrollar un pensamiento, no acudía a argumentos, a pesar
de ser un maestro en discusiones filosóficas, sino que lo ilustraba con un cuadro,
presentábalo en forma tan artística como si lo hubiera tomado de una de sus
novelas.

Debéis conocer muy a fondo el carácter francés, el alemán y el de otros pueblos,
a causa del tiempo que habéis vivido en el extranjero —me dijo una vez—. ¿No
habéis notado que hay una profunda sima entre muchas de sus concepciones y el
modo de ver que nosotros, los rusos, tenemos sobre el mismo particular, existiendo
puntos sobre los cuales jamás nos pondremos de acuerdo?

Yo le contesté que no me había fijado en ello.
La escena representaba la familia reunida a la hora de almorzar. La muchacha

entra y se aproxima al que hace las veces de padre, quien va a darle un beso;
pero el joven, que ha llegado a enterarse de todo, se interpone gritando: ¡No oséis
tocarla! (¡N’osez pas!).

Esta exclamación arrebató al teatro, y los aplausos estallaron por todos lados;
Flaubert y los otros tomaron parte en ellos, y yo quedé disgustadísimo.

¡Cómo —dijo después—, esta familia era feliz! El hombre había sido mejor padre
para esas criaturas que el verdadero . . . y la madre lo quería y era dichosa a su
lado . . . Este muchacho, mal educado y presa del extravío, sólo merece censura
por lo hecho . . . Pero fue inútil. Discutí después con ellos durante horas enteras,
mas ninguno logró comprenderme.

Yo, aunque naturalmente estaba por completo de acuerdo con tales ideas, ob-
servé, sin embargo, que como sus relaciones eran principalmente entre la clase
media, allí la diferencia de nación a nación es inmensa en verdad; en tanto que
las mías se hallaban exclusivamente entre el pueblo, cuyo parecido, en particular
al tratarse de los agricultores, es muy grande.

Al expresarme así, cometí, no obstante, un grave error, pues al conocer más
tarde y de modo más intimo el carácter del trabajador francés, pensé a menudo
en la exactitud de las referidas indicaciones. Media verdaderamente un abismo
entre el concepto que se tiene en Rusia del matrimonio y el que predomina en
Francia, lo mismo entre los trabajadores que en la clase media, y otro tanto ocurre
al tratarse de otros asuntos entre el punto de vista ruso y el de otros pueblos.

Se ha dicho en alguna parte, después de la muerte de Turguéniev, que se había
propuesto escribir una novela sobre este particular. Pero si la hubiera empezado, la
escena recién referida se encontraría en el original. ¡Qué lástima que no lo hiciera!
El, que era un verdadero occidental en sus modos de discurrir, pudo haber hecho
muy profundas reflexiones sobre un asunto que tan directa y personalmente le
afectaba.
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De todos los novelistas del siglo XIX, Turguéniev es ciertamente el que ha
llegado a más altura como artista, y su prosa suena como una dulce armonía
en los oídos rusos, música tan sublime y expresiva como la de Beethoven. Sus
principales novelas —la serie de Dimitri Rudin, El Retiro de un Noble, La Víspera,
Padres e Hijos, Humo y Suelo Virgen— representan los principales caracteres
históricos de las clases más ilustradas de Rusia, que se sucedieron rápidamente
desde el 48; todos dibujados con tan completa concepción filosófica, conocimiento
humano y hermosura artística, que no encuentra semejanza en ninguna otra
literatura. Y sin embargo, Padres e Hijos—novela que él, con razón, consideraba
como su obra más importante— fue recibida por la juventud rusa con una ruidosa
protesta, pues ésta declaró que el nihilista Bazarov no era, ni con mucho, un
verdadero representante de la clase, considerándolo muchos como una caricatura
de la nueva generación. Esta critica afectó profundamente al autor, y aunque más
tarde se efectuó una conciliación entre ambas partes en San Petersburgo, después
de publicado Suelo Virgen, la herida que estos ataques le causaron no se cerró
jamás.

El sabia por Lavrov que yo era un entusiasta admirador de sus obras, y un día,
al volver juntos en carruaje de una visita al estudio de Antokolski, me preguntó
qué pensaba de Bazarov, a lo que contesté can franqueza: Esa figura es un retrato
admirable del nihilista, pero se percibe que no sentías por él el mismo afecto que
por los demás personajes.

Por el contrario, le amo, le quiero intensamente —replicó él con una energía
inusitada—; al llegar a casa os enseñaré mi diario, en el que hallaréis anotado las
lágrimas que derramé al terminar la novela con la muerte de Bazarov.

Era evidente que Turguéniev sentía cariño por el aspecto intelectual de Bazarov,
e identificábase de tal modo con la filosofía nihilista de su héroe, que hasta llegó
a llevar un libro de apuntes a su nombre, apreciando los acontecimientos del día
según el criterio da Bazarov. Pero así y todo, creo que era mayor la admiración
que el afecto que sentía por él.

En una brillante conferencia sobre Hamlet y Don Quijote, divide a los grandes
escritores en dos clases, representadas por uno u otro de estos dos caracteres. Ante
todo el análisis, después la incredulidad, y por consiguiente la falta de fe; un hom-
bre vanidoso no puede creer ni aun en si mismo —así describía a Hamlet—, siendo,
por consiguiente, un escéptico que jamás hará nada de importancia, mientras que
Don Quijote, que pelea contra los molinos de viento y toma la bacía de un barbero
por el mágico yelmo de Mambrino (¿quién de nosotros no ha cometido alguna vez
el mismo error?), es un verdadero jefe de las masas, porque éstas siempre siguen
a aquellos que, sin preocuparse de los sarcasmos de la mayoría ni tampoco de
las persecuciones, marchan en línea recta hacia adelante, con la vista fija en una
meta que tal vez sean ellos los únicos que la divisan. Estos hombres pueden caer
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buscándola, pero se volverían a levantar, y no pararán hasta encontrarla; lo que,
dada su perseverancia, es ciertamente justo y natural. En cuanto a Hamlet, a pesar
de ser un escéptico, como ya se ha dicho, y no creer en el Bien, no le sucede lo
mismo respecto al Mal; por el que siente aborrecimiento. Este y el engaño son sus
naturales enemigos; sin embargo, su escepticismo no es indiferencia, sino duda y
negación que, finalmente, concluyen por consumir su voluntad.

Estas ideas de Turguéniev dan, en mi concepto, la clave que se necesita para
poder apreciar bien las relaciones existentes entre él y los personajes de sus
novelas. Dicho escritor, así como muchos de sus mejores amigos, pertenecían,
de modo más o menos encubierto, al tipo de Hamlet. Amando, pues, a Hamlet y
admirando a Don Quijote, se entusiasmaba también con Bazarov. El representaba
la superioridad de éste perfectamente bien; comprendía el carácter trágico de
su aislada posición, pero no le era posible circundarle de ese amor delicado que
profesaba, como a un amigo enfermo, a sus héroes, cuando éstos se acercaban al
tipo de Hamlet. Esto no hubiera sido natural. Y nosotros sentíamos su ausencia.

¿Conocisteis a Mishkin? —me preguntó una vez en 1878. Al verse el proceso de
nuestros círculos Mishkin se reveló como una gran personalidad—. Me gustaría
poder apreciar todos los detalles de su existencia —continuó diciendo—. Ese es un
hombre en quien no se encuentra la más leve traza de hamletismo. Y al hablar así,
es indudable que meditaba sobre este nuevo tipo del movimiento ruso, que no se
conocía en la época que él escribió su Suelo Virgen, y que no apareció hasta dos
años más tarde.

Lo vi por última vez en el otoño de 1881. Se hallaba muy enfermo y atormentado
por la idea de que debía escribir a Alejandro III —que acababa de subir al trono y
vacilaba respecto de la política que había de seguir— pidiéndole que diera a Rusia
una constitución, demostrando con una sólida argumentación la necesidad de este
paso.

Con profundo pesar me dijo, refiriéndose a dicho asunto: Comprendo la ne-
cesidad de hacerlo, pero veo que no me va a ser posible realizarlo. En efecto, ya
entonces sufría intensos dolores ocasionados por un cáncer en la espina dorsal,
costándole gran trabajo hasta el sentarse y conversar por breves momentos. No
pudo, pues, hacer lo que deseaba, y algunas semanas más tarde hubiera resultado
inútil, porque el nuevo emperador había anunciado en un manifiesto su intención
de seguir siendo el jefe absoluto del país.

Sí, los hay —replicó él—. He aquí un ejemplo: una noche nos hallábamos en el
estreno de una comedia; yo estaba en un palco con Flaubert, Daudet y Zola (No
estoy seguro de que nombrase a ambos, Daudet y Zola, pero sí de que indudable-
mente se refirió a uno de los dos). Todos eran hombres de opiniones avanzadas, y
el argumento de la obra tal como sigue: Una mujer, después de separarse de su
marido, había vuelto a amar, y ahora vivía con otro, a quien se representaba en la
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obra como una persona excelente. Durante años habían disfrutado de felicidad.
Los dos hijos de ella —una niña y un varón— eran pequeños cuando se efectuó
la separación; ahora ya habían crecido, y durante todo este tiempo consideraron
a aquel hombre como su verdadero padre; ella tenía unos dieciocho años y él
diecisiete. El supuesto padre les profesaba un afecto como si realmente hubieran
sido sus hijos, y ellos correspondían a su cariño.

A su lado se hallaba Lefrançais, hombre de alguna edad, que fue profesor de
instrucción pública en otro tiempo y que había estado tres veces emigrado después
de junio del 48, a causa del golpe de Estado de Napoleón, y tras los acontecimientos
de 1871. Ex-miembro de la Comuna, y por consiguiente, uno de aquellos de quien
se decía que habían salido de París con los bolsillos repletos de millones, trabajó
de mozo de estación en el ferrocarril de Lausana, estando a punto de perder la
vida en tal ocupación, que reclamaba espaldas más fuertes que las suyas. Su libro
sobre la Comuna es el que contiene la verdadera significación histórica de aquellos
acontecimientos. Soy comunalista, pero no anarquista —decía—; no puedo estar al
lado de locos semejantes, y, sin embargo, con nadie estaba más que con nosotros,
porque, como solía decir, a pesar de todo, sois la gente que más me gusta, pues se
puede trabajar a vuestro lado sin perder uno su individualidad.

VII
Entretanto, los asuntos de Rusia tomaron un nuevo giro. La guerra empezada

contra Turquía en 1877 terminó entre el disgusto general. Antes de que aquélla
estallara había en el país un gran entusiasmo en favor de los eslavos oprimidos;
muchos también creían que una guerra de emancipación en los Balkanes daría
por resultado un movimiento de avance en dirección del progreso en la Rusia
misma. Pero la liberación de las referidas poblaciones sólo se efectuó de un modo
limitado.

Los tremendos sacrificios hechos por el pueblo ruso resultaron estériles, debido
a las torpezas de los altos jefes militares. Centenares de miles de hombres habían
sido sacrificados en batallas que sólo fueron victorias a medias, y las concesiones
arrancadas a Turquía vinieron a quedar en nada en el Tratado de Berlín, sabiéndose
igualmente por el país en general que la malversación de los fondos públicos había
sido casi tan grande en esta guerra como en la de Crimea.

Y precisamente en este momento de disgusto general por que atravesó Rusia
en 1877, fue cuando 193 personas, presas desde 1873, y relacionadas con nuestra
agitación, comparecieron ante los tribunales.

Los acusados, defendidos por varios abogados de talento, conquistaron desde
el primer momento las simpatías del público, y causaron una impresión muy
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favorable en la sociedad de San Petersburgo, y, cuando se llegó a saber que la
mayoría había pasado tres o cuatro años de prisión preventiva y que no bajaban
de veintiuno los que habían perdido la razón o apelado al suicidio, creció más
aún el sentimiento despertado en su favor hasta en los magistrados mismos. Las
sentencias fueron graves para los menos y leves para los demás. Estas últimas, en
virtud del largo tiempo que todos habían estado bajo proceso, lo que por sí solo
constituía un duro castigo, al que nada en justicia era dado agregar.

Todo el mundo confiaba que el emperador mitigada aún más las condenas; pero
se vio con gran sorpresa que sucedió todo lo contrario. Aquellos que habían sido
absueltos fueron desterrados a remotas regiones de Rusia y Siberia, imponiéndoles
de cinco a doce años de trabajos forzados a los que habían sido condenados a
algunos meses de correccional. Esto fue obra del general Mezentzev, jefe de la
Sección Tercera.

Al mismo tiempo que sucedía eso, el general Trépov, jefe de policía de San
Petersburgo, al notar en una de sus visitas a la prevención, que uno de los presos
políticos llamado Bogoliubov, no se había quitado el sombrero para saludar al
omnipotente sátrapa, se arrojó sobre él, le golpeó, y al ver que se defendía ordenó
que le azotaran. Los demás presos, al enterarse en sus celdas de lo que ocurría,
expresaron ruidosamente su indignación, a consecuencia de lo cual fueron terrible-
mente apaleados por carceleros y policías. Los presos políticos rusos soportaron
sin murmurar todas las penalidades impuestas sobre ellos, pero todos se hallan
resueltos a no tolerar castigos corporales.

La joven Vera Zasúlich, que ni aun de vista conocía a Bogoliubov, cogió un
revólver, buscó al jefe de policía y le pegó un tiro, hiriéndolo solamente. Alejan-
dro II contempló a la heroica joven, que debió impresionarle, tanto por su dulce
semblante como por su modestia. Eran tantos los enemigos que tenia Trepov en
San Petersburgo, que aquéllos consiguieron que se viera la causa ante el jurado,
declarando ella al tribunal que sólo había acudido a la violencia después de agota-
dos todos los medios para hacer público lo que pasaba, y obtener alguna especie
de satisfacción. Hasta el mismo corresponsal del Times en Londres, a quien se
había pedido diera cuenta del suceso en su publicación, se negó a ello, tal vez por
considerarlo improbable. Entonces fue cuando, sin dar parte a nadie de sus inten-
ciones, trató de matar a Trepov, y ahora que el suceso se había hecho del dominio
público, se alegraba de que no hubiese tenido más graves consecuencias. El jurado
la absolvió por unanimidad, y cuando la policía trató de volverla a detener al salir
de la Audiencia, los jóvenes de la capital, que se hallaban agrupados a sus puertas,
la libraron de caer nuevamente en las garras. Después marchó al extranjero, y
pronto se vio entre nosotros en Suiza.

Este acontecimiento produjo una gran sensación en toda Europa. Yo estaba
en París cuando llegó la noticia de la absolución, y, como tuviera que ir aquel
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día a las redacciones de varios periódicos, encontré a sus directores radiantes
de entusiasmo, escribiendo inspirados artículos en honor de la heroína. Hasta
la sesuda Revue des Deux Mondes manifestó en su revista del año que las dos
personas que más impresionaron la opinión pública en 1878 fueron el príncipe
Gortchakov, en el Congreso de Berlín, y Vera Zasúlich, cuyos retratos aparecieron
uno al lado del otro en varios almanaques. La impresión que en los trabajadores
de Europa produjo la abnegación de esta valerosa joven fue tremenda.

Algunos meses después, sin que fuera el resultado de una conjuración, se rea-
lizaron, aunque sin éxito, cuatro atentados contra cabezas coronadas, en corto
intervalo. El trabajador Hödel y el doctor Nobiling hicieron fuego contra el empe-
rador de Alemania; pocas semanas después, un trabajador español, llamado Oliva
Moncasi, intentó hacer lo mismo con el rey de España, y el cocinero Passananti
se lanzó cuchillo en mano sobre el de Italia.

Los gobiernos de Europa no podían creer que tales atentados contra la vida de
tres reyes hubieran podido ocurrir sin tener como origen una conspiración interna-
cional, deduciendo de ahí que la Federación del Jura y la Asociación Internacional
de Trabajadores eran las responsables. Más de veinte años han pasado desde enton-
ces, y puedo afirmar de modo incuestionable que semejantes suposiciones carecen
por completo de fundamento. A pesar de lo cual, todos los gobiernos europeos
hicieron cargos a Suiza, reprochándole que daba abrigo a los revolucionarios que
fraguaban tales empresas. Pablo Brousse, el director de nuestro periódico del Jura
Avant-Garde, fue detenido y procesado. Al ver los jueces suizos que no había ni el
más ligero pretexto para complicar a dicho amigo o a la mencionada Federación
en los referidos acontecimientos, lo condenó únicamente a dos meses de cárcel
por los artículos denunciados; pero la publicación fue suprimida, y el gobierno
federal indicó a todos los establecimientos tipográficos del país la conveniencia
de no imprimir dicho periódico ni otro alguno de la misma índole, por cuya razón
la Federación del Jura quedó sin representación en la prensa.

Además, los políticos suizos, quemiraban conmalos ojos la agitación anarquista
que tenia lugar en su país, se condujeron privadamente de tal modo que obligaron
a los jefes principales suizos de aquella Federación a retirarse de la vida pública
o a morirse de hambre. A Brousse lo expulsaron de Suiza; James Guillaume, que
durante ocho años había mantenido a través de todos los obstáculos el órgano
oficial de la Federación, viviendo principalmente de sus lecciones, no encontraba
ocupación, y al fin se vio obligado a dejar el país y trasladarse a Francia. Adhémar
Schwitzguebel no encontraba trabajo en su oficio de relojero, y agobiado por el
peso de una numerosa familia, tuvo que retirarse del movimiento. Spichiger, que se
hallaba en el mismo caso, emigró, y sucedió, pues, que yo, a pesar de ser extranjero,
tuve que hacerme cargo de la publicación del periódico, órgano de la Federación.
Vacilé, como es natural, antes de abordar tal empresa; pero como no había otro
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remedio, emprendí la obra en compañía de dos amigos, Dumartheray y Herzig, y
sacamos en febrero de 1879, en Ginebra, un quincenario con el titulo de Le Révolté;
tenia que escribir yo casi todo el número. Sólo contábamos con veintitrés francos
para empezar; pero todos nos dedicamos a buscar suscripciones, y conseguimos
dar a luz el primer número. Era moderado en la forma, pero revolucionario en
el fondo, e hice lo posible por redactarlo en un lenguaje tal que las cuestiones
complejas, lo mismo históricas que económicas, se hallaran al alcance de todo
obrero inteligente. A seiscientos llegaba el máximo de los ejemplares que se tiraban
del órgano anterior. De Le Révolté publicamos dos mil, y en pocos días todos se
habían colocado. Su éxito fue completo; aun sigue publicándose en París, con el
nombre de Temps Nouveaux.13

Los periódicos socialistas tienden a menudo a convertirse en memoriales de
agravios contra el régimen actual. En ellos se relatan los sufrimientos de los tra-
bajadores de las minas, las fábricas y los campos; la miseria que aflige a aquéllos
y sus padecimientos durante la huelga son descritos con esos colores; su impo-
tencia en la lucha legal con los patronos se pone de manifiesto, y esta sucesión
de esfuerzos inútiles, dados a conocer por la prensa, ejerce una influencia muy
deprimente en el ánimo del lector. Para contrarrestarla, el periodista tiene que
acudir principalmente a un lenguaje enérgico, con el cual procura despertar al
dormido y avivar la fe del incrédulo.

Yo, por el contrario, pensé que un periódico revolucionario debe ser, ante todo,
el que ponga de manifiesto esos síntomas, que en todas partes anuncian la llegada
de una nueva era, la germinación de nuevas formas de vida social y la creciente
rebeldía contra las caducas instituciones. Estas señales de los tiempos deberían
ser atentamente observadas, reunidas según sus afinidades y agrupadas de tal
modo que hicieran ver al espíritu vacilante de las mayorías, la ayuda invisible, y
con frecuencia inconsciente, que las ideas avanzadas encuentran en todas partes,
cuando un renacimiento de vida intelectual tiene lugar en la sociedad entera.
Identificarse con las aspiraciones del corazón humano en toda la superficie del
planeta, con los actos de rebeldía contra las antiguas y añejas injusticias sociales,
con sus esfuerzos encaminados a buscar nuevas formas —tal debía ser el principal
deber de una publicación revolucionaria. La esperanza y no la desesperación, es
lo que da el triunfo a las revoluciones.

Los historiadores nos dicen con frecuencia de qué modo este o aquel sistema
filosófico ha realizado un cambio primero en el pensamiento humano y después
en las instituciones. Pero ésta no es la historia; los más grandes filósofos sociales
no han hecho más que advertir los cambios que se avecinan, comprender sus

13 Con el principio de la guerra debió suspenderse, ya que la mayoría de los compañeros fueron
alistados. (Observación de 1917).
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íntimas relaciones y, ayudados por la inducción y la intuición, predecir lo que
ha de suceder. También puede ser fácil fraguar un plan de organización social,
tomando como punto de partida algunos principios, y desarrollarlos hasta sus
últimas consecuencias, como se hace con una conclusión geométrica deducida de
varios axiomas; pero esto no es sociología.

No es posible pronosticar correctamente con carácter social, sin perder de vista
la multitud de signos que dan a conocer la nueva vida, separando los hechos
anormales de aquellos que son esencialmente orgánicos, y edificando sobre esta
base la generalización.

Esa era la manera de pensar con que yo quería familiarizar a mis lectores,
haciendo uso de un lenguaje claro y sencillo, a fin de acostumbrar aún a los más
modestos a juzgar por sí mismos todo lo referente a la cuestión social, y corregir,
si fuese necesario, al pensador, en el caso que éste llegase a conclusiones erróneas.

En cuanto a la crítica de lo existente, sólo me ocupé de ella para desarraigar
las causas del mal y demostrar que un fetichismo profundamente implantado, y
cuidadosamente mantenido, respecto de las antiguas costumbres, correspondiente
a fases anteriores del desarrollo humano, y una generalizada cobardía de la mente
y de la voluntad, son las principales fuentes de todas las calamidades.

La cooperación de Dumartheray y Herzig me fue en extremo provechosa; el
primero era hijo de una de las más pobres familias de Saboya; su instrucción no
pasaba de los primeros rudimentos, y sin embargo era uno de los hombres más
inteligentes que jamás he conocido. Sus apreciaciones de los acontecimientos
corrientes y de los hombres del día eran tan notables por su extraordinario buen
sentido, que a menudo resultaban proféticas. Se distinguía igualmente como uno
de los más notables críticos de la literatura socialista de la época, y nunca se dejaba
intimidar por palabras retumbantes y frases huecas.

Herzig era un joven dependiente de comercio, natural de Ginebra; hombre de
emociones comprimidas, tímido, que se ruborizaba como una joven al expresar una
idea original, y que después demi arresto, cuando quedó a cargo de la continuación
del periódico, aprendió a escribir muy bien, gracias a su fuerza de voluntad. A
pesar de haberle cerrado sus puertas todos los patronos, y sufriendo en compañía
de su familia los rigores de la miseria, no abandonó el periódico mientras no nos
fue posible trasladarlo a París. Más tarde editó en Ginebra, juntamente con el
italiano Bertoni, un excelente periódico anarquista para obreros, Le Réveil.

En el juicio de estos dos amigos se podía confiar implícitamente. Si Herzig
fruncía el ceño murmurando: Sí, bueno, puede pasar, ya se sabía que el párrafo
no era viable. Y cuando Dumartheray, que siempre se quejaba del mal estado de
sus gafas cuando tenia que leer alguna nota manuscrita, por clara que fuera la
letra, por cuyo motivo generalmente no leía más que pruebas, se interrumpía
exclamando: ¡No, eso no encaja bien! comprendía yo en el acto que algún error se
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había cometido y trataba de ponerle remedio. No se me ocultaba que era inútil
preguntarle por qué encontraba mal aquel pasaje, pues seguramente hubiera
contestado: Eso no es cuenta mía, sino vuestra. Todo lo que yo puedo decir es que no
está bien. Mas como yo veía que tenía razón, poníame a rehacer el punto aludido,
o, tomando el componedor, levantaba otro nuevo en lugar de aquél.

Debo hacer constar también que no escaseaban las dificultades. No bien ha-
bíamos publicado cuatro o cinco números, cuando el dueño de la imprenta nos
dijo que nos fuéramos con la música a otra parte. Para los trabajadores y sus
periódicos, la libertad de imprenta escrita en la constitución tiene más cortapisas
de lo que parece. El patrón no era enemigo de la publicación; por el contrario, le
gustaba; pero en Suiza todos los establecimientos tipográficos dependen, más o
menos, del gobierno, quien les proporciona trabajos estadísticos o de otra índole,
y se le hizo saber al patrono que, si continuaba imprimiendo nuestro periódico,
no contara con más encargos del Estado.

Recorrí toda la región de Suiza que habla francés, y en ella recibí igual contes-
tación, aun de aquellos a quienes no disgustaban las ideas, respondiendo todos
en estos o parecidos términos: No podemos vivir sin trabajar para el gobierno, el
cual nada nos daría desde el momento que aceptáramos publicar Le Révolté.

Volví, pues, a Ginebra muy desanimado; pero Dumartheray se hallaba en cam-
bio muy confiado y lleno de energía. La cuestión es bien sencilla —nos dijo—;
compraremos lo que se necesite a tres meses fecha, y en ese tiempo hallaremos
manera de atender a nuestros créditos. Pero si no tenemos más que unos centena-
res de francos —me aventuré a contestar—. El dinero es lo de menos, no nos faltará.
Pidamos, desde luego, los tipos y publiquemos en seguida el próximo número, y
vendrá lo preciso para el caso. Y así fue, en efecto: cuando se imprimió el primer
número en nuestra propia Imprimerie Jurassienne, dimos a conocer la situación
y publicamos además un par de pequeños folletos, tomando todos parte en el
trabajo; el dinero llegó; la mayoría en cobre y plata menuda; pero llegó. Muchas
veces, durante mi vida, he oído quejarse en los partidos avanzados de la falta
de dinero, y no obstante, mientras más tiempo pasa, más me persuado de que
nuestra principal dificultad no es tanto la falta de dinero como de hombres que
marchen resuelta y francamente, en línea recta, hacia una aspiración definida y
sepan comunicar su entusiasmo a los demás.

Durante veintisiete años, nuestro periódico ha seguido viviendo al día; aparecía
en casi todos los números un llamamiento en demanda de fondos; pero mientras
hubiese quienes dedicasen a él todas sus energías, como Herzig y Dumartheray
lo hicieron en Ginebra, y como Grave lo ha hecho en París, el dinero no cesará
de entrar, y un ingreso anual de 20.000 francos se recaudará, compuesto princi-
palmente de cobres y pequeñas monedas de plata de los trabajadores, destinado a
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cubrir los gastos de impresión del periódico y algunos folletos. Para esto, como
para todo lo demás, los hombres son de mucho más valor que el dinero.

Instalamos nuestra imprenta en un local muy reducido, y un cajista procedente
de la Pequeña Rusia se comprometió a hacer el periódico por la modesta suma de
sesenta francos al mes. Con sólo poder comer bien frugalmente e ir alguna vez
que otra a la ópera, se daba por satisfecho.

— ¿Vas a tomar un baño turco, Iván? —le pregunté una vez que lo encontré en
la calle con un pequeño lío bajo el brazo.

— No, es que me mudo —me respondió con su voz constantemente melodiosa
y su acostumbrada sonrisa.

Desgraciadamente no sabía francés. Yo procuraba escribir mis originales con
la mejor letra posible, pensando a menudo en el tiempo que había perdido en la
escuela, en la clase de nuestro buen Ebert; sin embargo, él trataba de leerlo lo
mejor que podía, y aunque en vez de inmediatament solía poner inmuidiatmunt
u otra cosa por el estilo, como el espacio no variaba y no era necesario alterar
la extensión de la línea al hacer la corrección, bastando con reemplazar unas
letras por otras, no lo pasábamos del todo mal. Nuestras relaciones con Iván
eran amistosas, y bajo su dirección aprendí algo de tipografía. La composición se
terminaba siempre a tiempo para llevar las pruebas a un compañero suizo, que
era el editor responsable, y a quién se las presentábamos antes de tirar el número,
después de lo cual se llevaba todo a un establecimiento donde se imprimía. Nuestra
Imprimerie Jurassienne se dio pronto a conocer, gracias a sus publicaciones, y en
particular a sus folletos, que Dumartheray no permitía se vendieran a más de
diez céntimos, y cuya redacción estaba hecha en un estilo completamente nuevo.
Debo confesar, sin embargo, que algunas veces me permití envidiar a aquellos
escritores que pueden desarrollar su pensamiento con la mayor extensión posible,
y a quienes se les permite dar la conocida excusa de Talleyrand: No he tenido
tiempo de ser breve. Cuando tenia que condensar los resultados de varios meses
de trabajo sobre, digamos, por ejemplo, los orígenes de la ley, en un folleto de
diez céntimos, era indudable que necesitaba tiempo para escribir con brevedad;
pero como lo hacíamos con destino a los trabajadores, no perdíamos de vista que
veinte céntimos suelen ser para muchos de ellos una carga excesiva. El resultado
fue que nuestros folletos de diez y cinco céntimos se vendieron a millares y fueron
traducidos a otras lenguas. Los principales de esa época fueron publicados más
adelante, mientras yo estaba preso, por Eliseo Reclus, con el título de Palabras de
un rebelde(Parols d’un Révolté).

Francia era siempre el punto objetivo de todas nuestras aspiraciones; pero como
Le Révolté se hallaba terminantemente prohibido en dicho país, y los contraban-
distas tenían tantas cosas buenas que introducir en él procedentes de Suiza, no
querían ocuparse de los asuntos nuestros. Una vez fui en su compañía y crucé
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con ellos la frontera; vi que eran buena gente y de confianza, pero no logré mi
propósito. Todo lo que pude hacer fue enviar el periódico bajo sobre a un cen-
tenar de personas en Francia, sin cargar nada por el franqueo, confiando en la
suscripción voluntaria de nuestros amigos para cubrir los gastos extraordinarios,
cosa que nunca nos faltó; pues a menudo pensamos que la policía francesa había
perdido una buena oportunidad de arruinamos, suscribiéndose a cien ejemplares
y no mandando nada en cambio.

Desde el primer año tuvimos que confiar en nuestros propias fuerzas; pero
gradualmente Eliseo Reclus fue interesándose por el asunto, dándole, después de
mi arresto, más vida que nunca al periódico. Este amigo me había invitado a que
le ayudara en la preparación del volumen de su monumental geografía, en la parte
referente a los dominios rusos en Asia, pues aunque había aprendido el ruso, creía
que, como yo conocía bien a Siberia, podría serle útil, y como mí esposa se hallaba
delicada de salud y el médico le había ordenado que no siguiera expuesta a los
vientos de Ginebra, nos trasladamos en los primeros días de la primavera de 1880
a Clarens, donde aquél residía entonces. Nos instalamos, por consiguiente, allí, en
una casita con vistas a las azules aguas del lago de Ginebra, que se encontraban en
segundo término, y a las nieves que cubrían el Dent du Midi, que cerraba el fondo
del cuadro. Un arroyo que después de la lluvia rugía como un torrente, arrastrando
inmensas rocas y cavándose un nuevo lecho, corría al pie de nuestras ventanas,
y en la vertiente del cerro opuesto se levantaba el antiguo castillo de Chatelard,
cuyos dueños, hasta la revolución del burla papei, (los incendiarios de papel), en
1799, imponían sobre los campesinos que poblaban las inmediaciones, vejatorios
impuestos con motivo de los nacimientos, matrimonios y defunciones. Aquí, con
el concurso de mi mujer, con quien solía discutir sobre todos los acontecimientos y
los trabajos realizados, y que ejercía una severa crítica literaria sobre estos últimos,
fue donde produje lo mejor que hice para el Révolté, entre lo cual se encuentra
el llamamiento A los jóvenes, que tanta aceptación halló en todas partes. En una
palabra, en este lugar eché los cimientos y tracé las líneas generales de todo lo
que escribí más adelante.

En Clarens, además del trato con Eliseo Reclus y Lefrançais, que desde entonces
he cultivado siempre, me hallaba en íntimas relaciones con los obreros, y aunque
trabajaba bastante en la geografía todavía me era dado contribuir en mayor escala
que de ordinario a la propaganda anarquista.

VIII
En Rusia, la lucha en favor de la libertad tomaba cada vez un carácter más

alarmante. Varios procesos políticos habían sido vistos en las Audiencias —el de
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los ciento noventa y tres, el de los cincuenta, el del círculo de Dolgushin y otros,—
y en todos ellos resultó aparente el mismo hecho. La juventud estudiosa habla
ido a predicar el socialismo a los trabajadores del campo y a los de las fábricas,
distribuyó entre ellos folletos de ideas, impresos en el extranjero, e hizo llama-
mientos a la revolución, de un modo vago e indeterminado, contra las opresivas
condiciones económicas. Por último, no se hizo nada distinto de lo que ocurre en
toda agitación socialista en cualquier país del mundo. No se hallaron huellas de
conspiración contra la vida del zar, ni rastro alguno de que se preparaba una revo-
lución, porque semejante cosa no existía. La gran mayoría de la referida juventud
era en aquella época contraria a la violencia. Y mirando ahora con tranquilidad
de ánimo hacia aquel movimiento, que duró desde 1870 a 1878, puedo afirmar, sin
temor a equivocarme, que los más se hubieran dado por satisfechos con sólo haber
podido vivir al lado de los agricultores y de los obreros, enseñarles y colaborar
en cualquiera de sus múltiples capacidades, bien sea privadamente o formando
parte de las corporaciones locales, en donde una persona instruida y de buena
voluntad puede ser de gran provecho a la masa del pueblo. Repito que, enterado,
como estaba, de todo, puedo hablar así con profundo conocimiento de causa.

A pesar de lo cual, las sentencias fueron feroces y tan estúpidas como inhu-
manas, porque el movimiento, engendrado en el estado anterior del país, estaba
demasiado arraigado para poder ser sofocado sólo por medio de la brutalidad.

Las condenas de seis, diez y doce años de trabajos forzados en las minas, segui-
das de deportación perpetua a Siberia, eran cosa corriente. Hubo casos, como el de
una muchacha que fue sentenciada a nueve años de trabajos forzados y destierro
perpetuo a Siberia, por haber dado un folleto socialista a un trabajador; ese fue
su crimen. Otra joven de catorce años, la señorita Gukovskaia, fue transportada
a perpetuidad a una remota aldea de Siberia, por haber intentado, como la Klar-
chen de Goethe, inducir a una indiferente multitud a que libertara a Kovalski y
sus amigos cuando iban a ser ahorcados, acto tanto más natural en Rusia, aun
desde el punto de vista de la autoridad, cuanto que la pena de muerte no existe
en el país para los delitos comunes, y su aplicación a los políticos constituía una
novedad, una vuelta a tradiciones poco menos que olvidadas. Esta infeliz criatura,
abandonada en su destierro, se suicidó arrojándose al Ienisei.

Aun aquellos que salían absueltos de los tribunales, eran desterrados por los
gendarmes a pequeñas aldeas en Siberia y al noroeste de Rusia, donde forzosa-
mente tenían que morirse de hambre con lo que les pasaba el gobierno, esto es,
tres rublos al mes. En tales regiones no existe industria alguna, y al deportado le
estaba estrictamente prohibido dedicarse a la enseñanza.

Como si se tratara de exasperar a la juventud todavía más, a sus consortes no
les mandaban a Siberia, sino que antes les hacían pasar un número de años en
presidio, cuya triste vida hacía que miraran con envidia la de los deportados en la
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región antes nombrada. Estas prisiones eran verdaderamente espantosas. En una
de ellas, que, según dijo su capellán en un sermón, no era más que un foco de fiebre
tifoidea, la mortalidad alcanzó la aterradora cifra de veinte por ciento al año.

En las prisiones centrales, en las de trabajos forzados de Siberia y en fortaleza,
los presos tienen que acudir al plante de rancho, a la huelga del hambre, para po-
nerse a cubierto de la brutalidad de sus guardias u obtener ciertas consideraciones,
como algún determinado trabajo o autorización para leer en la celda, a fin de no
caer víctimas de la locura en pocos meses.

Los horrores de semejantes huelgas, en las cuales los hombres y las mujeres se
negaban, durante siete u ocho días consecutivos, a tomar toda clase de alimento,
quedando después sin acción y con la mente extraviada, cosa que no parecía
afectar mucho a los gendarmes, los cuales ataban a los postrados presos con
cuerdas y los alimentaban forzosa y artificialmente.

Las noticias de estas atrocidades salían de los presidios, cruzaban las ilimitadas
distancias de Siberia, extendiéndose en todas direcciones entre la juventud. Hubo
un tiempo en que no transcurría una semana sin que se diera a conocer alguna
infamia de este género o tal vez peor.

Esto fue causa de que la más terrible exasperación se apoderase de nuestros
jóvenes. En otros países —empezaron a decir— los hombres tienen el valor de
sus convicciones. Un inglés o un francés no soportaría semejantes ultrajes. ¿Por
qué los hemos de tolerar nosotros? Resistamos con las armas en la mano las
incursiones nocturnas de los gendarmes; hagámosles saber, al fin, que ya que la
prisión equivale a una muerte lenta en sus manos, sólo muertos podrán apoderarse
de nosotros. En Odessa, Kovalski y sus amigos recibieron a tiros de revólver a los
gendarmes que fueron una noche a prenderlos.

La contestación de Alejandro II a esta nueva actitud fue la proclamación del
Estado de sitio. Se dividió el país en varios distritos, regido cada uno por un
gobernador general, quien recibió la orden de ser implacable y ahorcar sin piedad
a los que alteraran el orden. Kovalski y sus amigos, que, como ya hemos dicho,
recurrieron a la violencia, pero que con sus disparos no hirieron a nadie, fueron
ejecutados. El patíbulo se puso a la orden del día; en dos años perdieron la vida en él
veintitrés personas, incluyendo a un muchacho de diecinueve años, Rozovski, que
fue detenido fijando una proclama revolucionaria en una estación de ferrocarril;
este acto —y llamo la atención sobre él— fue todo lo que resultó en su contra, y
sin embargo murió, a pesar de ser un niño, con el valor de un hombre entero.

Entonces el santo y seña de los revolucionarios vino a ser la autodefensa, lo
mismo contra los espías que se introducían en los círculos bajo la máscara de ami-
gos, y denunciaban miembros a diestro y siniestro para obtener buena retribución
por sus servicios, que contra los que maltrataban a los presos, o los poderosos
jefes de la policía del Estado.
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Tres funcionarios de alta categoría y dos o tres simples espías, cayeron en
esta nueva fase de la lucha. El general Mézentzov, que indujo al zar a doblar las
condenas después de la vista del proceso de los ciento noventa y tres, fue muerto
en pleno día en San Petersburgo; un coronel de gendarmes, culpable de algo peor
que eso, tuvo la misma suerte en Kiev, y a mi primo Dimitri Kropotkin, gobernador
general de Jarkov, lo mataron de un tiro al volver del teatro. La prisión central,
en donde se efectuó primero el plante del hambre y se hizo comer a la fuerza a
los presos, se hallaba a sus órdenes. En el fondo no era un hombre malo; sé que
por su voluntad hubiera sido bueno para el preso; pero era débil y cortesano y no
tuvo valor para sobreponerse al mal.

Una palabra suya hubiera bastado para evitar tales horrores. Alejandro II lo
quería tanto y era tan grande su influencia en la Corte, que su intervención hubiera
sido probablemente aprobada. Os doy las gracias; habéis procedido en un todo de
acuerdo con mis deseosle dijo una vez el zar, dos años antes de esto, cuando vino
a San Petersburgo a dar cuenta de la pacifica actitud que había adoptado en un
tumulto llevado a cabo por la parte más pobre de la población y de la benignidad
con que fueron tratados los revoltosos. Pero esta vez aprobó el proceder de los
carceleros, y la juventud de Jarkov se exasperó tanto al ver cómo trataban a sus
amigos, que uno de ellos lo mató.

A pesar de todo, la personalidad del emperador se descartaba de la lucha, y
hasta 1879 nadie atentó contra él. El libertador de los siervos estaba rodeado de
una aureola que lo protegía mucho más eficazmente que el enjambre de policías
que le acompañaba a todas partes.

Si Alejandro II hubiera dado muestras en esta ocasión del menor deseo de mejo-
rar el estado de cosas de Rusia; con que sólo hubiera llamado a uno o dos hombres
de aquellos con quienes colaboró durante el período reformista, y les hubiera
ordenado abrir una investigación respecto a la situación del país o únicamente
respecto de la de los campesinos: si hubiese demostrado el menor propósito de
limitar las facultades de la policía secreta, tales medidas hubieran sido acogidas
con entusiasmo. Tan sólo una palabra le hubiese convertido nuevamente en el
libertador, y una vez más la juventud hubiese respetado la célebre frase de Hérzen:
¡Has vencido, oh Galileo! Pero, lo mismo que durante la insurrección polaca, las ten-
dencias despóticas se despertaron en él e, inspirado por Katkov, apeló a la horca;
así también luego, guiado por el mismo consejo, no encontró nada más adecuado
que hacer que el nombramiento de gobernadores militares que desempeñaron el
oficio de verdugos.

Entonces, y sólo entonces, un puñado de revolucionarios —el Comité Ejecuti-
vo—, sostenidos, debo hacer constar, por el creciente descontento de las clases más
cultas, y hasta por los mismos que giraban en torno del zar, declaró esa guerra
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contra el absolutismo que, después de varios infructuosos intentos, terminó con
la muerte de Alejandro II.

Dos hombres, como ya he dicho, existían en él, y ahora el conflicto entre
ambos, que había ido agrandándose durante toda su vida, asumía un aspecto
verdaderamente trágico. Cuando tropezó con Soloviov, que le hizo fuego y erró
el primer tiro, tuvo la suficiente presencia de ánimo para correr a la puerta más
próxima, no en línea recta, sino en zigzags, mientras aquél seguía disparando;
escapó así con un balazo en el abrigo solamente. También en el día de sumuerte dio
pruebas de un valor indudable. Frente a un peligro real era sereno; pero temblaba
continuamente ante los fantasmas de su propia imaginación.

Una vez hizo fuego contra un ayudante, por haber hecho éste un movimiento
brusco y creer que atentaba contra su persona. Sólo por salvarse de la muerte
entregó todo su poder imperial en manos de aquellos que, en vez de ocuparse de
su señor, sólo pensaban en conservar sus lucrativas posiciones.

Era incuestionable que no dejaba de tener algún afecto a la madre de sus hijos,
a pesar de vivir ya entonces con la princesa Iurievski-Dolgoruki, con quien se
casó poco después de la muerte de la emperatriz. No me habléis de ella; eso me
hace sufrir demasiado — dijo más de una vez a Loris-Melikov. Y sin embargo, tenia
completamente abandonada a su mujer, que nunca se separó de su lado mientras
era el libertador, y a quien dejó morir en el palacio en el olvido.

Un doctor en medicina ruso, que ya no existe, manifestó a sus amigos que,
aunque no era más que un extraño, se sentía dolorosamente afectado al ver la
indiferencia con que trataba a la emperatriz en su última enfermedad; se hallaban,
como es natural, alejadas de ella todas las damas de la Corte, y no tenía a su lado
más que dos fieles servidoras, recibiendo sólo una vez al día una breve visita oficial
de su esposo, que habitaba entretanto en otro palacio.

Cuando el Comité Ejecutivo tomó la enérgica resolución de intentar volar el
mismo Palacio de Invierno, Alejandro II tomó una medida sin precedente; creó
una especie de dictadura, e invistió con amplios poderes a Loris-Melikov. Este
general era un armenio a quien el emperador había en otra ocasión, dado ya
las mismas facultades, con motivo de haber estallado la peste bubónica en el
bajo Volga y amenazar Alemania con movilizar sus tropas y poner a Rusia en
cuarentena si la plaga no se contenía. Y ahora que Alejandro veía que no era
posible tener confianza ni en la policía de palacio, y como Loris-Melikov tenia la
reputación de ser liberal, se dedujo que la convocatoria de una Asamblea nacional
no se haría esperar mucho tiempo. Pero como después de esa explosión no se
volvió de momento a intentar nada contra su existencia, recobró la serenidad,
y pocos meses después, antes de que aquél hubiera podido realizar algo, pasó
de dictador a ocupar el cargo de ministro del interior. Los repentinos accesos de
tristeza de que anteriormente me he ocupado, y durante los cuales el emperador se
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lamentaba del carácter reaccionario que su reinado había asumido, tomaban ahora,
la forma de violentos paroxismos acompañados de copioso llanto, pasándose las
horas enteras en este estado, para desesperación de Loris-Melikov. Después de
lo cual solía preguntar a su ministro: ¿Cuándo estará listo vuestro proyecto de
constitución?Mas si dos días después aquél decía que ya se hallaba terminado,
parecía sorprendido y como olvidado de todo lo referente al particular, observando
con tal motivo: ¿Acaso lo he pedido yo? ¿Para qué? Mejor será que lo dejemos
para mi sucesor. Que haga él ese regalo a Rusia.

Si llegaban a sus oídos rumores de una nueva conjura, al punto se encontraba
dispuesto a emprender cualquier cosa; pero cuando todo parecía tranquilo en el
campo revolucionario, se volvía de nuevo del lado de sus consejeros del partido
de la reacción y dejaba todo como estaba. Cuando esto sucedía, Loris-Melikov
esperaba a cada momento la dimisión.

En febrero de 1881 dijo el ministro que se había fraguado otra nueva trama por
el Comité Ejecutivo; pero por más que se hizo, no se lograba conocer los detalles,
por cuya razón decidió Alejandro que se convocara una especie de Asamblea
deliberativa, compuesta de delegados de las provincias, siempre pensando que le
estaba reservada la misma suerte que a Luis XVI, llamando a la proyectada reunión
Assemblée des Notables, como la convocada por el mencionado monarca antes de
la Asamblea de 1789. El proyecto tenía que presentarse ante el Consejo de Estado,
pero de nuevo le asaltaron las vacilaciones. Solamente en la mañana del 114 de
marzo de 1881, después de otro aviso alarmante de Loris-Melikov, ordenó que se
presentara al referido alto tribunal el inmediato jueves. Esto ocurría el domingo, y
Melikov le indicó la conveniencia de no ir aquel día al desfile, por haber temores
de que pudiera tener lugar un atentado. A pesar de lo cual asistió; quería ver a la
gran duquesa Catalina (hija de su tía Elena Pavlovna, que había sido una de las
directoras del partido de la emancipación en 1861) y darle personalmente la buena
nueva, tal vez como ofrenda expiatoria a la memoria de la emperatriz María. Y se
dice que le habló de esta manera: Je me suis decidé a convoquer une Assemblée
des Notables. Mas como esta tardía y limitada concesión no se había anunciado,
al volver al Palacio de Invierno fue muerto.

Todos saben como ocurrió el hecho. Se arrojó una bomba bajo su carruaje
blindado para detenerlo, y varios circasianos de la escolta resultaron heridos.
Risakov, que la tiró, fue preso en el acto. Entonces, aunque el cochero del zar le
aconsejó con vivo interés que no descendiera, manifestándole que el vehículo
había sufrido poco y podía conducirlo en él hasta palacio, insistió en bajarse.
Sin duda creyó que su dignidad militar le imponía el deber de acercarse a los
soldados heridos y prestarles consuelo, como había hecho con los que fueron

14 Escrito en el año 1898.
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heridos también durante la guerra turca, en ocasión de un imprudente asalto a
Plevna, que amenazaba terminar en un terrible desastre. Acercándose a Risakov le
hizo alguna pregunta, y al pasar después al lado de otro joven llamado Grinievetski,
éste lanzó otra bomba entre él y Alejandro II, a fin de que los matara a los dos; y
en efecto, ambos vivieron sólo pocas horas.

Allí quedó el emperador desangrándose sobre la nieve y abandonado de todo
su séquito; todos habían desaparecido. Sólo los cadetes que volvían del desfile lo
recogieron del suelo, cubriendo su cuerpo tembloroso con un capote de cadete
y su descubierta cabeza con una gorra de los mismos. Y el terrorista Emelianov,
con una bomba envuelta en un papel bajo el brazo, fue quien, con riesgo de ser
preso en el terreno y luego ahorcado, corrió con los cadetes en auxilio del herido.
La naturaleza humana está llena de estos contrastes.

De este modo terminó la tragedia de la vida de Alejandro II. La gente no podía
comprender cómo era posible que un zar que tanto había hecho por Rusia, hubiera
hallado la muerte en manos de los revolucionarios. Mas para mí, que por suerte
fui testigo de los primeros pasos reaccionarios de Alejandro II y de su decadencia
gradual; que había podido apreciar el carácter complejo de su personalidad —el
de un autócrata de nacimiento, cuyo genio violento sólo se hallaba parcialmente
mitigado por la educación; el de un zar que poseía valor militar, pero no el que
necesita un hombre de Estado, el de una persona de fuertes pasiones y débil
voluntad— era evidente que la tragedia se desarrollaba con la inevitable fatalidad
de uno de los dramas de Shakespeare. El último acto ya estaba escrito para mí,
desde el día que le oí dirigirse a nosotros, los oficiales ascendidos, el 13 de junio
de 1862, inmediatamente después de haber ordenado las primeras ejecuciones en
Polonia.

IX
Un pánico horrible se apoderó de los círculos de la Corte de San Petersburgo,

y Alejandro III, que a pesar de su colosal estatura y fuerza física no era hom-
bre de gran valor, se negó a ir hasta el palacio de Invierno, retirándose al de su
bisabuelo Pablo I, en Gatchina. Conozco bien ese antiguo edificio, construido
según el modelo de una fortaleza de Vauban, rodeado de fosos y protegido por
miradores, desde los cuales se podía bajar por escaleras secretas a las habitaciones
del emperador. He visto la puerta reservada que hay en su despacho, desde la
que se podía arrojar a un enemigo a la roca cortada a pico primero y al agua
después, y la escalera secreta que conduce a prisiones subterráneas y también a
un camino subterráneo que viene a desembocar en un lago. Todos los palacios
de Pablo I están edificados del mismo modo. Además, una galería subterránea,
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provista de aparatos eléctricos adecuados para evitar que pudieran minarla los
revolucionarios, se había construido en torno del palacio de Anichkov, residencia
de Alejandro III cuando no era más que presunto heredero. Se formó una liga
secreta para la protección del zar; se invitaba a entrar en ella a los oficiales de
todas las graduaciones, induciéndoles a hacer así el ofrecimiento de triples pagas,
a fin de que se dedicaran al espionaje en el seno de todas las clases de la sociedad.
Esto, como es natural, dio lugar a escenas verdaderamente cómicas. Dos oficiales,
ignorando que ambos pertenecían a dicha liga, procuraban enredarse mutuamente
en una conversación peligrosa durante un viaje en ferrocarril, procediendo luego
a arrestarse recíprocamente, descubriéndose después que todo había sido tiempo
perdido. Esta liga existe todavía en una forma regular, bajo el nombre de Ojrana
(Protección), y de tiempo en tiempo se entretienen sus miembros en asustar al
presente zar con toda suerte de peligros imaginarios, con objeto de no perder la
colocación.

En el mismo periodo se formó una organización aun más secreta, llamada la
Liga Santa, bajo los auspicios del hermano del zar, Vladimir, con objeto de hacer
frente de varios modos a los manejos revolucionarios, saliendo de ellos el asesinato
de los emigrados políticos a quienes se considerase complicados en las últimas
conspiraciones. Yo me encontraba incluido en ese número. El gran duque reprochó
duramente a los oficiales de la liga por su cobardía, quejándose de que no hubiera
entre ellos ninguno que tomara a su cargo tal empresa, y uno que había sido paje
de cámara en la época que yo estaba en el cuerpo, fue elegido por la liga para
llevarla a término.

Lo cierto es que los emigrados no intervenían para nada en los trabajos del
Comité ejecutivo, que residía en San Petersburgo. Pretender dirigir conspiraciones
desde Suiza, mientras que los que se hallaban en la capital se jugaban la cabeza
continuamente, hubiera sido gran locura, y como Stepniak y yo escribimos en
varias ocasiones, ninguno de nosotros hubiese aceptado la misión, bien rara, en
efecto, de formar proyectos de acción sin poder tomar parte en ellos. Pero es
indudable que a los intereses de la policía convenía hacer creer que si se hallaban
impotentes para proteger al zar, era debido a que todos los planes se fraguaban en
el extranjero, según le comunicaban sus espías, que se hallaban al tanto de todo,
según ellos.

Skobelev, el héroe de la guerra turca, fue también invitado a formar parte de
dicha liga, pero no aceptó.

Según se desprende de escritos póstumos de Loris-Melikov, parte de los cua-
les fueron publicados en Londres por un amigo suyo (ver Constitución de Laris-
Melikov, edición londinense, 1893), cuando Alejandro III subió al trono, y dudó si
convocaría o no la Asamblea de Notables, Skobelev ofreció al primero y al conde
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Ignatiev (el Pasha embustero, como le apodaron los diplomáticos de Constanti-
nopla) arrestar al emperador y obligarle a firmar un manifiesto constitucional,
en vista de lo cual se dice que el tal conde denunció el proyecto al zar, lo que le
valió el nombramiento de primer ministro, en cuyo cargo apeló, siguiendo los
consejos de M. Andrieux, el ex prefecto de policía de París, a varias estratagemas,
con objeto de paralizar a los revolucionarios.

Si los liberales rusos hubieranmostrado algún valor, aunque fuera muy limitado,
y no hubieran carecido de facultades para organizar la acción, es seguro que
en aquella época se habría convocado una Asamblea Nacional. De los mismos
mencionados documentos se desprende que hubo un tiempo en que Alejandro
ni se hallaba dispuesto a convocarla; así se lo hizo saber a su hermano. Y hasta
el viejo Wilhelm I lo alentaba a seguir por ese camino. Sólo después de ver que
los liberales no hacían nada, en tanto que el partido de Katkov no daba paz a la
mano, y Andrieux le aconsejaba que aplastara al nihilismo, indicándole el modo
de efectuarlo (la carta en que se refiere a esto se halla en el folleto indicado), fue
cuando el emperador se decidió al fin a declarar que continuaría siendo el jefe
absoluto del Estado.

Yo fui expulsado de Suiza por orden del Consejo federal, pocos meses después
de la muerte de Alejandro II, a lo que no di importancia. Asediado por las potencias
monárquicas a causa del asilo que el país ofrecía a los refugiados, y amenazada por
la prensa oficial rusa con la expulsión en masa de todas las nodrizas y camareras
suizas, cuyo número es considerable en el país, los gobernantes suizos, al decretar
mi expulsión, dieron de ese modo una especie de satisfacción a la policía rusa.
Pero considerado desde el punto de vista del interés suizo, sentí vivamente que
semejante paso se hubiera dado, pues constituía una sanción a la teoría de cons-
piraciones fraguadas en Suiza, siendo, al mismo tiempo, una prueba de debilidad
de la que Italia y Francia se aprovecharon bien pronto. Así que, dos años después,
cuando Julio Ferry propuso a Italia y Alemania el reparto de Suiza, su principal
argumento debió haber sido que el mismo gobierno del país era un hervidero de
conspiraciones internacionales. Esta primera concesión dio margen a exigencias
más arrogantes, que dejaron a dicho país en un lugar mucho menos independiente
del que de otro modo hubiese ocupado.

El decreto en cuestión me lo entregaron a poco de haber vuelto a Londres,
a donde fui con motivo de un congreso anarquista, celebrado en Julio de 1881.
Y una vez terminado aquél, permanecí algunas semanas más allí, escribiendo
los primeros artículos sobre los asuntos rusos, según nuestro criterio, para la
Newcastle Chronicle. En aquella época, la prensa inglesa no era más que un eco
de las opiniones de madama Novikov —esto es, de Katkov y de la policía de Estado
rusa—, por lo queme sirvió demucha satisfacción el queMr. Joseph Cowen juzgara
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oportuno ofrecerme hospitalidad en su publicación, para poder defender desde
sus columnas nuestro modo de pensar.

Yo acababa de reunirme conmi mujer en la alta montaña, donde residía próxima
a la casa de Eliseo Reclus, cuando me dieron la orden de salir del país. Mandamos
nuestro pequeño equipaje a la estación de ferrocarril más próxima, y nos dirigi-
mos al Aigle, gozando por última vez del hermoso espectáculo de un panorama
tan atractivo para nosotros. Algunas veces, creyendo acortar las distancias, nos
apartábamos del camino y cruzábamos una loma, riéndonos después al ver que,
en lugar de abreviar la marcha, no habíamos hecho más que prolongarla, teniendo
que bajar hasta el fondo del valle para subir después la arenosa pendiente.

El incidente cómico que siempre se presenta en tales casos, lo proporcionó una
señora inglesa. Una dama ricamente vestida, reclinada al lado de un caballero,
en un carruaje de alquiler, arrojó varias hojas de propaganda religiosa, a los dos
pobres que encontraron en el camino humildemente vestidos. Yo recogí los papeles
del suelo; ella era evidentemente una de esas señoras que se tienen por cristianas y
consideran como un deber distribuir tales impresos entre los inmorales extranjeros.
Pensando que con seguridad habíamos de volver a encontrarla en la estación,
escribí en una de las hojas los conocidos versos relativos a la suerte del rico en
el reino de Dios, y otras citas igualmente apropiadas, en las que se decía que los
fariseos eran los peores enemigos del cristianismo. Cuando llegamos al pueblo, la
dama tomaba un refresco en su coche. Parecía indudable que prefería continuar
el viaje en ese vehículo, a lo largo del risueño valle, mejor que ir empaquetada en
el tren. Le devolví sus folletos cortésmente, diciéndole que había agregado algo
que tal vez encontrara útil para su gobierno. Ella no sabia si tirármelos a la cara o
aceptar la lección con paciencia cristiana; sus ojos expresaron alternativamente
ambos impulsos en un breve momento.

Como mi esposa se hallaba a punto de examinarse para recibir el grado de
bachiller en ciencias en la Universidad de Ginebra, nos establecimos, por lo pronto,
en una pequeña población francesa, llamada Thonon, situada en la costa saboyana
del lago de Ginebra, permaneciendo allí un par de meses.

En cuanto a la sentencia de la Santa Liga, diré que me llegó un aviso procedente
de los círculos más elevados de Rusia. Hasta el nombre mismo de la dama enviada
de San Petersburgo a Ginebra, para ser el alma del asunto, me fue transmitido.
Así que yo no hice más que comunicar el hecho y los nombres al corresponsal
del Times en la última de las ciudades mencionadas, encargándole la publicación
si ocurría algo en tal sentido, y al efecto inserté una nota en Le Révolté, no
ocupándome más del asunto. Mi mujer, sin embargo, dio más importancia a la
cosa, y la dueña de la casa donde parábamos en aquel pueblecito, persona excelente,
llamada madama Sansaux, y que había tenido conocimiento del asunto por medio
de su hermana, que servía de niñera en casa de un agente ruso, se tomaba por mí
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un interés como si fuera de la familia. La casa se encontraba en las afueras del
lugar, y cada vez que yo tenía que salir de noche, generalmente para esperar a
mi esposa en la estación del ferrocarril, siempre hallaba pretexto para hacer que
su marido me acompañara con una linterna. Esperad nada más que un momento,
señor Kropotkin —acostumbraba a decir—; mi marido tiene que ir por el mismo
camino para comprar alguna cosa, y ya sabéis que lleva siempre una linterna. O
en otras ocasiones mandaba a su hermano que me siguiera a cierta distancia, sin
que yo lo notara.

X
En Octubre o Noviembre de 1881, tan pronto como mi mujer rindió sus exáme-

nes, nos trasladamos de Thonon a Londres, donde permanecimos cerca de doce
meses. Pocos años nos separan de esta época15 y, sin embargo, bien puedo decir
que la vida intelectual de Londres y de toda Inglaterra era muy diferente entonces
de lo que ha llegado a ser después.

Todo el mundo sabe que en los años transcurridos del 40 al 50, dicho país se
hallaba casi a la cabeza del movimiento socialista de Europa; pero durante los
siguientes periodos de reacción que siguieron, ese gran impulso, que tan pro-
fundamente había afectado a la clase trabajadora, y en el cual se dio a conocer
cuanto hoy se alega en favor del socialismo científico o anarquista, vino a quedar
paralizado. Quedó olvidado, lo mismo en Inglaterra que en el continente, y lo
que los escritores franceses califican de tercer despertar de los proletarios, no ha
comenzado aún en aquel país. La labor de la comisión agrícola de 1871, la propa-
ganda entre los campesinos y los anteriores esfuerzos de los socialistas cristianos,
han contribuido de algún modo a preparar el camino; pero el desbordamiento
de las ideas socialistas que se observó en Inglaterra después de la publicación de
Progreso y Miseria de Henry George, no lo hemos visto todavía.

El año que entonces pasé en Londres fue de verdadero extrañamiento. Para
el que profesaba ideas socialistas avanzadas, no había atmósfera donde poder
respirar, nada que indicara ese animado movimiento socialista que encontré tan
ampliamente desarrollado a mi vuelta en 1886. Burns, Champion, Hardie y los
otros jefes de los trabajadores, aun no se habían dado a conocer; la Sociedad Fa-
biana no existía; todavía no se había declarado socialista William Morris, y las
uniones de oficios, limitadas en Londres sólo a unos pocos privilegiados, eran hos-
tiles a la nueva idea. Los únicos activos y francos representantes. del movimiento
eran la señora de Hyndman y su marido, con algunos trabajadores agrupados a

15 Como es sabido, libróles solamente el movimiento revolucionario del año 1905.
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su alrededor. Ellos celebraron el otoño de 1881 un pequeño congreso, y nosotros
solíamos decir bromeando, lo que después de todo se aproximaba mucho a la
verdad, que dicha señora habla recibido todo el congreso en su casa. Era indu-
dable que el movimiento, más o menos radical y socialista, que se iba abriendo
camino en la mente de los hombres, no se manifestaba aún de un modo franco
y despejado. Ese número tan importante de hombres y mujeres que aparecieron
en la vida pública cuatro años después, y sin declararse por completo socialistas,
tomaron parte en varios movimientos relacionados con el bienestar e instrucción
de las masas, que han creado ahora en casi todas las ciudades de Inglaterra y
Escocia una atmósfera completamente nueva de reforma y una nueva sociedad
de reformadores, aun no habían hecho sentir su influencia; pero, como es natural,
ya existían, pensaban y se comunicaban las ideas; todos los elementos necesarios
para difundir el movimiento, se encontraban allí; pero faltos de esos centros de
atracción en que más tarde se fueron convirtiendo los grupos socialistas, se en-
contraban perdidos en el seno de la masa; no se trataban de unos a otros, y hasta
les faltaba un conocimiento exacto de si mismos.

N. V. Tchaikovski estaba entonces en Londres, y, como en años anteriores, em-
pezamos una propaganda socialista entre los trabajadores. Ayudados por algunos
de éstos, con quienes entablamos relaciones en el congreso de 1881, o a quienes las
persecuciones contra Johann Most habían atraído hacia nuestro campo, frecuen-
tamos los clubs radicales, hablando en ellos de los asuntos rusos, del movimiento
de nuestra juventud en dirección al pueblo, y del socialismo en general. Nuestro
auditorio era, por lo general, ridículo por lo limitado, pasando raras veces de una
docena de personas. En varias ocasiones, un Chartista de barba gris tomaba la
palabra y nos manifestaba que hacía cuarenta años se decía otro tanto en medio
del entusiasmo que tales ideas despertaban en multitud de trabajadores, mientras
que ahora todo estaba muerto y no había esperanzas de resurrección.

En el verano referido hablé en un inglés no muy correcto ante la asamblea
anual de los mineros de Durham; di conferencias en Newcastle, Glasgow y Edin-
burgo, sobre el movimiento ruso, y fui recibido con entusiasmo, dando la multitud
frenéticos vivas a los nihilistas en la calle, después de terminada la reunión. Pero
mi mujer y yo nos encontrábamos tan solos en Londres, y nuestros esfuerzos para
despertar una agitación socialista en el país resultaban tan estériles, que en el
otoño del mismo año 1882 decidimos volver a Francia. Teníamos casi la seguridad
de que allí sería pronto detenido; pero ambos nos decíamos con frecuencia: Mejor
es una prisión francesa que esta tumba.

Mister Hyndman acababa de publicar su excelente exposición del socialismo
marxista, con el titulo de Inglaterra para todos; y recuerdo que un día, en el verano
de 1882, le aconsejé sinceramente que publicara un periódico socialista. Le referí
lo mal de recursos que estábamos cuando dimos a luz Le Révolté, presagiándole
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un éxito relativamente feliz si se decidía a probar fortuna. Pero tan sombrías
se presentaban las líneas generales del proyecto, que él mismo, a pesar de su
entusiasmo, creyó que nada podría conseguirse, a menos de no contar con recursos
propios para hacer frente a los gastos. Tal vez tuviera razón; pero, cuando poco
menos de dos años después emprendió la publicación de Justice, encontró muy
buena acogida por parte de los trabajadores, y en los albores de 1886 había tres
periódicos socialistas, y la Federación socialdemocrática era una sociedad de
importancia.

Los que propenden a hablar de la lentitud de la evolución, deberían estudiar el
desarrollo del socialismo en Inglaterra. Lenta es la marcha de la evolución, pero
no uniforme; tiene sus períodos soñolientos y otros de progreso acelerado.

XI
Una vez más nos instalamos en Thonon, tomando algunas habitaciones a nues-

tra antigua patrona madama Sansaux, y reuniéndose a nosotros un hermano de
mi mujer, que había llegado a Suiza atacado de consunción.

En mi vida he visto tantos espías rusos como durante los dos meses que perma-
necí en dicho pueblo. Diré, para empezar, que desde que nos quedamos en la casa
referida, un tipo sospechoso, que pretendía pasar por inglés, alquiló otro depar-
tamento de la misma. Una verdadera multitud rodeaba constantemente nuestra
morada, procurando penetrar en ella con un pretexto cualquiera, o contentándose
con rondar por parejas y aun en grupos de tres o cuatro juntos. Me figuro lo cu-
rioso que serían sus informes, porque el espía forzosamente tiene que dar cuenta
de algo, pues si manifestase que se había pasado una semana en la calle sin notar
nada de particular, pronto le rebajarían el sueldo, si es que no lo despedían del
todo.

Aquella era la edad de oro de la policía secreta rusa; la política de Ignatiev daba
su fruto; había dos o tres cuerpos de policía compitiendo entre sí, disponiendo to-
dos de dinero en abundancia y metiéndose en las intrigas más atrevidas. El coronel
Sudiéikin, por ejemplo, jefe de uno de ellos —de acuerdo con un tal Diegáiev, quien,
después de todo, lo mató— denunció los agentes de Ignatiev a los revolucionarios
de Ginebra, ofreciendo a los terroristas rusos las mayores facilidades para matar
al ministro del interior, conde Tolstói, y al gran duque Vladimir, agregando que,
de este modo, llegaría él a ministro con poderes dictatoriales y el zar se hallaría
por completo en sus manos.

Esta actividad de la policía rusa vino a tener como coronamiento, más adelante,
el rapto del príncipe de Battemberg realizado en Bulgaria.
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La policía francesa estaba también a la expectativa. El saber lo que se hacía en
Thonon, le intrigaba. Yo continuaba editando Le Révolté y escribiendo artículos
para la Encyclopaedia Britannica y la Newcastle Chronicle. ¿Pero qué informe se
podía forjar de todo esto?

Un día, el gendarme de la localidad hizo una visita a mi patrona; había oído
desde la calle el ruido producido por algún instrumento mecánico, y se figuraba
que yo tenía en mi casa una prensa clandestina, lo que hizo que se aprovechara
mi ausencia para pedir a aquélla que se la enseñara. La señora le respondió que
no había ninguna, y que tal vez el ruido a que él se refería era el causado por su
máquina de coser; pero no dándose por satisfecho con explicación tan prosaica, la
obligó a ponerla en movimiento para poder comprobar si ambos sonidos tenían
un origen común.

— ¿Qué hace todo el día? —le preguntó al ama.
— Escribir.
— ¿Pero no hace más que eso?
— A las doce se pone a aserrar madera en el jardín, y por las tardes sale a dar

un paseo desde las cuatro a las cinco (era en noviembre).
En aquel tiempo no me di una explicación satisfactoria de esta especial atención

por parte de los espías rusos, pero debe tener alguna relación con lo siguiente:
Cuando Ignatiev fue nombrado primer ministro, siguiendo los consejos de

Andrieux, como ya tengo dicho, adoptó un nuevo plan. Mandó un enjambre de
sus agentes a Suiza, encargándose uno de ellos de la publicación de un periódico
que defendiera débilmente la extensión de la autoridad provincial en Rusia, pero
cuyo principal objeto fuera combatir a los revolucionarios y separar de ellos a los
emigrados que no simpatizaban con el terrorismo. Este era, indudablemente, un
medio de sembrar la división. Después, cuando casi todos los miembros del Comité
ejecutivo habían sido presos en Rusia y sólo dos de ellos pudieron refugiarse en
París, aquél envió un agente para proponer un armisticio, prometiendo que no
se harían más ejecuciones con motivo de las conjuras que tuvieron lugar en el
reinado de Alejandro II, aun cuando los sentenciados en rebelión cayeran en
poder del gobierno, que a Chernishevski se le dejaría volver de Siberia, y que se
nombraría una comisión para revisar el caso de los que habían sido deportados
a dicha región gubernativamente, pidiendo en cambio al Comité ejecutivo que
no intentara nada contra la vida del zar, hasta que terminaran las ceremonias de
la coronación. Haciéndose, tal vez, mención de las reformas que Alejandro III
intentaba plantear en favor de los campesinos. El concierto se efectuó en París y
fue respetado por ambas partes. Los terroristas suspendieron las hostilidades y
no se ejecutó a nadie por complicidad en los anteriores atentados; pero los que
más adelante se vieron por este concepto detenidos, fueron enterrados vivos en la
Bastilla rusa de Schlüsselburg, sin que se volviera a saber nada de ellos en quince
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años, y donde aun siguen muchos.16 Chernishevski volvió de Siberia y recibió
orden de permanecer en Astrakan, donde quedó separado de todo contacto con
el mundo intelectual de Rusia, y murió pronto. Una comisión recorrió Siberia,
levantando la deportación a unos y fijando a los demás un tiempo limitado. A mi
hermano Alejandro le recargaron cinco años más.

— ¡Ah, eso es! ¿A la caída de la tarde? —y escribió en su libro de memorias—:
No sale más que de noche.

Estando en Londres en 1882, me dijeron un día que un hombre que pretendía
ser un agente bona fide del gobierno ruso y podía probarlo, quería entrar en nego-
ciaciones conmigo. Decidle que si viene a mi casa rodará por la escalera, fue mi
contestación. Es, sin embargo, probable que esto fuera debido a que Ignatiev, aun
estando tranquilo respecto a un ataque del Comité ejecutivo, temía que intentaran
algo los anarquistas y quería descartarme de la cuestión.

XII
El movimiento anarquista experimentó un notable desarrollo en Francia duran-

te los años 1881 y 1882. Se creía generalmente que el carácter francés era hostil
al comunismo, y dentro de la Internacional se propagaba el colectivismo en su
lugar, lo que suponía que la posesión en común de los instrumentos de producción
se habría de efectuar según los principios individualistas o comunistas. Pero la
verdad era, sin embargo, que lo que hallaba resistencia en Francia no era más
que el comunismo monástico, el falansterio de las antiguas escuelas y el ejército
del trabajo, sobre el cual se habló tanto entre 1840 y 1850. Así que, cuando la
Federación del Jura, en su congreso de 1880, se declaró abiertamente anarquis-
ta-comunista, esto es, en favor del completo comunismo, el anarquismo ganó
muchos prosélitos en aquel país. Nuestro periódico empezó a circular allí con
profusión; se sostenía una activa correspondencia con los trabajadores franceses,
y un movimiento anarquista de importancia se desarrolló rápidamente en París y
en algunas provincias, en particular en la región lionesa.

Cuando crucé a Francia en 1881, en mi viaje de Thonon a Londres, visité Lyon,
St Etienne y Vienne, en cuyas poblaciones di conferencias, encontrando en ellas
un considerable número de trabajadores dispuestos a aceptar nuestras ideas.

Hacia fines de 1882 hubo en la región de Lyon una crisis terrible. La industria
de la seda quedó paralizada, y la miseria entre los tejedores fue tan grande que una
multitud de criaturas acudía todas las mañanas a las puertas de los cuarteles para
recoger lo poco que podían darle los soldados. Este fue el principio de popularidad
del general Boulanger, que permitió esa distribución de alimento.

16 Escrito en 1895-98.
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La situación de los mineros de esa misma región era igualmente bien precaria.
Yo no ignoraba que allí existía una gran fermentación; pero durante los once

meses que permanecí en Londres perdí el estrecho contacto que antes tenía con
el movimiento francés. A las pocas semanas de mi vuelta a Thonon, supe por los
periódicos que los mineros de Monceaules-Mines, perdida la paciencia a causa
de las vejaciones de los neocatólicos dueños de las minas, habían empezado una
especie de agitación; celebraban reuniones secretas, en las que se hablaba de huelga
general; las cruces de piedra levantadas en todos los caminos que conducían a las
minas, eran derribadas o voladas con cartuchos de dinamita, con los que están
familiarizados los mineros por su trabajo subterráneo, y de los que frecuentemente
pueden disponer. En el mismo Lyon la situación tomó un carácter más violento.
Los anarquistas, que eran bastante numerosos en la ciudad, no dejaban pasar
ningún mitin de los políticos oportunistas sin aprovecharlo para exponer allí
sus doctrinas, o, en último término, armar un escándalo monumental. En esas
asambleas presentaban proposiciones encaminadas a que las minas y todo lo
necesario para la producción, así como las habitaciones, vinieran a ser propiedad
del pueblo, proposiciones que eran aprobadas con entusiasmo con horror de la
burguesía.

La animosidad de los trabajadores contra los concejales oportunistas y políticos
en general, así como contra la prensa, que se aprovechaba de todas las calamida-
des y en nada contribuía para contener la creciente miseria, era grande. Como es
corriente en tales casos, la furia de los pobres se vuelve especialmente contra los
sitios destinados a diversiones y depravación, que se hacen tanto más odiosos en
tiempo de desolación y miseria, cuanto que ellos representan para los trabajadores
el egoísmo y la corrupción de las clases acomodadas. Un lugar mirado con parti-
cular prevención por aquéllos, era el café subterráneo del teatro Bellecour, que
permanece abierto toda la noche, y en el cual al amanecer podía verse a periodistas
y políticos comiendo y bebiendo en compañía de mujeres galantes.

No se celebraba ningún mitin sin que se hiciera alguna alusión amenazadora
a dicho establecimiento, y una noche explotó un cartucho de dinamita, colocado
allí por una mano desconocida. Un trabajador que asistía con frecuencia a dicho
lugar, y era socialista, trató de apagar la mecha y fue muerto por la explosión,
en tanto que algunos políticos que en él se encontraban de holgorio resultaron
ligeramente heridos. Al día siguiente, estalló otro cartucho a la puerta de una
oficina de reclutamiento, y se dijo que los anarquistas se proponían volar la gran
estatua de la Virgen que se encuentra en uno de los parajes más elevados de
Lyon. Se necesita haber vivido en dicha ciudad o en sus alrededores para poder
formarse idea de lo posesionado que está todavía del pueblo y de las escuelas el
clero católico, y comprender el odio que a éste le profesa el elemento masculino
de la población.
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En tal situación, las clases conservadoras fueron presa de terrible pánico; unos
sesenta anarquistas —todos trabajadores y sólo un miembro de la clase media,
llamado Emilio Gautier, que se hallaba en una excursión de propaganda por la
provincia— fueron detenidos. La prensa de la localidad tomó a su cargo al mismo
tiempo el incitar al gobierno a que me prendiera, presentándome como el jefe de la
agitación, que había venido expresamente de Inglaterra para dirigir el movimiento.
Con este motivo, numerosos espías rusos volvieron a pulular por nuestro puebleci-
to. Casi diariamente recibía cartas, escritas indudablemente por los esbirros de la
policía internacional, haciendo mención de algún proyecto de atentado por medio
de la dinamita, o anunciándose misteriosamente la remesa de una fuerte partida
de ella consignada a mi nombre. Formé una completa colección de dichas cartas,
poniendo a cada una un epígrafe Policía internacional, llevándoselas la policía
francesa al hacer un registro en mi casa; pero no se atrevieron a presentarlas en
la Audiencia, ni me las devolvieron jamás.

Y no sólo revisaron todas las habitaciones, sino que hasta mi mujer, que iba a
Ginebra, fue detenida en la estación deThonon y registrada; pero, como es natural,
nada se encontró que pudiera comprometerme a mí ni a los demás tampoco.

Transcurrieron diez días, durante los cuales quedé en completa libertad para
irme cuando quisiera. Recibí en ese espacio de tiempo una multitud de cartas
aconsejándome lamarcha; una de ellas de un amigo ruso desconocido, tal vez algún
miembro del Cuerpo diplomático, que parece me había tratado anteriormente,
e indicaba que debía ponerme en camino en el acto, porque de lo contrario me
exponía a ser la primera víctima del tratado de extradición que estaba a punto de
terminarse entre Francia y Rusia.

Yo seguí donde estaba, y cuando el Times insertó un telegrama diciendo que
había desaparecido de Thonon, le envié una carta con mi dirección, pues siendo
tan grande el número de amigos presos, no sentía deseo alguno de partir.

En la noche del 21 de diciembre murió mi cuñado en mis brazos; sabíamos
que su enfermedad era incurable, pero es verdaderamente terrible ver extinguirse
la existencia de una persona joven que lucha desesperadamente con la muerte.
Tanto mi esposa como yo, quedamos profundamente afectados; tres o cuatro horas
después, cuando la triste mañana de invierno empezaba a clarear, vinieron los
gendarmes a prenderme. Viendo el estado en que quedaba mi mujer, pedí permiso
para permanecer a su lado hasta que terminara el entierro, prometiendo, bajo mi
palabra de honor, estar a la puerta de la prisión a la hora convenida; pero hasta
eso se me negó, y aquella misma noche me condujeron a Lyon.

Eliseo Reclus, avisado por telégrafo, vino al momento, dedicando a mi mujer
todos los cuidados y atenciones propias de su hermoso corazón; otros amigos
vinieron de Ginebra, y aunque el acto fúnebre fue completamente civil, lo que
constituía una novedad en tan pequeña población, la mitad de sus habitantes
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concurrió al entierro, para demostrar así a mi mujer que los sentimientos de las
clases desheredadas y los sencillos campesinos de Saboya estaban con nosotros, y
no con sus dominadores. Durante el curso de mi proceso, los agricultores solían
bajar de los pueblos de la sierra a la ciudad en busca de periódicos y enterarse del
estado de la causa.

Otro incidente que me impresionó mucho fue la llegada a Lyon de un amigo de
Inglaterra, que venía en representación de una persona muy conocida y estimada
en el mundo político inglés, Joseph Cowen, en cuya familia pasé muchas horas
felices en Londres, en 1882. Era portador de una cantidad importante, destinada
a proporcionarme la libertad bajo fianza, manifestándome al mismo tiempo, en
nombre de aquél, que no debía preocuparme más que de salir de Francia inmedia-
tamente. Haciendo uso, sin duda, de algún procedimiento misterioso, consiguió
hablar libremente conmigo —no en la jaula de dobles rejas en que me colocaban
para comunicarme con mi mujer—, sintiéndose él bastante por mi negativa a
aceptar tal ofrecimiento, así como me sentí yo también por aquella prueba de
amistad de una persona a quien, al par que a su excelente esposa, había llegado a
apreciar en tan alto grado.

El gobierno francés deseaba hacer de aquello uno de esos grandes procesos
que causan fuerte impresión en el país; pero no había medio de envolver a los
anarquistas presos en la causa de las explosiones, pues hubiera sido necesario
concluir por llevarlos ante un jurado que, probablemente, nos habría absuelto, y
en consecuencia, se adoptó la maquiavélica política de perseguirnos por haber
pertenecido a la Asociación Internacional de los Trabajadores.

Hay en Francia una ley, votada inmediatamente después de la caída de la
Comuna, por la cual se puede hacer comparecer a cualquiera ante un juez de
instrucción, por haber pertenecido a dicha sociedad. El máximo de la pena es de
cinco años, y el gobierno tiene siempre la seguridad de que el tribunal ordinario
le dejará complacido.

La vista de la causa empezó en los primeros días de enero de 1883 y duró
una quincena. La acusación fue, en verdad, ridícula, porque nadie ignoraba que
ninguno de los trabajadores de Lyon había jamás pertenecido a la Internacional,
y fracasó por completo, según puede verse por el siguiente episodio: El único
testigo de cargo era el jefe de la policía secreta de la ciudad, hombre de edad a
quien se trataba en la Audiencia con gran respeto. Su informe, justo es decirlo, fue
muy imparcial respecto de los hechos. Los anarquistas, según él, se habían hecho
dueños de la situación, imposibilitando la celebración de mítines oportunistas,
porque al defender el comunismo y el anarquismo, se apoderaban del auditorio.
Viendo que hasta aquí se había expresado correctamente, me aventuré a hacerle
una pregunta:
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— ¿Oyó usted hablar alguna vez de la Asociación Internacional de Trabajadores
en Lyon?

— Nunca —contestó con tristeza.
— Cuando volví del congreso de Londres de 1881, e hice cuanto pude por

reconstituir la Internacional en Francia, ¿obtuve algún resultado?
— No: la encontraban poco revolucionaria.
— Gracias —le contesté, y volviéndome hacia el fiscal, agregué: ¡He ahí toda

vuestra acusación destruida por vuestro mismo testigo!
Pero a pesar de ello, todos fuimos condenados por haber pertenecido a la

Internacional. A cuatro de nosotros se nos impuso el máximo de la sentencia, esto
es, cinco años de prisión y dos mil francos de multa, y a los restantes, de cuatro
años a uno. Durante la vista nada se intentó probar respecto de la Internacional;
nadie se acordó de ella; sólo nos dijeron que habláramos sobre el anarquismo, lo
que hicimos cumplidamente. De las explosiones no se dijo una palabra, y cuando
dos o tres compañeros de la localidad quisieron aclarar este punto, se les contestó
con rudeza que no era por eso por lo que estaban procesados, sino por haber
formado parte de la Internacional(a la que sólo yo pertenecía).

En tales casos nunca falta un incidente cómico, y esta vez fue reemplazado por
una carta mía. No se encontraba nada sobre qué basar la acusación; se habían
hecho multitud de registros en las casas de los anarquistas franceses, pero no
encontraron más que dos cartas mías, de las que la acusación trató de sacar el
mejor partido posible. Una de ellas fue escrita a un trabajador que se hallaba
desanimado, y le hablaba de la gran época en que vivimos, los grandes cambios
que se aproximaban, el nacimiento y desarrollo de las nuevas ideas, y otras cosas
por el estilo. La epístola no era larga, y el fiscal no pudo sacar de ella gran provecho.
La otra tenía doce carillas; iba dirigida a otro amigo francés, un joven zapatero que
se buscaba la vida trabajando en su casa, teniendo a la izquierda, generalmente,
un pequeño anafe de hierro, en el que él mismo se hacía su comida, y a su derecha
un banquito, sobre el cual escribía extensas cartas a los compañeros sin levantarse
de su asiento. Después de haber concluido la tarea que necesitaba para cubrir los
gastos de su existencia, extremadamente modesta, y mandar algunos francos a su
ancianamadre, que se hallaba en el campo, pasaba horas enteras escribiendo cartas,
en las que desarrollaba los principios teóricos del anarquismo con admirable buen
sentido e inteligencia. En la actualidad es un escritor muy conocido en Francia,
y generalmente respetado por la integridad de su carácter, su rectitud y su sano
sentido político. Desgraciadamente, en aquel tiempo solía llenar ocho o diez
pliegos de papel sin poner una coma ni un punto, lo que dio motivo a que yo le
escribiera una larga carta, en la cual le explicaba de qué modo el pensamiento
escrito se subdivide en sentencias, cláusulas y frases, debiendo cada una de ellas
terminar con el signo ortográfico correspondiente; en suma, le di una pequeña
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lección sobre los elementos de puntuación, manifestándole lo mucho que ganarían
sus escritos si adoptara tan sencillo plan.

Esta carta fue leída ante el tribunal por el fiscal, quien la aderezó con los más
patéticos comentarios: Ya habéis oído, señores, esta carta —dijo dirigiéndose a los
magistrados—; la habéis escuchado. A primera vista no contiene nada de particular;
se trata sólo de dar una lección de gramática a un trabajador . . . Pero —y aquí su
voz vibró con acentos de profunda emoción— no con objeto de ayudar a un pobre
obrero a adquirir la instrucción que, debido probablemente a la pereza, no recibió
en la escuela; no para ayudarle a ganarse la vida honradamente. ¡No, señores! Le
escribió con objeto de hacerle odiosas nuestras grandes y hermosas instituciones,
con el propósito deliberado de infiltrar así en él el veneno del anarquismo, con el
único fin de hacer de él un enemigo más terrible todavía de la sociedad. ¡Maldito
el día en que Kropotkin puso la planta sobre el suelo francés!

Por más que hicimos, todo el tiempo que duró el discurso no pudimos dejar
de reír como criaturas; los jueces lo miraban como para decirle con la vista que
traspasaba los limites de su misión; pero él no se daba cuenta de nada, y dejándose
arrebatar por su elocuencia, continuó perorando, cada vez con aspecto más teatral
y más cómica entonación. Realmente hizo todo lo posible por mostrase digno de
una recompensa del gobierno ruso.

Poco después de pronunciado el fallo, el presidente del tribunal fue ascendido;
y en cuanto al fiscal y a uno de los magistrados —aunque parezca increíble, el
gobierno ruso les ofreció la cruz de Santa Ana, y la República les permitió que la
aceptaran. La famosa alianza rusa tuvo, pues, su origen en el proceso de Lyon.

En este proceso se pronunciaron brillantes discursos anarquistas, de los que se
ocupó toda la prensa, por oradores tan notables como el obrero Bernard y Emilio
Gautier, mientras los demás acusados se presentaron en actitud resuelta, propa-
gando nuestras doctrinas durante quince días, lo que contribuyó poderosamente
a desvanecer el falso concepto que existía en Francia respecto al anarquismo, y a
dar más impulso al socialismo en otras naciones.

Respecto a las condenas, se hallaban tan poco justificadas por los autos, que la
prensa francesa —exceptuando los órganos oficiales— criticó acerbamente a los
magistrados. Hasta el moderado Journal des Economistes censuró el veredicto,
que nada en la vista de la causa podía hacer prever. La lucha entre el acusador y
nosotros, fue un triunfo que alcanzamos ante la opinión pública.

Inmediatamente después se presentó a la Cámara una proposición de amnistía
que obtuvo unos cien votos en su favor, repitiéndose lo mismo todos los años,
adelantando siempre y ganando terreno, hasta que al fin fuimos libertados.
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XIII
La vista de la causa terminó, pero yo continué dos meses más en la prisión de

Lyon; la mayoría de mis compañeros había interpuesto recurso de alzada contra
el fallo del tribunal correccional, y fue necesario aguardar el resultado. Cinco nos
negábamos a hacer dicha reclamación, y yo continué trabajando en mi pistole. Un
amigo mío —Martín, compañero de Vienne— tomó otra al lado de la mía, y como
ya estábamos condenados, se nos permitía pasear juntos; y si teníamos necesidad
de comunicarnos alguna cosa en el resto del día, acostumbrábamos a hacerlo por
medio de golpes en el muro, como en Rusia. El alfabeto de los decabristas ha
servido de algo también aquí.

Durante mi residencia en Lyon, empecé a comprender la influencia terriblemen-
te desmoralizadora de las prisiones sobre los presos, lo que me hizo más adelante
condenar incondicionalmente toda la institución.

La cárcel de Lyon es un edificio moderno, construido en forma de estrella,
según el sistema celular. El espacio entre los rayos de aquélla está ocupado por
pequeños patios asfaltados, y cuando el tiempo lo permite, los presos son llevados
a trabajar al aire libre. La principal ocupación es apalear capullos para obtener
borra de seda. También traen a estos patios, a horas determinadas, una multitud de
infelices niños, flacos, enervados y mal alimentados —la sombra de lo que deben
ser los niños—, a los que contemplaba yo, a menudo, desde mi ventana. La anemia
se hallaba claramente escrita en todos sus pequeños rostros y de manifiesto en
sus demacrados y temblorosos cuerpos; y sin embargo, durante todo el día, lo
mismo en los dormitorios que en los patios, en plena luz del sol, continuaban sus
prácticas debilitantes.

¿Qué será de ellos cuando, después de haber pasado por esa escuela, salgan con
su salud arruinada, su voluntad aniquilada y su energía deprimida? La anemia, con
su limitado vigor, su falta de voluntad para el trabajo, su debilitada inteligencia
y su pervertida imaginación, es mucho más responsable de los crímenes que la
plétora, y este terrible enemigo de la raza humana es precisamente el que se
amamanta en las prisiones.

¡Y la enseñanza que estas criaturas reciben en aquel medio ambiente! El aisla-
miento mismo, aunque pudiera rigurosamente llevarse a la práctica, que no es
posible, no bastaría para evitarlo; la atmósfera de toda prisión es una glorificación
de esa especie de juego en saltos de habilidad, que constituye la verdadera esencia
del robo, la estafa y toda clase de hechos igualmente antisociales. Generaciones
enteras de futuros criminales son convertidos en estos pudrideros que el Estado
sostiene y tolera la sociedad, únicamente por no querer oír hablar de sus pro-
pios males y analizarlos. El que es preso en la infancia, lo será mientras viva es
lo que después oí a todos los interesados en asuntos criminales. Y cuando veía a
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esos niños y me imaginaba el porvenir que les aguardaba, no podía por menos
de preguntarme continuamente: ¿Quién es el mayor criminal; esta criatura o el
juez que condena anualmente centenares de adolescentes a tal destino? No tengo
inconveniente en admitir que el crimen del juez es inconsciente; ¿pero acaso los
crímenes por los que va a presidio la gente son tan conscientes como se supone?

Había otro punto que pude, desde luego, apreciar desde la primera semana
de mi encierro, pero que, por algo inconcebible, ha pasado inadvertido, tanto
para el juez como para el criminalista, y es el siguiente: que la prisión, en su
inmenso número de casos, es un castigo que se siente más duramente en personas
completamente inocentes que en los mismos condenados a tal pena.

Casi todos mis compañeros, que representaban bastante bien el término medio
de la población obrera, tenían mujer e hijos que sostener, o hermana, o madre
anciana que sólo contaban para vivir con su trabajo. Y ahora, al quedarse abando-
nadas, todas esas mujeres hacían lo posible por encontrar trabajo, consiguiéndolo
algunas, pero ni una siquiera logró ganar regularmente un franco y medio al
día. Nueve francos, y con frecuencia siete y medio a la semana, era todo lo que
podían alcanzar para mantenerse ellas y sus hijos, lo cual representa, como es
natural, alimentación insuficiente, privaciones de todo género, quebrantamiento
de la salud, debilidad del entendimiento y disminución de la energía y la voluntad.
Pude, pues, apreciar ciertamente que lo que se hace en nuestras Audiencias no es,
en realidad, mas que condenar a personas completamente inocentes a toda clase
de trabajos, en la mayoría de los casos más duros todavía que aquellos a que el
hombre mismo ha sido sometido.

La ficción consiste en hacer creer que la ley castiga al hombre imponiéndole una
diversidad de trabajos degradantes, morales y físicos. Pero la naturaleza humana es
de tal índole que, por duras que sean las penalidades a que se le destine, se habitúa
a ellas gradualmente; si no puede modificarlas, las acepta, y después de un tiempo
determinado, concluye por conformarse con ellas, como hace con una enfermedad
crónica, y no darle importancia. Pero en tanto dura su prisión, ¿cuál es la suerte
de su mujer e hijos, o de los otros seres inocentes que dependían de su ayuda?
Esas personas han sido más cruelmente castigadas que él mismo. Y en nuestro
modo rutinario de pensar, ninguno reflexiona jamás sobre la inmensa injusticia
que de ese modo se comete. Si yo he podido apreciarla en toda su desnudez, lo
debo únicamente a la experiencia.

A mediados de marzo de 1883, veintidós de nosotros, que habíamos sido con-
denados a más de un año de cárcel, fuimos trasladados con gran reserva a la
prisión central de Clairvaux, la cual, en otro tiempo, había sido una abadía de San
Bernardo, de la cual la Gran Revolución hizo un asilo para los pobres. Más tarde
vino a convertirse en casa de corrección, nombre que, tanto los presos como los
mismos empleados, cambiaron, y con razón, por el de casa de corrupción.
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Mientras permanecimos en Lyon, se nos trató según se acostumbraba a hacer
en Francia con los que sufren prisión preventiva; esto es, se nos permitía usar
nuestros vestidos, traer nuestra comida y alquilar por algunos francos al mes una
celda mayor, a la que se da el nombre de pistola. De todo lo cual me aproveché,
a fin de adelantar mis trabajos para la Enciclopedia Británica y el Nineteenth
Century. Respecto del modo cómo nos tratarían en Clairvaux, nada sabíamos. En
Francia, sin embargo, se cree generalmente que, tratándose de presos políticos, la
pérdida de la libertad y la forzosa inacción son por sí mismas tan penosas, que no
hay necesidad de agravarlas con molestias adicionales, por cuyo motivo se nos
dijo que seguiríamos bajo el mismo régimen a que habíamos sido sometidos en
Lyon. Tendríamos alojamiento separado, conservaríamos nuestros trajes, no se
nos imponía ninguna clase de trabajo y no se nos impediría fumar.

Aquellos de vosotros —dijo el gobernador— que deseen ganar algo con un
trabajo manual, podrán hacerlo en el taller de costura o en el de grabar nácar.
Estas faenas están mal retribuidas; pero no será posible ocuparos en los demás
talleres, como el de camas de hierro, marcos dorados y otros, porque eso exigiría
que estuvieseis alojados con los demás presos.

Como a éstos, también se nos permitió comprar en la cantina algún alimento
adicional y un cuartillo de vino diariamente, siendo todo barato y de buena calidad.

La primera impresión que me produjo Clairvaux fue muy favorable. Se nos
había encerrado, y estuvimos viajando casi todo el día, desde las dos o las tres de
la mañana, en uno de esos pequeños departamentos en que, por lo general, están
divididos los coches celulares destinados a los presos.

Cuando llegamos a la prisión central, se nos condujo temporalmente a la parte
dedicada a penal, y fuimos colocados en celdas extremadamente limpias. A pesar
de lo avanzado de la hora, se nos sirvió un rancho caliente, sencillo, pero de buena
calidad, permitiéndosenos tomar cada uno medio cuartillo de vin du pays, que no
era malo y se vendía en la cantina al reducido precio de veinticuatro céntimos el
litro. Tratándonos, tanto el director como los demás empleados, con extremada
cortesía.

Al día siguiente, el gobernador de la cárcel me llevó para enseñarme el local
donde pensaba colocamos, y observé que me parecía bien, pero que las habitacio-
nes eran demasiado pequeñas para tanta gente —éramos veintidós—, y como tal
aglomeración hubiera podido afectar a la salud, nos dio otras situadas en lo que
había sido en otro tiempo la casa del pintor de la abadía y ahora estaba conver-
tida en hospital. Nuestras ventanas daban a un pequeño jardín, y desde ellas se
contemplaba una extensa campiña. En otra habitación del mismo edificio, el viejo
Blanqui pasó los últimos tres o cuadro años de su prisión. Antes de ello había
estado confinado en una celda de la casa celular.
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De este modo obtuvimos tres locales espaciosos, y además otro más pequeño,
en donde nos colocaron a Gautier y a mí, a fin de que pudiésemos continuar
nuestros trabajos literarios. Este último favor fue debido, probablemente, a la
intervención de un respetable número de hombres de ciencia ingleses que, desde
el momento en que fui condenado, firmaron una exposición pidiendo mi libertad.
Muchos colaboradores de la Enciclopedia Británica, como Herbert Spencer y
el poeta Swinburne, se hallaban entre los firmantes, en tanto que Víctor Rugo
puso con su firma algunas sentidas palabras. En fin, puede decirse que la opinión
pública en Francia recibió nuestra condena con desagrado; y cuando mi mujer
mencionó en París que me hacían falta libros, la Academia de Ciencias ofreció
su biblioteca, y Ernesto Renan, en una carta afectuosa, ponía también la suya a
nuestra disposición.

Teníamos un pequeño huerto en donde podíamos jugar a los bolos, y en el que
pronto logramos cultivar un estrecho espacio a lo largo del muro del edificio, en
el cual, en una superficie de ochenta metros cuadrados, recogimos una cantidad
increíble de lechugas y rábanos, así como algunas flores. Como es natural, desde el
primer momento se organizaron clases, y durante los tres años que permanecimos
en Clairvaux, di a mis compañeros lecciones de cosmografía, geometría y física,
ayudándoles también en el estudio de idiomas. Casi todos aprendieron, por lo
menos uno, inglés, alemán, italiano o español, y algunos hasta dos, adquiriendo
igualmente conocimientos en algo de encuadernación, cosa que aprendimos en
uno de los excelentes libritos de la Enciclopedia Roret.

Al terminar el primer año, sin embargo, volvió de nuevo a resentirse mi salud.
Clairvaux estaba edificado sobre terrenos pantanosos, donde la malaria es endé-
mica, y ésta y el escorbuto se apoderaron de mí. Entonces mi esposa, que hacía
sus estudios en París, trabajando en el laboratorio Würtz, y preparándose para el
examen del doctorado en ciencias, lo abandonó todo y se vino a la pequeña aldea
de Clairvaux, que se componía de menos de una docena de casas agrupadas al pie
del muro inmensamente elevado que rodeaba la prisión.

Inútil es decir que su existencia en semejante paraje con el referido muro a
la vista, no tenia nada de halagüeña; pero no por eso dejó de permanecer allí
hasta mi salida. Durante el primer año, sólo le permitían verme una vez cada dos
meses, y esto en presencia de un capataz sentado entre ambos; mas cuando se
estableció definitivamente allí, declarando su firme propósito de permanecer en
aquel lugar, pronto la permitieron que me viera diariamente en una de las casitas
que hay dentro de las murallas, en la que había siempre un vigilante de servicio,
y adonde me traía la comida de la posada donde estaba hospedada. Más adelante
hasta nos permitieron dar una vuelta por el jardín del gobernador, vigilados de
cerca, por supuesto, reuniéndose algunas veces a nosotros en el paseo uno de mis
compañeros.
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Mucho me sorprendió el descubrir que la prisión central de Clairvaux tenía
todo el aspecto de una pequeña población manufacturera, rodeada de huertos y
campos sembrados de trigo, todo dentro del muro exterior.

La verdad es que, si en una prisión central francesa los confinados están tal
vez más a merced del director y demás empleados de lo que parece se hallan en
las inglesas, el trato de los presos es más humano que el de los establecimientos
correspondientes al otro lado del Canal.

El sistema vengativo de la EdadMedia, que aun subsiste en las prisiones inglesas,
hace tiempo que se ha abandonado en Francia. El preso no se ve obligado a dormir
sobre una tarima o tener un colchón en momentos determinados; el día que
ingresa en la prisión le dan una cama decente, que conserva todo el tiempo que
dure su condena. No se ve obligado a hacer un trabajo degradante, tales como el
de mover una calandria o coger estopa, sino que, por el contrario, se le emplea
en un trabajo útil, y de ahí que la prisión tenga el aspecto, como ya he dicho, de
una población industrial, donde se hacen utensilios de hierro, marcos de cuadros,
espejos, medidas métricas, terciopelo, hilo, corsés de señoras, objetos de nácar,
zapatos de madera y otros cosas por el estilo, por casi los mil seiscientos hombres
que están allí encerrados.

Además, aunque el castigo por insubordinación es muy cruel, no hay, al menos,
nada de los azotes que se aplican aun en las prisiones inglesas. Tal castigo sería
absolutamente imposible en Francia. Considerada en su conjunto, la prisión de
que nos venimos ocupando puede clasificarse entre los mejores establecimientos
penales de Europa. Y con todo eso, los resultados obtenidos en Clairvaux son tan
malos como los alcanzados en cualquiera de las prisiones del antiguo sistema.
Ahora está de moda decir que los corrigendos se mejoran —me dijo una vez uno
de los individuos pertenecientes a la administración—, pero eso no es más que
una majadería, y jamás me inducirán a propagar mentira semejante.

La farmacia de la prisión se hallaba bajo las habitaciones que nosotros ocupá-
bamos, y algunas veces tuvimos relaciones con los presos que en ella trabajaban.
Uno de ellos era un hombre de cabellos grises, ya en los cincuenta, que cumplió
estando nosotros allí. Impresionaba oírle antes de partir de la prisión; sabia que
antes de algunos meses, o semanas tal vez, estaría de vuelta, y pidió al doctor
que le guardara el destino que tenia en la farmacia. No era ésta su primer visita a
Clairvaux, y él sabía que tampoco sería la última. Al recobrar la libertad no tenía
a nadie en el mundo con quien poder ir a pasar la vejez. ¿Quién ha de querer
darme trabajo? —decía. ¿Y qué oficio tengo yo? ¡Ninguno! Cuando salga no tendré
más remedio que ir a buscar a mis antiguos compañeros; ellos, por lo menos, me
recibirán bien. Después, al tomar un vaso de más en su compañía y hablar con
calor de algún nuevo golpe, en parte debido a la debilidad de carácter y en parte
por el deseo de complacer a los amigos, concluiría por entrar en el negocio, y
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volvería a caer una vez más, como ya le ha ocurrido antes en otras varias durante
su vida. Dos meses pasaron, sin embargo, desde que salió, y aun no ha vuelto a
Clairvaux, por lo que tanto los presos como los empleados, empezaron a preo-
cuparse de su suerte. ¿Se habrá trasladado a otro distrito judicial, cuando no ha
vuelto? Hay que esperar que no se haya metido en un negocio más hondo —solían
decir, aludiendo a algo más que robo—. Seria una desgracia; ¡era un hombre tan
bueno y tan pacifico!Pero pronto llegó a saberse que la primera suposición era la
verdadera; vinieron noticias de otros penales, diciendo que ya estaba en uno de
ellos el viejo, que gestionaba su traslado a Clairvaux.

Los ancianos presentaban un cuadro lastimoso. Muchos de ellos habían empe-
zado a conocer la prisión en la infancia o en la primera juventud; otros en la edad
adulta. Pero el que ha estado una vez preso, siempre vivirá en la prisión tal es el
dicho derivado de la experiencia. Y una vez llegado o pasado de la edad de sesenta,
saben que allí han de terminar sus días. A fin de llegar a este resultado cuanto
antes, la administración del penal acostumbraba a mandarlos al taller donde se
tejían escarpines de fieltro hechos de todas clases de desperdicios de lana, siendo
el continuo polvo del taller la causa determinante de la consunción que había de
poner término a sus padecimientos; después de lo cual, cuatro compañeros de
prisión llevaban al pobre viejo a la fosa común, siendo el guardián del cementerio
y su perro negro los dos únicos seres que acompañaban su cadáver; y mientras el
capellán de la prisión marchaba a la cabeza del fúnebre cortejo, recitando mecá-
nicamente sus oraciones y mirando distraídamente a los nogales o higueras del
camino, y los cuatro cargadores disfrutaban de la momentánea libertad que dicho
acontecimiento les proporcionaba, sólo el perro negro era el único impresionado
por la solemnidad de la ceremonia.

Cuando se efectuó en Francia la reforma de las prisiones centrales, se creyó
que el principio de absoluto silencio hubiera podido mantenerse en ellas; pero es
tan contrario a la naturaleza humana, que, por más que se ha hecho, no ha sido
posible conservarlo.

Al observador externo la prisión le parece casi muda; pero, en realidad, la vida
se desarrolla allí con tanta intensidad como en cualquier población de sus dimen-
siones. A media voz, al oído, por medio de palabras sueltas deslizadas a la carrera,
y en una tira de papel, toda noticia de algún interés recorre inmediatamente el
penal. Nada puede ocurrir entre los presos mismos o en la puerta del edificio
destinada a los empleados, o en la aldea que da nombre al establecimiento, o en el
dilatado mundo de la política parisiense, que no se comunique en el acto por todos
los dormitorios, talleres y celdas. Los franceses son demasiado comunicativos para
permitir que su telégrafo subterráneo pueda estar inactivo.

No teníamos contacto con los otros presos, y sin embargo, sabíamos todas las
noticias del día. Juan, el jardinero, vuelve con dos años. La mujer de tal capataz ha
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tenido una gran pelotera con la del vigilante Fulano. Diego, el que está en el calabozo,
ha sido sorprendido escribiendo una carta a Juan, el del taller de marcos. El animal
de Fulano ya no es ministro de Justicia; ha caído el ministerio, y otras cosas por el
estilo; y cuando se dice que Perico ha cambiado dos camisetas de franela por dos
cajetillas de tabaco, esto da vuelta a la prisión en un momento.

En una ocasión, un abogadillo que estaba preso deseaba remitirme una nota,
a fin de que suplicara a mi mujer, que vivía en la aldea, que viera de cuando
en cuando a la suya, que también se encontraba allí; y fue grande el número de
hombres que se interesaron en la transmisión del mensaje, el cual tuvo que pasar
por no sé cuántas manos antes de llegar a mí. Cuando en un periódico había algo
que nos pudiera interesar, éste llegaba siempre a nuestro poder envolviendo una
piedrecita que se tiraba sobre el alto muro.

El estar confinado en una celda no es obstáculo para que haya comunicación.
Cuando llegamos a Clairvaux y fuimos alojados primero en el departamento
celular, era grande el frío que allí se sentía en el invierno; tanto, que apenas podía
yo escribir, y cuando mi mujer, que se hallaba entonces en París, recibió mi carta,
no reconoció la letra. Se dio orden de que las caldearan todo lo posible; pero no
había manera de conseguirlo. Más tarde se supo que todos los tubos destinados
a la conducción del aire caliente estaban obstruidos con papeles de todas clases,
cortaplumas y una multitud de objetos pequeños que varias generaciones de
presos habían ocultado en ellos.

Mi amigo Martin, de quien ya he hablado en otra ocasión, obtuvo permiso para
pasar parte de su tiempo en una celda, lo que prefería a vivir en una habitación con
doce compañeros. Pero, con gran sorpresa, vio que no estaba completamente solo
ni mucho menos; las paredes y los ojos de las cerraduras hablaban; al poco tiempo
todos los que se hallaban en ellas sabían quién era él, y pronto se vio relacionado
con cuantos moraban en el edificio. Todo un sistema de vida se desenvuelve,
como en una colmena, entre las celdas al parecer aisladas; sólo que esa vida toma
a menudo tal carácter, que la hace pertenecer por completo al dominio de la
psicopatía. El mismo Kraft-Ebbing no tiene idea del aspecto que asume con ciertos
presos condenados a vivir en la soledad.

No repetiré aquí lo que he dicho en un libro, En las prisiones rusas y francesas,
que publiqué en Inglaterra en 1886, en el cual traté de la influencia moral de las
prisiones sobre los presos. Hay, sin embargo, una cosa que debe tenerse en cuenta.
La población penal se compone de elementos heterogéneos; pero considerando
sólo a los que se toma generalmente por criminales natos, y de quienes tanto hemos
oído hablar últimamente a Lombroso y sus partidarios, lo que más me impresionó
respecto de ellos fue que las prisiones, consideradas como remedio contra los
actos antisociales, son precisamente las que producen el efecto contrario.
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Todos saben que la falta de educación, repugnancia a un trabajo regular, inca-
pacidad física para hacer un esfuerzo continuado, amor extraviado a las aventuras,
propensión al juego, falta de energía, una voluntad virgen, e indiferencia por la
suerte de los demás, son las causas que llevan a esa clase de gente ante los tribu-
nales. Pues bien, vi con asombro durante mí prisión que esos mismos defectos
de la naturaleza humana que la cárcel se propone evitar, son los que ella engen-
dra en sus moradores, y tiene necesidad de hacerlo así, porque es una prisión
y los engendrará mientras exista. El confinamiento en una prisión destruye por
necesidad la energía del hombre y aniquila su voluntad; en la vida del preso no
hay modo de ejercitar aquélla: pretenderlo sería seguramente motivo de serios
disgustos. La voluntad del que vive en prisión debe matarse y se le mata, quedando
menos lugar aun para el ejercicio de las naturales simpatías, haciéndose hasta
lo inimaginable por evitar todo contacto con aquéllos, ya sean del interior o del
exterior, por quienes el preso sienta algún afecto. Física y mentalmente se le hace
cada vez menos capaz de un esfuerzo sostenido, y si ya ha sentido repugnancia
por un trabajo regular, éste irá en aumento durante los años de prisión.

Si antes de ingresar por primera vez en la cárcel le molestaba fácilmente todo
trabajo monótono que no era dable hacer con propiedad y sentía repulsión hacia
toda ocupación mal retribuida, esos sentimientos se convertirán en odio. Si antes
dudaba respecto de la utilidad social de las leyes de moral establecidas, ahora,
después de haber lanzado una mirada escrutadora sobre sus defensores oficiales
y de conocer la opinión de sus compañeros sobre el particular, las abandonará
por completo. Y si la causa de su desgracia ha sido un desarrollo morboso del
apasionado carácter sensual de su naturaleza, ahora, después de haber pasado
un número de años en prisión, este carácter enfermizo se desarrollará aún más,
en muchos casos en proporciones aterradoras. En este último concepto —el más
peligroso de todos—, la educación del presidio es deplorable.

En Siberia vi qué clase de antros de inmundicia y semillero de ruina moral y
física eran las asquerosas cárceles no reformadas, y ya a la edad de diez y nueve
años pensé que, si hubiera menos aglomeración en los dormitorios, una clasifica-
ción especial en los presos y se les proporcionara a éstos una ocupación agradable,
la institución podría mejorarse sensiblemente.

Hoy tengo que desechar semejantes ilusiones; he podido convencerme a mí
mismo de que, en cuanto a sus efectos sobre el preso y sus resultados para la
sociedad en general, las mejores prisiones reformadas —sean o no celulares— son
tan malas, o aun peores, que las sucias cárceles antiguas. Ellas no mejoran al preso;
por el contrario, en la inmensa y abrumadora mayoría de casos, ejercen sobre ellos
los efectos más lamentables. El ladrón, el estafador y el granuja que han pasado
algunos años en un penal, salen de él más dispuestos que nunca a continuar por
el mismo camino, hallándose mejor preparados para ello, habiendo aprendido
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a hacerlo mejor, estando más enconados contra la sociedad y encontrando una
justificación más sólida de su rebeldía contra sus leyes y costumbres, razón por la
cual tienen, necesaria e inevitablemente, que caer cada vez más hondo en la sima
de los actos antisociales que por primera vez le llevaron ante los jueces.

Lo que el individuo haya de hacer después de cumplido, habrá de ser, forzo-
samente, mayor que lo antes realizado, viéndose condenado a terminar su vida
en una prisión o en una colonia de trabajos forzados. En el libro a que antes he
hecho referencia, digo que las prisiones son universidades del crimen, mantenidas
por el Estado. Y ahora, pensando sobre el particular, después de muchos años, no
puedo por menos que ratificarme en lo que entonces afirmé.

Personalmente no tengo razón alguna para quejarme de los dos años que pasé
en una prisión francesa. Para un hombre activo e independiente, la limitación de
ambas cosas, libertad y actividad, es por sí sola una privación tan grande, que de
todas las restantes, de todas las pequeñas miserias de la vida en prisión, no vale
la pena de ocuparse.

Como es natural, cuando oíamos hablar de la vida política tan activa que se hacía
en Francia, sentíamos doblemente nuestra forzosa pasividad. El fin del primer año,
particularmente si el invierno es triste, es siempre penoso para el preso, y al llegar
la primavera se siente con más fuerza que nunca la falta de libertad. Cuando vi
desde nuestras ventanas los prados vistiéndose de verdor y los cerros envueltos
en un manto gaseoso, o al ver correr el tren por el valle hasta perderse entre las
montañas, sentía vivamente grandes ansias de seguirlo y respirar el aire de la
selva, o ser arrastrado por la humana corriente a una populosa ciudad. Pero el que
une su suerte a la de un partido avanzado, debe estar preparado a pasar algunos
años en prisión, y no tiene derecho a quejarse; comprende que, aun preso, no es
por completo una parte inactiva del movimiento que extiende y fortalece las ideas
que le son tan queridas.

En Lyon, mis compañeros, mi mujer y yo, es indudable que encontramos muy
groseros a los vigilantes y capataces; pero después de los primeros rozamientos,
todo quedó arreglado. Además, la administración del establecimiento sabía que
la prensa de París estaba a nuestro lado, y no quería atraer sobre su cabeza los
truenos de Rochefort y la punzante crítica de Clemenceau, freno que, por otra
parte, no se necesitaba en Clairvaux, pues pocos meses antes de llegar nosotros,
todo el personal había sido renovado. No hacía mucho que un preso fue muerto
en la celda por los vigilantes, quienes colgaron luego el cadáver para simular
un suicidio; pero esta vez el médico no se hizo solidario del hecho; el director
fue destituido, y la situación mejoró visiblemente en el interior de la prisión.
Los recuerdos que conservo de su jefe son, por cierto, agradables, y en suma,
mientras estuve allí pensé más de una vez que los hombres son mejores que las
instituciones a que pertenecen. Pero lo mismo que no tengo agravios personales
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para vengar, puedo condenar libre e incondicionalmente el sistema en si, como
resto del obscuro pasado, falso en sus principios y fuente de innumerables males
para la sociedad.

Algo más debo mencionar, por tratarse de una cosa que me impresionó, tal
vez más que el efecto desmoralizador de las prisiones sobre los presos. ¡Qué foco
de infección es toda prisión —y hasta toda Audiencia—, por su vecindario, por la
gente que vive en sus inmediaciones!

Si Lombroso, que tanto se ha ocupado del tipo criminal, que pretende haber
descubierto entre los presos, hubiera hecho los mismos esfuerzos para conocer
la gente que habita en torno de los mencionados establecimientos —esbirros,
espías, picapleitos, policías secretos, timadores y otros por el estilo—, hubiese
tenido probablemente que convenir en que su tipo criminal tiene mayor extensión
geográfica que las paredes de una cárcel. Jamás vi tal colección de rostros del más
bajo tipo humano como los que encontré en los alrededores y en el interior del
Palais de Justice, en Lyon, cosa que dentro de los muros de Clairvaux no había
hallado.

Dickens y Cruikshank han inmortalizado algunos de estos tipos, los cuales
no representan más que un mundo que revolotea alrededor de las Audiencias y
difunde su infección en un gran radio en torno suyo, pudiendo decirse otro tanto
de cada prisión central, como Clairvaux. Es una atmósfera de pequeños robos,
estafas y raterías, espionaje y corrupción de todas clases que, como la mancha de
aceite, invade cuanto le rodea.

Todo esto lo observé, y si antes de mi condena ya sabia yo que la sociedad se
equivoca en su actual sistema de castigos, después de dejar a Clairvaux conocí
que aquél no es sólo malo y erróneo, sino también sencillamente ridículo, cuando
en parte inconscientemente y en parte por ignorancia de la realidad, mantiene por
su cuenta estas universidades de corrupción, bajo la ilusión de que son necesarias
como un freno contra los criminales instintos del hombre.

XIV
Todo revolucionario encuentra en su camino muchos espías y agents provoca-

teurs, y a mí me ha tocado también mi parte correspondiente en el asunto. Todos
los gobiernos gastan sumas considerables de dinero en mantener esta clase de
reptiles; y sin embargo, no son peligrosos más que para la gente joven. Quien
haya tenido alguna vez experiencia de la vida y conocimiento de los hombres,
pronto se da cuenta de que hay algo en torno de tal gente que da motivo a recelar.
Reclutados en el fondo de la sociedad, entre hombres del tipo moral más bajo, con
sólo fijarse en el carácter moral de la persona con quien se tropieza por primera
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vez, pronto se nota en las maneras de estos soportes de la sociedad algo chocante
que da lugar a esta interrogación: ¿Qué ha atraído ese hombre hacia mí? ¿Qué
puede tener de común con nosotros? En muchos casos esta simple cuestión es
suficiente para poner a uno en guardia.

Cuando fui a Ginebra por primera vez, el agente del gobierno ruso encargado
de espiar a los emigrados era bien conocido de todos nosotros. Aunque se daba el
titulo de conde, como no tenía lacayos ni carruaje donde colocar su corona y sus
armas, las había hecho bordar en la especie de manta que cubría su perrito.

Lo veíamos frecuentemente en los cafés, pero nunca le dirigimos la palabra; era,
en verdad, un inocente que sólo se ocupaba en comprar en los quioscos todo lo
que publicaban los refugiados, y de agregar probablemente aquellos comentarios
que más pudieran agradar a sus jefes.

Otros varios fueron llegando a dicha ciudad, a medida que el número de emi-
grados aumentaba, y sin embargo, de un modo o de otro, también llegamos a
conocerlos.

Cunado aparecía algún extraño en nuestro horizonte, se le preguntaba con
la franqueza propia del nihilista sobre su pasado y su presente, descubriéndose
bien pronto qué clase de persona era. La franqueza en las relaciones mutuas es
indudablemente el mejor medio de establecer corrientes de armonía entre los
hombres; pero en este caso, el valor de tal procedimiento era innegable. Multitud
de personas a quienes ninguno de nosotros había conocido u oído hablar de ellas
en Rusia —absolutamente extrañas a los círculos— vinieron a Ginebra, y muchas de
ellas a los pocos días, o tal vez horas, de su llegada, se encontraban amigablemente
relacionadas con la colonia de refugiados, lo que por ningún concepto lograron
hacer jamás los espías. Estos pueden dar nombres de personas conocidas; les es
posible proporcionar informes, algunas veces verdaderos, de su pasado en Rusia;
pueden poseer a la perfección el lenguaje y las maneras del nihilista, pero no
asimilarse esa especie de moral nihilista que ha nacido y se ha desenvuelto en el
seno de la juventud rusa, lo que por sí solo basta para tenerlos a cierta distancia
de nuestra colonia; los espías pueden imitar todo menos eso.

Cuando yo trabajaba con Reclus, había en Clarens uno de ellos, de quien todos
nos apartábamos. No conocíamos sus antecedentes, pero comprendimos que no
era de los nuestros, y cuanto más trataba de introducirse entre nosotros, más
sospechoso se nos hacía. Jamás le había dirigido la palabra, lo que no era obstáculo
para que él procurara relacionarse conmigo. Viendo que no podía hacerlo por
los medios usuales, empezó a escribirme cartas, dándome citas misteriosas para
tratar asuntos reservados en el bosque u otro sitio parecido.

Por divertirme, acepté una vez su invitación y fui al lugar señalado, acompa-
ñado de un buen amigo que me seguía a cierta distancia; pero el hombre, que
probablemente tendría su correspondiente colega, debió notar que yo no estaba
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solo y no apareció. Así me ahorré el placer de cambiar con él ni una sola palabra;
además, trabajaba tanto entonces, que hasta los minutos los tenia distribuidos
entre la Geografía y Le Révolté, sin ocuparme de otra cosa, y sin embargo, más
tarde supimos que el tal sujeto solía enviar a la Sección Tercera informes detallados
respecto a las supuestas conversaciones que había tenido conmigo, lo que en ellas
me permití confiarle y el terrible complot que yo preparaba en San Petersburgo
contra la vida del zar, todo lo cual se tomaba como moneda corriente en dicha
capital y en Italia también. Un día que detuvieron a Cafiero en Suiza, le enseñaron
formidables informes de espías italianos, quienes prevenían a su gobierno que
Cafiero y yo, cargados de bombas, íbamos a entrar en Italia, cuando la verdad era
que jamás había estado yo en ese país ni tenido intención de visitarlo.

En cuanto a los hechos, sin embargo, no siempre los espías hacen castillos
en el aire; a menudo refieren cosas verdaderas, pero todo depende del modo de
decirlas. Cierta vez pasamos un rato divertido al conocer una reseña dirigida al
gobierno francés por un espía del país, que nos siguió a mi esposa y a mí, cuando
viajábamos en 1881 de París a Londres. El individuo, haciendo un doble juego,
como ocurre con frecuencia, vendió su trabajo a Rochefort, quien lo publicó en
su diario. Cuanto decía el espía era correcto; ¡pero qué modo de contarlo!

Por ejemplo, escribía: Tomé el departamento inmediato al ocupado por Kropot-
kin y su mujer —era verdad que estaba allí; lo notamos porque desde el primer
momento procuró llamar nuestra atención con su cara sucia y repulsiva—, habla-
ron ruso todo el viaje, a fin de no ser comprendidos por los pasajeros —también
esto es cierto; hablamos, como siempre, ruso—. Al llegar a Calais, ambos tomaron
un caldo —lo cual es igualmente exacto, le tomamos; pero aquí empieza la parte
fantástica del viaje—. Después de esto desaparecieron bruscamente, y en vano
los busqué por todas partes. Cuando se volvieron a presentar, él venia disfrazado
y seguido de un cura ruso, que ya no se separó de él hasta que llegaron a Lon-
dres, donde perdí de vista a este último —como lo anterior, lo dicho es también
verdadero. Mi mujer tenia una ligera molestia en un diente y le pedí permiso al
encargado del restaurante para que pudiera entrar en su habitación a arreglárselo.
Por lo que desaparecieron; y como teníamos que atravesar el Canal, me guardé mi
sombrero de fieltro en el bolsillo y me encasqueté una gorra de pieles, de modo
que quedé disfrazado. En cuanto al misterioso cura, allí estaba, en efecto. No era
ruso; pero eso no tiene importancia, pues la verdad es que vestía el traje de la
iglesia griega. Lo encontré delante del mostrador, pidiendo algo que nadie com-
prendía. Agua, agua, repetía en un tono angustioso: Dad al señor un vaso de agua,
dije a un camarero, por cuyo motivo, el cura, admirado de mis extraordinarios
conocimientos lingüísticos, empezó a congratularme por haber intervenido en
su favor, con una efusión verdaderamente oriental. Mi esposa se compadeció de
él y le habló en varios idiomas, pero ninguno de ellos entendía; al fin se logró
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averiguar que conocía algunas palabras de una de las lenguas eslavas del sur, y
pudimos sacar en claro que era griego y quería ir a la embajada turca en Londres,
manifestándole nosotros que también íbamos a dicha capital y que podía venir en
nuestra compañía.

La parte más divertida de esta historia fue que, casualmente, le pude proporcio-
nar la dirección de la embajada turca, aun antes de haber llegado a Charing Cross,
pues en una de las paradas que hizo el tren, dos señoras muy elegantes, entraron
en nuestro ya bien lleno departamento de tercera, cada una con un periódico en
la mano. Una era inglesa y la otra, una mujer hermosa que hablaba bien francés,
pretendía también serlo. Esta última, apenas habíamos cambiado algunas pala-
bras, me dijo a quemarropa: ¿Qué pensáis del conde Ignatiev?e inmediatamente
después: ¿Vais a matar pronto al nuevo zar?Estas dos preguntas me pusieron al
corriente respecto a su profesión; pero, pensando en mi cura, le dije: ¿Sabéis la
dirección de la embajada turca? Calle tal, número tal me dijo en el acto, como una
niña en la academia. ¿Podríais tal vez darnos igualmente la de la embajada rusa?le
pregunté, y habiéndomela comunicado con la misma prontitud, puse ambas en
conocimiento del sacerdote.

Cuando llegamos al término de la jornada, la señora estaba tan deseosa de
ocuparse de mi equipaje, que hasta intentó llevar ella misma un voluminoso
paquete con sus manos enguantadas, por lo que, al fin, me vi obligado a decirle,
con gran sorpresa suya: Basta ya; las señoras no llevan el equipaje de los hombres.
Podéis marcharos.

Pero volvamos al verídico espía francés. Se bajó en Charing Cross —continuó
diciendo—, pero durante más de media hora después de la llegada del tren no
abandonó la estación hasta tener la seguridad de que todos los demás se habían
marchado. Yo, mientras tanto, permanecí oculto tras una columna. Cuando vieron
que ya no quedaba nadie en el andén, ambos corrieron a tomar un coche; yo quise
hacer otro tanto; pude oír la dirección que el cochero dio a la salida al policía:
12, calle tal, y seguí tras ellos velozmente, no encontrando vehículo alguno hasta
la plaza de Trafalgar, donde lo tomé, continuando la persecución hasta verlos
descender en la dirección indicada.

Todos los hechos que aquí se relatan son exactos; lo mismo la dirección que
todo lo demás; ¡pero qué misterioso aparece! Yo había prevenido a un amigo ruso
de mi llegada; mas aquella mañana la niebla era muy densa y él se quedó dormido.
Lo estuvimos esperando media hora, y después, dejando allí nuestras maletas, nos
dirigimos en carruaje a su domicilio.

En la referida casa permanecieron con las cortinas echadas hasta las dos de
la tarde, a cuya hora salió un hombre alto, que volvió una hora después con
el equipaje. Hasta la observación respecto a las cortinas era correcta; tuvimos
que encender el gas a causa de la niebla, y corrimos aquéllas para libramos del
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desagradable espectáculo que ofrecía una callejuela de Islington invadida por la
neblina.

Cuando estaba trabajando con Eliseo Reclus en Clarens, acostumbraba a ir a
Ginebra a presenciar la tirada de Le Révolté, y un día, al llegar a la imprenta,
me dijeron que un caballero ruso deseaba hablarme. Ya lo había hecho con mis
amigos, y les indicó que venia con propósito de inducirme a publicar en Rusia
un periódico de la índole del nuestro, ofreciendo para tal fin el dinero necesario.
Fui a encontrarlo en un café, donde me dio un apellido alemán: el de Tohnlehm,
y me dijo que era natural de las provincias del Báltico; jactábase de poseer una
gran fortuna invertida en ciertas fincas y empresas industriales, y se hallaba muy
disgustado con el gobierno ruso por su proyecto de rusificación. La impresión que
en general me produjo fue, hasta cierto punto, indeterminada; así que mis amigos
insistían en que aceptara su ofrecimiento; pero su aspecto, sin embargo, dejaba
algo que desear.

Del café me llevó a sus habitaciones del hotel, donde empezó a mostrar menos
reserva y aparecer tal como era, y por consiguiente, más repulsivo. No pongáis
en duda mi fortuna —me dijo—; tengo además un invento de importancia, del que
pienso sacar patente y hacer que me produzca una suma respetable, dedicándolo
todo a la causa de la revolución en Rusia y me enseñó, con gran sorpresa mía, un
candelero que sólo se distinguía por lo feo, y cuya originalidad consistía en tener
tres pedacitos de alambre destinados a recibir la vela. Ni la mujer más pobre habría
encontrado el invento útil, y aun cuando se hubiera registrado, ningún industrial
hubiese dado por la patente más de cincuenta francos. Un hombre rico, pensé, no
es posible que espere nada de semejante mamarracho; al hacerlo, indica claramente
que no ha visto nada mejor, lo que me hace creer que no existían tales carneros, e
indudablemente no tenía de rico más que el nombre, no siendo suyo el dinero que
ofrecía, por lo que decidí hablarle de la siguiente manera: Perfectamente; si tanto
deseáis tener un periódico revolucionario ruso y habéis formado de mí la favorable
opinión que habéis expresado, tenéis que depositar vuestro dinero en un banco,
a mi nombre y a mi entera disposición. Pero os prevengo que no tendréis en él
intervención alguna. Desde luego, así se hará —dijo él—; mas podré verlo, daros
mi opinión sobre su marcha y ayudaros a introducirlo de contrabando en Rusia.
No —repliqué—, nada de eso; no necesitaréis verme para nada. Mis amigos se
figuraron que yo había estado muy duro con tal sujeto; pero algún tiempo después
se recibió una carta de San Petersburgo, previniéndonos que recibiríamos la visita
de un espía de la Sección Tercera, llamado Tohnlehm. El candelero nos fue, pues,
de alguna utilidad.

Ya sea de un modo u otro, esta gente siempre se da a conocer. Estando en
Londres, en 1881, recibimos una mañana brumosa la visita de dos rusos; conocía a
uno de ellos de nombre, pero no al otro, a quien éste recomendaba como su amigo.
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Y según dijeron, el último se había ofrecido para acompañar al primero en una
visita de varios días a Londres. Como su introductor había sido un amigo, no me
inspiró la menor sospecha; pero como estaba muy ocupado aquel día, encargué
a un amigo que vivía cerca que les tomara habitaciones y los acompañara a ver
Londres. Y como mi mujer no había visto tampoco la capital, fue con ellos; mas
al volver por la noche me dijo: Ese hombre no me gusta nada; mucho ojo con
él. ¿Pero por qué? ¿Qué ha ocurrido? —le pregunté—. Nada, absolutamente nada
—me replicó—; pero por el modo de tratar al camarero en el café y la manera de
andar con el dinero, vi, desde luego, que no era de los nuestros, y no siéndolo,
¿a qué viene en busca nuestra?Creía tanto en lo justo de sus sospechas que, sin
dejar de cumplir sus deberes en cuanto a la hospitalidad, se manejó de tal modo
que no lo dejó solo en mi estudio ni una vez siquiera. En nuestra conversación
con él se mostró a tan bajo nivel moral, que hasta avergonzó a su compañero, y al
pedir más antecedentes suyos, la explicación que dieron ambos no tuvo nada de
satisfactoria, lo que dio lugar a que los dos estuviéramos en guardia. Por último, a
los dos días se fueron de Londres, y quince días después recibí carta de mi amigo,
llena de excusas por haber presentado a un joven que, según había descubierto en
París, era un espía al servicio de la embajada rusa. Esto me hizo fijar la vista en
una lista de agentes de la policía secreta rusa que prestaban servicio en Francia
y Suiza, que los emigrados habíamos recibido del Comité ejecutivo, que tiene
ramificaciones en todo San Petersburgo, y hallé en ella el nombre del joven sólo
con una letra alterada.

El lanzar un periódico subvencionado por la policía, con un agente de ésta
a su frente, es un antiguo plan, al que recurrió el prefecto de policía de París,
Andrieux, en 1881. Estaba yo pasando unos días en casa de Reclus, en la sierra,
cuando recibimos una carta de un francés, o mejor dicho un belga, en la que nos
anunciaba que iba a publicar un periódico anarquista en París, y pedía nuestra
colaboración.

La carta, que rebosaba de elogios, nos produjo una desfavorable impresión, y
además Reclus tenía un vago recuerdo de haber oído el nombre del autor mezclado
en un asunto poco edificante. Decidimos, pues, negarnos a ello, y yo escribí a
un amigo de París, encargándole que se enterará de dónde procedía el dinero
destinado a tal empresa, porque pudiera ser de los orleanistas, recurso al que
habían apelado éstos en otras ocasiones, razón por la cual deseábamos conocer
su origen. Y el amigo referido, procediendo con una rectitud de obrero, leyó dicha
carta en un mitin, en presencia del mismo interesado, quien pretendió agraviarse,
por lo que tuve que escribir otras varias sobre el mismo tema, pero en todas ellas
permanecí aferrado a esta idea: Si el hombre es de buena fe, comprenderá que
debe mostrarnos la fuente del dinero, de lo contrario no es revolucionario y no
podemos tener con él ninguna relación.
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Y esto fue lo que hizo al fin de cuentas. Acosado por tanta cuestión, dijo que el
dinero procedía de su tía, una señora rica, de opiniones retrógradas que, dominada,
sin embargo, por el deseo de tener un periódico, lo había proporcionado. La señora
no se hallaba en París, sino en Londres, y como insistiéramos, no obstante, en
tener sus señas, las obtuvimos por último, y nuestro amigo Malatesta se ofreció
a ir a verla, lo que efectuó acompañado de un amigo italiano que tenia algunas
relaciones en el comercio de muebles de segunda mano. La hallaron ocupando un
piso bajo, y mientras Malatesta hablaba con ella, convenciéndose cada vez más de
que todo era una comedia, el otro, fijándose en el mobiliario, descubrió que éste
había sido alquilado el día antes, probablemente en un almacén próximo, pues
el membrete del negociante aun estaba pegado en las sillas y mesas. Esto no era
una prueba concluyente, pero, sin embargo, vino a aumentar nuestras sospechas,
negándome yo en absoluto a tener nada que ver con la publicación.

El periódico era de una violencia exagerada: incendios, asesinatos y bombas
de dinamita, era todo de lo que se ocupaba. Cuando fui al congreso de Londres
encontré a dicho individuo, y desde el momento que vi que no se lavaba la cara,
oí algo de su conversación, y me hice, cargo de la clase de mujeres que lo acompa-
ñaban, mi opinión respecto de él quedó formada. Durante el congreso presentó
una serie de proposiciones espeluznantes, y todos se mantuvieron alejados de él.
Después, cuando insistió en que le dieran las direcciones de todos los anarquistas
del mundo, la negativa no pudo ser más significativa.

Para abreviar, diré que a los dos meses fue desenmascarado, suspendiéndose
el periódico al día siguiente para no aparecer más. Dos años después de esto,
el prefecto de policía, Andrieux, publicaba sus memorias, en cuyo libro aludía
al periódico referido, que había sido obra suya, así como las explosiones que
sus agentes habían organizado en París, colocando latas de sardinas, llenas de
cualquier cosa, bajo la estatua de Thiers.

Es de imaginarse la cantidad de dinero que ha costado todo eso a Francia y
otras naciones.

Sobre este particular podría escribir varios capítulos; pero no haré más que
contar una nueva historia referente a dos aventureros en Clairvaux.

Mi mujer paraba en la única posada de la aldea que se había formado a la
sombra de los muros de la prisión. Un día la patrona entró en su habitación con
un mensaje de dos caballeros que habían llegado al hotel y deseaban ver a mi
esposa. Dicha mujer intercedió con toda su elocuencia en su favor. ¡Oh!, conozco
bien el mundo —dijo ella—, y puedo aseguraros, señora, que son dos cumplidos
caballeros. No es posible hallar nada más comme il faut. Uno de ellos se dice oficial
alemán; con seguridad es un barón o un milord, y el otro, su intérprete. Ellos os
conocen perfectamente: el barón va ahora al África, de donde tal vez no vuelva
más, y desea veros antes de partir.
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Mi esposa miró la tarjeta de visita, en la que se leía: A madame la Principesse
Kropotkin. Quand a voir? y no necesitó más comentarios respecto a la cultura de
los dos caballeros. En cuanto al contenido de la nota, resultaba aún peor que la
dirección. Contra todas las reglas gramaticales y careciendo de sentido común, el
barón escribía sobre una comunicación misteriosa que tenía que hacer. Y como
ella se negara rotundamente a recibir al autor de tal epístola y a su intérprete, el
primero le escribió un sin fin de cartas, que ella devolvió sin abrir.

La aldea se dividió en dos bandos: uno, dirigido por la patrona, colocóse al lado
del barón, y el otro, que tenía por jefe a su marido, en contra suya. Con tal motivo,
se forjó una verdadera novela: el barón había conocido a mi mujer antes de su
casamiento, habiendo bailado con ella muchas veces en la embajada rusa de Viena.
El la amaba todavía, pero ella, insensible y cruel, no quiso permitir que la viera
antes de emprender su peligrosa expedición.

Después de esto vino la misteriosa historia de un hijo, que se decía ocultábamos
nosotros. ¿Dónde está el niño —preguntaba el barón—. Tienen un hijo que a esta
fecha debe tener seis años; ¿qué ha sido de él? Ella no se separaría de un hijo si lo
tuviera — decían los de un partido. Sí, lo tienen, pero lo ocultan — agregaban los
del contrario.

Para nosotros esta disputa contenía una revelación muy interesante. Nos de-
mostraba que mis cartas, no sólo eran leídas por los empleados de la prisión, sino
que su contenido llegaba también a conocimiento de la embajada rusa. Estaba yo
en Lyon y habiendo ido ella a ver a Eliseo Reclus a Suiza, me escribió una vez
diciendo que nuestro niño estaba muy bien; tenía una salud excelente, y todos habían
pasado un rato agradable en el quinto aniversario de su nacimiento. Yo sabia que se
refería a Le Révolté, al que acostumbrábamos a llamar en nuestras conversaciones
nuestro gamin, nuestro niño travieso. Mas ahora que estos caballeros preguntaban
por nuestro hijo y designaban tan correctamente su edad, era evidente que la
carta había pasado por más manos que las del director de la prisión, lo cual era
conveniente saber.

Nada pasa inadvertido para la gente de una aldea, y el barón se hizo pronto
sospechoso; escribió una nueva carta a mi mujer, más extensa aún que las ante-
riores. En ella pedía que le perdonara por haber pretendido presentarse como un
antiguo amigo; declaraba que nunca se habían conocido, y sin embargo, se hallaba
animado de las mejores intenciones. Tenía que comunicarle algo importante; mi
vida estaba en peligro y quería prevenirla.

El barón y su secretario salieron a dar una vuelta por el campo, para tratar
de esto sin testigos y ponerse de acuerdo sobre el contenido de la mencionada
misiva; pero el guarda bosque, que los había visto, los siguió a cierta distancia,
observando que, después de una disputa, rompieron la carta, y tiraron los pedazos
al suelo. Entonces pudo leerla. Una hora después toda la aldea sabía que el barón
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jamás había conocido a mi mujer, desbaratándose completamente la novela que
tan sentimentalmente repetían los partidarios del barón.

¡Ah! entonces no son lo que pretenden —dijo a su vez el cabo de la gendarme-
ría—; deben ser espías alemanes y los detuvo.

Hay que decir en su favor que verdaderamente había estado un espía alemán
en Claírvaux poco antes. En tiempo de guerra, el vasto edificio de la prisión
podría muy bien servir como depósito de provisiones o cuarteles para el ejército,
y es indudable que el Estado Mayor alemán tenía interés en conocer la capacidad
interna del local. Para conseguirlo, envió a la aldea un fotógrafo ambulante y jovial,
que conquistó la amistad de todos fotografiándolos de balde, siendo admitido para
que sacara vistas no sólo del interior del patio, sino también de los dormitorios,
después de lo cual se trasladó a otra población de la frontera del este, donde
fue detenido por las autoridades francesas, por haber encontrado en su poder
documentos militares comprometedores. Y como el cabo recordaba lo ocurrido,
vino a creer que el barón y su acompañante eran espías también, y los llevó presos
al pueblecito de Bar-sur-Aube; pero a la mañana siguiente fueron puestos en
libertad, y el diario de la comarca manifestó que no eran espías alemanes, sino
personas comisionadas por otra potencia más amiga.

Esto dio lugar a que la opinión pública volviera la espalda al barón y su secreta-
rio, a quienes aguardaban nuevas aventuras. Una vez en libertad, entraron en un
pequeño café del pueblo, donde desahogaron mutuamente su pecho en alemán,
como buenos amigos, mientras vaciaban una botella de vino.

Estuvisteis estúpido y cobarde —dijo el que hacía de intérprete al que pasaba
por barón—; si me hubiese encontrado en vuestro lugar, le hubiera pegado un tiro
a ese juez de instrucción con este revólver. Que intente conmigo algo semejante,
y verá si le alojo una bala en la cabeza y otras cosas por el estilo.

Un viajante de comercio, que estaba sentado tranquilamente en un rincón de la
sala, corrió en el acto a casa del comandante del puesto de gendarmes a dar cuenta
de la conversación que había oído, y éste dio inmediatamente parte del hecho a
sus superiores, quienes hicieron arrestar nuevamente al secretario, que era un
farmacéutico de Strasburgo. Se le hizo comparecer ante el tribunal de policía, en
la referida población de Bar-sur-Aube, y le salió un mes de cárcel, por amenazas
pronunciadas contra un magistrado en sitio público. Más adelante, el barón se vio
metido en otro lío, y la aldea no recobró su tranquilidad hasta que se marcharon
los dos extranjeros.

Estas aventuras de espías tuvieron un desenlace cómico. Pero cuántas tragedias
—terribles tragedias— se deben a esos sujetos. Vidas preciosas se han perdido
y familias enteras se han arruinado sólo por procurar una vida cómoda a tales
estafadores. Cuando se piensa en los millares de espías que andan por el mundo a
sueldo de todos los gobiernos; en las añagazas que preparan a tantos ingenuos,
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en las víctimas que a veces lanzan a un fin trágico, y en los dolores que siembran
a su alrededor; en las grandes sumas de dinero derrochadas para mantener aquel
ejército reclutado en la hez social, en la corrupción de toda especie que esparcen
por la sociedad y hasta en el seno de las familias, no puede uno menos que
horrorizarse por el mal hecho. Y ese ejército de haraganes no se circunscribe
solamente a los espías políticos y al sistema del espionaje militar. En Inglaterra,
sobre todo en las ciudades de veraneo, existen periódicos que dedican columnas
enteras a la publicidad de los detectives privados que se ofrecen para recoger
informaciones de toda especie para el divorcio, para espiar a los maridos por
cuenta de las mujeres y a las mujeres por cuenta de los maridos, para penetrar
en el seno de las familias y pescar en la red a los imbéciles, y que emprenden
cualquier misión que se les confié siempre que sea lucrativa para ellos. Y mientras
la gente se escandaliza por los abusos del espionaje revelados últimamente en las
altas esferas militares francesas no observan que en su ambiente, tal vez bajo el
propio techo, se cometen abusos iguales o peores tanto por las agencias oficiales
de espionaje como por las privadas.

XV
Peticiones en favor de nuestra libertad aparecían continuamente, lo mismo en

la prensa que en la Cámara de los Diputados—con tanto más motivo, cuanto que en
igual época en que nosotros fuimos condenados lo fue también Luisa Michel, por
¡robo!—; Luisa, que siempre da literalmente su último manto o abrigo a la mujer
que lo necesita y a quien nadie pudo obligar a comer mejor que sus compañeros de
prisión, porque siempre daba a éstos lo que le mandaban a ella, fue condenada en
unión de otro compañero, Pouget, a nueve años de prisión por robo en despoblado.
Esto resulta odioso hasta para los oportunistas de la clase media.

Un día, iba a la cabeza de una manifestación de los desocupados, entró en una
panadería, tomó varios panes y los distribuyó entre los hambrientos; este era su
crimen.

Así, pues, la libertad de los anarquistas vino a ser un grito de guerra contra el
gobierno, y en el otoño de 1885, todos mis compañeros, menos tres, fueron puestos
en libertad por un decreto del presidente Grévy, después de lo cual las voces que
exigían la libertad de ella y la mía se elevaron más aún. Alejandro III, sin embargo,
era contrario a tal medida, y en una ocasión el primer ministro, M. Freycinet,
contestando a una interpelación de la Cámara, dijo que dificultades diplomáticas
ofrecían obstáculos a la liberación de Kropotkin. Palabras bien extrañas, por cierto,
en boca del primer ministro de un país independiente; pero otras peores se han
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oído desde entonces, con relación a esa desgraciada alianza de Francia con la Rusia
imperial.

A mediados de enero de 1886, tanto Luisa Michel y Pouget, como los cuatro de
nosotros que quedábamos en Clairvaux, fuimos puestos en libertad.

Esta liberación significaba también la de mi mujer, cuya prisión voluntaria en la
aldea, a las puertas mismas del penal, había empezado a alterar su salud, por lo que
nos trasladamos a París para pasar unas semanas con nuestro amigo Elias Reclus,
escritor profundo en antropología, a quien fuera de Francia confunden a menudo
con Elíseo, el geógrafo. Una estrecha amistad ha unido a los dos hermanos desde
la infancia. Cuando llegó la hora de que entraran en la universidad, fueron juntos
desde un pueblecito del valle de la Gironda a Strassburgo, haciendo el viaje a pie,
como dos jóvenes errantes, acompañados de su perro, y al detenerse en algún
poblado, el animal era el que se comía la sopa, en tanto que los dos hermanos se
alimentaban con pan y manzanas. Desde Strassburgo el más pequeño se dirigió a
Berlín, a donde fue atraído por las conferencias del gran Ritter. Más tarde, del 40
en adelante, se hallaron en París, y Elías se hizo un convencido fourierista, viendo
ambos en la República del 48 el advenimiento de una nueva era de evolución social.
Así que, a consecuencia del golpe de estado de Napoleón III, los dos tuvieron que
dejar a Francia y emigrar a Inglaterra.

Cuando se votó la amnistía y volvieron a París, Elias publicó allí un periódico
fourierista cooperativo, que circuló ampliamente entre los trabajadores.

No es un hecho generalmente conocido, pero no deja de tener algún interés
el manifestarlo, que Napoleón III, que representaba el papel de César, interesado,
como correspondía a tal personaje, por la suerte de las clases trabajadoras, acos-
tumbraba a mandar uno de sus ayudantes a la imprenta donde se hacía la tirada,
para llevar a las Tullerías el primer ejemplar que saliera de la máquina, estando
posteriormente hasta dispuesto a patrocinar la Internacional, con la condición
de que habían de poner en sus estatutos algo que expresara su confianza en los
grandes planes socialistas del dictador, y ordenó que la persiguieran cuando los
internacionales se negaron terminantemente a hacer semejante cosa. Cuando se
proclamó la Comuna, los dos se unieron a ella con júbilo, y Elías aceptó el puesto
de encargado de la Biblioteca Nacional y el Museo del Louvre, a las órdenes de
Vaillant. A su previsión y asiduidad debemos, hasta cierto punto, la conservación
de los inapreciables tesoros de conocimientos humanos y de arte acumulados en
esas dos instituciones durante el bombardeo de París por los ejércitos de Thiers,
y la conflagración que después vino. Siendo amante apasionado del arte griego
y estando familiarizado con él, hizo que las estatuas y vasos más preciados se
bajaran a los sótanos del Louvre, y procuró al mismo tiempo colocar en lugar
seguro los libros más importantes de la Biblioteca Nacional y proteger igualmente
el edificio del fuego que por doquiera le rodeaba. Su esposa, mujer de valor, digna
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compañera del filósofo, seguida a todas partes de sus dos tiernos hijos, organizó
mientras tanto en el mismo barrio de la ciudad donde vivía, un sistema para ali-
mentar al pueblo, que había sido reducido a la mayor miseria durante el segundo
sitio. En las últimas semanas de su existencia, la Comuna, al fin, comprendió que
el suministro de alimentos al pueblo, que carecía de medios para ganarlos por sí
mismo, debía haber sido el primer cuidado de dicha corporación, organizándose
entonces con voluntarios semejante servicio.

Sólo a una mera casualidad se debió que Elías Reclus, que se había mantenido
en su puesto hasta el últimomomento, no fuera fusilado por las tropas versallescas,
y habiendo sido condenado a la deportación, por haberse atrevido a aceptar cargo
tan necesario bajo la Comuna, emigró con su familia. Después, al volver a París,
ha reanudado sus trabajos etnográficos, por los que tanta predilección había
mostrado toda su vida. Lo que este trabajo representa puede juzgarse por algunos,
muy pocos, capítulos del mismo, publicados en forma de libro, con los títulos de
Los Primitivos y Los primitivos de Australia, así como la historia del origen de
las religiones, que forma la sustancia de sus conferencias en la Ecole des Hautes
Etudes de Bruselas, fundada por su hermano. En todo el campo de la literatura
etnológica no hay muchas obras que estén tan penetradas de un conocimiento
tan completo como afectuoso de la verdadera naturaleza del hombre primitivo. En
cuanto a su historia de las religiones (de la que una parte se publicó en la revista
Société Nouvelle, y continúa viendo la luz en su sucesora Humanité Nouvelle),
es, me atrevo a afirmar, la mejor obra sobre esta materia que jamás ha aparecido,
indudablemente superior a lo intentado por Herbert Spencer en tal sentido, porque
éste, con todo su gran talento, no posee ese conocimiento de la natural y simple
condición del hombre primitivo que Elias Reclus con tan rara perfección domina,
y al que ha agregado otro bien extenso de una rama relativamente descuidada de
psicología popular: la evolución y transformación de las creencias.

Considero superfluo hablar del carácter extremadamente bueno y modesto
de este amigo, o de su superior inteligencia y vastos conocimientos de todas las
materias referentes a la humanidad; todo ello va comprendido en su estilo, que es
suyo y de nadie más. Con su modestia, sus modales correctos y su profunda pene-
tración filosófica, es el tipo de filósofo griego de la antigüedad. En una sociedad
menos superficial y vana y más amante del desarrollo de amplias concepciones
humanitarias, se vería rodeado de una multitud de discípulos, como cualquiera
de sus prototipos griegos.

Un movimiento socialista y anarquista muy acentuado presenciamos en París
en los días que pasamos allí. Luisa Michel daba conferencias todas las noches y
despertaba el entusiasmo del auditorio, ya estuviera compuesto de trabajadores o
de gente de la clase media. Su ya gran popularidad subió de punto, extendiéndose
hasta los estudiantes de la universidad, quienes pueden tener horror a las nuevas
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ideas, pero admiraban en ella a la mujer ideal. En esa misma época tuvo lugar
en un café un altercado entre uno que habló poco respetuosamente de Luisa
Michel ante unos estudiantes y éstos. Los jóvenes tomaron las cosas con calor, y
el resultado fue que se rompieron las mesas y también los espejos. Yo, igualmente,
di una conferencia una vez sobre el anarquismo, ante un público compuesto de
varios miles de personas, abandonando inmediatamente después París, antes de
que el gobierno se viera obligado a obedecer las indicaciones de la prensa rusófila
y reaccionaria, que pedía mi expulsión de Francia.

De París fuimos a Londres, donde encontré una vez más a mis dos antiguos ami-
gos Stepniak y Tchaikovski. La vida allí no era ya la triste y vegetativa existencia
que había sido para mí cuatro años antes. Nos instalamos en Harrow, en una casita,
sin preocuparnos mucho del mobiliario, una parte del cual hice yo mismo con ayu-
da de Tchaikovski —quien había estado en los Estados Unidos y aprendido algo de
carpintería—, alegrándonos mucho de tener en nuestro huerto un pequeño pedazo
de terreno arcilloso. Tanto mi mujer como yo nos dedicamos con entusiasmo a la
horticultura, cuyos admirables resultados había podido apreciar anteriormente,
después de haber ojeado las obras de Toubeau y, otros hortelanos de París, tras
nuestros propios experimentos en el huerto de la prisión de Clairvaux. Respecto
a mi esposa, que tuvo una fiebre tifoidea a poco de habernos establecido en dicho
lugar, el trabajo que hizo en el huerto durante el período de convalecencia fue
para ella más provechoso que el haber pasado una temporada en el mejor de los
sanatorios.

Hacia el fin del verano recibí un rudo golpe, enterándome que mi hermano
Alejandro había muerto.

Durante los años que pasé en el extranjero, antes de que me arrestasen en
Francia, jamás nos habíamos escrito. A los ojos del gobierno ruso, el apresar a un
hermano a quien se persigue por sus opiniones políticas, es por sí solo un pecado;
mantener relaciones con él después que ha tenido que recurrir a la emigración, un
crimen. Un súbdito del zar debe odiar a todos los que se rebelan contra la suprema
autoridad del que manda; y como Alejandro estaba en las garras de la policía
rusa, me negué en absoluto a escribirle, lo mismo a él que a otro cualquiera de la
familia.

Después que el zar escribió en la solicitud de nuestra hermana Elena que siga
allí todavía, no era posible esperar una inmediata salida de mi hermano. Dos
años más tarde se nombró una comisión para fijar tiempo a los que se hallaban en
Siberia deportados gubernativamente, y a mi hermano le fijaron cinco, que, unidos
a los dos ya sufridos eran siete. Más adelante se formó otra en la época de Loris
Mélikov, y le recargaron otros cinco años más. A mi hermano le correspondía,
pues, salir en libertad en octubre de 1886, lo que sumaba doce años de deportación,
primero en un pueblecito de la Siberia oriental, y más tarde en Tomsk, esto es, en
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las tierras bajas de la región opuesta, donde no tenía ni aun el rico y saludable
clima de las altas praderas que se hallan al este.

Cuando me encontraba preso en Clairvaux, me escribió y cambiamos algunas
cartas. En ellas decía que, aun cuando nuestra correspondencia fuera leída por
la policía rusa en Siberia y por los empleados de la prisión en Francia, podíamos
escribimos, a pesar de esta doble fiscalización. Hablaba de su vida en familia,
de sus tres hijos, a quienes describía de un modo interesante, y de sus trabajos.
Me encargaba con interés que no perdiera de vista el desarrollo científico de
Italia, donde se llevaban a cabo excelentes y originales investigaciones, las cuales
han permanecido ignoradas en el mundo de la ciencia hasta ser exploradas por
Alemania, dándome también su opinión sobre el probable progreso de la vida
política en Rusia. No creía posible entre nosotros, en un próximo porvenir, un
gobierno parlamentario como el de las naciones occidentales de Europa; pero
mirando hacia adelante, consideraba suficiente por el momento la convocatoria
de una especie de Asamblea Nacional deliberante (Zémsky Sobor o Etats Généraux),
la cual no haría leyes, sino solamente los proyectos a los que el poder imperial y
el Consejo de Estado darían forma definitiva y sanción legal.

Sobre todo, de lo que más me hablaba en sus cartas era de la obra científica.
Siempre había tenido particular predilección por la astronomía, y cuando está-
bamos en San Petersburgo publicó en ruso un excelente compendio de todos
nuestros conocimientos sobre las estrellas errantes. Con su claro entendimiento
crítico advirtió pronto el lado fuerte o débil de las diferentes hipótesis, y sin sufi-
cientes conocimientos matemáticos, pero dotado de una poderosa imaginación,
consiguió hacerse cargo de las investigaciones matemáticas más complicadas.

Viviendo con el pensamiento entre los cuerpos celestes errantes, llegó a com-
prender sus movimientos complejos, a menudo mejor que algunos matemáticos
—en particular los puramente algebristas—, quienes están expuestos a perder de
vista las realidades del mundo físico, no viendo nada más que sus propias fórmulas.
El astrónomo de San Petersburgo, el viejo Savich, habló con mucho interés de
esa obra de mi hermano. Tales trabajos críticos de coordinación, nos son muy
necesarios a nosotros, los observadores e investigadores, decía él. Después, en
Siberia, mi hermano se dedicó a estudiar la estructura del universo, analizar las
fechas y las hipótesis sobre los mundos de soles, aglomeraciones de estrellas y
nebulosas en el espacio infinito, estudiando los problemas de sus agrupaciones, su
vida y las leyes de su evolución y decaimiento. El astrónomo de Púlkova, Gyldín,
habló calurosamente de esta nueva obra de Alejandro y lo presentó por medio de
una carta a Mr. Halden, de los Estados Unidos, a quien, estando últimamente en
Washington, tuve el gusto de oír una apreciación bien halagüeña acerca del valor
de estos trabajos. La ciencia tiene una verdadera necesidad, de cuando en cuando,
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de semejantes especulaciones de un carácter muy elevado, hechas por un cerebro
escrupulosamente laborioso, crítico y al mismo tiempo imaginativo.

Pero en un pueblo pequeño de Siberia, lejos de todas las bibliotecas y sin
poder seguir los progresos de la ciencia, sólo consiguió englobar en su trabajo las
investigaciones efectuadas hasta la fecha de su deportación.

Después se habían publicado trabajos de importancia, de los que tenía cono-
cimiento; pero ¿cómo le había de ser posible hacerse de los libros necesarios
mientras permaneciera en Siberia? La aproximación del momento de recobrar la
libertad no era motivo de regocijo para él, porque sabía que no se le permitiría
residir en ninguna de las ciudades universitarias de Rusia o de la Europa occiden-
tal, sino que, a la primera seguiría una segunda deportación, tal vez peor que la
anterior, a alguna aldea de la Rusia oriental.

Una desesperación como la de Fausto se apodera de mí algunas veces, me
escribía, y cuando el fin de su condena se acercaba, mandó a su mujer y sus hijos
a Rusia, aprovechando uno de los últimos vapores, antes de que se cerrase la
navegación, y en una noche triste, esa desesperación puso término a su existencia.

Una nube densa se fijó sobre nuestra casita durante duchos meses, hasta que
un rayo de luz vino a rasgarla, cuando en la inmediata primavera una inocente
niña que lleva el nombre de mí hermano vino al mundo, y con su tierno llanto
hizo vibrar nuevas fibras en mi corazón, desconocidas hasta entonces.

XVI
En 1886, el movimiento socialista en Inglaterra se hallaba en todo su apogeo.

Grandes masas obreras se habían unido francamente a él en todas las poblaciones
de importancia, así como un número de personas de la clase media, jóvenes en su
mayoría, que le prestaban su concurso de varios modos.

Una aguda crisis industrial se hacía sentir aquel año en la mayoría de los ofi-
cios, y todas las mañanas, y a menudo durante el día, se podía oír a grupos de
trabajadores, recorriendo las calles cantando: Estamos en paro forzoso, o algún
himno, y pidiendo pan. Las gentes acudían de noche a la plaza de Trafalgar a
dormir allí al aire libre, expuestas al viento y la lluvia, entre dos periódicos; y un
día de febrero, la multitud, después de haber escuchado los discursos de Burns,
Hyndman y Champion, corrió a Picadilly, rompiendo varias vitrinas de las princi-
pales tiendas. Pero más importante aun que esta manifestación de malestar era
el espíritu que animaba a la parte más pobre de la población obrera que habita
los barrios exteriores de Londres. Fue de índole tal, que si los jefes del movimien-
to, a quienes se procesó por lo ocurrido, hubieran sido tratados con severidad,
un deseo de venganza y sed de odio, desconocidos hasta entonces en la historia
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actual del movimiento obrero en Inglaterra, pero cuyos síntomas se mostraban
bien marcados en 1886, se hubiesen desarrollado, imprimiendo sus huellas a las
agitaciones futuras durante largo tiempo. La clase media, en este caso, pareció
haber comprendido bien la situación, reuniéndose inmediatamente cantidades
importantes de dinero en el West End, para aliviar la miseria de la parte opuesta de
la ciudad, lo cual, aunque insuficiente para remediar el mal, bastaba, por lo menos,
para demostrar una buena intención. En cuanto a las sentencias que recayeron
sobre los jefes procesados, todas se limitaron a dos o tres meses de prisión.

El interés por las cuestiones sociales y los proyectos de toda clase de reforma y
reconstrucción eran grandes y numerosos entre todas las capas de la sociedad.

Empezando en el otoño y continuando todo el invierno, fui, por encargo de los
amigos, dando conferencias por todo el país, en parte sobre las prisiones, pero
generalmente sobre socialismo anarquista, visitando de ese modo las principales
poblaciones de Inglaterra y Escocia. Por regla general aceptaba la primera invi-
tación de hospedaje que se me hacía en la noche de la conferencia, por lo que
ocurría que una noche me tocaba dormir en una casa rica, y la siguiente en el
estrecho circulo de una familia obrera.

Cada noche veía un número considerable de personas de todas clases, y ya
fuera en la modesta casa del trabajador o en la sala de recepción del capitalista,
una animada discusión sobre el socialismo y al anarquismo se mantenía hasta
altas horas de la noche; con ilusión en la primera y con desaliento en la segunda,
pero en todas partes con la misma sinceridad.

En la mansión del poderoso, las primeras preguntas eran: ¿Qué quieren los
socialistas? ¿Qué se proponen hacer?— y después: ¿Qué concesiones son las que
en primer término hay necesidad de otorgar en un momento dado, con objeto de
evitar conflictos graves?En nuestras conversaciones rara vez oí negar la justicia
de nuestra causa o calificarla como falta de fundamento. Pero hallé una firme
convicción de que una revolución era imposible en Inglaterra; que, lo que recla-
maban las masas trabajadoras no llegaba, ni con mucho, a lo que demandaban
los socialistas, y que aquéllos se contentarían con bastante menos, de tal modo
que concesiones secundarias, limitadas a un pequeño aumento de bienestar o
descanso serían aceptadas por ellas, como garantía de otras más importantes para
el porvenir. Somos una nación del centro izquierda; vivimos transigiendo — me
dijo una vez un antiguo miembro del Parlamento, que tenia gran conocimiento
de la vida de su país.

En la morada del pobre también noté una diferencia entre las preguntas que me
dirigían en Inglaterra y las que me habían hecho en el continente. Los principios
generales, cuya aplicación parcial ha de ser determinada por ellos mismos, intere-
san profundamente al trabajador latino. Si éste o aquél consejo municipal vota
fondos para sostener una huelga, o se ocupa de la alimentación de los niños en las



323

escuelas, no se da importancia a tales medidas, tomándolas como cosa corriente.
Claro es que un niño hambriento no puede aprender —dice un trabajador—; hay
que alimentarlo. Es indudable que el patrón cometió una torpeza al obligar a los
trabajadores al paro. Esto es todo lo que se dice sobre el particular, y nadie da
importancia a esas pequeñas concesiones, hechas por la sociedad individualista
a los principios comunistas. La imaginación del trabajador va más allá de esas
concesiones, preguntando si es el municipio, la unión de trabajadores o el Estado
quien debe ocuparse de organizar la producción, si el concierto libre será suficien-
te para mantener la armonía en la sociedad, y cuál será el freno moral de ésta
cuando se desprenda de sus actuales medios de represión; si un gobierno democrá-
tico libremente elegido seria capaz de realizar cambios de importancia en sentido
socialista, y si los hechos consumados no deberían preceder a la legislación, y
otras cosas parecidas. He aquí las preguntas a qué debí responder en Francia.

En Inglaterra, donde más particularmente se fijaba la atención era en unas
series de concesiones paliativas, que gradualmente iban creciendo en importancia.
Mas, por otra parte, la imposibilidad de la administración industrial por el Estado,
parecía haber sido comprendida con bastante anterioridad por estos obreros, en
tanto que lo que más les interesaba era lo que tenía carácter constructivo, así
como el medio de obtener las condiciones de vida necesarias para poder llevar a
la práctica semejante variación.

Y bien, Kropotkin: supongamos que mañana tomáramos posesión de los diques
de nuestra ciudad. Qué pensáis sobre el modo de administrarlos?es cosa que, por
ejemplo, se nos preguntaba en cuanto nos sentábamos en la casa de un trabajador.
O bien esta otra: No estamos conformes con que el Estado administre los ferroca-
rriles, y el sistema empleado hoy por las compañías no es ni más ni menos que
el robo organizado. Mas supongamos que fuera de los trabajadores. ¿Cómo se
organizaría entonces el servicio?La falta, pues, de ideas generales era reemplazada
por un deseo de profundizar más hondamente los detalles de la realidad.

Otro rasgo del movimiento en Inglaterra era el considerable número de gente de
la clase media que le prestaba su concurso por varios conceptos, unos asociándose
a él francamente, y otros ayudándole de un modo indirecto. En Francia y en Suiza
los dos partidos —los trabajadores y la clase media— permanecían contemplándose
frente a frente, con una clara línea divisoria entre ambos. Al menos, esto era lo
que sucedía en los años que mediaron de 1876 a 1885. Durante el tiempo que
estuve en Suiza, puedo decir que en los tres o cuatro años que permanecí allí no
conocí más que trabajadores. En Inglaterra eso hubiera sido imposible; en este
país encontramos un número considerable de personas de ambos sexos que no
vacilaban en presentarse públicamente, lo mismo en Londres que en las provincias,
ya para favorecer la organización de mítines socialistas, o ir en tiempo de huelga
a recorrer los parques recolectando auxilios. Además, allí veíamos un movimiento
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parecido al que habíamos presenciado en Rusia en los primeros años después
del 70, cuando nuestra juventud corrió hacia el pueblo, aunque no con tanta
intensidad, tan llena de abnegación y tan completamente desprovista de la idea
de caridad. Aquí también, en Inglaterra, una multitud de personas fueron, por
modos diferentes, a vivir entre los trabajadores en los asilos nocturnos, en las
casas del pueblo y en todas partes, y conviene hacer constar que el entusiasmo
que entonces existía era muy grande. Muchos, probablemente, imaginaron que
ya había empezado la revolución social; —como dice el héroe de la comedia de
William Morris Tables Turned, a quién se le escapa la frase: La revolución no sólo
se acerca, sino que ya empezó—; pero, como por lo general ocurre siempre en
tales casos, cuando la mayoría vio que, tanto en dicho país como en todas partes,
quedaba todavía un duro y penoso trabajo que hacer, se retiraron de la vida activa,
y hoy se contentan con no ser más que simpatizantes.

XVII
En este movimiento tomé una parte activa, y con algunos compañeros ingleses

empecé a publicar, además de los tres periódicos socialistas que entonces existían,
una revista anarquista mensual, llamada Freedom, que existe todavía. Al mismo
tiempo reanudé mis trabajos científicos sobre el anarquismo, que interrumpí
en el momento de mi prisión. La parte critica de ellos fue publicada por Eliseo
Reclus, durante el tiempo que estuve en Clairvaux, con el titulo de Palabras de
un Rebelde. Después me dediqué a escribir la parte constructiva de la sociedad
comunista anarquista —hasta donde era posible concebirla— en una serie de
artículos publicados en París en La Révoltée, porque nuestro hijo, perseguido
por hacer propaganda antimilitar, se había visto obligado a cambiar de nombre,
teniendo ahora un titulo femenino. Más adelante, estos articulo s se publicaron
en una forma más acabada en el libro La Conquista del Pan.

Estas investigaciones me dieron motivo para estudiar más detenidamente cier-
tos puntos de la vida económica de las naciones civilizadas de la época.

La mayoría de los socialistas han afirmado hasta ahora que en nuestras so-
ciedades civilizadas producimos actualmente mucho más de lo que se necesita
para asegurar el bienestar a todos; que el defecto estaba sólo en la distribución, y
en caso de efectuarse una revolución social, todo quedaría reducido a que cada
uno continuara yendo, como antes, a su fábrica o taller, en tanto que la sociedad
tomaría por sí misma posesión del valor sobrante o utilidades que ahora recoge
el capitalista. Yo, por el contrario, opinaba que, bajo las presentes condiciones de
propiedad particular, la producción misma había seguido una senda errónea, sien-
do completamente inadecuada, hasta respecto a las más apremiantes necesidades
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de la vida. Con tan escasa productividad, el bienestar para todos es imposible. La
propiedad privada y la producción con fines de especulación impiden directamen-
te satisfacer las necesidades de la población, aunque éstas sean en el momento
dado bien modestas.

Ninguno de los artículos que aquella reclama se producen en mayor cantidad de
lo que se necesitaría para asegurar el fin indicado, y el exceso de producción, de que
tanto se ha hablado, no significa otra cosa sino que lasmasas sonmuy pobres, hasta
para comprar aun lo que se considera actualmente, como de primera necesidad.
Pero es indudable que en todo país civilizado, la producción, tanto agrícola como
industrial, se debería y fácilmente se podría aumentar extraordinariamente con
objeto de asegurar el reinado de la abundancia para todos. Esto me indujo a
considerar los recursos de la moderna agricultura, así como los de una educación
que diera a cada uno los medios de poder ejecutar a un tiempo lo mismo un
trabajo manual agradable que otro intelectual. Desarrollé estas ideas en una serie
de artículos publicados en el Nineteenth Century, que posteriormente han visto
la luz en un libro titulado Campos, Fábricas y Talleres.

Otra gran cuestión embargaba mi mente. Se sabe hasta qué punto la fórmula de
Darwin, llamada lucha por la existencia, ha sido interpretada por sus partidarios en
general, aun por los más inteligentes, tales como Huxley. No hay infamia alguna
en la sociedad civilizada o en las relaciones de los blancos con las llamadas razas
inferiores, o en las del fuerte con el débil, que no pueda encontrar su excusa en
ella.

Hasta durante mi residencia en Clairvaux vi la necesidad de reformarla, así
como su aplicación a las relaciones humanas. Los pasos dados por algunos socialis-
tas en esta dirección no me dejaron satisfecho; pero encontré en una conferencia
dada en 1880 por el geólogo ruso, profesor Kessler, una verdadera expresión de
la ley de la lucha por la existencia. El apoyo mutuo —dijo en ella— es tan ley de
la naturaleza como la mutua lucha; y en cuanto a la evolución progresiva de las
especies, la primera es mucho más importante que la segunda. Estas pocas palabras,
confirmadas desgraciadamente por sólo un par de ejemplos (a los que Sievertzov,
el zoólogo de quien he hablado en uno de los capítulos anteriores, agregó uno o
dos más), contenían para mí la clave de todo el problema.

De Clairvaux escribí sobre eso una larga carta a Eliseo Reclus, y empecé a
reunir materiales sobre la vida de los animales para confirmar mi opinión.

Cuando Huxley, queriendo luchar contra el socialismo, publicó en 1888 en
Nineteenth Century, su atroz articulo La lucha por la existencia es todo un pro-
grama, me decidí a presentar en forma comprensible mis objeciones a su modo
de entender la referida lucha, lo mismo entre los animales que entre los hombres,
materiales que estuve acumulando durante seis años. Hablé del particular a mis
amigos; pero hallé que la interpretación de lucha por la existencia en el sentido
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del grito de guerra: ¡Ay de los vencidos! elevado a la altura de un mandato de la
naturaleza revelado por la ciencia, estaba tan profundamente arraigado en este
país, que se había convertido poco menos que en dogma. Sólo dos personas me
ampararon en mi rebeldía contra esa errónea interpretación de los hechos de
la naturaleza, siendo uno de ellos Mr. James Knowles, director del Nineteenth
Century, quien con su admirable perspicacia, en el acto se hizo cargo de la parte
fundamental de la cuestión, y con una energía verdaderamente juvenil, me alentó
en tal empresa. El otro, cuya pérdida todos lamentamos, fue Mr. H. W Bates, autor
del libro bien conocido Un naturalista en el río Amazonas. Como se sabe, recogió
en muchos años multiplicidad de aspectos sobre los que Darwin construyó sus
grandes generalizaciones. Este habla de él en su Autobiografía como de uno de
los hombres más inteligentes que había conocido. Era secretario de la Sociedad de
Geografía, y de ahí que yo le conociera y le hablara de mis intenciones. La idea
le pareció excelente: Sí, hacéis bien en escribir en ese sentido —me dijo—; ese
es el verdadero darwinismo, y es vergonzoso considerar lo que han hecho con
dichas ideas. No dejéis de realizarlo, y cuando lo hayáis terminado, os enviaré
una carta apoyando el pensamiento, que podéis publicar también. No era posible
encontrar personas más autorizadas que me alentaran, y al efecto, empecé a tra-
bajar, publicándose después la obra en la revista mencionada, con los títulos de
El apoyo mutuo entre los animales, entre los salvajes, entre los bárbaros, en la
ciudad medioeval y entre nosotros. Todo esto se editó después en un volumen El
Apoyo Mutuo, un factor de la evolución. Desgraciadamente olvidé someter a la
aprobación de Bates los dos primeros artículos de estas series, que tratan de los
animales, y fueron publicados antes de su muerte. En cuanto a la segunda parte
de la obra, El apoyo mutuo entre los hombres, espero tenerla pronto terminada;
pero como me ha costado varios años de trabajo, en ese tiempo nos abandonó.

Las investigaciones que necesité hacer durante estos estudios, a fin de ponerme
al corriente de las instituciones del período bárbaro, y de las sociedades libres
medioevales, me llevaron a otras igualmente importantes: la parte representada en
la historia por el Estado durante sus postreras manifestaciones en Europa, durante
los tres siglos últimos, siendo, por otra parte, el estudio de las instituciones del
apoyomutuo en diferentes grados de civilización, causa de que examinase las bases
evolutivas del sentido de lo justo y lo moral del hombre. Expuse estos trabajos
en dos conferencias, una de ellas titulada El Estado y su papel histórico y la otra
Justicia y moralidad. En esta segunda conferencia he bosquejado mi manera de
entender la ética, es decir como moral social en general. Y en los últimos tres años
me ocupé17 de una elaboración más completa de las ideas expresadas allí.

17 Escrito en 1895-98.
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En los últimos diez años, el crecimiento del socialismo en Inglaterra ha tomado
un nuevo aspecto. Los que sólo juzgan por el número de mítines socialistas y
anarquistas celebrados en el país y el auditorio que a ellos concurre, se encuentran
inclinados a decir que la propaganda socialista se halla ahora en decadencia; y
los que toman como base de su juicio el número de votos concedidos a los que
pretenden representar la idea en el Parlamento, llegan a una análoga conclusión.
Pero la profundidad y penetración del movimiento socialista no pueden apreciarse
en ninguna parte por el número de votos otorgados a favor de aquellos que dan
más omenos carácter socialista a sus programas electorales, y esto es lo que sucede
precisamente en Inglaterra, ocurriendo que, de los tres sistemas de socialismo que
formularon Fourier, Saint Simón y Roberto Owen, el último es el que domina allí y
en Escocia. Así que no es tanto por el número de mítines o de votos emitidos por
lo que se puede juzgar de la intensidad del movimiento, sino por la infiltración del
punto de vista socialista en las uniones de oficios, en las sociedades cooperativas
y en el llamado socialismo municipal, como igualmente la propagación de tales
principios por todo el país. Para algunos, estas opiniones son completamente
aceptables; otros todavía no las encuentran bien definidas; pero comienzan a
servir a todos como medida para apreciar los acontecimientos económicos y
políticos.

Considerado bajo este aspecto, la extensión que ha alcanzado ese orden de
ideas es inmenso comparada con lo que era en 1886, no dudando en afirmar que
es verdaderamente colosal, si se le compara con lo que representaba en los años
que mediaron de 1876 a 1882, pudiendo agregar que los perseverantes esfuerzos
de los pequeños grupos anarquistas han contribuido, en una proporción que nos
hace ver que no hemos perdido el tiempo, a extender la idea de no gobierno, de
los derechos individuales y de la iniciativa local y el libre acuerdo, en oposición a
las de la supremacía del Estado, la centralización y la disciplina que estaban en su
apogeo hace veinte años.

Toda Europa está pasando ahora por una fase bien obscura del desarrollo del
espíritu militar. Esto fue una inevitable consecuencia de la victoria obtenida por
el imperio militar alemán, con su sistema de servicio general obligatorio, sobre
Francia en 1871, habiendo sido ya desde entonces prevista y anunciada pormuchos,
y de un modo particularmente expresivo por Bakunin. Pero la contracorriente se
hace actualmente sentir en la vida moderna.

Las ideas comunistas, despojadas de su forma monástica, han penetrado en
Europa y América de un modo extraordinario durante los veintisiete años en
que he tomado parte activa en el movimiento socialista y he podido observar su
desarrollo. Cuando pienso en las vagas, confusas y tímidas ideas manifestadas
por los trabajadores en los primeros congresos de la Internacional o en las que
eran corrientes en París durante la insurrección de la Comuna, hasta entre los
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más inteligentes de los jefes, y las comparo con las que se han abierto camino en
nuestros días entre un gran número de trabajadores, me veo precisado a decir que
me parecen pertenecer a dos mundos enteramente distintos.

No hay época en la historia —si se exceptúa tal vez el periodo de insurrección
en los siglos XII y XIII, que dieron por resultado el movimiento de los municipios
medioevales —durante la cual un cambio de la misma índole, y tan profundo, se
haya hecho sentir en las concepciones corrientes de la sociedad. Y ahora, a los
cincuenta y siete años de edad, estoy más profundamente convencido, que antes,
si es posible, de que una combinación cualquiera de circunstancias accidentales
puede hacer estallar en Europa una revolución que se extienda tanto como la del
48 y sea mucho más importante, no en el sentido de mera lucha entre partidos
diferentes, sino en el de una profunda y rápida reconstrucción social; y tengo el
convencimiento de que, cualquiera que sea el carácter que semejante movimiento
pueda tomar en diferentes países, en todas partes se manifestará un conocimiento
más profundo de los cambios que se necesitan, de lo que jamás se ha dado a
conocer durante los seis siglos últimos, en tanto que la resistencia que el movi-
miento encuentre en las clases privilegiadas apenas tendrá el carácter de obtusa
obstinación que hizo tan violentas las revoluciones de los tiempos pasados.

La obtención de este gran resultado justifica bien los esfuerzos que tantos miles
de seres de ambos sexos, y en todas las naciones y clases, han hecho en los últimos
treinta años.
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