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elegancia, en los ensayos hacían unos saludos tan ridículos que todos
reventaban de risa, al mismo tiempo que Girardot rabiaba de coraje.
Antes, los alumnos jóvenes que habían asistido a una recepción ofi-
cial, y se rizaban el cabello con tal objeto, procuraban conservar este
adorno todo el tiempo posible; pero en la actualidad, apenas volvían
de palacio corrían a poner la cabeza bajo el grifo de agua fría para
desbaratarse el peinado, pues toda apariencia afeminada era siempre
mirada con desprecio. Ser enviado a una recepción y permanecer allí
como un objeto decorativo, era considerado ahora más bien como
una molestia que como un favor. Y cuando los menores, que iban
algunas veces a palacio a jugar con los pequeños grandes duques,
contaban que, cuando uno de éstos hizo un látigo de su pañuelo, en
uno de los juegos, y se sirvió de él a discreción, uno de los nuestros
hizo lo mismo, y tanto pegó al gran duque, que éste concluyó por
llorar, Girardot quedó horrorizado, en tanto que el antiguo almiran-
te de Sebastopol, que era tutor del gran duque, elogiaba a nuestro
compañero.

Un nuevo espíritu de amor al estudio y de formalidad se desarrolló
en el cuerpo, como en todas las demás escuelas. En años anteriores,
teniendo los pajes la seguridad de que, de un modo o de otro, pasa-
rían los exámenes para obtener sus nombramientos de oficiales de la
guardia, dejaban transcurrir los primeros años de la escuela casi sin
aprender nada, y sólo empezaban a estudiar más o menos en las dos
últimas clases; ahora, en cambio, las clases inferiores trabajaban con
provecho. El estado moral vino a ser muy distinto de lo que había
sido algunos años antes; los entretenimientos orientales eran mira-
dos con repugnancia, y una o dos veces que se pretendió volver a lo
pasado, se produjeron escándalos que llegaron hasta los salones de
San Petersburgo. Girardot fue despedido; sólo se le permitió conser-
var su departamento de soltero en el edificio del cuerpo; y después
lo veíamos a menudo, envuelto en su larga capa militar, paseándose
solo y sumido en profundas meditaciones; entristecido, supongo, no
pudiendo por menos de condenar el nuevo espíritu que se apoderaba
rápidamente del Cuerpo de pajes.

Piotr Kropotkin

Memorias de un
revolucionario

1899
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El se calló; pero en lo sucesivo me miró aún con mayor prevención
que antes.

Todos lo notaron, y se ocuparon en sus conversaciones de ello;
pero yo no le di importancia, y tal vez la aumenté con mi indiferencia.

Durante dieciocho meses cumplidos rehusó darme la charretera,
que generalmente se concedía a todos los recién llegados, después
de un mes o dos de residencia en el colegio, cuando se suponía que
habían aprendido en parte los rudimentos de la instrucción militar;
pero a mí tal cosa me tenía sin cuidado. Al fin, un oficial, que era el
mejor instructor del colegio, y que puede decirse estaba enamorado
del ejercicio, me tomó por su cuenta, y cuando me vio hacer todos
los movimientos a su entera satisfacción, lo puso en conocimiento
de Girardot, quien, a pesar de haberse repetido esto más de una vez,
no hacía caso; lo que dio lugar a que el oficial considerara el asunto
como una ofensa personal. Y cuando una vez el director del cuerpo
le preguntó por qué no tenía yo todavía la charretera, le contestó
lisa y llanamente: El muchacho está bien; el coronel es el que no quiere.
A consecuencia de lo cual, probablemente después de algunas obser-
vaciones del director, el mismo Girardot pidió examinarme otra vez,
y me dio la charretera aquel mismo día.

Pero la influencia del coronel se iba desvaneciendo rápidamente;
el carácter todo de la escuela cambiaba. Durante veinte años, Girar-
dot había conseguido ver realizado su ideal, que era el de tener a los
alumnos bien peinados, con el cabello rizado y de aspecto afeminado,
mandando a la Corte pajes tan refinados como los cortesanos de Luis
XIV. Si aprendían o no, le importaba poco; sus predilectos eran los
que tenían las maletas más llenas de toda clase de cepillos de uñas
y tarros de esencias, cuyo uniforme de paseo (que podíamos usar
cuando íbamos a casa los domingos) era del mejor corte, y sabían
hacer el más elegante salut oblique. Anteriormente, cuando Girar-
dot hacía ensayos de ceremonias cortesanas, envolviendo a un paje
en una manta de algodón con listas encarnadas, tomada de una de
nuestras camas, con objeto de que representase a la emperatriz en
un baisemain, los alumnos se aproximaban muy respetuosamente
a la supuesta emperatriz, ejecutaban con formalidad la ceremonia
de besar la mano, y se retiraban con un elegantísimo saludo oblicuo;
mientras que ahora, aunque en la Corte se conducían siempre con
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ropas precipitadamente y me dijeron en voz baja: Ni una palabra,
a lo cual yo sólo contesté: La corbata sobre todo, en buen orden,
mientras que las manos y brazos me echaban fuego a causa de los
golpes mencionados.

Lo que habló Girardot con los de la primera no pudimos saberlo;
pero al día siguiente, cuando estábamos formados, antes de bajar al
comedor, nos dirigió la palabra con acento melifluo, manifestando
que era muy sensible que los pajes de cámara hubieran atropellado de
aquel modo a un alumno que tenia la razón de su parte. ¿Y a quién?
A uno de nuevo ingreso y de carácter tímido como Selianov. Este
discurso jesuítico disgustó a toda la escuela.

Inútil es decir que aquel abuso terminó, como igualmente las im-
pertinencias de que eran objeto los novatos, que no volvieron a
repetirse más.

También fue indudablemente aquello un golpe mortal para la au-
toridad de Girardot, quien lo sintió muy vivamente. Miraba nuestra
clase, y a mí sobre todo, con gran prevención (le habían dado cuen-
ta del asunto de la vigilancia), y no perdía oportunidad de darlo a
conocer.

Durante el primer invierno estuve con frecuencia en la enferme-
ría. Después de haber pasado una fiebre tifoidea, durante la cual el
director y el médico se tomaron por mí un interés verdaderamente
paternal, tuve repetidos y fuertes ataques gástricos. Y como Girar-
dot, al hacer su visita diaria al referido local, me veía allí con tanta
frecuencia, empezó a decirme todas las mañanas, medio en broma,
en francés: He aquí un joven que está tan saludable como el pont Neuf,
y se pasa el tiempo en la enfermería. Una o dos veces, le contesté con
el mismo tono; pero al fin, considerando de mal gusto esta constante
repetición, perdí la paciencia y me incomodé.

— ¿Cómo os atrevéis a decir eso? —exclamé—; le diré al doctor que
os prohiba la entrada en esta habitación.Y otras cosas por el estilo.

Girardot retrocedió dos pasos; sus ojos obscuros brillaron, y sus
delgados labios parecieron afinarse más todavía. Al fin, dijo:

— Os he ofendido, ¿no es verdad? Bien; en el patio tenemos dos
cañones de artillería; ¿sería bueno que nos batiéramos?

— No doy bromas, y os advierto que no estoy dispuesto a recibirlas
—le contesté.
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fumadores era la torre, local que estaba siempre limpio con esmero,
y en el cual había constantemente fuego encendido. Los pajes de
cámara castigaban con severidad al que cogían fumando; pero ellos
no dejaban de hacerlo, mientras que estaban sentados y charlando
al lado de la lumbre. Su hora favorita de fumar era después de las
diez de la noche, cuando se suponía que se habían acostado todos,
permaneciendo en su club hasta las once y media y, para ponerse al
abrigo de una sorpresa de Girardot, ordenaban a los de la quinta que
vigilaran. Los niños de ésta tenían que alternar en dicho servicio de
dos en dos, paseándose cerca de la escalera hasta la hora referida,
para dar aviso si se aproximaba el coronel.

Al fin, decidimos poner un término a semejante abuso; las discu-
siones fueron largas y se consultó a las demás clases respecto a lo
que debía hacerse, las cuales contestaron, después de pensarlo, lo
siguiente: Negaos todos a hacer ese servicio, y cuando os empiecen a
pegar, cosa que harán de fijo, marchad todos los que podáis, en masa, y
llamad a Girardot. El ya lo sabe de antemano; pero así se verá obligado
a intervenir. La cuestión de si eso no seria un soplo fue resuelta en la
negativa por los expertos en asuntos de honor: los pajes de cámara,
al no tratar a los otros como compañeros, no tenían derecho a ser
mirados como tales.

El turno de vigilancia tocó aquella noche a Shajovskoy, uno de
los antiguos, y a Selianov, un recién entrado, niño extremadamente
tímido que hasta tenía afeminada la voz. Llamaron al primero, y al ver
que se negaba, lo dejaron y acudieron al segundo, que estaba acostado,
y viendo que rehusaba también, empezaron a azotarlo brutalmente
con gruesos tirantes de cuero. Entonces Shajovsky despertó a varios
compañeros de los que se hallaban más próximos y todos corrieron
en busca de Girardot.

También estaba yo en la cama, cuando los dos vinieron a mí, or-
denándome que fuera a vigilar; y como rehusara, cogieron un par
de tirantes (acostumbrábamos a tener colocada la ropa ordenada-
mente en un banco, con los tirantes encima de todo y la corbata
cruzada sobre ellos) y comenzaron a pegarme. Sentado en la cama,
sorteaba los golpes con las manos, y ya había recibido bastantes, y
bien fuertes, cuando se oyó una voz que dijo: ¡El coronel llama a los
de primera! Los verdugos se contuvieron en el acto, arreglaron sus
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que los de la primera recibieron una dura lección de parte de sus
subordinados. Girardot le echó tierra al asunto; pero la fuerza moral
de los pajes de cámara quedó quebrantada. Se conservaron las fustas
de goma, pero no se volvió a hacer uso de ellas: las carreras de circo
y otras cosas por el estilo, quedaron relegadas al pasado.

Hasta aquí se había ganado; pero la última de las clases, la quinta,
compuesta casi exclusivamente de muchachos muy jóvenes que aca-
baban de ingresar en el colegio, se veía forzada a obedecer aún a las
exigencias y caprichos de la primera. Teníamos un hermoso jardín,
poblado de corpulentos árboles; pero los alumnos de la quinta lo
podían disfrutar poco: se les obligaba a pasearse por fuera, en tanto
que los de la primera, sentados en él, pasaban allí el rato conversan-
do, o a recoger las pelotas cuando aquellos caballeros jugaban. Dos
días después de mi entrada en la escuela, viendo lo que pasaba en
el jardín, no bajé a él y permanecí arriba. Estaba yo leyendo cuando
un paje, de cámara, con cabello rojo y la cara llena de pecas, vino a
ordenarme que bajara en el acto al jardín y fuera a pasearme con los
demás.

— No quiero ir; ¿no veis que estoy leyendo? —fue mi contestación.
La ira desfiguró su fisonomía, de suyo bien poco simpática. Trató

de saltar sobre mí, pero me coloqué a la defensiva; procuró darme
en la cara con la gorra y yo sorteé los golpes lo mejor que pude.
Entonces arrojó su gorra al suelo y me dijo:

— Recógela.
— Recógela tú —le contesté.
En la escuela no se tenía idea de un acto de desobediencia seme-

jante. El era mucho mayor y más fuerte que yo; por qué no me pegó
brutalmente en el acto, no lo sé.

El día después y los siguientes recibí órdenes parecidas; pero obs-
tinadamente me empeñé en no bajar. Entonces empezó una serie
de pequeñas y ruines persecuciones por lo más mínimo, capaces
de desesperar a cualquiera; pero, afortunadamente, yo me hallaba
siempre dispuesto a dar a todo un carácter jovial, y les contestaba
con bromas, o no les hacía caso.

El cambio de tiempo hizo que todo esto variara; empezaron las
lluvias y apenas se podía salir. En el jardín, los de la primera fuma-
ban con entera libertad, y en el interior del colegio el club de los

5

XVI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 412
XVII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 416



6 67

hubiera bastado en tiempo de Nicolás I para ser enviado a un batallón
de hijos de soldados, si el caso se hubiese hecho público; y el rebelarse,
de cualquier modo, contra un mero capricho de uno de aquéllos,
habría sido motivo suficiente para que los veinte que formaban la
clase, armados de sus pesadas reglas de roble, se reunieran en un local
cualquiera, y con la tácita aprobación de Girardot, administraran
una soberbia paliza al que hubiera mostrado semejante espíritu de
insubordinación.

De este modo, la primera clase se despachaba a su gusto, y todavía
el invierno anterior uno de sus juegos favoritos consistía en reunir
a los novatos por la noche, con sólo la camisa de dormir, y hacerlos
correr como los caballos en el circo, mientras que ellos, armados de
grandes fustas de goma elástica, unos en el centro y otros fuera de la
pista, los azotaban sin piedad. Por regla general, el circo terminaba
de un modo oriental, en una forma abominable. El concepto de la
moral que prevalecía en aquel tiempo y lo que a veces se decía en la
escuela respecto a lo que ocurría de noche después del circo, eran de
tal índole que mientras menos se hable de ello tanto mejor.

El coronel sabia todo esto: tenia organizado un perfecto sistema
de espionaje y nada pasaba para él inadvertido; pero mientras no se
supiera oficialmente que lo sabia, todo marchaba bien. El cerrar los
ojos ante todo lo que hacía la clase primera era la base de su sistema
para mantener la disciplina.

Sin embargo, un nuevo espíritu empezaba a despertarse en la es-
cuela, y pocos meses antes de su ingreso había tenido lugar una
revolución. Aquel año, la clase tercera era diferente de lo que había
sido hasta entonces: contenía un buen número de jóvenes, que real-
mente estudiaban y leían mucho, algunos de los cuales vinieron a
ser más tarde hombres distinguidos. Mi primer conocimiento con
uno de ellos, a quien llamaré von Schauff, fue cuando él leía la Crí-
tica de la Razón Pura, de Kant; además, se hallaban en dicha clase
algunos de los alumnos más robustos y fuertes de la escuela; en ella
se encontraba el más alto de todos, así como otro de mucha fuerza,
Koshtov, gran amigo de von Schauff. Estos no toleraban las bromas
de los pajes de cámara con la misma docilidad que sus predecesores;
les disgustaba mucho lo que ocurría, y a causa de un incidente, que
prefiero no describir, se vinieron a las manos las dos clases; resultado:
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partes. Verdad es que se pasaba el día y parte de la noche en la es-
cuela: hasta cuando estábamos en clase lo recorría todo, registrando
nuestros pupitres, que abría con sus mismas llaves. En cuanto a la
noche, una buena parte de ella la empleaba en escribir en pequeños
libros, de los que tenía una buena colección, en columnas separadas,
con signos especiales y en tintas de diferentes colores, todas las faltas
y buenas cualidades de cada uno.

Los juegos, las bromas y las conversaciones se suspendían des-
de el momento que lo veíamos avanzando lentamente a través de
nuestros espaciosos salones, acompañado de alguno de sus favoritos,
y balanceándose de delante atrás y viceversa; sonriendo a uno, mi-
rando con ternura a otro, lanzando una mirada indiferente sobre un
tercero, y contrayendo ligeramente el labio al pasar ante el cuarto:
lo cual quería decir, que le agradaba el primero, que el segundo le
era indiferente y mucho más el tercero, y que el cuarto le disgustaba.
Esto último bastaba para aterrar a la mayoría de sus víctimas, con
tanto más motivo, cuanto que no había razón alguna que lo justifica-
ra. Algunos jóvenes impresionables eran presa de desesperación, por
esa aversión muda y constantemente manifiesta, y esas sospechosas
miradas; en otros, el resultado ha sido un total aniquilamiento de
la voluntad, como uno de los Tolstói, Teodoro, alumno también de
Girardot, ha mostrado en una novela autobiográfica titulada: Las
enfermedades de la voluntad.

La vida interna en este colegio era bien triste bajo la férula del
coronel: en todas las escuelas los novatos son objeto de bromas más o
menos ligeras. Se trata de poner a prueba al recién venido; saber hasta
dónde llega su valor, y si conservará la dignidad y la energía. Además,
los antiguos quieren hacer ver a los nuevos la superioridad de un
bien establecido compañerismo. Tal sucede en todos los colegios
y prisiones, pero bajo el dominio de Girardot estas persecuciones
tomaban un aspecto más violento, y procedían, no de los compañeros
de la misma clase, sino de los de la primera, de los pajes de cámara,
que no eran oficiales en comisión, y a quienes aquél había colocado
en una posición superior, completamente excepcional. Su sistema era
darles carta blanca; hacerse el desentendido, hasta de los horrores que
cometían a cada momento, y mantener por medio de ellos una severa
disciplina. El contestar a un golpe recibido de un paje de cámara,
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Capítulo I — Infancia

I
Moscú es una ciudad de lento crecimiento histórico y, hasta nues-

tros días, las diferentes partes de que se compone han conservado
admirablemente los rasgos más característicos impresos en ellas du-
rante el reposado curso de la Historia. El distrito del río de Trans-
Moscú, con sus anchas y somnolientas calles, y sus monótonas casas
pintadas de gris, y de techos bajos, cuya entrada principal perma-
necía bien cerrada, tanto de noche como de día, ha sido siempre el
retiro predilecto de la clase mercantil y el foco de los disidentes de la
Antigua Fe, notablemente austeros, formalistas y despóticos. La Ciu-
dadela, o Kreml, es todavía el firme baluarte de la Iglesia y el Estado;
y el inmenso espacio que se extiende ante ella, cubierto por miles de
tiendas y almacenes, ha sido durante siglos una poblada colmena del
comercio, y continúa siendo todavía el corazón de un gran tráfico in-
terior, que abraza la superficie entera del vasto imperio. La Tvérskaia
y el puente Kusnietzky, han sido, durante centenares de años, los
principales centros de las tiendas de lujo, mientras que los barrios de
los artesanos, el de Pliushchija y el de Darogomilavka, tienen aún la
misma fisonomía que caracterizaba a sus animadas poblaciones en
tiempo de los zares de Moscú. Cada barrio es un pequeño mundo en
si; cada uno tiene su fisonomía propia y vive una vida independiente;
hasta los ferrocarriles, cuando hicieron su irrupción en la antigua
capital, agruparon aparte, en centros especiales, en lo más exterior
de la vieja población, sus almacenes y talleres, sus vagones y sus
máquinas.

Sin embargo, de todas las partes en que se divide la ciudad, tal vez
no haya ninguna más típica que ese laberinto de calles limpias, tran-
quilas y ventiladas, situadas a espaldas del Kreml, entre dos grandes
calles radiales, la de Arbat y la de Prechistienka, al que se le llama
todavía el barrio de los viejos Caballerizos, el Stáraia Koniúshennaia.

Hace cincuenta años vivía en este barrio, extinguiéndose lenta-
mente, la antigua nobleza moscovita, cuyos nombres eran tan fre-
cuentemente mencionados en las páginas de la historia rusa, antes
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de la época de Pedro I; pero que ha desaparecido después para dejar
puesto a los recién llegados, los hombres de todas las procedencias,
llamados a la vida pública por el fundador del Estado ruso. Encon-
trándose suplantados en la corte de San Petersburgo estos nobles de
la antigua cepa, se retiraron, unos al barrio de los Viejos Caballerizos,
en Moscú, y otros a sus pintorescas fincas existentes en tierras no
lejos de la capital, mirando con una especie de desprecio y secreta en-
vidia a la abigarrada multitud de familias que habían venido, sin que
nadie supiera de dónde, a tomar posesión de los cargos más elevados
del gobierno en la nueva capital, a orillas del Neva.

En su juventud, la mayoría había probado fortuna entrando en las
carreras del Estado, principalmente en el ejército; pero por una u otra
causa, las habían abandonado sin llegar a alcanzar un elevado puesto.
Los más afortunados sólo obtuvieron una colocación tranquila y
casi honorífica en su ciudad natal —mi padre fue uno de ellos—, en
tanto que la mayor parte de los demás se contentaba con tomar su
retiro. Pero cualquiera que fuese el lugar al cual habían necesitado
trasladarse en el curso de su carrera, sobre la extensa superficie de
Rusia, siempre, de un modo o de otro, hallaban manera de pasar su
vejez en una casa propia en el barrio de los Viejos Caballerizos, a la
sombra de la iglesia donde habían sido bautizados, y en la que se
entonó la última plegaría en los funerales de sus padres.

Ramas nuevas nacidas de antiguos troncos, algunas se hicieron
más o menos notables en diferentes partes del país; otras tenían casas
más lujosas y modernas en otros barrios de Moscú o en San Peters-
burgo; pero la rama que continuaba viviendo en el barrio referido,
cerca de la iglesia verde, amarilla, rosa o parda, tan asociada a los
recuerdos de la familia, era considerada como la representante de
ésta, independientemente de la posición que ocupase en el orden
genealógico de la misma. Su cabeza, representante de tiempos his-
tóricos, era tratado con gran respeto, aunque no desprovisto, sin
embargo, de un ligero tinte de ironía, hasta por aquellos miembros
más jóvenes de la misma rama que habían abandonado su ciudad
natal para seguir una carrera más brillante en la guardia imperial o
en los círculos de la Corte; pues personificaba para ellos el origen y
las tradiciones de la familia.
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años antes. O mi carácter se hubiera modificado por completo, o me
hubiesen expulsado de la escuela en condiciones que no es posible
calcular. Afortunadamente, el período de transición se hallaba en
todo su apogeo en el año 1857.

El director del cuerpo era un anciano excelente, el general Zhel-
tujin, pero su cargo era puramente nominal; el verdadero jefe de la
escuela era el coronel. El coronel Girardot, un francés al servicio de
Rusia. Las gentes decían que era un jesuita, y así debía ser, según
creo: sus procederes, al menos, estaban en armonía con las doctri-
nas de Loyola, y sus sistemas de educación eran los de los colegios
franceses de los jesuitas.

Imaginaos un hombre pequeño y extremadamente delgado, con
ojos obscuros y penetrantes y mirada furtiva, con un bigote recor-
tado que le daba el parecido de un gato; no de notable inteligencia,
pero sí muy astuto; un déspota por temperamento, capaz de odiar,
de una manera intensa, al alumno que no se sometiera a su fasci-
nación, y de expresar ese sentimiento, no por medio de ridículas
persecuciones, sino constantemente, por su conducta general; por
una palabra soltada al parecer al acaso, un gesto, una sonrisa, o una
interjección. Al andar parecía que se deslizaba, y las miradas explora-
doras que acostumbraba a lanzar a su alrededor sin mover la cabeza
completaban la ilusión. En sus labios se hallaba siempre impreso
un sello de gravedad fría, aun en los momentos en que procuraba
aparecer todo lo afable posible; expresión que se marcaba más aún
cuando se veía su boca contraída por una sonrisa de disgusto o de
desprecio. Nada de esto le daba el aspecto de un jefe: a primera vista,
cualquiera lo hubiera tomado por un padre bondadoso que hablaba a
sus hijos pequeños como si ya fueran adultos; pero pronto se echaba
de ver que todos y todo tenia que inclinarse ante su voluntad. Des-
graciado del muchacho que no se considerara contento o disgustado,
según los grados de buena o mala voluntad que el coronel le hubiere
demostrado.

Las palabras el coronel se encontraban continuamente en todos
los labios: a otros oficiales se les conocía por sus motes; pero nadie
se atrevía a ponerle ninguno a Girardot. Le rodeaba una especie de
misterio como si fuera omnisciente y se hallara presente en todas
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aquel año más de cuarenta alumnos, en tanto que sólo veinte se
habían matriculado para la quinta, ingresé en esta última.

Esto me disgustó sobremanera. Después de haber entrado con
repugnancia en una escuela militar, ahora resultaba que tendría que
permanecer en ella cinco años en vez de cuatro. ¿Qué había de hacer
en aquella clase, cuando ya sabía lo que en ella se enseñaba? Con
lágrimas en los ojos le hablé al director, pero éste me contestó en
tono humorístico: Ya sabéis lo que dijo César: vale más ser el primero
del pueblo, que el segundo de Roma. A lo que contesté con viveza, que
me conformaría con ser el último de todos, con tal de poder dejar la
escuela militar lo antes posible. Tal vez os guste pasado algún tiempo,
me dijo; y desde aquel día me trató con afabilidad.

Al maestro de aritmética, que también trató de consolarme, le di
mi palabra de honor de que jamás fijaría la vista en su libro de texto;
y sin embargo, tendréis que aprobarme con nota de primera —agre-
gué—. Cumplí lo prometido; pero cuando pienso en estas escenas,
comprendo que el discípulo no era de carácter muy dócil.

Y, sin embargo, cuando vuelvo la vista hacia ese pasado tan re-
moto, no puedo menos de congratularme por lo sucedido; pues no
habiendo tenido en el primer año más que hacer que repetir lo que
ya sabía, adquirí la costumbre de aprender mis lecciones con sólo
atender las explicaciones del maestro; y una vez terminada la cla-
se, tenía bastante tiempo para leer y escribir a mi gusto. Jamás me
preparaba para los exámenes, y el tiempo que concedían para tal
objeto, solía emplearlo en leer en alta voz a algunos amigos, dramas
de Shakespeare o de Ostrovsky. Estaba también mejor preparado,
al llegar a las clases superiores, para dominar las distintas materias
que teníamos que estudiar. Además, pasé más de la mitad del primer
invierno en la enfermería, pues, como todos los jóvenes que no han
nacido en San Petersburgo, tuve que pagar un pesado tributo a la
capital de las lagunas de Finlandia, bajo la forma de varios ataques
de cólera local, y finalmente, de fiebre tifoidea.

Cuando ingresé en el Cuerpo de pajes, su organización sufría un
cambio profundo: Rusia entera se despertaba entonces del pesado
sueño y la terrible pesadilla del reinado de Nicolás I, y nuestro colegio
sintió también los efectos de ese renacimiento. Verdaderamente, no
sé lo que hubiera sido de mí si hubiera entrado en el cuerpo uno o dos
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En estas calles tranquilas, bastante separadas del movimiento y
el ruido del Moscú comercial, todas las casas tenían casi la misma
apariencia; eran en su mayoría de madera, con techos de planchas
de hierro de un verde brillante, la fachada estucada y decorada con
columnas y pórticos, y pintada con vivos colores. Casi todas las casas
tenían sólo un piso, con siete o nueve grandes y alegres ventanas a
la calle; sólo en la parte posterior de la casa solía haber un segundo
piso, que daba a un gran patio formado por varios edificios pequeños,
que servían de cocinas, cuadras, bodegas, cocheras y habitaciones
para la dependencia y servidumbre. Una gran cancela daba entrada
a este patio, y en ella se encontraba con frecuencia una placa de
metal con esta inscripción: Casa de Fulano de Tal, teniente, coronel, o
comandante; rara vez general u otro cargo civil de la misma elevada
importancia. Pero si una casa más monumental, embellecida con
verja y cancela de hierro dorado, se encontraba en una de esas calles,
la placametálica de la puerta de entrada es seguro que diría: Fulano de
Tal, consejero comercial, o excelentísimo señor. Estos eran los intrusos,
los que habían venido a vivir a aquel barrio sin que nadie los invitara,
y a quienes, por consiguiente, no trataban los demás vecinos.

En estas calles aristocráticas no se permitían tiendas, y sólo en
algunas casitas de madera, pertenecientes a la iglesia parroquial, se
hallaba alguna pequeña despensa o un puesto de verduras, frente a
los cuales solía encontrarse el lugar de descanso del polizonte, quien
durante el día aparecía en la puerta armado de una alabarda, para sa-
ludar con su arma inofensiva a los oficiales que pasaban, retirándose
al interior a la caída de la tarde, para trabajar de zapatero remendón
o preparar algún rapé especial patrocinado por los antiguos criados
de la vecindad.

La vida se deslizaba tranquila y pacíficamente —al menos en apa-
riencia— en este Faubourg Saint-Germain de Moscú. De mañana no
se veía a nadie por las calles; al mediodía aparecían en ellas los niños,
acompañados por ayas francesas y nodrizas alemanas que los saca-
ban a dar un paseo por los bulevares cubiertos de nieve. Más tarde,
podía verse a las señoras en sus trineos de dos caballos, con un lacayo
colocado de pie detrás, sobre una plancha fija en la parte posterior;
o bien escondidas en unos carruajes antiguos, inmensos y elevados,
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suspendidos por grandes muelles curvos y tirados por cuatro caba-
llos, con un postillón delante y dos lacayos de pie detrás. De noche, la
mayoría de las casas se hallaban brillantemente iluminadas, y, como
no se corrían las cortinas, los transeúntes podían contemplar a los
que jugaban a las cartas o valsaban en los salones. En aquellos días
no estaban en boga las opiniones, hallándonos todavía muy distantes
de los años en que cada una de esas casas empezó una lucha entre
padres e hijos; lucha que terminaba por lo general en una tragedia
de familia o en visitas nocturnas de la alta policía. Hace cincuenta
años, nada de esto era imaginable; todo estaba sosegado y tranquilo,
al menos en la superficie.

En ese barrio nací yo en 1842, y allí pasé los primeros trece años de
mi vida. Aun después de haber vendido nuestro padre la casa en que
murió nuestra madre, y después de haber comprado otra, que vendió
también, pasando nosotros varios inviernos en casas arrendadas,
hasta que encontró una tercera a su gusto, a corta distancia de la
iglesia en que había sido bautizado, continuamos viviendo todavía
en aquel barrio, que sólo abandonábamos el verano para ir a nuestras
posesiones rurales.

II
Un dormitorio de techo elevado y espacioso, la habitación más

retirada de la casa, con una blanca cama en que dormía nuestra
madre, y no lejos de allí nuestras sillas y mesitas de niños y otras
mesas esmeradamente puestas y servidas, cubiertas de dulces y jaleas
presentadas en lindos recipientes de cristal; alcoba desde donde se
nos condujo un día a nosotros, los niños, a hora desusada; ésta es la
primera y confusa reminiscencia que tengo de mi vida.

Nuestra madre se moría de consunción; sólo tenía treinta y cinco
años. Antes de separarse de nosotros para siempre, había querido
tenernos a su lado, acariciarnos, gozar un momento con nuestras
alegrías, y preparó un pequeño festín al lado de su cama, de la que no
podía levantarse ya. Recuerdo su cara pálida y afilada y sus grandes
ojos obscuros: nos contemplaba cariñosamente y nos invitaba a que
comiéramos y a subir a su cama; de pronto se echó a llorar y empezó
a toser, y nos dijeron que saliésemos.
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Capítulo II — El cuerpo de pajes

I
La tan anhelada ambición de mi padre se realizó al fin: había una

vacante en el Cuerpo de pajes, que yo podía llenar antes de cumplir
la edad en que queda cerrada la admisión, y me llevaron a San Pe-
tersburgo e ingresé en el colegio. Sólo ciento cincuenta niños, en su
mayoría hijos de la nobleza de la Corte, recibían educación en este
cuerpo privilegiado, en el que se hallaba combinado el carácter de
una escuela militar, a la que se habían otorgado derechos especiales,
y el de una institución cortesana agregada a la Casa Imperial. Des-
pués de haber pasado cuatro o cinco años en el Cuerpo de pajes, los
que habían sufrido el examen final eran recibidos como oficiales en
cualquier regimiento de la guardia o de otra arma cualquiera, sin te-
ner para nada en cuenta el número de las vacantes que pudiera haber
en los mismos; y todos los años, los primeros diez y seis alumnos más
distinguidos eran nombrados pajes de cámara; esto es, estaban perso-
nalmente agregados a los varios miembros de la familia imperial: el
emperador, la emperatriz, las grandes duquesas y los grandes duques,
lo que, por supuesto, se consideraba un gran honor, y además, los
jóvenes en quienes recaía se daban a conocer en la Corte y tenían
muchas probabilidades de ser nombrados ayudantes de campo del
emperador o de alguno de los grandes duques, y por consiguiente
contaban con grandes facilidades para hacer una brillante carrera
al servicio del Estado. Los padres de las familias relacionadas con la
Corte cuidaban mucho, por tal motivo, de que sus hijos no dejaran
de entrar en el Cuerpo de pajes, aun cuando para ello hubiera que
saltar por encima de otros candidatos que jamás veían llegar su turno.
Ahora que yo estaba ya en este cuerpo escogido, mi padre podía dar
rienda suelta a sus sueños e ilusiones.

Dicho cuerpo estaba dividido en cinco clases, de las que la superior
era la primera y la inferior la quinta; se trató de que entrara en la
cuarta; pero como resultó del examen que no me encontraba muy
fuerte en la cuestión de los decimales, y la clase referida contenía



62

En agosto de 1857 tuvo que suspenderse la revista, que ya contaba
cerca de dos años de existencia. Nuevas condiciones de vida, y un
cambio completo en el modo de ser de ésta se presentaban ante mí.
Me alejé de casa con pesar, con tanto más motivo cuanto que la
distancia que existía entre San Petersburgo y Moscú iba a separarme
de Alejandro, y además porque ya consideraba una desgracia tener
que entrar en una escuela militar.

11

Algún tiempo después, a nosotros, los niños (esto es, a mi her-
mano Alejandro y a mí), nos trasladaron de la casa grande a otra
pequeña que había en el patio. El sol de abril llenaba la pequeña
habitación con sus rayos, y, sin embargo, nuestra nodriza alemana,
la señora Burman, y Uliana, la nodriza rusa, nos dijeron que nos
acostásemos. Sus rostros estaban humedecidos por el llanto y cosían
para nosotros camisas negras guarnecidas de blanco. No podíamos
dormir: lo desconocido nos asustaba, y poníamos atención a lo que
hablaban por lo bajo. Dijeron algo de nuestra madre, que no pudimos
entender; entonces saltamos de la cama preguntando:

¿Dónde está mamá? ¿Dónde está mamá?
Ambas rompieron a sollozar y empezaron a acariciarnos llamán-

donos pobres huérfanos, hasta que Uliana, no pudiendo contenerse
más, dijo:

— Vuestra madre se ha ido allá, al cielo, con los ángeles.
— ¿Cómo se ha ido al cielo? ¿Por qué? —interrogaban en vano

nuestras infantiles imaginaciones.
Esto era en abril de 1846; yo no tenía más que tres años y medio

y mi hermano Sasha aun no llegaba a los cinco; dónde habían ido
nuestros hermanos mayores Nicolás y Elena, no lo sé: tal vez estaban
ya en el colegio. El tenía doce años y ella once; vivían separados de
nosotros y teníamos poco roce con ellos. Así es que Alejandro y yo
quedamos en esta casita en poder de la señora Burman y de Uliana.
Aquella buena señora alemana, ya de edad, sin hogar y completa-
mente sola en el mundo, ocupó para nosotros el lugar de nuestra
madre: ella hizo en nuestro favor todo lo que pudo, comprándonos
de cuando en cuando algunos juguetes sencillos, y hartándonos de
tortas de jengibre cada vez que otro viejo alemán, que acostumbra-
ba a venderlas, y que probablemente se hallaba tan aislado y solo
como ella, visitaba casualmente nuestra casa. Rara vez veíamos a
nuestro padre, y de este modo se pasaron dos años sin dejar ninguna
impresión en mi memoria.

III
Nuestro padre estaba muy ufano del origen de su familia y señala-

ba con solemnidad un pergamino que estaba colgado en su gabinete;
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en él se hallaban impresas nuestras armas —las del principado de
Smolensk, cubiertas con el manto de armiño y la corona de los Mono-
machs— y en él estaba escrito y certificado por la Sección de Heráldica
que nuestra familia había tenido origen en un nieto de Rostislav Ma-
tislavich el Temerario (nombre tan familiar en la historia rusa como
el de cualquier gran príncipe de Kiev), y que nuestros antecesores
habían sido grandes príncipes de Smolensk.

— Me costó trescientos rubios obtener ese pergamino —acostum-
braba a decir nuestro padre. Como la generalidad de las gentes de
su tiempo, no estaba muy versado en la historia rusa, y valoraba el
pergamino más por su costo que por su importancia histórica.

El hecho es, sin embargo, que el origen de mi familia es verdade-
ramente muy antiguo; pero como la mayoría de los descendientes de
Rurik, a quien se puede considerar como el representante del período
feudal de la historia rusa, fue relegada a segundo término cuando
éste concluyó, y los Romanov, entronizados en Moscú, empezaron la
obra de consolidar el Estado ruso. En los últimos tiempos, ninguno
de los Kropotkin parece haber tenido una predilección especial por
los puestos oficiales. Nuestros bisabuelo y abuelo, ambos se retiraron
del servicio militar en su juventud, apresurándose a volver a sus po-
sesiones de familia, la principal de las cuales era Urúsovo, situada en
el gobierno de Riazán, en una alta colina al borde de fértiles praderas,
y capaz de tentar a cualquiera por la hermosura de sus sombríos
bosques, sus risueños ríos e inmensos prados. Nuestro abuelo no era
más que teniente cuando dejó el servicio y se retiró a Urúsovo, dedi-
cándose a cuidar esta finca y a la compra de otras en las provincias
más inmediatas.

Probablemente nuestra generación hubiera hecho lo mismo; pero
nuestro abuelo se casó con la princesa Gagarin, que pertenecía a
una familia muy distinta. Su hermano era muy conocido por su gran
pasión por las tablas: tenía un teatro para su uso particular, y llevó
su amor al arte hasta el punto de casarse, con escándalo de toda su
familia, con una sierva, la notable actriz Semiónova, que fue una de
las que crearon el arte dramático en Rusia e indudablemente de las
que más se han distinguido en él. Con asombro de todo Moscú, siguió
presentándose en escena.
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recibía mi padre era la Gaceta de la policía de Moscú, no tenia grandes
modelos que copiar. Por cuyo motivo sólo se componía de sueltos
entrecortados, anunciando las noticias del día, como, por ejemplo: N.
P. Smirnov fue al bosque y mató dos tordos y otras por el estilo.

Esto dejó pronto de satisfacerme, y en 1855 comencé una Revista
mensual que contenía los versos de Alejandro, mis novelillas y una
especie de variedades. La vida económica de esta publicación esta-
ba completamente asegurada, porque tenía bastantes suscriptores;
esto es, el mismo editor y Smirnov, quien pagaba regularmente su
suscripción de tantos pliegos de papel, aun después de haberse ido
de casa, por lo que yo, en cambio, sacaba un segundo ejemplar para
tan fiel suscriptor.

Cuando Smirnov nos dejó y ocupó su puesto un estudiante de
medicina, llamado N. M. Pavlov, este último me ayudaba en mis
trabajos editoriales. Obtuvo para la revista un poema, obra de un
amigo suyo, y, lo que es más importante, el discurso de entrada sobre
Geografía Física, por uno de los profesores de Moscú; trabajos que,
por supuesto, eran inéditos, pues las reproducciones no hubieran
tenido aceptación.

Creo inútil decir que Alejandro tomó un vivo interés en el asunto,
y su fama llegó pronto hasta el cuerpo de cadetes. Algunos jóvenes
escritores, caminando hacia el templo de la fama, emprendieron la
publicación de otra revista rival. La cuestión era seria; en poemas y
novelas nada teníamos que temer; pero ellos contaban con un critico,
y el escritor que, al juzgar una nueva novela, hable de todo con liber-
tad y desenvoltura, abordando cuestiones que no hubieran podido
tratarse sin este motivo, puede decirse que constituye el nervio de
toda revista rusa. ¡Ellos tenían un critico y nosotros no! Aquél escri-
bió un articulo para el primer número, el cual se lo enseñaron a mi
hermano. Era algo presuntuoso y de poco valor: Alejandro escribió
desde luego otro en contra, ridiculizando y desbaratando la crítica de
un modo violento, lo que produjo gran consternación en el campo
enemigo, dando por resultado que desistieran de su empeño, vinien-
do la flor de sus escritores a ingresar en nuestra redacción; lo cual
nos permitió anunciar triunfalmente, la futura exclusiva colaboración
de tantos o cuantos periodistas distinguidos.
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muerte produjo en Moscú. Turgueniev lo expresó muy bien en una
nota, por cuya razón el emperador lo mandó prender y lo desterró a
sus posesiones.

El gran poema de Púshkin, Eugenio Oniéguin, me impresionó po-
co, y todavía admiro más la sencillez y hermosura del estilo que el
fondo de la composición. Pero las obras de Gógol, que leí cuando
tenía once o doce años, causaron un poderoso efecto en mi imagi-
nación, y mis primeros ensayos literarios eran una imitación de su
espíritu humorístico. Una novela histórica de Zagoskin, Iuri Milos-
lavski, referente a la época del gran levantamiento de 1612; La Hija
del Capitán, de Púshkin, que trataba del de Pugachev, y la Reina
Margarita, de Dumas, despertaron en mí un interés constante por
la Historia. Respecto a otras novelas francesas, sólo he empezado a
leerlas desde que Daudet y Zola entraron en escena. Las poesías de
Nekrásov eran mis favoritas desde mis primeros años, y muchas de
sus composiciones las sabía de memoria.

Temprano me hizo empezar a escribir Nikolai Pavlovich, y con
su ayuda hice una larga Historia de Medio Rublo, para la cual in-
ventamos toda clase de tipos, en cuyo poder venía a caer aquél. Mi
hermano Alejandro tenía por entonces aptitudes mucho más poéti-
cas. Escribía cuentos muy románticos, y empezó temprano a hacer
versos, cosa que realizaba con admirable facilidad, y en estilo verda-
deramente natural y armonioso a la vez. Si el estudio de la Historia
Natural y la Filosofía no hubieran ocupado después su atención, es
indudable que hubiera llegado a ser un poeta de nombradía.

En ese tiempo, el lugar favorito que tenía para buscar inspiración
era un tejado de suave inclinación que se encontraba bajo nuestra
ventana, lo que despertaba en mí un constante deseo de embromarlo:
Ahí está el poeta sentado al pie de una chimenea, procurando hacer
versos, solía yo decir; y la broma venía a terminar en fiera disputa que
causaba la desesperación de nuestra hermana Elena. Pero él era tan
poco vengativo, que pronto se hacía la paz, y ambos nos queríamos
entrañablemente. Entre muchachos, disputar y quererse van mano
a mano. Ya entonces empecé a dedicarme al periodismo. A los doce
años comencé a editar un diario. Como en mi casa no abundaba
mucho el papel, sus dimensiones tenían que ser modestas. Y como
aun no había estallado la guerra de Crimea y el único periódico que
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No sé si mi abuela tenía los mismos gustos artísticos y literarios
que su hermano; sólo la recuerdo cuando ya estaba paralitica y habla-
ba con dificultad; pero es indudable que, en la nueva generación, una
inclinación a la literatura fue un rasgo característico de la familia.
Uno de los hijos de la princesa Gagarin fue un poeta mediano, y
publicó un tomo de poesías, hecho del cual mi padre se avergonzaba
y que evitaba siempre mencionar; y en nuestra propia generación,
varios de nuestros primos, así como mi hermano y yo, hemos tomado
más o menos parte en la vida literaria de nuestra época.

Nuestro padre era un oficial típico del tiempo de Nicolás I. Lo cual
no quiere decir que estuviera animado de ardor bélico, ni que le gus-
tase la vida de campaña; dudo que pasara una sola noche de su vida
ante el fuego del vivac o hubiese tomado parte en una batalla. Pero
en tiempos de dicho emperador eso era lo de menos: el verdadero
oficial de entonces era el oficial que estaba enamorado del uniforme,
despreciando todo otro traje, cuyos soldados recibían tal instrucción
que podían hacer ejercicios casi sobrenaturales (el romper la caja
del fusil al presentar armas era uno de los más famosos), y el que se
hallaba en condiciones de presentar en un desfile una hilera de sol-
dados, tan perfectamente alineados y tan inmóviles como si fueran
de juguete.

— Muy bien —dijo una vez, de un regimiento, el gran duque Mijail,
después de haberle tenido una hora presentando las armas—, pero
respiran.

Responder a la concepción entonces corriente del verdadero mili-
tar, era indudablemente el ideal de nuestro padre.

Cierto es que tomó parte en la campaña turca de 1828; pero se
arregló de tal modo que permaneció agregado al Estado Mayor, en
toda su duración, y si nosotros, los niños, aprovechando algún mo-
mento favorable en que se hallaba de buen humor, le pedíamos que
nos contase algo de la guerra, sólo nos refería el formidable ataque
de perros turcos que cayeron sobre él y su fiel asistente Frol una
noche, al pasar a caballo llevando unos partes, a través de una aldea
turca abandonada; tuvieron que recurrir a los sables para librarse de
aquellos animales hambrientos. Si el asalto hubiera sido de turcos
en vez de perros, eso hubiera impresionado más agradablemente
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nuestra imaginación; pero a falta de los primeros, tuvimos que con-
tentarnos con los segundos. En otras ocasiones, cuando, acosado
por nuestras preguntas, nos contaba cómo ganó la cruz de Santa
Ana por méritos de guerra, y la espada con empuñadura de oro que
llevaba, debo confesar que no quedábamos muy satisfechos; el caso
era indudablemente bien prosaico. Los oficiales del Estado Mayor se
hallaban alojados en un pueblo turco, cuando éste se incendió; en
un momento se vieron las casas rodeadas por las llamas, y en una de
ellas se había quedado una criatura, cuya madre daba desgarradores
lamentos. En el acto, Frol, que siempre acompañaba a su señor, se
arrojó al fuego y salvó al niño. El general, que había presenciado la
acción, le dio en el instante mismo a nuestro podre la cruz del mérito
militar.

— ¡Pero padre! —dijimos nosotros— ¡fue Frol quien salvó la criatu-
ra!

— ¿Y qué? —contestó él del modomás natural del mundo—. ¿Acaso
no era mi asistente? Lo mismo da.

También tomó alguna parte en la campaña de 1831, durante la
revolución polaca, y en Varsovia conoció y se enamoró de la hija
menor del jefe de un cuerpo de ejército, el general Sulima. El casa-
miento se celebró con gran pompa en el palacio de Lazienki, siendo
padrino del novio el general de brigada conde Paskievich.

— Pero vuestra madre —solía decir nuestro padre— no me trajo
ningún capital.

Lo cual era verdad; su padre, Nikolai Semiónovich Sulima, no es-
taba versado en el arte de hacerse una carrera o una fortuna. Debía
ser de la madera de esos cosacos del Dnieper, que sabían combatir
con los bien armados y aguerridos polacos o contra los ejércitos
turcos, aunque fueran tres veces más numerosos que ellos; pero que
ignoraban el modo de evitar el lazo que les tendía la diplomacia de
Moscú, perdiendo todas sus libertades y cayendo bajo la dominación
de los zares rusos, después de haber luchado contra los polacos en la
terrible insurrección de 1648, que fue el principio del fin de la Repú-
blica polaca. Un Sulima fue capturado por los polacos y atormentado
y muerto en Varsovia, pero los otros miembros de la familia, que
también eran Coroneles, no por eso dejaron de pelear con menos
bríos, y Polonia perdió la pequeña Rusia.
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muchachos y a las jóvenes en sus lecciones, aun cuando estén en un
gimnasio; pues para asimilar mejor lo que aprenden en la escuela,
y para ampliar el concepto de lo aprendido, su concurso es de gran
provecho. Además, él introduce un elemento intelectual en la familia,
se convierte en un hermano mayor de los niños, y a menudo aun algo
mejor, porque el estudiante tiene cierta responsabilidad en el ade-
lanto de sus discípulos, y como los sistemas de enseñanza cambian
rápidamente de una generación a otra, pueden hacer más en favor
de aquéllos que los padres más instruidos.

Nikolai Pavlovich Smirnov tenia aficiones literarias. En aquel tiem-
po, bajo la bárbara censura de Nicolás I, muchas obras de nuestros
mejores autores, completamente inofensivas, no podían publicarse,
y otras eran tan mutiladas que se concluía por privar a algunas de
sus pasajes más importantes de todo su interés. En la comedia de
costumbres de Griboiédov, La Desgracia de la Inteligencia, que puede
competir con las mejores de Moliere, el nombre del coronel Skalo-
zub, tuvo que cambiarse por el de Señor Skalozub, en perjuicio del
sentido y aun del verso, porque la representación de un coronel bajo
un aspecto cómico, se hubiera considerado como un insulto al ejérci-
to. Del inofensivo libro de Gógol, Almas Muertas, no se permitió la
publicación de la segunda parte, ni una nueva edición de la primera,
que hacía tiempo estaba agotada. Numerosas poesías de Púshkin,
Lémontov, Alexei Tolstói, Ribéiev y otros, estaban condenadas a no
ver la luz, sin contar aquellas composiciones que tenían algún sabor
político o eran una critica de la situación en general. Todo esto cir-
culaba manuscrito, y Smirnov solía copiar libros enteros de Gógol
y Púshkin, para él y sus amigos, trabajo en el cual yo le ayudaba
en ocasiones. Como verdadero hijo de Moscú, sentía una profunda
veneración por aquellos de nuestros escritores que vivían en dicha
ciudad, algunos de los cuales habitaban en nuestro mismo barrio.
Me señalaba con respeto la casa de la condesa de Saliás (Eugenia
Tour), que era nuestra vecina más inmediata, en tanto que miraba
con un sentimiento misterioso de respeto profundo y veneración
la del conocido desterrado Alejandro Herzen. La casa donde vivió
Gógol era para nosotros un objeto de gran estima, y aunque yo no
había cumplido los nueve años cuando él murió (en 1852), y no ha-
bía leído ninguna de sus obras, recuerdo bien el sentimiento que su
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comprendían que el fin de la guerra, así como el de las terribles con-
diciones que habían prevalecido bajo el poder del déspota de hierro,
se hallaban muy próximos. Se habló de envenenamiento, con tanto
más motivo cuanto que el cadáver se descompuso con rapidez; la
verdadera causa sólo se dio a conocer gradualmente; fue una fuerte
dosis de un tónico que Nicolás había tomado.

En los campos, durante el verano de 1855, la heroica lucha que se
sostenía en Sebastopol por cada palmo de terreno y por cada piedra
de sus desmantelados bastiones, era seguida con el mayor interés.

Se mandaba regularmente un mensajero dos veces a la semana
desde nuestra casa a la cabeza de partido a buscar los periódicos, y a
su vuelta, aun antes de que se apeara, ya se le habían quitado de la
mano y abierto los papeles. Elena o yo los leíamos en alta voz a la
familia, y las noticias eran en el acto transmitidas al departamento
de los criados, y después a la cocina, al escritorio, a la casa del cura
y a las de los labriegos. Las noticias que vinieron de los últimos días
del sitio, del terrible bombardeo y, finalmente, de la evacuación de la
población por nuestras tropas, arrancaban a todos lágrimas. En todas
las casas de campo de las inmediaciones, la pérdida de Sebastopol
causó tanto pesar como la de un pariente cercano, por más que todos
comprendían que ahora la terrible guerra tocaría pronto a su término.

X
En agosto de 1857, teniendo ya cerca de los quince años, me to-

có el turno de entrar en el cuerpo de pajes, y me mandaron a San
Petersburgo. Entonces era yo todavía una criatura; pero el carácter
del hombre adquiere por lo general sus rasgos característicos mucho
antes de lo que comúnmente se supone, y es cosa para mí fuera de
duda que, bajo mi apariencia infantil, era en aquella época, con poca
diferencia, lo mismo que había de ser más adelante: mis gustos, mis
inclinaciones, se hallaban ya determinados.

El primer impulso para mi desarrollo intelectual fue dado, como
he dicho antes, por mi maestro ruso. Es una costumbre excelente de
las familias rusas, costumbre que hoy, desgraciadamente, empieza
a caer en desuso, el tener en casa un estudiante que ayude a los
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Respecto a nuestro abuelo, durante la invasión de Napoleón I
se había abierto camino, al frente de su regimiento de coraceros, a
través de un cuadro de infantería francesa erizado de bayonetas, y
después de haber sido dejado por muerto en el campo de batalla,
pudo reponerse de la profunda herida que recibió en la cabeza; pero
como no estaba dispuesto a ser lacayo del favorito de Alejandro
I, el omnipotente Arakchéiev, fue, en consecuencia, enviado a una
especie de honorable destierro, primero como gobernador general de
la Siberia Occidental, y más tarde de la Oriental. En aquellos tiempos,
tal posición se consideraba más lucrativa que una mina de oro; pero
nuestro abuelo volvió de Siberia tan pobre como fue, dejando sólo
una fortuna modesta a sus tres hijos y tres hijas. Cuando fui a Siberia
en 1862, oía con frecuencia mencionar su nombre con respeto. Había
sido presa de desesperación, a causa del robo desenfrenado que se
hacia en aquellas provincias, y que no le era posible reprimir.

Nuestra madre era ciertamente una mujer notable, dada su época.
Muchos años después de su muerte descubrí en el rincón de una des-
pensa de nuestra casa de campo una gran cantidad de manuscritos
suyos, hechos con pulso firme y hermosa letra; había un diario en el
que hablaba con alegría de los paisajes alemanes y de sus amarguras
y sus ansias de felicidad; libros que había llenado de versos rusos
prohibidos por la censura; entre ellos las magnificas baladas históri-
cas de Riléiev, el poeta a quien ahorcó Nicolás I en 1826; otros libros
contenían música, dramas franceses, versos de Lamartine, poemas
de Byron copiados por ella. Encontré también un gran número de
acuarelas pintadas por mi madre.

Alta, delgada, adornada con una abundante cabellera de un casta-
ño subido, ojos del mismo color y una boca pequeña, parecía hallarse
casi animada, en un retrato al óleo que había sido hecho con amore
por un buen artista. Siempre alegre y por lo general contenta, era afi-
cionada al baile, y las mujeres de los campesinos de los pueblos nos
contaban cuánto le gustaba contemplar desde un balcón sus danzas
(acompasadas y graciosas), concluyendo por tomar parte también en
ellas. Tenía un temperamento artístico; en un baile fue donde cogió
el catarro que más tarde produjo la inflamación de los pulmones que
la llevó al sepulcro.



16

Todos los que la conocieron la querían; los criados adoraban su
memoria; en su nombre, la señora Burman se hizo cargo de nosotros,
y en su nombre también, la nodriza rusa nos hizo objeto de su cariño.
Mientras nos peinaba o nos persignaba al acostarnos, ésta última
solía decir con frecuencia: Y vuestra mamá, que está en los cielos,
debe miraros desde allí, y llorar por vosotros, pobres huérfanos. Toda
nuestra infancia está llena de su memoria. ¡Con qué frecuencia, al
pasar por un lugar obscuro, la mano de un criado nos acariciaba a
Alejandro o a mí, y cuántas veces, al encontramos en el campo, la
mujer de un agricultor nos preguntaba: ¿Seréis tan buenos como fue
vuestra madre? Ella se compadecía de nosotros y vosotros, de seguro,
lo haréis también. Nosotros, por supuesto, quería decir los siervos.
Ignoro qué destino hubiera sido el nuestro, de no haber hallado
entre los siervos dedicados a los trabajos domésticos esa atmósfera
de cariño que necesitan los niños a su alrededor. Nosotros éramos
sus hijos; nos parecíamos a ella, y ellos nos demostraban su afecto,
algunas veces de un modo muy delicado y expresivo, como se verá
más adelante.

Los hombres desean apasionadamente vivir después de muertos,
y, sin embargo, a menudo dejan de existir sin haberse dado cuenta
del hecho que la memoria de una persona verdaderamente buena
vive siempre, queda impresa en la generación inmediata y es de
nuevo transmitida a los hijos. ¿No es ésta una inmortalidad digna de
aprecio?

IV
Dos años después de la muerte de nuestra madre, nuestro padre

se volvió a casar; había fijado ya la atención en una linda joven,
perteneciente a una opulenta familia, cuando la suerte dispuso lo
contrario. Una mañana, mientras se hallaba todavía en ropa de noche,
los criados entraron precipitadamente en su habitación anunciándole
la llegada del general Timoféiev, jefe del sexto cuerpo de ejército,
al cual pertenecía nuestro padre. Este favorito del emperador era
un hombre terrible; hacia azotar a un soldado, hasta dejarlo casi
muerto, por la más leve falta, o degradaba a un oficial y lo mandaba
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sería atacada dentro de pocos días. Había pocos convoyes, y no se
encontraba manera de moverse en los caminos, invadidos por las
tropas que marchaban hacia el Sur. Alquilar un carro era poco menos
que imposible, y las señoras, que abandonaron cuanto tenían en el
camino, lo pasaron muy mal antes de llegar a Moscú. Pronto me hice
amigo de la más joven de las dos hermanas, una señora como de
treinta años, que no se quitaba el cigarrillo de la boca mientras me
contaba todos los horrores del viaje. El recuerdo del hermoso buque
de guerra que hubo necesidad de echar a pique a la entrada de la
bahía de Sebastopol le hacía derramar lágrimas, y no se explicaba
cómo podían los rusos defender la ciudad desde tierra no habiendo
murallas que merecieran este nombre.

Tenia yo trece años cuando murió Nicolás I. A la caída de la tar-
de del 18 de febrero (2 de marzo), cuando la policía distribuyó por
todas las casas de Moscú un boletín anunciando la enfermedad del
zar, e invitando a todos sus habitantes a rogar en los templos por
su restablecimiento. Ya entonces había muerto, y las autoridades
lo sabían, pues había comunicación telegráfica entre Moscú y San
Petersburgo; pero como nada se había dicho previamente respecto a
su enfermedad, creyeron más conveniente ir preparando al pueblo
gradualmente para anunciarles su defunción. Todos nosotros fuimos
a la iglesia y rezamos fervorosamente.

El día siguiente, sábado, se repitió lo mismo, y todavía el domingo
por la mañana se distribuyeron los referidos boletines. La noticia de
su muerte no llegó a nosotros hasta el mediodía, traída por algunos
criados que habían ido al mercado. Un verdadero terror se apoderó
de nuestra casa y de las de nuestros parientes al hacerse público el
suceso. Se decía que la gente se había conducido de un modo muy ex-
traño en el mercado, no mostrando sentimiento alguno, y usando un
lenguaje peligroso. Muchos se hablaban al oído, y nuestra madrastra
no se cansaba de repetir en francés: No habléis delante de la gente,
en tanto que los criados cuchicheaban entre sí, probablemente refi-
riéndose a su próxima emancipación. Los nobles esperaban a cada
momento una sublevación de los siervos, un nuevo levantamiento
de Pugachev.

En San Petersburgo, entre tanto, las personas ilustradas, al co-
municarse mutuamente la noticia, se abrazaban en las calles. Todos
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pena de que se hablara de ello —dijo después de una pausa—. Mirad,
por ejemplo, a ese mismo Sablev: parece tan suave y habla sin alzar
nunca la voz, y sin embargo fue verdaderamente terrible para sus
siervos. ¡Cuántas veces se concertaron para matarlo! Yo, al menos,
nunca abusé de mis doncellas, en tanto que ese diabólico de T. se
comportaba de tal modo que las mujeres de los labriegos se disponían
a castigarlo de un modo terrible . . . ¡Que descanses, bonne nuit!

IX
Recuerdo bien la guerra de Crimea. En Moscú no se dejaba sentir

mucho. Aunque, como es de suponer, se hacían hilas y vendajes en
todas las reuniones de confianza; poco de esto llegaba, sin embargo,
a los ejércitos rusos, pues grandes cantidades se robaban y vendían
a los ejércitos enemigos. Mi hermana Elena y otras jóvenes canta-
ban himnos patrióticos; pero, en general, no se conocía la lucha que
sostenía el país, en el tono y modo de ser de lo que se llama la so-
ciedad. En los pueblos, por el contrario, la guerra causaba terribles
tristezas; las levas de reclutas se sucedían unas a otras con rapidez,
y continuamente oíamos a las mujeres de los campesinos entonar
sus cantos funerarios. El pueblo ruso miraba la guerra como una
calamidad que le enviaba la Providencia, y la aceptaba con una so-
lemnidad que contrastaba de un modo extraño con la alegría que
observé en otras partes en igualdad de circunstancias. A pesar de ser
joven, pude apreciar ese sentimiento de solemne resignación que se
extendía por nuestras campiñas.

Mi hermano Nicolás fue atacado, como muchos otros, por la fiebre
de la guerra, y antes de haber concluido sus estudios en los cuerpos
de cadetes, se reunió al ejército del Cáucaso: no lo volví a ver más.

En el otoño de 1854, nuestra familia se vio aumentada con la
llegada de dos hermanas de nuestra madrastra. Habían tenido casa
propia y algunas viñas en Sebastopol; mas como las perdieron se
unieron con nosotros. Cuando los aliados desembarcaron en Crimea,
se les dijo a los habitantes de Sebastopol que nada tenían que temer, y
que debían permanecer donde estaban; pero después de la derrota de
Alma, se les ordenó que se marcharan a la carrera, porque la ciudad
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después de soldado a Siberia, por haberle encontrado en la calle con
los corchetes del alto y tieso cuello de la casaca desabrochados. Con
Nicolás la influencia de este hombre era ilimitada.

El general, que no había estado nunca en nuestra casa, vino a
proponer a mi padre el matrimonio con la sobrina de su mujer, la
señorita Elisabeth Karandino, una de las varias hijas de un almirante
de la escuadra del Mar Negro; una joven con un clásico perfil griego,
que tenía fama de hermosa. Mi padre aceptó, y su segunda boda,
como la primera, fue solemnizada con gran fausto.

—Vosotros, los jóvenes, no entendéis nada de estos asuntos —decía
en conclusión, después de haberme contado esa historia más de una
vez con un gracejo particular que no intento reproducir—. ¿Sabéis,
por ventura, lo que significaba en aquel tiempo ser comandante de un
cuerpo de ejército? ¿Sobre todo que ese diablo tuerto, como solíamos
llamarlo, viniera en persona a hacer la proposición?

Claro es que no traía dote; sólo un gran baúl lleno con sus galas,
y Marta, su única sierva, morena como una gitana, sentada sobre él.

De este acontecimiento no guardo memoria ninguna. Sólo recuer-
do un gran salón en una casa ricamente amueblada, y en él a una
joven bonita, de tipo marcadamente meridional, jugando con noso-
tros y diciendo: Ya veis qué mamá tan linda vais a tener. A lo cual
Sasha y yo, mirándola con enojo, contestamos: Nuestra mamá ha
volado al cielo. Mirábamos con prevención su desenvoltura.

Llegó el invierno y empezó para nosotros una nueva vida. Se ven-
dió nuestra casa y se compró otra y amuebló de nuevo por completo.
Todo lo que podía recordar a nuestra madre se hizo desaparecer; sus
retratos, sus pinturas y sus bordados. En vano la señora Burman
imploró que se le dejase, prometiendo dedicarse al hijo que nuestra
madrastra esperaba tener, como a cosa propia; fue despedida. No
quiero nada de los Sulimas en mi casa, se le dijo. Toda relación con
nuestros tíos y abuela fue cortada. Uliana se casó con Frol, que se
convirtió en mayordomo, en tanto que ella vino a ser ama de go-
bierno; y para cuidar de nuestra educación, se tomaron un tutor
francés, liberalmente retribuido, M. Poulain, y un estudiante ruso, N.
P. Smirnov, a quien se le pagaba una miseria.

Muchos de los hijos de la nobleza de Moscú eran educados en
aquella época por franceses, que representaban los restos del gran
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ejército de Napoleón. M. Poulain era uno de ellos; acababa de termi-
nar la educación del hijo menor del novelista Zagoskin, y su discípulo
Sergio gozaba en el barrio de los Viejos Caballerizos de la reputación
de estar bien educado, que nuestro padre no vaciló en tomar al tutor
por la respetable cantidad de seiscientos rubios al año.

Este trajo consigo un perro de caza, Trésor, su cafetera Napoleón
y libros de texto franceses, y empezó a dirigirnos y a disponer del
siervo Matvei, que había sido destinado a nuestro servicio.

Su plan de educación eramuy sencillo: después de despertarnos, se
ocupaba de su café, que acostumbraba a tomar en su cuarto; mientras
preparábamos las lecciones de la mañana, él se hacía su toilette con
gran esmero; se arreglaba su cabello gris de modo que ocultase su
creciente calva, se ponía el frac, se rociaba y lavaba con agua de
Colonia, y nos escoltaba al piso inferior a dar los buenos días a
nuestros padres. Por lo general, los encontrábamos almorzando, y
al acercarnos a ellos decíamos, con tono de declamación y con toda
la gravedad posible: Bon jour, mon cher papa y bon jour, ma chere
mama, y les besábamos la mano; y él hacia una complicada y elegante
reverencia al pronunciar las palabras: Bon jour, monsieur le príncipe
Y bon jour, madame la princesse; después de lo cual la procesión se
retiraba inmediatamente y volvía a subir. Esta ceremonia se repetía
todas las mañanas.

Entonces empezaba nuestro trabajo; el maestro cambiaba el frac
por una bata, se cubría la cabeza con un gorro de piel y, arrellanán-
dose en una butaca, decía: Recitad la lección.

Nosotros lo hacíamos de memoria, desde una señal hecha en el
libro con la uña, hasta la inmediata. M. Poulain había traído con-
sigo la Gramática de Noel y Chapsal, memorable para más de una
generación de jóvenes rusos de ambos sexos; un libro de diálogos
en francés, una Historia universal, en un volumen, y una Geografía,
universal también e igualmente en un volumen. Teníamos, pues, que
encomendar a la memoria la Gramática, los diálogos, la Historia y la
Geografía.

La Gramática, con sus conocidas sentencias: ¿Qué es Gramática?
El arte de hablar y escribir correctamente, no ofrecía ninguna dificul-
tad. Pero el libro de Historia, desgraciadamente, tenía un prólogo
que contenía una enumeración de todos los beneficios que reportaba

55

El llegar a ser libres era el sueño constante de los siervos; sueño
que no era fácil de realizar, porque se necesitaba una fuerte suma
para inducir a un propietario a que se desprendiera de uno de ellos.

— ¿No sabes —me dijo una vez mi padre— que vuestra madre
se me apareció después de muerta? Vosotros los jóvenes no creéis
en estas cosas; pero ello es que ocurrió. Estaba yo una noche, muy
tarde, sentado en este sillón, ante el escritorio y medio dormido,
cuando la vi entrar toda vestida de blanco, muy pálida y con los ojos
resplandecientes. Ya en la agonía, me había pedido que le prometiera
dar libertad a su doncella Masha, y así lo hice; pero después, entre
una cosa y otra, se pasó cerca de un año sin que yo hubiera cumplido
mi promesa. Entonces se me apareció, y me dijo con una voz muy
débil: Alexis, me prometiste dar libertad a Masha; ¿lo has olvidado?
Quedé aterrado; salté del sillón, pero ya se había desvanecido. Llamé
a los criados, mas ninguno había visto nada. A la mañana siguiente
fui a su tumba, hice que se le cantara un responso e inmediatamente
di libertad a Masha.

Cuando mi padre murió, Masha vino al entierro y le hablé. Estaba
casada, y se hallaba feliz en su vida de familia. Mi hermano Alejandro,
en su estilo humorístico, le dijo lo que nuestro padre había contado,
y le preguntamos qué sabía sobre el particular.

— Como esto sucedió —replicó ella— hace mucho tiempo, ahora
puedo deciros la verdad. Viendo que vuestro padre había olvidado
completamente su promesa, me vestí de blanco y hablé como ella,
recordándole la promesa que le había hecho. Nome guardareis rencor
por eso, ¿no es verdad?

— ¡Claro que no!
Diez o doce años después de las escenas descritas en la primera

parte de este capítulo, me hallaba sentado en el despacho de mi padre
y hablábamos de cosas pasadas. Se había abolido la servidumbre, y
mi padre se lamentaba del nuevo estado de cosas, aunque no de un
modo excesivo; lo había aceptado sin gran repugnancia.

— Debéis convenir conmigo —le dije— que a menudo castigabais
a nuestros criados con crueldad, y hasta sin razón.

— Con aquella gente —me contestó— no era posible proceder de
otra manera; —y reclinándose en su butaca permaneció largo rato
sumergido en sus pensamientos—. Pero lo que yo hice no valía la



54

corromper y sólo pensaban en hacer fortuna, jamás se había aparta-
do de la buena senda y por hacer un favor al jefe del cuerpo a que
pertenecía, se separó un momento de ella, consintiendo en no sé qué
clase de irregularidad. A un punto estuvo esto de costarle su ascenso
a general; el objeto final de sus treinta y cinco años de servicios se
hallaba próximo a perderse. Mi madrastra fue a San Petersburgo a
arreglar el asunto, y un día, después de haber dado muchos pasos, le
dijeron que la única persona que podía resolver la dificultad era un
humilde empleado en un departamento determinado del Ministerio,
quien, a pesar de su insignificancia, era el que todo lo dirigía, pues
los jefes no hacían nada sin consultarle. ¡Este hombre se llamaba
Guerasím Ivánovich Kruglov!

— ¿Qué os parece nuestro Garaska? —me preguntó ella después—
siempre creí que tenía una gran capacidad. Fui a verle, le hablé del
particular, y me contestó: No tengo prevención alguna contra el prín-
cipe, y haré por él lo que pueda.

Guerasím cumplió su palabra: hizo un informe favorable, y mi
padre obtuvo su promoción, pudiendo al fin vestir el uniforme tan
deseado.

Estas eran cosas que yo mismo vi en mi infancia; pues si fuera a re-
latar todo lo que oí en aquélla época, las proporciones de este trabajo
aumentarían mucho en extensión; historias de hombres y mujeres
arrancados de su familia y de su país y vendidos o perdidos al juego,
o cambiados por dos perros de caza y enviados después a una parte
remota de Rusia, con objeto de crear una nueva finca; de criaturas
quitadas a sus padres y vendidas a dueños crueles o corrompidos; de
apaleos en los establos, que tenían lugar todos los días con una saña
implacable; de una joven que encontró su única salvación ahogándo-
se; de un anciano que había encanecido al servicio de su amo y al fin
se ahorcó bajo sus ventanas; y de sublevaciones de siervos, que eran
sofocadas por los generales de Nicolás I, matando a palos, diezmando
o quitando a los habitantes de un pueblo que luego arrasaban y cu-
yos sobrevivientes tenían que ir a pedir una limosna a las provincias
inmediatas. En cuanto a la miseria que encontré durante nuestros
viajes en algunos pueblos, particularmente en los que pertenecían a
la familia imperial, no hay palabras con qué describirla: había que
verla.
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su estudio; al principio todo marchaba relativamente sin dificultad.
Nosotros recitábamos: El príncipe encuentra en ella ejemplos mag-
nánimos para gobernar a sus súbditos; el jefe militar aprende allí el
noble arte de la guerra. Pero al llegar a la parte jurídica se presentó el
apuro: El jurisconsulto halla en ella también . . . Esto es lo que nunca
pudimos llegar a saber. Era terrible la palabra jurisconsulto; lo echaba
todo a perder. Al llegar a ella nos parábamos.

— ¡De rodillas, gros pouff! —exclamaba Poulain (esto era por mi).—
¡De rodillas, grand dada! (Esto era por mi hermano). — Y allí nos
arrodillábamos llorando, procurando inútilmente enterarnos de todo
lo referente al jurisconsulto.

¡Ese prólogo nos costómuchos disgustos! Estábamos ya aprendien-
do todo lo concerniente a los romanos, y solíamos poner nuestros
bastones en la balanza de Uliana cuando pesaba el arroz, lo mismo
que Breno; saltábamos por la mesa y otros precipicios por la salvación
de nuestro país, imitando a Curcio, y todavía nos hacía volver él de
tiempo en tiempo al dichoso prólogo, y de nuevo nos hacía arrodillar
por el mismo jurisconsulto. ¿Es, pues, de extrañar que, más adelante,
tanto mi hermano como yo sintiéramos una repugnancia invencible
por la jurisprudencia?

No sé qué hubiera ocurrido con la Geografía si también hubiese
tenido prólogo; pero, afortunadamente, las primeras veinte páginas
del libro habían sido arrancadas (supongo yo que Sergio Zagoskin
nos prestó ese gran servicio), y así nuestras lecciones empezaron en
la página veintiuna, que comenzaba de este modo: De los ríos que
bañan a Francia.

Hay que confesar que no siempre se limitaba todo a arrodillarse:
había en la clase una vara de abedul, y a ella recurría el maestro
cuando no se adelantaba nada en dicho prólogo o en algún diálogo
sobre virtud y urbanidad; pero un día nuestra hermana Elena, que ya
en aquella época había salido del Gatherine Institut des demoiselles
y ocupaba una habitación bajo la nuestra, al oír los lamentos que
dábamos, corrió, llamando al despacho de nuestro padre, y se lamentó
amargamente de que se nos hubiese abandonado a nuestra madrastra,
quien nos había entregado en manos de un tambor francés retirado.
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— Por supuesto —decía ella, entre lágrimas—, no hay nadie que los
defienda; pero no puedo ver con paciencia a mis hermanos tratados
de ese modo por un tambor.

Cogido así, de improviso, nuestro padre no supo qué decir: empezó
por reprenderla; pero concluyó aprobando el afecto que demostraba
hacia sus hermanos. En adelante la vara de abedul se reservó para
enseñarle las reglas de urbanidad al perro Trésor.

Apenas se había desprendido M. Poulain de sus penosos deberes
profesionales, se convertía en otro hombre: era un alegre compañero,
en vez de maestro gruñón, y sus cuentos eran interminables; hablába-
mos como cotorras. A pesar de que bajo su dirección no pasábamos
nunca de las primeras páginas de la sintaxis, pronto aprendimos, sin
embargo, a hablar correctamente; nos acostumbramos a pensar en
francés; y después de algún tiempo de escribir al dictado la mayor
parte de un libro de mitología, del que se servía para corregir nues-
tras faltas, sin intentar jamás explicarnos por qué una palabra se ha
de escribir de un modo determinado, habíamos aprendido a hacerlo
con corrección.

Después de comer, dábamos clase con el maestro ruso, un estu-
diante de Derecho de la Universidad de Moscú; él nos enseñaba todo
lo referente a Rusia: Gramática, Aritmética, Historia, y así sucesi-
vamente. Pero en aquel tiempo los estudios serios aun no habían
empezado. Al mismo tiempo, nos dictaba todos los días una página
de Historia, y de aquel modo práctico aprendimos pronto a escribir
el ruso correctamente.

El mejor día para nosotros era el domingo, cuando toda la familia,
exceptuándonos a los niños, iba a comer con madame la générale
Timoféiev. También ocurría algunas veces que se les permitía salir
de casa a Poulain y Smirnov, y cuando ocurría esto, quedábamos
al cuidado de Uliana. Entonces, después de una comida sin sosie-
go, corríamos a la gran antecámara, en la que pronto aparecían las
criadas jóvenes. Se jugaba a un sin fin de cosas: a la gallina ciega,
la candela y otros juegos parecidos; hasta que, de pronto, Tijón, el
sabelotodo, aparecía con un violín. En el acto empezaba el baile; no
el acompasado y fastidioso, bajo la dirección de un maestro francés,
con piernas de goma elástica, y que formaba parte de nuestra educa-
ción, sino una danza libre, que no era una lección, y en la que veinte
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pegó un tiro; se dijo que había sido casual; pero se encontraba en el
origen del hecho una historia de amores. Estaba enamorado de una
muchacha con quien no se podía casar por pertenecer a otro dueño.

La suerte de otro joven, Guerasím Kruglov, a quien mi padre educó
en el Instituto Agrícola de Moscú, fue igualmente casi tan desgraciada.
Hizo unos exámenes brillantes, ganando medalla de oro, y el director
del establecimiento puso todo lo que pudo de su parte, a fin de inducir
a mi padre a que le diera libertad y lo dejara ir a la Universidad,
donde no se permite que entren los siervos. Con seguridad se hará
un notable —decía el director—, tal vez una de las glorias de Rusia, y
hallaréis un honor en haber reconocido su capacidad y entregado tal
hombre a la ciencia. Lo necesito para mi finca, era la contestación
que se daba a todas las súplicas que se hacían en su favor. Después
de todo, con los sistemas primitivos de agricultura que entonces
se empleaban, y de los que jamás se hubiera apartado mi padre,
Guerasím Kruglov era completamente inútil. Levantó un plano de la
finca; pero una vez concluido éste, se le destinó al departamento de
los criados y se le obligó a servir a la mesa plato en mano. Esto, como
es natural, le disgustó mucho: sus sueños lo llevaban a la Universidad,
a los trabajos científicos. En su mirada se reflejaba su pesar, y nuestra
madrastra parecía hallar un especial placer en mortificarlo cada vez
que se presentaba la oportunidad. Un día de otoño, habiendo una
ráfaga de viento abierto la puerta de entrada, lo llamó y le dijo:

— Garaska, cierra la puerta.
Eso fue la gota que hizo rebosar el vaso. En el acto contestó: Para

eso tenéis el portero, y siguió su camino.
Mi madrastra corrió a la habitación de mi padre gritando:
— ¡Vuestros criados me insultan en vuestra casa!
Inmediatamente Guerasim fue arrestado y esposado, para ser en-

viado como marinero. La partida de sus ancianos padres con él, fue
una de las escenas más conmovedoras que jamás he presenciado.
Esta vez, sin embargo, la suerte se encargó de la venganza: Nicolás I
murió y el servicio militar se hizo más tolerable; la gran habilidad
de Guerasim fue pronto reconocida, y en pocos años vino a ser uno
de los principales empleados y la piedra angular de uno de los depar-
tamentos del Ministerio de la Guerra. Entre tanto, mi padre, que era
completamente honrado, y en una época en que casi todos se dejaban
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delicados, todo con la esperanza de obtener un perdón que no pudo
alcanzar.

El padre de la criatura, que era un sirviente de uno de nuestros
vecinos, imploró el permiso para casarse con ella; pero como no
tenía dinero que ofrecer, su demanda fue desechada. Las maneras
delicadas de Palia fueron consideradas ofensivas, y la suerte que se
le reservó fue de lo más desgraciada. Había entre la servidumbre
uno que hacía de postillón a causa de su baja estatura; se le conocía
por Filka el de las patas tuertas. En su juventud había recibido una
terrible coz, y no llegó a crecer: tenía las piernas torcidas, los pies
vueltos hacia adentro, la nariz partida y ladeada; su rostro era defor-
me; y con ese monstruo se decidió casar a la pobre muchacha, lo que
se efectuó a pesar suyo, mandándose después el matrimonio, como
campesinos, a la finca de mi padre en Riazán. No se reconocía, ni
aun se sospechaba, que los siervos tuvieran sentimientos humanos;
y cuando Turgueniev publicó su pequeña historia Mumu, y Grigo-
rovich comenzó a dar a luz sus novelas sentimentales, con las que
hacía llorar a sus lectores sobre la desventura de los siervos, para
muchas gentes aquello fue una inesperada revelación. ¿Es posible
que amen ellos como nosotros? exclamaban las damas sensibles, que
no podían leer una novela francesa sin derramar lágrimas por los
trabajos que pasaban los héroes y las heroínas nobles.

La educación que los dueños daban algunas veces a los siervos
no era más que un nuevo motivo de pesares para éstos. Mi padre
recogió una vez de casa de unos labriegos un muchacho muy listo, y
lo mandó a aprender de practicante, y como era inteligente, lo hizo
pronto y con buen resultado. Cuando volvió a casa, mi padre compró
todo lo que hacía falta para montar una enfermería, que, bien provis-
ta de medicamentos y en buenas condiciones, se estableció en una
de las casas laterales de Nikólskoie. En verano, el doctor Sasha, como
familiarmente se le llamaba en casa, siempre estaba muy ocupado,
recolectando y preparando toda clase de plantas medicinales, y en po-
co tiempo se hizo muy popular en aquellos contornos. Los enfermos
venían de los pueblecitos inmediatos, y mi padre estaba orgulloso
del buen resultado que daba su Casa de Socorro. Pero este estado de
cosas no duró mucho: un invierno, mi padre fue a Nikólskoie, estuvo
allí unos días y se marchó después. Aquella noche el doctor Sasha se
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parejas giraban a su gusto, lo que no era más que un preludio del más
animado y poco menos que primitivo baile cosaco. Después Tij6n
pasaba el violín a uno de los hombres más formales, y empezaba a
hacer tales maravillas con sus piernas, que los huecos de las puertas
que conducían al salón se veían bien pronto llenos por los cocineros,
y aun los cocheros, que venían a ver el baile, al que los rusos tienen
tanta afición.

A eso de las nueve se mandaba el carruaje grande a recoger a la
familia, en tanto que Tijón, cepillo en mano, se dedicaba a devolver al
suelo su virginal brillo, y el orden más perfecto quedaba restablecido
en toda la casa. Y si a la mañana siguiente éramos sometidos los
dos a un interrogatorio extremado, no había miedo de que se nos
escapase una sola palabra respecto a la fiesta de la tarde anterior;
jamás hemos comprometido a ninguno de los sirvientes, ni ellos
tampoco nos hubieran delatado a nosotros.

Un domingo, jugando solos en la gran antecámara mi hermano y
yo, chocamos contra un soporte, sobre el que había una lámpara de
bastante valor, la cual se hizo pedazos. Inmediatamente los criados
celebraron consejo: nadie nos reprendió; pero se convino en que a
la mañana siguiente, muy temprano, fuera Tijón, saliendo de la casa
por su cuenta y riesgo, a comprar otra lámpara idéntica a la que se
había roto. Costó quince rublos, enorme cantidad para ellos, pero se
compró, y nunca nos dijeron nada referente al particular ni se habló
más del asunto.

Cuando pienso ahora en ello, y vuelven todas estas escenas a
mi memoria, recuerdo que jamás oímos ninguna palabra soez en
ninguno de los juegos, ni vimos en los bailes nada parecido a lo
que ahora se ofrece a la admiración de los niños en el teatro. En su
departamento, entre ellos, es seguro que usarían otro lenguaje; pero
nosotros éramos criaturas —los niños de ella—, y eso nos ponía a
cubierto de semejante cosa.

En aquel tiempo los niños no disponían de una profusión de ju-
guetes, como hoy sucede; nosotros casi no poseíamos ninguno, y por
consiguiente, teníamos que apelar a nuestros propios recursos para
proporcionárnoslos. Además, desde temprano habíamos adquirido
ambos afición al teatro; los de mala muerte, en que todo venía a
parar en lucha entre los ladrones y la policía, llamaban poco nuestra
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atención; pues ya estábamos cansados de jugar a eso. Pero vino a
Moscú la gran bailarina Fanny Elssler, y la vimos.

Cuando nuestro padre tomaba un palco en el teatro, procuraba
que fuera de los mejores, y lo pagaba bien; pero quería que toda la
familia lo disfrutara. Aunque entonces yo era todavía pequeño, aque-
lla artista dejó en mí tal impresión, y era tanta su gracia, elegancia y
desenvoltura, que desde entonces he visto siempre con indiferencia
esos bailes que pertenecen más bien al dominio de la gimnasia que
al del arte.

Como es de suponer, el baile de gran espectáculo que vimos —Gi-
tana, la Flamenca española— se repitió en casa; la parte mímica, no la
bailable. Teníamos a nuestra disposición un escenario; pues la puerta
que conducía de nuestro dormitorio a la clase, en vez de hoja, no
tenía más que una cortina. Algunas sillas, colocadas en semicírculo
ante aquélla, con una butaca para M. Poulain, constituían la sala y
el palco imperial, y la audiencia podía formarse fácilmente con el
maestro ruso, Uliana y un par de criadas cualquiera.

Era necesario representar de algún modo dos escenas del referi-
do espectáculo: aquella en que los flamencos traen a su campo a la
gitanilla en un carretoncito, y otra en que aquélla hace su primera
aparición en la escena, descendiendo de un cerro y cruzando un puen-
te, sobre un arroyo que refleja su imagen. Entonces los espectadores
comenzaron a aplaudir apasionadamente, y nosotros resolvimos que
el reflejo en el arroyo había provocado el palmoteo.

Encontramos nuestra protagonista en una de las muchachas más
jóvenes del departamento de las criadas; su vestido, de algodón azul
algo oro dinario, no fue obstáculo para que personificara a Fanny
Elssler. Una silla tendida, con el espaldar hacia abajo y empujada por
los pies, podía pasar por carretón. Pero ¡y el arroyo! Dos sillas y una
larga tabla de planchar de Andrei el sastre, formaron el puente, y un
pedazo de tela azul el agua; pero la imagen no aparecía en ésta de
tamaño natural, por mucho partido que se quiso sacar del espejo de
tocador de M. Poulain. Después de inútiles esfuerzos, tuvimos que
darnos por vencidos; pero conquistamos a Uliana para que hiciera
como que la veía y aplaudiera estrepitosamente ese momento; así
que, al fin, empezamos a creer que tal vez algo de ella podía verse.
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de aplicar el castigo tan pronto como se hallara más omenos repuesta
del efecto de la primera parte; si moría en el tormento, la ejecución
de la sentencia se completaba en el cadáver. Nicolás I y su hermano
Mijail eran implacables; no había jamás indulto posible. Os daré una
carrera de vaquetas que os hará saltar la piel, eran amenazas que
formaban parte del lenguaje corriente.

Un terror sombrío se extendía por toda la casa cuando se sabía
que alguno de los criados iba a ser enviado a la caja de reclutas. Al
infeliz se le ponían grillos y se le vigilaba de cerca, para evitar que
se suicidara; se traía una carreta y lo sacaban entre dos guardianes,
rodeándolo todos los sirvientes. La víctima saludaba profundamente,
pidiendo a todos que lo perdonaran si los había ofendido voluntaria
o involuntariamente. Si sus padres vivían en el pueblo, venían a verlo
partir; él hacía una gran reverencia ante ellos, y su madre y las demás
mujeres de la familia empezaban a cantar en coro sus lamentaciones;
era una especie de canto medio recitado: ¿Por quién nos abandonas?
¿Quién cuidará de ti en tierra extraña? ¿ Quién te protegerá contra los
perversos? Exactamente en el mismo tono y con la misma letra que
cantan en los entierros.

Así, pues, Andrei tenía ahora que sufrir durante veinticinco años
la suerte de soldado: todos sus sueños de felicidad se habían desva-
necido bruscamente.

El destino de una de las doncellas, Paulina, o Polia como acos-
tumbraban a llamarla, fue más trágico todavía. Había aprendido a
bordar bien, y era una notabilidad en el oficio. En Nikólskoie tenía
su bastidor en la habitación de mi hermana Elena, y con frecuencia
tomaba parte en la conversación que sostenían ésta y mi madrastra,
que estaba con ella. Por su porte y modo de expresarse, Polia parecía
más bien una señorita que una criada.

Le acaeció una desgracia; advirtió que pronto sería madre. Lo
contó toda a nuestra madrastra, quien la llenó de improperios: ¡No
permitiré que siga en mi casa una criatura así por más tiempo! ¡No
toleraré tal vergüenza en casa! ¡Esto es una indecencia! Y todo a este
tenor. Las lágrimas de Elena no consiguieron ablandarla. A la pobre
le cortaron el cabello y fue de castigo a cuidar del ganado; mas como
tenía entre manos un trabajo extraordinario, tuvo que terminarlo en
un local sucio y con escasa luz. Después hizo otros muchos bordados
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de él; y cuando se ordenaba una nueva leva de reclutas, los propie-
tarios territoriales tenían que presentar un número determinado de
siervos. Por lo general, los labriegos en sus agrupaciones comunales
guardaban un registro para su uso particular; pero los dedicados al
servicio doméstico se hallaban por completo a merced del señor, y si
éste estaba disgustado con alguno, no tenia más que mandarlo a la
caja de reclutamiento y recoger el correspondiente recibo, que tenía
un valor de importancia, pues podía venderse a cualquiera que le
tocara la suerte de soldado.

El servicio militar, en aquellos tiempos, era terrible: se le exigía
a un hombre servir veinticinco años bajo banderas, y la vida del
soldado era extremadamente penosa. Entrar en el ejército significaba
verse separado para siempre de su pueblo natal y de la comarca, y
hallarse a merced de jefes como Timoféiev, de quien ya me he ocupa-
do. Golpes de los oficiales, azotes con varas de abedul y palizas por
la más leve falta, eran cosas normales. La crueldad de que se hacía
gala se sobreponía a todo lo imaginable. Hasta en los cuerpos de
cadetes, en los que sólo recibían instrucción los hijos de los nobles,
se administraban algunas veces mil azotes con varas de abedul, en
presencia de todo el cuerpo, por cuestión de un cigarrillo, hallándose
al lado del niño atormentado el médico, quien sólo ordenaba que
se suspendiera el castigo cuando observaba que el pulso se hallaba
próximo a dejar de latir. La víctima, cubierta de sangre y sin cono-
cimiento, era llevada al hospital. El jefe de las escuelas militares, el
gran duque Mijail, separaría pronto al director de un cuerpo donde
no hubiera habido uno o dos casos semejantes todos los años. No
hay disciplina, hubiese dicho.

Con simples soldados la cosa era mucho peor. Cuando alguno de
ellos aparecía ante un consejo de guerra, la sentencia era que mil
hombres se colocaran en dos filas una frente a otra, estando cada
soldado armado de un palo del grueso del dedo pequeño (el cual era
conocido por su nombre alemán de Spitzruten), y que el condenado
pasara tres, cuatro, cinco o seis veces por el centro, recibiendo un
golpe de cada soldado, vigilando la operación los sargentos, a fin
de que aquéllos le dieran con fuerza. Después de haber recibido
mil o dos mil golpes, la víctima, escupiendo sangre, era conducida al
hospital, donde se procuraba curarla, con objeto de que se concluyera
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La Fedra, de Racine, o por lo menos su último acto, se representó
también con facilidad, recitando Sasha muy bien los melodiosos
versos:

A peine nous sortions aux portes de Trezene.
Permaneciendo yo inmóvil e indiferente durante todo el curso

del trágico monólogo, cuyo objeto era informarme de la muerte de
mi hijo, hasta el momento en que, con arreglo al libreto, tenía que
exclamar: ¡Oh, dioses! Pero cualquiera que fuese el objeto de nuestras
representaciones, todas invariablemente terminaban en el infierno.
Se apagaban todas las luces menos una, la cual se colocaba tras
de un papel transparente, para imitar las llamas, mientras que mi
hermano y yo, ocultos tras una cortina, dábamos los más terribles
lamentos, imitando a los condenados. Uliana, a quien no gustaban
esas alusiones al espíritu maligno, hechas a la hora de acostarse,
parecía horrorizarse; pero yo me pregunto ahora si tal vez aquella
representación del infierno extremadamente sintética, con una bujía
y un pliego de papel, no contribuyó a librarnos a ambos, en una
edad temprana, del temor al fuego eterno. La concepción que de él
nos habíamos formado era demasiado realista para no producir el
escepticismo.

Muy joven debía de ser yo todavía cuando vi a los grandes actores
moscovitas Schepkin, Sadovsky y Shumusky en el Corrector, de Gó-
gol, y en otra comedia, y sin embargo no sólo recuerdo las escenas
más culminantes de las dos, sino hasta el accionar y la expresión
de estos notables artistas de la escuela realista, tan admirablemente
representada ahora por la Duse. Me acordaba de ellos tan bien que,
cuando vi las mismas obras ejecutadas en San Petersburgo por ac-
tores pertenecientes a la escuela francesa de declamación, éstos no
lograron impresionarme favorablemente, pues siempre los compa-
raba con Schepkin y Sadovsky, quienes habían conseguido fijar mi
gusto y modo de apreciar el arte dramático.

Esto me hace creer que los padres que deseen desarrollar un gusto
artístico en sus hijos, deberían llevarlos de cuando en cuando a ver
buenas comedias, bien representadas, en lugar de no darles más
alimento artístico que una profusión de las llamadas pantomimas
infantiles.
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V
Cuando tenía ocho años, di un nuevo paso en mi carrera de un

modo inesperado; no recuerdo bien con qué motivo, pero probable-
mente fue en el vigésimo aniversario de la subida al trono de Nicolás
I, cuando se prepararon grandes festejos en Moscú. La familia im-
perial venía a visitar la antigua capital, y la nobleza moscovita se
proponía celebrar el acontecimiento con un baile de trajes, en el que
los niños representarían un importante papel. Se había convenido
en que toda la abigarrada multitud de nacionalidades de que se com-
pone la población del imperio ruso, estuviera representada en este
baile para felicitar al monarca. Se realizaban en nuestra casa grandes
preparativos, así como en todas las de los vecinos. Una especie de
vestido ruso, muy notable, se le hizo a nuestra madrastra; en cuanto
a nuestro padre, siendo militar, claro es que había de presentarse de
uniforme; pero aquellos de nuestros parientes que no pertenecían al
ejército, se hallaban tan ocupados en el arreglo de sus trajes rusos,
griegos, caucásicos y mongólicos, como las mismas damas. Cuando
la nobleza de Moscú da un baile a la familia imperial, la cosa de-
be resultar extraordinaria. En cuanto a mi hermano Alejandro y a
mí, se nos consideraba demasiado jóvenes para tomar parte en un
ceremonial tan importante.

Y sin embargo, después de todo, yo estuve en él. Nuestra madre
había sido intima amiga de madame Nazimov, la esposa del general
que era gobernador de Vilno cuando se empezó a hablar de la emanci-
pación de los siervos; esta mujer, que era muy hermosa, se esperaba
que asistiera al baile en compañía de su hijo, un niño de unos diez
años, vestida con un traje verdaderamente magnífico, de princesa
persa, formando juego con el que se había hecho para el niño de
príncipe del mismo país, de un lujo extraordinario, con un cinturón
cubierto de piedras preciosas; pero habiendo caído éste enfermo en
aquellos días, su madre creyó que uno de los hijos de su mejor amiga
debiera ser el mejor substituto del suyo. Y, al efecto, nos llevaron a
su casa a Alejandro y a mí, para que nos probásemos el traje. A él,
que era más alto que yo, le estaba muy corto; pero a mí me ajustaba
perfectamente, y, por consiguiente, se decidió que yo representase
el príncipe persa.

49

pudrirse en un monasterio, y a la familia de Parashka la deportaré a
las estepas.

El lacayo transmitía el mensaje: los parientes y el cura rodeaban
a la muchacha; su madre, llorando y de rodillas, le suplicaba que no
arruinara a toda la familia. Ella seguía diciendo que no, pero cada vez
con una voz más débil, hasta que concluía por guardar silencio. Se
le ponía en la cabeza la corona nupcial sin resistencia, y el sirviente
volvía a la carrera a anunciar que se habían casado.

Media hora después, las campanillas de la procesión nupcial sona-
ban a la entrada de la morada del señor. Las cinco parejas saltaban
de los carros, atravesaban el patio y entraban en el salón. El dueño
las recibía, ofreciéndoles copas de vino, en tanto que los padres, co-
locados detrás de sus hijas llorosas, les ordenaban inclinarse hasta
tocar el suelo en presencia de su señor.

Las órdenes de casamiento eran tan corrientes que, entre nuestros
criados, cada vez que una joven pareja temía que le ordenaran hacerlo
a pesar suyo, tomaban la precaución de servir de padrinos en un
bautismo cualquiera, lo que hacía imposible el matrimonio, según la
iglesia rusa. Esta estratagema, que por lo general daba buen resultado,
terminó, sin embargo, una vez, en tragedia. Andrei, el sastre, se
enamoró de una muchacha que pertenecía a uno de nuestros vecinos:
esperaba que mi padre le dejaría marchar en libertad, en calidad
de sastre, a cambio del pago anual de una cantidad determinada, y
que trabajando bastante en su oficio conseguiría economizar algún
dinero y poder libertar a su novia; pues de lo contrario, al contraer
matrimonio con uno de los siervos de mi padre, ella se convertía en
sierva de él también. Y como Andrei y una de las doncellas de la
casa temieran que se les ordenara desposarse, se concertaron para
ser padrinos de una criatura. Lo que habían previsto ocurrió. Un día
fueron llamados ante el señor y fue pronunciada la orden fatal.

— Siempre estamos dispuestos a obedeceros —replicaron—; pero
hace algunas semanas hemos sido padrinos en un bautizo —explican-
do con tal motivo Andrei sus deseos e intenciones. El resultado fue
que se le envió a la caja de reclutas y se le hizo soldado.

En tiempo de Nicolás I no existía el servicio militar obligatorio
como sucede hoy. Los nobles y los comerciantes se hallaban libres
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Uno de esos grandes propietarios hizo a otro esta observación:
¿Cómo es que el número de almas aumenta tan lentamente en vuestra
finca? Probablemente os ocupaís poco de sus casamientos.

Algunos días después, el general volvió a sus fincas: hizo que le
trajeran una lista de todos los habitantes del pueblo, y sacó de ella los
nombres de los muchachos que habían cumplido diez y ocho años y
de las jóvenes que acababan de pasar los diez y seis (ésta es la edad
legal para poderse casar en Rusia), escribiendo después:

— Juan se casará con Ana, Pablo con Parashka, y así sucesivamen-
te, hasta formar cinco parejas. Las cinco bodas —agregó— deberán
celebrarse dentro de diez días; esto es, el primer domingo después
del próximo.

Un grito general de desesperación se elevó en todo el pueblo: las
mujeres, lo mismo jóvenes que viejas, lloraban en todas las casas.
Una esperaba casarse con Gregorio; los padres de Pablo habían ya
hablado a los Fedótov respecto a su hija, que pronto tendría la edad.
Además, era la época de la siega y no de los matrimonios; ¿y qué
boda podría prepararse en diez días? Los campesinos vinieron a ver
al amo por docenas; sus mujeres aguardaban en grupos a la esposa
de aquél, con piezas de hilo fino, para conquistar su apoyo: todo en
vano. El señor había dispuesto que las bodas se celebraran en tal día,
y así tenía que ser.

En la época fijada, la procesión nupcial, que en este caso nada
tenía de alegre, iba a la iglesia. Las mujeres lloraban y daban grandes
lamentos, como acostumbran a hacerlo en los funerales. Uno de los
lacayos de la casa se había marchado a la iglesia, para traer la noticia
al amo en cuanto terminara la ceremonia; pero pronto tuvo que
volver corriendo, pálido y afligido, y decir, gorra en mano:

— Parashka ha resistido; se niega a casarse con Pablo. El padre le
preguntó si lo quería por esposo, y ella le respondió en alta voz que
no.

El propietario se enfureció.
— Ve y dile a ese borracho melenudo (refiriéndose al cura; el clero

ruso usa el cabello largo), que si no casa a Parashka al momento,
daré cuenta al arzobispo de que es un borracho. ¿Cómo se atreve
ese espantajo clerical a desobedecerme? Dile que se le mandará a
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El inmenso salón del palacio de la nobleza moscovita estaba cua-
jado de invitados. Todos los niños recibieron estandartes coronados
con las armas de cada una de las sesenta provincias del imperio ru-
so. Yo tenía un águila flotando sobre el mar azul, que representaba,
según supe después, las armas del gobierno de Astraján, en el mar
Caspio. Se nos formó a todos en la antecámara y marchamos después
lentamente en dos hileras, dirigiéndonos hacia la elevada tribuna en
que se hallaban el emperador y su familia; al llegar allí nos dividi-
mos a derecha e izquierda, quedando así alineados en una sola fila
ante ellos. A una señal dada se levantaron todos los estandartes, y
la apoteosis de la autocracia aparecía muy expresiva. Nicolás quedó
encantado; todas las provincias del impero rendían homenaje al jefe
supremo. Después, los niños nos retiramos pausadamente al fondo
del salón.

En aquel momento se produjo alguna confusión; los ayudas de
cámara, con sus brillantes y bordados uniformes, corrían en todas
direcciones, y perdí mi puesto en la formación; peromi tío, el príncipe
Gagarin, vestido de tungo (yo estaba absorto, contemplando con
admiración su traje de pieles y su aljaba llena de flechas), me levantó
en sus brazos y me colocó en la plataforma imperial. Bien fuera por
ser yo el más pequeño de todos los niños presentes, o porque mi
cara redonda, adornada por un cabello rizado, y la cabeza cubierta
con un gran gorro de pelo de astracán, llamaran su atención, lo
cierto es que Nicolás quería que me llevaran a donde él estaba, y allí
permanecí entre generales y señoras que me miraban con curiosidad.
Después me dijeron que el emperador, que siempre fue aficionado a
chistes de cuartel, me tomó por el brazo, y conduciéndome a donde
estaba María Alexandrovna (la esposa del príncipe imperial), que
se hallaba próxima a su tercer alumbramiento, dijo en su lenguaje
militar: —Esta es la clase de niños que debéis traerme— gracia que
la hizo ruborizar en extremo. De lo que sí me acuerdo es de que él
me preguntó si quería dulces, y yo le contesté que lo que deseaba
eran galletas pequeñitas, de las que se sirven en el té (en casa no nos
veíamos hartos nunca); entonces llamó a un criado y me vació una
bandeja entera en mi alta gorra. — Se las llevaré a Sasha —le dije.

Sin embargo, Mijail, el hermano de Nicolás, que tenía aspecto
de soldado y fama de ser muy chistoso, consiguió hacerme llorar.
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—Cuando sois niño bueno —dijo— os tratan así —y me pasó su gran
mano por la cara hacia abajo—. Pero cuando sois malo, os tratan así
—y me la pasó hacia arriba, refregándome la nariz, que ya tenía una
tendencia marcada a crecer en tal dirección. Las lágrimas, que en
vano traté de contener, asomaron a mis ojos; las señoras se pusieron
en el acto de mi parte, y Maria Alexandrovna, que tenía muy buen
corazón, me tomó bajo su protección; me sentó a su lado en una
silla alta de terciopelo verde con espaldar dorado, y mi familia me
dijo después que al poco tiempo recliné la cabeza en sus faldas y me
quedé dormido, no moviéndose ella de su asiento en todo el tiempo
que duró el baile.

Recuerdo también que, mientras aguardábamos en el salón de
entrada el carruaje, los mios me acariciaron y besaron, diciendo: —
Chiquito, te han hecho paje. A lo que yo contesté: No soy paje; quiero
irme a casa —hallándome muy preocupado, pensando en la gorra
que contenía las galletitas que llevaba a Sasha. No sé si llegaron a
su poder muchas; pero recuerdo el abrazo tan apretado que me dio
cuando le dijeron el interés que me había tomado en el asunto.

El ser inscripto como candidato para el cuerpo de pajes era enton-
ces una gran distinción, con la cual rara vez favorecía Nicolás a la
nobleza de Moscú. Mi padre estaba contentísimo, y ya soñaba con
una brillante carrera cortesana para su hijo, y mi madrastra, cada
vez que hablaba del particular, agregaba siempre: — Todo se debe a
las instrucciones que le di antes de ir al baile.

Madame Nazimov se hallaba también muy complacida e insistía
en querer retratarse teniéndome de pie a su lado con el vestido que
tan admirablemente le sentaba.

La suerte de mi hermano Alejandro se decidió del mismo modo
al siguiente año. En aquella época se celebraba el aniversario de la
creación del regimiento de Izmailovsky, al que mi padre había per-
tenecido en su juventud. Una noche, mientras la casa entera estaba
sumergida en un profundo sueño, un coche de tres caballos con los
arneses llenos de campanillas, paró ante nuestra puerta, y un hom-
bre que saltó de él, gritó: — ¡Abrid! ¡Una orden de su majestad el
emperador!

Fácilmente se comprenderá el terror que esta visita nocturna sem-
bró en nuestra casa: mi padre, temblando, bajó a su despacho; los
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Pero no hay forma de calmar a mi padre. Llama a Makar, el afi-
nador de pianos y camarero, recordándole todas las faltas que ha
cometido recientemente. Estuvo borracho la semana pasada, y ha
debido estarlo también ayer, porque rompió media docena de platos.
La verdad es que esta avería fue la causa fundamental de todo el
trastorno: nuestra madrastra había dado cuenta del hecho a mi padre
por la mañana, y éste fue el motivo de que se recibiera a Uliana con
más rigor que de costumbre, de que se comprobase la existencia del
heno y de que mi padre continuara exclamando: Estos descendientes
de Cam merecen todos los mayores castigos del mundo.

De repente sobreviene un momento de tregua. Mi padre se sienta
a su mesa, y escribe lo siguiente: Llevad a Makar con esta nota a la
estación de policía, y que le den cien azotes con la vara de abedul.

Terror y silencio profundo reinaba en toda la casa: el reloj daba
las cuatro y todos bajábamos a comer; pero nadie tenia apetito, y la
sopa permanecía intacta en cada plato. Somos diez a la mesa y tras
cada uno de nosotros hay un músico con un plato limpio en la mano
izquierda; pero Makar no se encuentra entre ellos.

— ¿Dónde está Makar? —pregunta nuestra madrastra—. Llamadlo.
Pero no se presenta, y la orden se repite: al fin aparece, pálido, con

el rostro descompuesto, avergonzado y con la vista baja. Mi padre
no levanta la suya del plato, mientras que nuestra madrastra, viendo
que nadie ha probado la sopa, trata de animarnos, diciendo:

— ¿No os parece, niños, que la sopa está exquisita?
El llanto me ahoga, y apenas terminada la comida corro en busca

de Makar; lo encuentro en un obscuro pasillo y trato de besarle la
mano; pero él la retira diciendo, como reproche o como interrogación:

— Dejadme; ¿acaso no seréis lo mismo cuando seáis mayor?
— ¡No, no lo seré jamás!
Y, sin embargo, mi padre no era de los propietarios territoriales

más malos; por el contrario, los sirvientes y los labriegos lo conside-
raban como uno de los mejores. Lo que veíamos en nuestra casa era
lo que sucedía en todas partes, a menudo en mucha mayor escala. El
azotar los siervos era una parte de las obligaciones corrientes de la
policía y de la brigada de bomberos.
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era en realidad. Existe una noción confusa respecto a lo perjudicial de
las condiciones que creaba; pero la manera como éstas afectaban al
ser humano, física y moralmente, no es por lo general bien conocida.
Sorprende, en verdad, con qué rapidez cae en el olvido una institución
y sus consecuencias sociales, desde el momento que deja de existir,
y con cuánta celeridad cambian los hombres y las cosas. Intentaré
traer a la memoria las condiciones de la servidumbre, narrando, no
lo que oí, sino lo que vi por mí mismo.

Uliana, el ama de llaves, se encuentra en el pasillo que conduce a
la habitación de mi padre y se santigua, no atreviéndose a avanzar ni
a retroceder. Al fin, después de haber rezado una oración se decide a
entrar, y manifiesta con voz casi imperceptible que la existencia de
té está casi agotada, que no quedan más que veinte libras de azúcar
y que las demás provisiones se concluirán también pronto.

— ¡Ladrones, bandidos! —gritaba mi padre—. ¡Y tú, tú estás de
acuerdo con ellos! —La voz atronaba la casa. Nuestra madrastra
dejaba a Uliana que arrostrase la tormenta; pero mi padre exclamaba:
¡Frol, llama a la princesa! ¿Dónde está? Y cuando ella entraba la
recibía con los mismos reproches.

Estáis también en liga con estos descendientes de Cam; os ponéis
de su parte, siguiendo así, durante media hora, o tal vez más.

Mi padre repite el cálculo, y esta vez aparece que hay más heno en
el pajar del que debe haber. Los gritos continúan; ahora le reprende
al cochero por no haberle dado al ganado su ración entera; pero éste
jura por todos los santos que le dio lo que correspondía, y Frol invoca
a la Virgen en confirmación de lo mismo.

Después empezaba a examinar las cuentas: al mismo tiempo pen-
saba en el heno; se mandaba a Frol a que pesara lo que quedaba de
éste, y a mi madrastra a que presenciara la operación, y en tanto, mi
padre calculaba la cantidad que debía haber en el pajar. El resultado
era que faltaba del heno una parte considerable, y que Uliana no
podía dar cuenta de varias libras de tales o cuales artículos. La voz de
mi padre se hacía por momentos más amenazadora; Uliana temblaba;
mas en aquel momento aparece el cochero y el amo descarga en él
su ira. Mi padre se lanza sobre él y le pega; pero él sigue diciendo:
Su alteza debe haberse equivocado.
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consejos de guerra y la degradación militar eran cosas de que se oía
hablar todos los días; era una época terrible. Pero Nicolás no quería
más que tener los nombres de los hijos de todos los oficiales que ha-
bían pertenecido al regimiento, con objeto de que se mandaran a las
escuelas militares, si es que aun no se había hecho. A ese propósito
se envió un mensajero especial desde San Petersburgo a Moscú, el
cual llamaba noche y día en las casas de los ex-oficiales.

Conmano temblorosa, mi padre escribió que su hijomayor Nicolás
estaba ya en el primer cuerpo de cadetes en Moscú; que el menor
era candidato al cuerpo de pajes; no quedando más que el segundo,
Alejandro, por entrar en la carrera militar. Algunas semanas después
se recibió una comunicación informando a mi padre de la gracia
imperial, ordenándosele a Alejandro que entrara en un cuerpo de
cadetes en Orel, pequeña población de provincia, costándole a mi
padre mucho trabajo y mucho dinero que se permutara dicho punto
por Moscú. Este nuevo favor sólo se obtuvo en consideración a que
ya nuestro hermano mayor se encontraba en el primer cuerpo de
cadetes de esta ciudad.

Y así, debido a la voluntad de Nicolás I, ambos tuvimos que recibir
una educación militar, a pesar de lo cual no pasaron muchos años
sin que, por lo absurda, nos pareciera odiosa tal carrera. Pero Nicolás
cuidaba mucho de que ninguno de los hijos de la nobleza siguiera
otra, a menos de que no gozaran de buena salud; por esta razón nos
vimos los tres obligados a ser oficiales, con gran satisfacción de mi
padre.

VI
La riqueza se medía en aquellos tiempos por el número de almas

que poseía un propietario territorial: tantas almas, quería decir tan-
tos siervos varones; las mujeres no se contaban. Mi padre, que era
dueño de cerca de unas mil doscientas de aquéllas en tres provincias
diferentes, y que tenía además grandes extensiones de terreno que
dichos siervos cultivaban, era tenido por hombre rico. El procuraba
mantener en la práctica esa reputación, teniendo siempre la casa
abierta a disposición de sus amigos y manteniendo una numerosa
servidumbre.
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Eramos ocho de familia y en ocasiones diez o doce, para cuyo
servicio, cincuenta criados en Moscú, y como la mitad más en el
campo, no se consideraba demasiado. Cuatro cocheros para cuidar
de doce caballos; tres cocineros para los amos y dos para los otros;
doce camareros sirviendo a la mesa (hallándose uno plato en mano
tras de cada persona sentada a la misma), e innumerables muchachas
en el departamento de las doncellas: ¿quién era capaz de vivir con
menos?

Además, la ambición de todo propietario territorial era que todo lo
que se necesitara en el servicio, se pudiera hacer en casa sin recurrir
afuera.

Si por casualidad observaba una visita: ¡Qué bien templado está
siempre vuestro piano! Supongo que os lo templará Herr Schimmel?
el poder contestar: Tengo mi propio afinador era entonces lo más
correcto.

Si el convidado exclamaba, cuando aparecía hacia el final de la co-
mida una obra de arte como puesta de helados y pastas: ¡Qué hermoso
pastel! Confesad, príncipe, que es de casa de Tremblé (el pastelero a la
moda), el responder: Ha sido hecho por mi propio repostero, discípulo
de aquél, a quien he permitido que muestre lo que sabe, era cosa que
producía general admiración.

El tener los bordados, arneses, mueblaje, en una palabra, todo
hecho por el propio personal, era el ideal de aquellos grandes pro-
pietarios. Tan pronto como los hijos de la servidumbre llegaban a la
edad de diez años, eran enviados como aprendices a las tiendas de
moda, donde se les obligaba a pasar de cinco a siete años barriendo,
recibiendo todo género de golpes y haciendo mandados de todas
clases. Así se comprende que pocos llegaran a dominar un oficio. Los
sastres y los zapateros sólo tenían habilidad bastante para vestir y
calzar a los criados, y cuando se necesitaba verdaderamente un buen
pastel para un convite, se le encargaba a Tremblé, mientras nuestro
repostero tocaba el tambor en la banda de música.

Esta era otra de las aspiraciones de mi padre; y casi todos los
criados varones, además de otros conocimientos, debían saber tocar
algún instrumento. Makar, el afinador de piano, era también flautista;
Andrei, el sastre, tocaba otro instrumento; al repostero se le puso
primero a tocar el tambor; pero lo hacía tan extremadamente mal,
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literatura, desarrollaron rápidamente su inteligencia, y más adelante
tendré ocasión sobrada de hablar del benéfico influjo que a su vez
ejerció él sobre el desenvolvimiento de la mía. El haber tenido un
hermano mayor inteligente y cariñoso, ha sido para mí una gran
fortuna.

Yo, mientras tanto, permanecía en casa: tenía que aguardar a que
me tocase el turno para entrar en el cuerpo de pajes, y eso no su-
cedió hasta que llegué a muy cerca de los quince años. En 1853 se
despidió a M. Poulain, y se tomó en su lugar un tutor alemán: era
uno de esos hombres idealistas que no es raro encontrar entre los
alemanes; pero lo que principalmente recuerdo de él, es el entusias-
mo con que recitaba las poesías de Schiller, acompañándose con un
accionar tan ingenuo que me cautivaba. Sólo permaneció con no-
sotros un invierno. Al siguiente, me mandaron como externo a un
gimnasio de Moscú, y finalmente vine a quedar con nuestro maestro
ruso, Smirnov; pronto nos hicimos amigos, en particular desde que
nuestro padre nos llevó a los dos a su posesión de Riazán. Durante
el viaje nos entregábamos a toda clase de entretenimientos, soliendo
inventar historias humorísticas a propósito de los hombres y de las
cosas que veíamos; al mismo tiempo, la impresión producida en mi
ánimo por el terreno accidentado que cruzábamos, vino a aumentar
de un modo sensible y delicado, mi creciente amor a la naturaleza.
Bajo el impulso que me dio Smirnov, empezaron a desarrollarse mis
aficiones literarias, y desde el 54 al 57 nome faltaronmedios para ello.
Mi maestro, que para esa época había terminado sus estudios uni-
versitarios, obtuvo un cargo de poca importancia en una Audiencia,
donde pasaba la mañana. De este modo, yo permanecía solo hasta la
hora de comer, y después de estudiar mis lecciones y dar un paseo,
me quedaba bastante tiempo para leer, y, sobre todo, para escribir. En
el otoño, cuando mi maestro tuvo que volver a desempeñar su plaza
en Moscú, en tanto que nosotros seguíamos en el campo, me volví a
quedar solo, y aunque siempre estaba en contacto con la familia y
pasaba mucho tiempo jugando con mi hermanita Paulina, todavía
me sobraba bastante espacio libre para dedicarme a leer y escribir.

La servidumbre se hallaba entonces en su último año de existencia:
es un acontecimiento reciente; parece cosa de ayer; y sin embargo,
aun en la misma Rusia hay pocos que tengan una idea de lo que ella
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Las opiniones de M. Poulain sobre las revoluciones eran las mis-
mas de la Ilustration Francaise, publicación orleanista, de la que reci-
bía números atrasados, y cuyas láminas conocíamos perfectamente.
Durante largo tiempo no podía yo concebir una revolución de otro
modo que representando a la Muerte montada a caballo, con la bande-
ra roja en unamano y la guadaña en la otra, derribando a los hombres
a derecha e izquierda: así la pintaba la Ilustration; pero ahora pienso
que lo que a Poulain le disgustaba era únicamente el levantamiento
del 48, porque uno de sus relatos respecto a la Revolución de 1789
me causó una impresión profunda.

El título de príncipe se usaba en nuestra casa con motivo o sin él,
lo que debió chocar algo a Poulain, dando lugar a que nos contara
lo que sabía de la Gran Revolución. No puedo recordar ahora lo que
decía; pero una cosa tengo presente, y es que el conde Mirabeau y
otros renunciaron en un día dado a sus títulos, y que el primero, para
mostrar el desprecio que le inspiraban las pretensiones aristocráti-
cas, abrió una tienda, adornada con una muestra, en la que se leía,
Mirabeau, sastre (Cuento la cosa tal como se la oí a Poulain). Durante
mucho tiempo, después, me devané los sesos pensando qué oficio
adoptaría para poder anunciarme, Kropotkin, artesano de tal o cual
cosa. Más tarde, mi maestro ruso, Nikolai Pavlovich Smirnov, y el
tono generalmente republicano de la literatura rusa, influyeron en
mí de igual modo; y cuando empecé a escribir novelas, esto es, a los
doce años, adopté la firma P. Kropotkin, que jamás he abandonado,
a pesar de las reprensiones de mis jefes cuando estaba en el servicio
militar.

VIII
En el otoño de 1852, mi hermano Alejandro fue enviado al cuerpo

de cadetes, y desde entonces sólo nos veíamos en las vacaciones y
alguna vez que otra los domingos. El cuerpo de cadetes estaba a cinco
millas de casa, y aunque teníamos una docena de caballos, siempre
ocurría que, cuando hacía falta que se mandara allí un trineo, no
había caballos libres de qué disponer. Mi hermano mayor, Nicolás,
venía a casa raras veces. La libertad relativa que Alejandro encontró
en el colegio, y especialmente la influencia de dos de sus profesores de
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que se le compró una enorme trompeta, con la esperanza de que
sus pulmones fueran menos poderosos que sus brazos; cuando se
vio que ni aun esto era posible, se le mandó al ejército. En cuanto
a Tijón, el de los lunares, además de sus numerosas ocupaciones en
la casa, como lampista, frotador de suelos y lacayo, prestaba mucho
servicio en la banda, tocando hoy el trombón, mañana el cornetín,
y el segundo violín en ciertas ocasiones. Los dos primeros de éstos
constituían la única excepción: eran violines y nada más. Mi padre
los había comprado a sus hermanas, con sus numerosas familias,
por una cantidad respetable (nunca compraba ni vendía siervos a
los extraños). Por las noches, cuando no iba al club o cuando había
en casa comida o recepción, se reunía la banda, de doce a quince
músicos, que tocaban bastante bien y eran muy solicitados por los
vecinos para los bailes, y mucho más si nos hallábamos en el campo.
Esto era, por supuesto, un motivo constante de satisfacción para mi
padre, cuyo permiso se había de solicitar para poder disponer de su
música.

Nada, en verdad, le causaba tanto placer como el que se reclamase
su ayuda, ya en ese sentido o en otro cualquiera; por ejemplo, para
obtener la educación de un muchacho libre de gastos o el indulto de
la pena impuesta por un tribunal civil. Aunque se hallaba expuesto
a sufrir accesos de cólera, poseía indudablemente una inclinación
natural hacia la clemencia, y cuando se pedía su apoyo, se le hallaba
siempre dispuesto a escribir infinidad de cartas en todas direcciones
a las personas de mayor influencia y más elevada posición en favor
de su protegido. En tales ocasiones, su correspondencia, que siempre
era crecida, se veía aumentada con media docena de cartas especiales,
escritas en un estilo muy original, que tenía algo de semi oficial y
de semi humorístico; cada una sellada, por supuesto, con sus armas,
en un gran sobre cuadrado que sonaba como una sonaja, a causa de
la cantidad de arenilla que contenía; pues en aquella época el uso
del papel secante era desconocido. Cuanto más difícil fuera la cosa,
mayores eran sus energías, no descansando hasta obtener el favor
que solicitaba para su protegido, a quien en muchos casos no había
visto jamás.

A mi padre le gustaba tener siempre invitados en casa; la hora
de comer era las cuatro, y a las siete se reunía la familia en torno al
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samovar para tomar el té. A esa hora solían muchos amigos, y desde
que nuestra hermana Elena volvió a casa, nunca faltaban visitantes,
jóvenes y viejos, que aprovechaban la ocasión. Cuando las ventanas
que daban a la calle aparecían profusamente iluminadas, era bastante
para dar a conocer a las gentes que la familia estaba en casa y que
los amigos serían con gusto recibidos.

Casi todas las noches teníamos visitas. Las mesas de juego se
abrían en el salón para los aficionados a las cartas, en tanto que las
señoras y los jóvenes permanecían en la sala de recepción o en torno
al piano de Elena. Después que se iban las señoras continuaba el jue-
go, algunas veces hasta las primeras horas de la mañana, cruzándose
entre los jugadores sumas de importancia; mi padre invariablemente
perdía; pero el verdadero peligro para él no estaba en casa, sino en
el club inglés, donde las posturas eran mucho más altas que en las
casas particulares, y, sobre todo, cuando lo inducían a concurrir a
una partida formada por caballeros muy dignos, en una de las casas
más respetables del barrio, en la que duraba el juego toda la noche.
En tales casos, lo que perdía era seguramente de consideración.

Las reuniones de confianza en que se bailaba no eran raras, sin
hacer mención de un par de bailes de etiqueta, que forzosamente
habían de darse todos los inviernos. En esas reuniones, mi padre
procuraba que todo se hiciera en grande, sin reparar en los gastos.
Pero al mismo tiempo eran tan exageradas las economías que se
hacían diariamente en casa, que si fuera a referirlas se las calificaría
de exageración. Se ha dicho de una familia de pretendientes al trono
de Francia, renombrada por sus partidas de caza, verdaderamente
regias, que en la vida íntima hasta las velas de sebo se contaban
con minuciosidad. Igual clase de miseria económica se usaba en mi
casa para todo; de tal suerte que, cuando nosotros fuimos mayores,
detestábamos todo lo que fuera economizar y contar. Sin embargo,
en el barrio nuestro, ese sistema de vida sólo sirvió para elevar el
concepto en que se hallaba mi padre en la estimación pública. El viejo
príncipe —se decía— parece que es en casa algo tacaño; pero sabe vivir
como lo que es.

En nuestras tranquilas y limpias calles, esa era la clase de vida que
más se respetaba. Uno de nuestros vecinos, el general D . . . , tenía
su casa montada muy en grande, y sin embargo todas las mañanas
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yo iba a verla: crema, huevos, manzanas y miel era todo lo que podía
ofrecer; pero la manera de hacerlo, en relucientes platos de madera,
después de haber cubierto la mesa con un hermoso mantel de hilo,
blanco como la nieve, tejido por ella misma (para los disidentes rusos,
la absoluta limpieza es un precepto religioso>, y las palabras tiernas
que me dirigía, dejaron una impresión profunda en mi corazón. Otro
tanto debo decir de las nodrizas de mis hermanos mayores Nicolás
y Alejandro, que pertenecían a familias bien acomodadas de otras
dos sectas disidentes en Nikólskoie. Pocos tienen idea del tesoro de
bondad que puede encontrarse en el corazón del campesino ruso,
aun después de siglos de la más cruel opresión, que hubieran podido
muy bien habérselo endurecido.

Cuando hacía mal tiempo, M. Poulain tenía una abundancia de
cuentos que narrarnos, sobre todo respecto a la campaña de la Penín-
sula. Una y otra vez le exhortábamos a que nos refiriera de qué modo
fue herido en una batalla, y cada vez que llegaba al pasaje en que
sintió el calor de la sangre que caía dentro de la bota, lo besábamos
con entusiasmo y lo tratábamos cariñosamente.

Todo parecía dispuesto a prepararnos para la carrera militar: la
predilección que por ella sentía nuestro padre (los únicos juguetes
que recuerdo de él fueron un rifle y una garita de centinela), las
narraciones guerreras de Poulain y, por último, hasta la biblioteca
que teníamos a nuestra disposición. Esta, que había pertenecido
en otro tiempo al general Repninsky, abuelo de nuestra madre, un
militar ilustrado del siglo XVIII, se componía exclusivamente de
libros sobre cuestiones de guerra, adornados con hermosos grabados
y lujosamente encuadernados. En los días de lluvia, nuestra principal
diversión era mirar sus láminas, en las que se hallaban representadas
todas las armas usadas desde el tiempo de los hebreos, y planos de
todas las batallas libradas desde la época de Alejandro de Macedonia.
Estos grandes libros ofrecían un material excelente para construir
con ellos fuertes castillos, capaces de resistir por algún tiempo los
golpes de arietes, y los proyectiles de una catapulta arquimediana
(que por persistir en enviar piedras a las ventanas fue prohibida bien
pronto). Sin embargo, ni Alejandro ni yo llegamos a ser militares.
Las lecturas de los diez y seis años borraron lo que aprendimos en la
infancia.



42

dedicada a una inmensa arboleda de frutales, a través de la cual se
llegaba a la iglesia; la vertiente sur de aquél, que conducía al río, era
toda un jardín, en el cual los cuadros de flores se veían cruzados
por calles de limoneros, lilas y acacias. Desde el balcón del edificio
grande, se disfrutaba de un hermoso paisaje formado por el río, las
ruinas de una antigua fortaleza, en la que los rusos ofrecieron una
enérgica resistencia durante la invasión mogólica, y más allá, una
gran área de campos amarillos cubiertos de cereales, limitada a lo
lejos por bosques que se perdían en el horizonte.

En los primeros años de mi infancia ocupábamos con M. Poulain
una de las casas separadas, destinada exclusivamente a nuestro ser-
vicio; y desde que su método de educación se había suavizado por la
intervención de nuestra hermana Elena, nos llevábamos muy bien
con él. Mi padre se hallaba invariablemente ausente de casa duran-
te el verano, que pasaba entretenido en inspecciones militares, y
nuestra madrastra no se ocupaba mucho de nosotros, especialmente
desde el nacimiento de su hija Paulina. Por consiguiente, siempre
estábamos con M. Poulain, que se hallaba muy contento en el campo
y nos dejaba gozar de él. Los bosques, los paseos a lo largo del río, el
trepar por los montes hasta llegar a la vieja fortaleza, que la palabra
de Poulain reanimaba, contándonos cómo la defendieron los rusos y
cómo se apoderaron de ella los tártaros; las pequeñas aventuras, en
una de las cuales Poulain fue nuestro héroe, salvando a Alejandro
de ahogarse, y alguno que otro encuentro con lobos; todo, en suma,
hacía que las impresiones nuevas y agradables fueran infinitas.

Además, se organizaban grandes excursiones, en las que tomaba
parte toda la familia; unas veces, cogiendo setas en el bosque, y
después tomando té en medio de la floresta, donde un anciano de
cien años de edad vivía solo, con su pequeño nietecito, cuidando de
las abejas; otras veces, íbamos a uno de los pueblos de mi padre, en
el cual se había hecho una gran represa, en la que se cogían doradas
carpas amillares; una parte de ellas semandaba al amo, y las restantes
se distribuían entre todos los campesinos. Mi anterior nodriza vivía
en este lugar: su familia era una de las más pobres; aparte de su
marido, no tenía más que un niñito que la ayudara, y una muchacha,
mi hermana de leche, que más tarde vino a ser predicadora y virgen
en la secta disidente a que pertenecían. Grande era su alegría cuando
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ocurrían escenas extremadamente cómicas entre él y su cocinero.
Una vez terminado el desayuno, el viejo general, fumando su pipa,
ordenaba el almuerzo.

— Vamos a ver, hombre —solía decir al cocinero, que se presentaba
vestido de blanco—; hoy no seremos muchos; sólo hay dos convida-
dos. Nos harás una sopa con lo que nos ofrece la primavera: guisantes,
habichuelas francesas y otras cosas por el estilo. Aun no nos has da-
do ninguna, y a la señora, como sabes, le gusta una buena sopa a la
francesa.

— Bien, señor.
— Después, lo que gustes, de entrada.
— Bien, señor.
— Los espárragos, por supuesto, no son de la estación, pero ayer

vi unos manojos muy hermosos en las tiendas.
— A diez kopeks el manojo, señor.
— ¡Eso es! Además, estamos cansados de tus pollos y pavos asados;

tienes que buscar otra cosa en cambio.
— ¿Venado, señor?
— Sí, sí; cualquier cosa para cambiar.
Y cuando se habían decidido los seis platos de la comida, pregun-

taba el general:
— ¿Cuánto he de darte para el gasto del día? Supongo que bastará

con ocho kopeks.
— Veinticinco, señor.
— ¡Hombre, qué disparate! Aquí tienes ocho kopeks, te aseguro

que es suficiente
— Diez de espárragos y seis de verduras y legumbres.
— Vamos, hombre, es preciso que te pongas en razón; llegaré hasta

diez; tienes que ser económico.
Y así continuaba el regateo durante media hora, hasta que los dos

convenían en dieciocho kopeks y medio, con la condición de que la
comida del día siguiente no habría de costar más de cuatro kopeks.
Después de lo cual, el general, muy satisfecho por haber efectuado
tan buen trato, tomaba un trineo, daba una vuelta por las tiendas de
moda, y volvía muy contento, trayéndole a su mujer una botella de
un perfume exquisito, por el que había pagado un precio disparatado
en una tienda francesa, y anunciando a su hija única que un nuevo
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abrigo de terciopelo, una cosa sencilla y elegante (y bien cara), se lo
traerían aquella tarde para que se lo probara.

Todos los parientes, que eran numerosos por parte de nuestro
padre, vivían exactamente del mismo modo; y si alguna vez se pre-
sentaba un nuevo rasgo distintivo, éste tomaba por lo general la
forma de alguna pasión religiosa, ocurriendo así que un príncipe Ga-
garin entró en los jesuitas, escandalizando a todo Moscú, y otro joven
príncipe ingresó en un monasterio; en tanto que muchas señoras de
edad eran presa de un atroz fanatismo.

Sólo había una excepción. Uno de nuestros parientes más cerca-
nos, el príncipe, permitidme que le llame Mirsky, había pasado su
juventud en San Petersburgo como oficial de la guardia. No se ocu-
paba en tener sus sastres y ebanistas propios, porque su casa estaba
lujosamente amueblada a la moderna, y todo en ella procedía de las
mejores tiendas de San Petersburgo.

No tenía propensión al juego; sólo tomaba parte en él cuando lo
hacían las señoras; pero su flaco era la mesa, en la que gastaba sumas
enormes.

La Cuaresma y la Pascua eran las épocas en que más visiblemente
se manifestaban sus rarezas; cuando llegaba la primera, en la que
no hubiera sido propio comer carne, crema o manteca, aprovechaba
la oportunidad para inventar toda clase de platos exquisitos com-
puestos de pescado. Las mejores tiendas de las dos capitales eran
puestas a contribución con tal propósito; se mandaban emisarios
desde sus posesiones a la desembocadura del Volga, para traer de
allí en caballos de postas (en aquella época no había ferrocarril) los
peces más ricos y más raros. Y al venir la segunda, su inventiva no
reconocía límites.

La Pascua es, en Rusia, la fiesta más venerada y más alegre del
año; es la de la primavera; los inmensos promontorios de nieve que
durante el invierno han tenido invadidas las calles, se liquidan rá-
pidamente, y arroyos bulliciosos las recorren, entrando la estación
de las flores, no de modo encubierto y solapado como los ladrones,
sino franca y abiertamente; todos los días se notan cambios en el
estado de la nieve y en el aspecto de las calles. La última semana de
Cuaresma, la de Pasión, era guardada en Moscú, en mi juventud, con
extremada solemnidad; era una época de luto general, y una multitud
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sobre Kiev y Odessa, y sus águilas hubiesen flotado sobre el Mar
Negro.

Pasada Kaluga, teníamos que atravesar una extensión de cinco
millas, cubiertas de un hermoso bosque de pinos, cuyo recuerdo ha
quedado impreso en mi memoria como uno de los más gratos de
mi infancia. El suelo era arenoso, como el de un desierto africano,
y todos nos veíamos forzados a recorrerlo a pie, mientras que los
caballos, deteniéndose a cadamomento, arrastraban penosamente los
coches por la arena. Cuando yo era mayor, gozaba en dejar la familia
atrás y cruzarlo solo. Inmensos pinos rojos de centenares de años
se elevaban por todas partes, no llegando a nuestro oído más rumor
que el producido por tan soberbios árboles. Al pie de un pequeño
barranco murmuraba un manantial de agua pura y cristalina, y un
caminante había dejado allí, para uso de los que vinieran después,
un cubilete, hecho de corteza de abedul, con un palito clavado en él,
como mango. Sin que se interrumpiera el general silencio, subía una
ardilla al árbol, y la maleza se presentaba tan misteriosa como el alto
ramaje. En aquel bosque nacieron mi primer amor a la naturaleza y
mi primera y confusa percepción de su interesante existencia.

Una vez cruzado el bosque y pasada la barca que servía para atrave-
sar el Ugrú, dejábamos la carretera y entrábamos por sendas rurales,
donde verdes espigas de cáñamo se inclinaban hacia el coche, permi-
tiendo a los caballos comer algo verde a ambos lados del camino, a
medida que marchaban oprimiéndose el uno contra el otro por vía
tan estrecha y limitada. Al fin llegábamos a ver los sauces que marca-
ban la proximidad de nuestro pueblo, y de pronto se presentaba ante
nosotros el elegante campanario amarillo de la iglesia de Nikólskoie.

Para la vida tranquila de los grandes propietarios territoriales de
aquella época, Nikólskoie era un lugar admirable: no se encontraba
allá nada del lujo que se observa en otras posesionesmás importantes;
pero se percibía un gusto artístico, lo mismo en la construcción
del edificio que en la disposición de los jardines y en el arreglo de
todas las cosas en general. Además de la casa principal, construida
recientemente, había en torno de un gran espacio, libre y cuidado
con esmero, varias casas pequeñas, que aparte de dar mayor grado
de independencia a sus habitantes, no por eso destruían las íntimas
relaciones de la vida familiar. La parte más elevada del terreno estaba
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un pienso a los caballos. Como las señoras se sentían molestas ca-
da vez que el desnivel del terreno era de alguna consideración, se
creyó lo más conveniente aligerar los carruajes cuando había que
subir o bajar una cuesta, lo que ocurría con frecuencia, y nosotros
nos aprovechábamos de esto para echar una ojeada al bosque que
bordeaba el camino o correr a lo largo de algún cristalino arroyo.
La carretera tan bien cuidada de Moscú o Varsovia, que seguíamos
durante algún tiempo, se hallaba cubierta de una multitud de objetos
interesantes: filas de carros cargados, grupos de peregrinos y gentes
de toda clase. Dos veces al día hacíamos alto en pueblos grandes y
animados, y después de tratar un buen rato sobre el precio del heno y
la avena, así como del samovar, bajábamos a la puerta de una posada.
Andrei, el cocinero, compraba un pollo y hacía la sopa; y mientras
tanto, nosotros corríamos al inmediato bosque, o nos entreteníamos
examinando el patio de la gran posada.

En Maloiaroslavetz, donde se dio una batalla el año 1812, cuando
el ejército ruso intentó en vano detener a Napoleón en su retirada
de Moscú, acostumbrábamos a pasar la noche. M. Poulain, que había
sido herido en la guerra de España, sabia, o pretendía saber, todo
lo relativo a la batalla de Maloiaroslavetz; nos llevaba al campo de
la acción, y nos explicaba de qué modo intentaron los rusos contra-
rrestar el avance de Napoleón, y de qué manera el gran ejército los
derrotó, abriéndose paso a través de las líneas rusas. Lo hacía de tal
modo, como si él mismo hubiera tomado parte en la batalla. Aquí los
cosacos intentaron un mouvement tournant, pero Davous, o algún
otro general, los rechazó, persiguiéndolos hasta más allá de esos ce-
rros de la derecha. Allá, el ala izquierda de Napoleón, a la cabeza de
la antigua guardia, cargó el centro en Kutuzov, cubriéndose él y los
suyos de gloria imperecedera.

Más adelante, tomábamos el antiguo camino de Kaluga, detenién-
donos en Tarútino; pero aquí Poulain no era tan elocuente; porque en
dicho lugar fue donde Napoleón, que pensaba retirarse por el Sur, se
vio obligado, después de un sangriento combate, a abandonar aquel
plan, no teniendo más remedio que seguir el camino de Smolensk,
que su ejército había desbaratado durante su marcha sobre Moscú.
Pero así y todo, según manifestaba Poulain, si no hubiera sido Na-
poleón engañado por sus generales, se habría dirigido en línea recta
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de personas iba a las iglesias a oír leer los pasajes más conmovedores
de los Evangelios, referentes a los padecimientos de Cristo. No sólo
no se comía carne, huevos y manteca, sino que muchos rechazaban
hasta el pescado, y algunos de los más empedernidos no tomaban
ningún alimento el Viernes Santo, lo que hacía que fuera mayor aún
el contraste al llegar la Pascua.

El sábado todos iban por la noche a la iglesia, en la que se cele-
braban los oficios, que tenían un carácter lúgubre; pero al sonar la
medianoche la escena cambiaba por completo; todas las iglesias se
iluminaban en el acto, y alegres repiques resonaban en centenares de
campanarios. Entonces empezaba el regocijo general; las gentes se
besaban tres veces unas a otras, en la mejilla, repitiendo las palabras
de la resurrección; y las iglesias, ya inundadas de luz, resplandecían
con las vistosas toilettes de las señoras. Aun la mujer más pobre, con
tal de que pudiera estrenar un traje al año, es seguro que procuraría
hacerlo aquella noche.

Al mismo tiempo, la Pascua era y es todavía la señal para comer
sin freno, preparándose quesos especiales de crema (pasja) y panes,
hechos igualmente para tal ocasión (kulich); no habiendo persona,
por pobre que fuese, que no tuviera, por lo menos, una pequeña pasja
y un pequeño kulich con un huevo, cuando no podía más, pintado de
rojo, para que lo consagraran en la iglesia, y para romper con ello el
ayuno. Para la mayoría de la gente antigua, se empieza a comer por
la noche, inmediatamente después de haber oído una misa rezada de
Pascua y llevado a casa el alimento consagrado; pero entre la nobleza
la ceremonia se posponía hasta el domingo por la mañana, en que se
ponía una mesa cubierta de toda clase de viandas, quesos y pastas,
y todos los criados venían a cambiar con los amos tres besos y un
huevo pintado. Durante la semana de Pascua había siempre una mesa
puesta en el gran salón, con los manjares referidos, invitándose a
todas las visitas a que tomaran algo.

En esta ocasión, el príncipe Mirsky se excedía a sí mismo; ya es-
tuviera en San Petersburgo o en Moscú, habían de traerle de sus
posesiones un queso de crema preparado especialmente para la pas-
ja, del que su repostero sacaba gran partido. Otros mensajeros se
despachaban a la provincia de Novgorod, en busca de un jamón de
oso que se preparaba para la mesa de Pascua del príncipe. Y mientras



34

la princesa con sus dos hijas visitaba los más austeros monasterios,
en los que los oficios nocturnos duraban tres y cuatro horas seguidas,
pasando toda la Semana Santa en un estado de ánimo abatido, no
comiendo más que un pedazo de pan duro, alternándolo con los ser-
mones que oía a los predicadores rusos, católicos y protestantes, su
marido daba todas las mañanas una vuelta por las conocidas tiendas
de Milutin, en San Petersburgo, donde se hallaba de todo lo más
selecto y delicado que se pudiera imaginar, traído de los confines del
mundo, y allí escogía las cosas más notables y raras para la mesa de
Pascua. Los que le visitaban en esos días se contaban por centenares,
y a todos se les invitaba a probar de este o de aquel plato raro.

Esto concluyó en que el príncipe se dio tales trazas que consumió
literalmente una gran fortuna; su casa, lujosamente montada, y sus
fincas, se vendieron, y cuando él y su mujer llegaron a la vejez, no
les quedaba nada, ni un hogar siquiera, viéndose obligados a vivir
con sus hijos.

No es, pues, maravilla que al venir la emancipación de los sier-
vos, casi todas estas familias del barrio de los Viejos Caballerizos
estuvieran arruinadas. Pero no debo anticipar los acontecimientos.

VII
El mantener tan numerosa servidumbre como la que había en

nuestra casa, hubiera sido verdaderamente ruinoso, de haber tenido
necesidad de comprar todas las provisiones en Moscú; pero en aque-
llos tiempos en que existían los siervos, el problema se resolvía con
gran facilidad. Al llegar el invierno, mi padre se sentaba a la mesa
de su despacho, y escribía lo siguiente:

Al administrador de mi finca Nikólskoie, situada en el gobierno de
Kaluga, distrito de Meschovsk, sobre el río Sirena, del príncipe Alexei
Petrovich Kropotkin, coronel, y comendador de varias órdenes:

Al recibo de ésta, y tan pronto como se establezca la comunicación
invernal, te ordeno mandes a mi casa, situada en la ciudad de Moscú,
veinticinco trineos rurales tirados por dos caballos cada uno, un caballo
por cada casa y un trineo y un hombre por cada dos casas, y cárgalos
con (tantas) fanegas de avena, (tantas) de trigo y (tantas) de ceteno,
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en palos que habían cortado al paso, parecían indudablemente más
bien una banda errante de gitanos que la servidumbre de un opulento
propietario. Iguales peregrinaciones se hacían de todas las casas en
aquella época, y cuando veíamos una fila de criados marchando a lo
largo de una calle, ya sabíamos que los Apujtin o los Prianishnikov
se iban fuera.

A pesar de haberse marchado los carros, la familia no se movía:
todos estábamos hartos de esperar; pero mi padre continuaba escri-
biendo interminables órdenes a los administradores de sus fincas,
que yo copiaba diligentemente en el gran libro destinado al efecto.
Por último, se dio la orden de partir: se nos llamó abajo, mi padre
leyó en alta voz la orden de marcha, dirigida a la princesa Kropotkin,
esposa del príncipe Alexei Petrovich Kropotkin, coronel, y comendador,
en la que se especificaban las paradas que se habían de hacer durante
los cinco días de viaje. Verdad es que la orden se había redactado
para el 30 de mayo, y la hora de salida las nueve de la mañana; y
como estábamos ya en junio, y se había de partir por la tarde, todos
los cálculos quedaban nulos; pero, como es costumbre en las órdenes
de marcha militares, este caso había sido previsto, y la dificultad
resuelta en el párrafo siguiente:

Pero, sin embargo, si, contrariamente a lo que es de esperar, la partida
de vuestra alteza no tiene lugar en el referido día y hora, se os encarga
procedáis con arreglo a vuestro mejor criterio, con objeto de realizar el
viaje en las mejores condiciones posibles.

Entonces todos los presentes, familia y sirvientes, se sentaban un
momento, hacían la señal de la cruz y se despedían de mi padre. Te
suplico, Alexei, que no vayas al Club, le decía a media voz nuestra
madrastra. El carruaje grande, tirado por cuatro caballos, con un
postillón, se hallaba a la puerta, con su pequeña escala desdoblada,
para facilitar la ascensión, encontrándose también allí los demás
coches. A pesar de que nuestros sitios estaban enumerados en la
orden de marcha, nuestra madrastra tenía que hacer uso de su mejor
criterio aun en este primer periodo del viaje, y partíamos con gran
satisfacción de todos.

Este era una fuente inagotable de placeres para nosotros, los niños.
Las jornadas eran cortas y parábamos dos veces al día para echar
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El primer violín recibía la orden demarcha. Yo estaba bien enterado,
porque viendo mi padre que no concluía nunca, me había mandado
que la pasase al libro donde guardaba copia de todo lo que mandaba
fuera:

Al sirviente de mi casa, Mijail Aléev, del príncipe Alexei Petrovich
Kropotkin, coronel y comendador.

Te ordeno marches, hecho cargo de la expedición, el 29 de mayo, a
las seis de la mañana, partiendo de la ciudad de Moscú en dirección a
mi finca, cuya situación es el gobierno de Kaluga, distrito de Meschovsk,
sobre el río Sirena, representando una distancia de ciento sesenta millas
de esta casa, cuidando del buen proceder de los hombres encomendados
a tu dirección; y si alguno de ellos cometiera alguna falta, observando
mala conducta, embriagándose o incurriendo en insubordinación, lo
presentarás al comandante del destacamento que, perteneciente a las
guarniciones del interior, halles más inmediato, con la adjunta carta
circular, pidiendo que lo azoten (el primer violín sabía lo que esto
significaba), como ejemplo para los demás.

Se te ordena también mirar especialmente por la integridad de los
géneros encomendados a tu custodia y caminar con arreglo a la ins-
trucción siguiente: Primer día, parada en el pueblo (tal) o (cual), para
que descanse el ganado; segundo día, pasar la noche en el pueblo de
Podolsk, y así sucesivamente para los siete u ocho días que había de
durar el viaje.

El día siguiente, a las diez, en vez de las seis —la puntualidad no es
una virtud rusa (Gracias a Dios, no somos alemanes, acostumbraban a
decir los verdaderos rusos)—, los carros se ponían en movimiento. La
servidumbre tenía que hacer el viaje a pie; sólo los niños se acomoda-
ban en una bañera o una banasta en lo alto de los carros, y algunas
de las mujeres encontraban un descanso temporal en sus bordes; los
demás tenían que andar todos los 565 kilómetros. Mientras se atra-
vesaba Moscú, se mantenía la disciplina; estaba terminantemente
prohibido usar botas altas o llevar fajas por encima del traje. Pero
cuando se hallaban de camino, en el que los encontrábamos un par
de días más tarde, y sobre todo cuando sabían que mi padre permane-
cería algunos días más en Moscú, los hombres y las mujeres, vestidos
de la manera más estrambótica, con pañuelos de algodón ceñidos a la
cintura, tostados por el sol o empapados por la lluvia, y apoyándose
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así como con todas las aves de corral, gansos y patos, bien helados,
que han de matarse este invierno, todo convenientemente embalado y
acompañado de una lista completa al cuidado de un hombre elegido
al efecto; siguiendo este tenor hasta llenar un par de páginas, donde
se hacía punto final. Después seguía la enumeración de los castigos
que se impondrían en el caso de que las provisiones no llegaran a la
casa situada en tal calle, número tal o cual, a su debido tiempo y en
buenas condiciones.

Antes de Navidad llegaban a casa los veinticinco trineos rurales,
cubriendo la vasta superficie del patio.

— ¡Frol! —gritaba mi padre desde que tenía noticia de tal acon-
tecimiento—. ¡Kiríushka! ¡Yegorka! ¿Dónde están? ¡Van a robarlo
todo! ¡Frol, vete a recibir la avena! ¡Uliana, vete a recibir las aves!
¡Kiriushka, llama a la princesa!

Toda la casa se ponía en conmoción, corriendo los criados atro-
pelladamente en todas direcciones, del salón al patio y del patio al
salón; pero con preferencia al departamento de las doncellas, para
dar allí las noticias de Nikólskoie: Pasha se va a casar después de
Navidad. Su tía Anna ha entregado su alma a Dios, y otras por el
estilo. También habían venido cartas, y nunca faltaba una criada que
subiera a mi habitación.

— ¿Estáis solo? ¿No está el maestro?
— No; está en la Universidad.
— Bueno, entonces tened la bondad de leerme esta carta de mi

madre.
Y yo le leía la carta candorosa, que empezaba siempre con estas

palabras: Padre y madre os mandan su bendición por todos los siglos
de los siglos. Después de lo cual seguían las noticias: Tía Eufraxia
está enferma, le duelen todos los huesos, y tu primo no se ha casado
aún; pero espera hacerlo después de Pascua; y la vaca de tía Stepanida
murió el día de Todos los Santos. A continuación venían las memorias
que llenaban dos páginas: Hermano Pavel te manda memorias, tus
hermanos María y Daria te mandan memorias, y después tío Dmitri te
manda también muchas memorias, y así sucesivamente. Sin embargo,
y a pesar de la monotonía de la enumeración, cada nombre daba lugar
a una observación: Luego vive aún, pobre criatura, cuando manda
menorías; hace nueve años que está baldada. O esta otra: ¡Ah, no me
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ha olvidado; entonces volverá por Navidad; es guapo muchacho. ¿Me
escribiréis una carta, no es verdad? pues no debo olvidarlo. Yo, como
es natural, lo prometía, y a su tiempo le escribía en el mismo estilo.

Después de haberse descargado los trineos se llenaba el salón de
campesinos que se habían puesto las mejores ropas sobre sus zama-
rras, y aguardaban hasta que mi padre los llamase a su despacho a
echar un párrafo sobre la nieve y el aspecto de las próximas cosechas.
Apenas se atrevían a andar con sus pesadas botas sobre el suelo en-
cerado; los menos se aventuraban a sentarse al borde de un banco
de madera; pero ninguno osaba hacerlo en una silla. Así aguardaban
horas enteras, mirando con recelo a todo el que entraba o salía del
gabinete de mi padre.

Más tarde, por lo general a la mañana siguiente, uno de los criados
subía con cautela a la habitación que servía de clase.

— ¿Estáis solo?
— Sí.
— Entonces venid pronto al salón. Los campesinos quieren veros;

traen alguna razón de vuestra nodriza.
Cuando bajaba allí, uno de ellos me daba un pequeño envoltorio

conteniendo comúnmente algunas tortas de centeno, media docena
de huevos duros y algunas manzanas, envuelto todo en un pañuelo
de algodón de vivos colores. Tomad eso; vuestra nodriza Vasilisa es
quien os lo manda. Mirad si se han helado las manzanas; espero que
no; las he traído todo el camino en el pecho. Hemos tenido espantosas
heladas. Y en el ancho y fresco rostro, rodeado de una barba espesa,
se dibujaba una sonrisa, mostrando dos hileras de hermosos dientes
blancos a través de un verdadero bosque de pelo.

— Y esto es para vuestro hermano, de parte de su nodriza Anna
—solía decir otro del grupo, dándome otro envoltorio semejante—.
Ella dice —agregaba—: nunca tendrá bastante en la escuela.

Yo, avergonzado, y no sabiendo qué decir, acababa por murmurar:
Decid a Vasilisa que le envió un beso, y a Anna otro por mi hermano,
lo que todos escuchaban con alegría.

— Lo haré así, perded cuidado.
Entonces Kirila, que había estado al acecho vigilando la puerta

del despacho, venía a decir a media voz:
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— Marchaos corriendo arriba; vuestro padre puede venir de un
momento a otro. No olvidéis los pañuelos; quieren llevarlos de vuelta.

Mientras que los doblaba con cuidado, pensaba en mandarles al-
guna cosa; pero no tenía nada, ni aun juguetes, y jamás disponíamos
de dinero de ninguna clase.

Donde mejor nos encontrábamos, como es de suponer, era en
el campo. Desde el momento que pasaban la Pascua de Navidad y
la de Pentecostés, nuestro pensamiento se fijaba en Nikólskoie. El
tiempo transcurría, sin embargo; la época de las flores se extinguía,
y una multitud de asuntos retenía aún en la población a mi padre. Al
fin, cinco o seis carros de labranza entraban por la huerta del patio:
venían a recoger todo lo que era necesario mandar a la casa de campo.
El antiguo coche grande y los otros carruajes en que habíamos de
hacer el viaje, se sacaban de las cocheras y se inspeccionaban una
vez más; luego se empezaba a hacer el equipaje, y nuestras lecciones
progresaban poco, porque a cada instante interrumpíamos al maestro,
preguntando si habríamos de llevar tal o cual libro, ymucho antes que
los demás dábamos comienzo a empaquetar nuestros libros, nuestras
pizarras y los juguetes que nosotros mismos nos habíamos hecho.

Todo estaba dispuesto: los carros se encontraban bien cargados de
muebles, cajas con los utensilios de cocina e innumerables botes de
cristal vacíos, que debían volver en el otoño cargados de toda clase
de conservas. La gente aguardaba inútilmente todas las mañanas
la hora de partir; pero ésta no llegaba. Mi padre seguía escribiendo
todo el día en su despacho, y de noche desaparecía hasta que, al fin,
habiéndose aventurado una doncella de mi madrastra a decir que la
gente estaba deseosa de volver, porque se acercaba la época de segar
el heno, aquélla intervenía.

Al día siguiente, Frol, el mayordomo, y Mijail Aléev, el primer
violín, eran llamados al gabinete de mi padre. Se le entregaba al
primero un saco con el dinero del camino, esto es, algunas monedas
de cobre diarias por cabeza para cada una de las cuarenta o cincuenta
personas que formaban la expedición, y, además, una lista en la
que figuraban todos: la banda completa, después los cocineros y sus
ayudantes, las lavanderas y la mujer que las ayudaba, que se veía
con seis hijos pequeños: Polka la Bizca, Domna la Grande, Domna
la Chica y los restantes.
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el triunfo de la reacción. No me fue, pues, sensible alejarme de la
capital.

Todos los días iba a la administración de los cosacos a pedir que
alistaran pronto mis papeles, y tan luego como los tuve en mi poder,
partí para Moscú, a unirme con mi hermano Alejandro.

II
Los cinco años que pasé en Siberia fueron para mí muy instructi-

vos respecto al carácter y la vida humanos. Me vi puesto en contac-
to con hombres de todas las condiciones, los mejores y los peores;
aquellos que se encontraban en la cúspide de la sociedad y los que
vegetaban en su mismo fondo; esto es, los vagabundos y los llamados
criminales empedernidos. Tuve sobradas ocasiones para observar los
hábitos y costumbres de los campesinos en su labor diaria, y aun más,
para apreciar lo poco que la administración oficial podía hacer en su
favor, aun cuando se hallara animada de las mejores intenciones. Fi-
nalmente, mis largos viajes, durante los cuales recorrí más de 85.000
kilómetros en carros, en vapores, en botes, y principalmente a caba-
llo, fueron de un efecto maravilloso en el mejoramiento de mi salud.
Enseñándome al mismo tiempo a lo poco que se limitan realmente
las necesidades del hombre, desde el momento que sale del circulo
encantado de una civilización convencional. Con algunas libras de
pan y unas onzas de té en una bolsa de cuero, una tetera y un hacha
colgada de la silla, y bajo ésta una manta para extenderla ante el fue-
go sobre una cama de ramitas de pinabete, recientemente cortadas,
se disfruta de una admirable independencia, aun en medio de monta-
ñas desconocidas, densamente cubiertas de bosque o coronadas por
la nieve. Sobre esta parte de mi vida, bien pudiera escribirse un libro;
pero debo recorrerla rápidamente, por ser mucho todavía lo que me
queda por relatar respecto a los periodos siguientes.

Siberia no es la tierra helada cubierta en todo tiempo por la nieve
y poblada siempre de desterrados que muchos se imaginan, aun entre
los mismos rusos. En su parte sur es tan rica en productos naturales
como la parte sur del Canadá, a la que tanto se parece en su aspecto
físico, y además de medio millón de naturales, tiene una población
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II
En toda Rusia la gente no hablaba más que de instrucción; tan

pronto como se concertó la paz en París, y la severidad de la censura
se relajó un poco, todo lo referente a la educación fue objeto de vivas
discusiones. La ignorancia de las masas; los obstáculos con que ha-
bían tropezado los amantes de la instrucción; la falta de escuelas en
los distritos rurales, lo anticuado de los sistemas de enseñanza y los
medios para remediar estos males, vinieron a ser los temas favoritos
de discusión en los círculos de las personas cultas, en la prensa, y aun
en los salones de la aristocracia. La primera escuela superior para las
jóvenes se abrió en 1857, con un plan de estudios excelente y con un
claustro brillante de profesores. Como por arte mágico aparecieron
muchas personas de ambos sexos, quienes no sólo se habían dedi-
cado por entero a la educación, sino que asimismo demostraron ser
pedagogos notablemente prácticos; sus obras ocuparían un puesto
de honor entre la literatura de cualquier país civilizado, si fueran
conocidas en el exterior.

El Cuerpo de pajes sintió también los efectos de ese renacimien-
to; con raras excepciones, la tendencia general de las tres clases
inferiores era el estudio. El jefe del departamento de educación, el
inspector Winkler, un coronel de artillería muy instruido, buen ma-
temático y hombre de ideas progresistas, inauguró un excelente plan
para estimular esa tendencia. En lugar de los medianos maestros que
anteriormente solían dar cátedra en las clases inferiores, procuró ha-
cerse de profesores de primera; en su opinión, mientras más jóvenes
fueran los discípulos, mayor debía ser el talento del instructor. Así
que, para la cátedra de álgebra elemental de la clase cuarta, invitó
a un matemático de primera fuerza y profesor por temperamento,
el capitán Sujónin, y la clase entera se dedicó con entusiasmo a las
matemáticas. Ocurrió, dicho sea de paso, que el referido capitán era
también tutor del heredero del trono (Nikolai Alexandrovich, que
murió a los 22 años), a quien traían una vez por semana a la clase de
álgebra del Cuerpo de pajes; pues la emperatriz María Alexandrovna,
que era mujer bien educada, creyó que tal vez el contacto con jóve-
nes estudiosos fuera un estimulo para él. Pero aunque se sentaba
entre nosotros y tenia que contestar a las preguntas que le hacían,
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como todos los demás, como se entretenía por lo general, mientras
el maestro explicaba, en hacer dibujos o en hablar con el compañero,
no adelantaba mucho; tenia buena índole y un trato agradable; pero
era un poco superficial.

Para la clase quinta, el inspector halló el concurso de dos hombres
notables. Un día entró en la sala, radiante de alegría, diciéndonos que
habíamos tenidomucha suerte; el profesor Klasovsky, hombre de rara
erudición, muy versado en el estudio de los clásicos y gran conocedor
de nuestra literatura, había consentido en darnos clase de gramática,
retórica y poética, siguiendo con nosotros todos los años, al pasar
de una clase a otra. Otro profesor de la Universidad, Herr Becker,
bibliotecario de la Biblioteca Imperial (nacional), haría lo mismo en
alemán, agregando que el profesor Klasovsky estaba algo delicado
de salud, pero que tenia la seguridad de que nos conduciríamos con
mucho juicio en su clase; pues ya que habíamos tenido la suerte
de encontrar semejante maestro, no era posible que la dejáramos
malograr.

El inspector había pensado cuerdamente. Fue para nosotros una
verdadera satisfacción tener profesores de la Universidad por maes-
tros, y aun cuando surgieron algunas voces de la Kamchatka (en
Rusia se da el nombre de esta remota y atrasada península a los
últimos bancos de cada clase), recomendando que se mirara con
prevención al salchichero, esto es al alemán, la opinión general en
nuestra clase era favorable a los profesores.

El salchichero conquistó desde el primer momento nuestras simpa-
tías; era un hombre alto, con una frente ancha y despejada, aspecto
bondadoso y mirada inteligente, no desprovista de un ligero tinte de
ironía. Al entrar en nuestra clase nos dijo en correcto ruso que pensa-
ba dividimos en tres secciones: la primera la compondrían aquellos
que ya conocían el alemán, y a quienes exigiría un trabajo más se-
rio; a la segunda le enseñaría gramática y más tarde literatura, con
arreglo al programa establecido; y la tercera, dijo con una sonrisa ma-
liciosa, será la Kamchatka. A éstos, agregó, sólo exigiré que en cada
lección copien cuatro renglones que designaré de mi libro, y una vez
realizado este trabajo quedarán en libertad de hacer lo que quieran,
con tal de que no molesten a los demás, y les prometo que en cinco

143

en tales ocasiones. Pero si alguno de vosotros —agregó, marcando
mucho las palabras, y manifestando repentinamente en el rostro la
expresión de la ira—, pero si alguno de vosotros —que Dios os libre
de ello— fuera, bajo cualquier circunstancia, desleal al zar, al trono y
a la patria, tened cuidado con lo que os digo, será tratado con toda
la se-ve-ri-dad de las leyes, sin la más ligera con-mi-se-ra-ción.

El tono de su voz disminuyó, y en su semblante se retrataba esa
expresión de ciega cólera que yo había visto en mi juventud en
los rostros de los propietarios territoriales, cuando amenazaban a
sus siervos con hacerles saltar la piel a baquetazos. Cuando hubo
terminado, espoleó su caballo con violencia y semarchó. A lamañana
siguiente, el 14 de junio, fueron fusilados por orden suya tres oficiales
en Modlin, Polonia, y un soldado, llamado Szur, fue muerto a palos.

La reacción nos arrastra a toda prisa me dije a mí mismo, cuando
volvíamos al colegio.

Antes de dejar a San Petersburgo vi a Alejandro II una vez más.
Algunos días después de nuestra promoción, todos los nuevos ofi-
ciales estaban en palacio para serle presentados. Mí más que modes-
to uniforme, con sus extraños pantalones grises, atraía la atención
universal, y a cada momento tenía que satisfacer la curiosidad de
oficiales de todas clases que venían a preguntarme qué uniforme era
el mío. Como el regimiento de cosacos del Amur era entonces el más
moderno del ejército ruso, me hallaba casi a la cola de los centenares
de oficiales presentes. No obstante, Alejandro II me encontró con la
vista, y me preguntó: ¿Con que vais a Siberia? ¿Ha consentido al fin
vuestro padre?Contesté afirmativamente, y él agregó: ¿No teméis ir
tan lejos?

— No, le dije resueltamente, deseo trabajar, y allí habrá mucho que
hacer en la aplicación de las grandes reformas que van a implantarse.
Me miró fijamente, quedó pensativo y dijo al fin: Id, pues; en todas
partes se puede ser útil y su fisonomía tomó tal expresión de fatiga, tal
aspecto de debilidad y abatimiento, que pensé en el acto: Es hombre
perdido; todo lo va a abandonar.

San Petersburgo había tomado un aspecto sombrío; los soldados
marchaban por las calles; patrullas de cosacos de caballería recorrían
los alrededores del palacio, y la fortaleza estaba llena de prisioneros.
En cualquier parte adonde me dirigiera, siempre vería lo mismo:
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viaje de regreso, desapareciendo su cartera, que jamás se ha llegado
a encontrar.

Pero sea de ello lo que quiera, lo cierto es que el fuego del Apraxin
tuvo las más deplorables consecuencias. A partir de esa fecha Ale-
jandro II se entregó a los reaccionarios, y —lo que fue peor aún— la
opinión pública de aquella parte de la sociedad de San Petersburgo,
y en particular de Moscú, que más pesaba en las determinaciones
del gobierno, arrojó de repente su manto liberal, volviéndose, no
sólo contra la sección más avanzada del partido reformista, sino que
volvió también la espalda a la más moderada. Pocos días después del
siniestro, fui un domingo a visitar a mi primo, el aide-de-camp del
emperador, en cuya casa había visto con frecuencia a los oficiales de
la guardia montada simpatizar con Chernishevski, siendo mi mismo
primo, hasta entonces, un asiduo lector del Savrémennik(el órgano
del partido reformista avanzado). En esta ocasión trajo varios nú-
meros de dicho periódico, y colocándolos en la mesa ante la que yo
estaba, me dijo: Ahora bien, después de esto, no quiero saber nada
más de ese papel incendiario; tengo bastante —y estas palabras ex-
presaban la opinión de todo San Petersburgo. Hablar de reformas se
hizo inconveniente; toda la atmósfera se hallaba cargada de espíritu
reaccionario; el Sovrémennik, Ruskoie Slovoy otras revistas se su-
primieron; las escuelas dominicales fueron prohibidas en absoluto;
empezaron los arrestos en gran escala, y la capital se puso en estado
de sitio.

Quince días después, en junio 13[25], la época que tanto habíamos
aguardado los pajes y cadetes, vino al fin. El emperador nos hizo una
especie de examen militar en toda clase de evoluciones —durante
el cual mandábamos las compañías, y yo formaba a caballo ante el
batallón—, y fuimos ascendidos a oficiales.

Cuando concluyó el desfile, Alejandro II dijo en alta voz: A mí los
nuevos oficiales y nos reunimos en torno suyo, permaneciendo él
montado. Aquí lo vi bajo un aspecto completamente nuevo; el hom-
bre que al año siguiente apareció como el sanguinario y vengativo
represor de la insurrección polaca, se presentaba de cuerpo entero
ante mis ojos, en el discurso que nos pronunció.

Empezó así, con tono reposado: Os congratulo; sois oficiales. Des-
pués habló sobre el deber y la lealtad militares, como es de costumbre
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años conocerán algo el alemán y su literatura. Ahora formemos las
secciones.

Cinco o seis niños que no sabían una palabra de alemán, tomaron
asiento en la última, copiando asiduamente sus cuatro renglones, que
en las otras clases llegaban hasta quince y veinte; y era tanto el acierto
de Becker al hacer la elección, y tanto el interés que se tomaba por
sus alumnos, que al finalizar los cinco años habían verdaderamente
aprendido algo del idioma y su literatura. Yo me uní al primer grupo,
tanto había insistido mi hermano Alejandro en sus cartas en que
aprendiera el alemán, que poseía tan rica literatura, y a cuyo idioma
están vertidas todas las obras de valor, que me dediqué con empeño
a su estudio.

Ya traducía y analizaba sin dificultad una página algo trabajosa, en
la que se hacía una descripción práctica de una tempestad; aprendí de
memoria, según el profesor me había aconsejado, las conjugaciones,
los adverbios y las preposiciones, y empecé a leer. Este es un gran
método para aprender idiomas; además, Becker me recomendó que
me suscribiera a un semanario ilustrado de poco precio, lo que me
sirvió de mucho estímulo, con sus grabados e historietas, para leer
más o menos, y pronto llegué a dominar el idioma.

Hacia el fin del invierno le pedí a Herr Becker que me prestara el
Fausto, de Grethe; había leído una traducción, y también la hermosa
novela de Turguéniev, del mismo título, y ahora ardía en deseos de
conocer la gran obra en el original. No vais a entenderla; es dema-
siado filosófica, me dijo con una bondadosa sonrisa; pero me trajo,
sin embargo, un librito cuadrado, con las páginas amarillas por el
tiempo, que contenía el drama inmortal. El no sospechaba la infinita
satisfacción que la posesión de aquel pequeño volumen me producía.
Me deleité con el sentido y la armonía de cada renglón, empezando
con los mismos primeros versos de la hermosa dedicatoria ideal, y
pronto supe de memoria páginas enteras. El monólogo de Fausto en
el bosque, y particularmente los versos en que habla de su modo de
comprender la naturaleza:

Erhabenes Geist, du gabst mir, gabst mir alles, warum ich bat. Du
hast mir nicht umsonst dein Angesicht in Feuer zugewendet.

Me sumergían en éxtasis profundo, y aun hoy siento su influencia.
Cada verso vino gradualmente a convertirse en un querido amigo.
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Y además, ¿hay, por ventura, algún placer estético más elevado
que leer poesías en una lengua que aun no se domina por comple-
to? El pensamiento aparece envuelto en una especie de ligera gasa
que se adapta admirablemente a la poesía; las palabras cuyo trivial
significado, cuando uno conoce el idioma a fondo, afectan algunas
veces a las imágenes reales que tratan de representar, conservan su
sentido puro y elevado, haciendo que la armonía de la composición
quede así más fuertemente impresa en el oído.

La primera lección del profesor Klasovsky fue una revelación
para nosotros; era un hombre pequeño, como de cincuenta años, de
movimientos vivos, con ojos brillantes e inteligentes, una expresión
ligeramente sarcástica y la elevada frente de un poeta. Cuando vino
a darnos la primera lección, dijo con voz apagada que, habiendo
pasado una larga enfermedad, no podía elevar la voz lo suficiente,
por lo que nos rogaba que nos acercáramos a él. Dicho esto, aproximó
su sillón a la primera fila, y nosotros le rodeamos como un enjambre
de abejas.

Había de enseñarnos gramática rusa; pero, en lugar de la aridez
de la lección gramatical, oímos algo muy distinto de lo que esperába-
mos. Era gramática, mas intercalada con comparaciones de dichos
populares rusos, con versos de Hornero o del sánscrito del Mahab-
harata, cuya galanura traducía al ruso; allá, un verso de Schiller se
introducía, y era acompañado de alguna sarcástica observación refe-
rente a alguna preocupación de la sociedad moderna; aquí, después,
se volvía otra vez a la gramática pura, seguida de generalizaciones
poéticas y filosóficas.

Claro es que en todo esto había mucho que no comprendíamos,
y cuyo sentido más profundo escapaba a nuestra percepción. ¿Pero,
acaso lo encantador de todo estudio no estriba en que abre cons-
tantemente ante nosotros nuevos e inesperados horizontes, aun no
comprendidos, que nos estimulan a continuar, más y más, avanzan-
do en la penetración de lo que a primera vista apareció sólo en sus
líneas generales? Unos con las manos apoyadas en los hombros del
compañero, otros casi tendidos sobre las mesas de la primera fila,
otros de pie detrás del maestro, y todos con la mirada chispeante,
estábamos pendientes de sus labios. A medida que su voz se debili-
taba al aproximarse el fin de la hora, suspendíamos el aliento para
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que les habían impuesto, significaba su inevitable ruina, y en mayo
se distribuyeron proclamas revolucionarias en San Petersburgo, ha-
ciendo un llamamiento al pueblo y al ejército, y recomendando a
las clases ilustradas que insistieran sobre la necesidad de una con-
vención nacional. Bajo tales circunstancias, la desorganización de
la máquina gubernamental podía haber entrado en los planes de
algunos revolucionarios.

Finalmente, el carácter indefinido de la emancipación había pro-
ducido una gran fermentación entre los elementos rurales, que for-
maban una parte considerable de la población en todas las ciudades
rusas, y a través de toda la historia de este país se observa que, cada
vez que una agitación igual ha empezado, ha ido acompañada de
anónimos anunciando incendios, y algunas veces de estos mismos.

Era posible que la idea de dar fuego al mercado de Apraxin podía
haberse ocurrido a los partidarios de la revolución; pero ni las in-
vestigaciones más minuciosas, ni las prisiones en grande escala que
empezaron a efectuarse en toda Rusia y en Polonia, inmediatamente
después del suceso, revelaron la más ligera indicación en tal sentido.
Si algo se hubiera hallado, el elemento reaccionario hubiese sacado
partido de ello. Muchas reminiscencias y volúmenes de correspon-
dencia de aquella época se han publicado desde entonces; pero nada
contienen que pueda dar el menor asomo de verdad a semejante
sospecha.

Por el contrario, al estallar conflagraciones parecidas en varias
poblaciones sobre el Volga, y especialmente en Simbirsk, y cuando
Zhdánov, que era senador, fue enviado por el zar a hacer una in-
vestigación en toda regla, volvió con la íntima convicción de que el
incendio de esta última ciudad fue obra del partido reaccionario, en
el que existía la creencia de que sería posible por ese medio inducir a
Alejandro II a posponer la abolición final de la servidumbre, la cual
debía tener lugar el 19 de febrero de 1863. Los reaccionarios, cono-
cedores de la debilidad de su carácter, inmediatamente después del
gran incendio de San Petersburgo, empezaron una violenta campaña
en favor del aplazamiento y de la revisión de la ley de emancipa-
ción en sus aplicaciones prácticas. En los círculos bien informados
se susurraba que el senador Zhdánov volvía con pruebas positivas
de la culpabilidad de los reaccionarios en Simbirsk¡ pero murió en el
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Este gran incendio vino a ser un punto de importancia, no sólo
con respecto a la política de Alejandro II, sino también en la histo-
ria de Rusia en aquel período del siglo. Que no había sido un mero
accidente, era cosa clara; la Trinidad y el día del Espíritu Santo son
grandes fiestas en el país, y en el interior del mercado no había nadie
más que los guardas; además, el mercado y los depósitos de madera
empezaron a arder al mismo tiempo, y la conflagración de San Peters-
burgo fue seguida de otras similares en varias capitales de provincia.
Que el fuego había sido encendido por alguien, era indudable; pero,
¿por quién? A esta pregunta aun no se ha contestado.

Katkov, el ex-liberal, que profesaba odio personal a Herzen, y en
particular a Bakunin, con quien una vez había tenido que batirse
en duelo, al día siguiente del siniestro acusó a los polacos y a los
revolucionarios rusos de ser sus autores, y esa opinión prevaleció en
San Petersburgo y Moscú.

Polonia se preparaba entonces para la revolución que estalló en
el siguiente enero, y el comité secreto del partido revolucionario
concluyó una alianza con los refugiados de Londres, teniendo sus
agentes en el corazónmismo de la administración de San Petersburgo.
Muy poco tiempo después del mencionado incendio, el gobernador
de Polonia, conde de Lüders, fue muerto de un tiro por un oficial ruso,
y cuando el gran duque Constantino fue nombrado en su lugar (con
la intención, según se dijo, de hacer de Polonia un reino separado
para él), sufrió la misma suerte, y de igual modo, el 26 de junio. Y en
agosto se intentó algo parecido contra el marquésWielopolski, el jefe
polaco del partido de la unión con Rusia. Inglaterra y Napoleón III
mantenían entre los polacos la esperanza de una intervención armada
en favor de su independencia. En tales condiciones, juzgarían desde
el punto de vista militar, por lo general limitado, que destruir el Banco
de Rusia, en unión de varios ministerios, y sembrar el pánico en la
capital, podría ser considerado como buen plan de guerra; pero jamás
se encontró ni la más remota evidencia en apoyo de esta hipótesis.

Por otra parte, los partidos avanzados rusos vieron que nada po-
dían esperar en adelante de la iniciativa reformista de Alejandro,
comprendiendo claramente que éste se pasaba de un modo resuel-
to al campo reaccionario. Para los hombres previsores era evidente
que la liberación de los siervos, bajo las condiciones de redención
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oír mejor. El inspector abrió la puerta de la clase para ver cómo nos
conducíamos con el nuevo profesor; pero al notar aquel enjambre
inmóvil, se retiró de puntillas para no hacer ruido. Hasta Daurov, ca-
rácter inquieto y aturdido, contemplaba a Klasovsky, como diciendo:
¡vaya un hombre!. Hasta von Kleinau, un pobre muchacho circasiano
con nombre alemán, de muy cortos alcances, estaba inmóvil en su
asiento. En casi todos los demás algo bueno y elevado surgía desde
el fondo de sus corazones, como si la visión de un mundo inespe-
rado apareciera ante su vista. Este hombre tuvo sobre mí una gran
influencia, que fue creciendo con los años. La profecía de Winkler,
de que después de todo me gustaría la escuela, se había cumplido.

En la Europa Occidental, y probablemente también en América,
esta clase de profesores no parece ser generalmente muy conocida;
pero en Rusia no hay ninguna persona notable en las letras o en la
política que no deba el primer impulso hacia un desarrollo superior
a su maestro de literatura. En todas las escuelas del mundo debiera
haber uno semejante; todos los demás tienen asuntos particulares
a su cargo que no se relacionan entre si; sólo el profesor de litera-
tura, guiado por las líneas generales del programa, pero quedando
en libertad de tratarlo a su gusto, puede reunir en un lazo común
los separados estudios históricos y las humanidades, unificarlos por
una amplia concepción filosófica y humanitaria, y despertar ideas e
inspiraciones más elevadas en los cerebros y corazones de la nueva
generación. En Rusia esa misión necesaria recae de un modo natural
en el catedrático de literatura; pues a medida que habla del desarrollo
del idioma, del contenido de la primera poesía épica, de la música y
cantos populares, y más adelante del teatro moderno, de la literatura
científica, política y filosófica de su país y de las diversas corrientes
estéticas, políticas y filosóficas que ha reflejado, se ve obligado a
ocuparse de esa concepción generalizada del desarrollo del entendi-
miento humano, que no se encuentra dentro del radio de acción de
las materias que se enseñan aisladamente.

Lo mismo debería hacerse también respecto a las ciencias natura-
les. No basta enseñar física y química, astronomía y meteorología,
zoología y botánica; la filosofía de todas las ciencias naturales; una
vista general de la naturaleza en su conjunto, algo parecido al primer
volumen del Cosmos de Humboldt, hay que dar a conocer al alumno
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y al estudiante, cualquiera que sea la extensión que se dé en la escue-
la al estudio de las ciencias referidas. La filosofía y la poesía de la
naturaleza, los sistemas de todas las ciencias exactas, y una inspirada
concepción de la vida de la naturaleza deben formar parte de la edu-
cación. Tal vez el profesor de Geografía pudiera provisionalmente
asumir esta función; pero en ese caso se necesitaría una clase muy
distinta de maestros de esta asignatura, lo mismo en los colegios que
en las Universidades; lo que hoy se enseña bajo ese nombre, será
todo lo que se quiera, pero no es Geografía.

Otro maestro conquistó el aprecio de nuestra clase de modo bien
distinto. Fue el de escritura, el último del cuerpo de profesores; si
los herejes, esto es los maestros alemanes y franceses, eran mirados
con poco respeto, el de escritura, Ebert, que era un judío alemán,
estaba convertido en un mártir. El conducirse insolentemente con
él se consideraba de buen tono entre los pajes. Sólo la miseria po-
día ser la causa de que no renunciara el cargo. Los antiguos, que
llevaban dos o tres años en la clase quinta, sin haber podido pasar
adelante, lo trataban muy mal; pero él había transigido con ellos,
llegando al acuerdo siguiente: Una broma no más en cada lección,
cuyo cumplimiento, por nuestra parte, dejaba algunas veces mucho
que desear.

Un día, uno de los más atrasados empapó en tinta la esponja de
la pizarra y se la tiró al mártir calígrafo, diciendo al mismo tiempo
con una sonrisa estúpida: ¡Toma, Ebert! La esponja le dio a éste en el
hombro, salpicándole de tinta la cara y la camisa.

Teníamos la seguridad de que, por lo menos esta vez, Ebert aban-
donaría la clase e iría a dar parte del hecho al inspector; pero nos
equivocamos, porque se contentó con exclamar, al mismo tiempo
que sacaba su pañuelo de algodón y se limpiaba la cara: Una broma,
caballeros; basta por hoy, agregando a media voz: La camisa se ha
manchado, después de lo cual continuó como si tal cosa corrigiendo
los cuadernos de los alumnos.

Ante semejante proceder, quedamos estupefactos y avergonzados.
¡Cómo, en vez de dar parte, lo toma con esa resignación! La simpatía
de toda la clase se tornó en su favor. Lo que habéis hecho es una
estupidez, dijimos a nuestro compañero; es un pobre y le habéis echado
a perder la camisa! ¡Qué vergüenza! —gritó otro.

139

resolución. En vuestro jardín hay una compañía de soldados —me
dijo—, tomad un destacamento y limpiad esa callejuela en el acto. Se
traerá aquí inmediatamente una manguera de la bomba de vapor;
que no deje de funcionar; lo confío personalmente a vuestro cargo.

No era cosa fácil hacer salir a los soldados del jardín; pues luego
de haber dado buena cuenta del contenido de barriles y cajas, con los
bolsillos llenos de café y los kepis de terrones de azúcar, disfrutaban
de lo templado de la noche, comiendo avellanas bajo los árboles.
Ninguno quiso moverse hasta que intervino un oficial. La callejuela
quedó limpia, y la bomba no dejaba de funcionar; los compañeros
estaban contentos, y cada veinte minutos relevábamos a los hombres
que dirigían la manga, permaneciendo a su lado con un terrible calor.

A las tres o las cuatro de la mañana era evidente que se le había
puesto una barrera al fuego; el peligro de que se extendiera al Cuerpo
había desaparecido, y después de haber apagado nuestra sed en una
casita blanca, que casualmente estaba abierta, caímos, medio muertos
de fatiga, en la primera cama desocupada que encontramos en la
enfermería del colegio.

A la mañana siguiente me levanté temprano y fui a ver el lugar de
la conflagración. Al volver a la escuela encontré al gran duque Mijail,
a quien acompañé, según era mi deber, en su ronda de inspección.
Los pajes, con los rostros negros por el humo, ojos hinchados, la-
bios inflamados, y algunos con el cabello chamuscado, levantaron la
cabeza de la almohada; era difícil reconocerlos, y, sin embargo, esta-
ban orgullosos al pensar que no fueron meros espectadores, habiendo
trabajado con la misma energía que los demás.

Esta visita del gran duque arregló nú dificultad. Me preguntó por
qué había concebido la idea de ir al Amur, si contaba con amigos
allí, si tenía relaciones con el gobernador general; y al saber que
no contaba con parientes en Siberia, y no conocía en aquella parte
del país a nadie, exclamó: Pero, entonces, ¿cómo vais a ir? Podrán
enviaros a una triste aldea de cosacos; ¿qué haréis allí? Lo mejor será
que yo escriba al gobernador general recomendándoos.

Después de tal ofrecimiento, tenia la seguridad de que la oposición
de mi padre cesaría, y, en efecto, así fue. Quedé en libertad de ir a
Siberia.
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y pilastras próximas al techo empezaban ya a humear, en tanto que
los pajes y algunos cadetes, después de haber desalojado el local,
hacían funcionar una pequeña bomba que recibía el agua a grandes
intervalos de unas viejas cubas que había que llenar a mano. Dos
bomberos que se hallaban en el caldeado techo, gritaban continua-
mente: ¡Agua! ¡Agua!en un tono que penetraba hasta el corazón. Yo
no pude resistir más, y me lance a la calle de Sadóvaia donde por la
fuerza obligué al conductor de una de las pipas que pertenecían a
una brigada de bomberos de policía, a que entrase con su carro en
nuestro patio y diese agua a la bomba; pero cuando traté de repetir
lo mismo, una vez más, me encontré con una terminante negativa
de parte de aquél, quien me dijo que le formarían consejo de guerra
si me obedecía. Al oír esto, me gritaron los compañeros por todas
partes: Ve y busca a alguien —al jefe de la policía, al gran duque, a
cualquiera— y dile que sin agua tendremos que abandonar la casa
al fuego. ¿No sería mejor dar parte al director? alguno dijo; a lo que
contestaron los demás: ¡Vayan todos al diablo! se necesitaría una
linterna para encontrarlos. Ve y hazlo tú mismo.

De nuevo fui a buscar al general Annenkov, y al fin me dijeron
que debía estar en el patio del Banco. Varios oficiales se encontraban
allí, en torno de un general en quien reconocí al príncipe Suvórov,
gobernador general de San Petersburgo. La cancela, sin embargo, se
hallaba cerrada, y un empleado del establecimiento que la custodiaba
se negó a dejarme pasar; pero yo insistí, amenacé, y finalmente me
admitieron. Entonces me fui directamente al príncipe, que estaba
escribiendo una nota en el hombro de su ayudante.

Cuando le di cuenta del asunto, lo primero que me preguntó fue:
¿Quién os envía?

— Nadie; los compañeros, fue mi respuesta.
— ¿De modo que decís que el colegio estará pronto ardiendo?
— Sí. El partió inmediatamente, y cogiendo en la calle una som-

brerera vacía se cubrió con ella la cabeza, yendo a todo correr hacia
la callejuela que se encontraba llena de barriles vacíos, paja, cajas de
madera y otros combustibles por el estilo, ocupando el espacio que
mediaba entre las llamas de las tiendas de grasas incendiadas, de una
parte, y el edificio del Cuerpo de pajes, cuyos marcos de ventanas y
pilastras empezaban a humear, de la otra. El príncipe procedió con
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El causante del mal fue en el acto a disculparse. Hay que aprender
y aprender, amigo, fue todo lo que contestó Ebert, con voz en que se
reflejaba la tristeza.

Después de esto reinó un silencio sepulcral, y al día siguiente
como si todos nos hubiéramos puesto de acuerdo, escribimos lomejor
posible y le llevamos nuestros cuadernos para que los corrigiera, lo
que le causó gran alegría, y aquel día puede decirse que fue feliz.

Este hecho me impresionó profundamente, y jamás se ha borrado
de mi memoria. Siempre le estaré agradecido a tan notable hombre
por aquella lección.

Con nuestro maestro de dibujo, que se llamaba Ganz, nunca pu-
dimos vivir en buena armonía. El siempre daba cuenta de los que
jugaban en la clase; lo que en nuestro concepto estaba mal, pues su
proceder distaba mucho de ser correcto. Durante la clase, apenas se
ocupaba de nosotros y pasaba el tiempo enmendando los dibujos de
aquellos que repasaban con él, o le pagaban algo, para poder presen-
tar un buen dibujo en los exámenes y obtener una nota de primera;
contra los que así procedían no teníamos queja alguna; por el contra-
rio, hallábamos muy natural que los que no tenían capacidad para
las matemáticas o memoria para la geografía, no pudiendo aspirar
a notas elevadas en estas materias, trataran de mejorar su situación
pidiéndole al maestro un dibujo o un mapa topográfico que les asegu-
rara el premio ante todo. Sólo de parte de los dos primeros alumnos
de la clase se hubiera visto mal el acudir a tales procedimientos; en
cuanto a los demás, podían hacerlo con tranquilidad de conciencia.
Pero el maestro no debía emplear la hora de clase en ese trabajo,
y ya que lo hacía, le tocaba sufrir con resignación las faltas de sus
discípulos. En vez de hacerlo así, no se pasaba día sin que dejara de
quejarse, y cada vez parecía más arrogante.

En cuanto pasamos a la clase cuarta y nos encontramos en un
terreno más firme, tratamos de apretarle las clavijas. Vosotros tenéis
la culpa—nos decían losmayores— de que se dé tanto tono con vosotros;
nosotros lo teníamos atado corto. Por cuya razón decidimos hacer lo
mismo que habían hecho ellos.

Un día, dos excelentes compañeros de clase se acercaron a Ganz
con un cigarrillo en la boca y le pidieron fuego. Claro es que sólo
se trataba de una broma, pues nadie había pensado en fumar allí, y



80

según la regla establecida, el maestro no debiera haber hecho más
que despedirlos aquel día de la clase; pero en lugar de hacer esto,
los inscribió en el parte diario y fueron castigados con gran seve-
ridad. Esta fue la gota que hizo derramar el vaso: decidimos darle
una serenata; lo cual quería decir que, en un momento dado, toda
la clase, provista de reglas prestadas por los superiores, armaría un
ruido espantoso pegando contra las mesas, hasta hacer que el maes-
tro se fuera de la clase. Esto, sin embargo, no se hallaba exento de
dificultades. Teníamos en nuestra clase un cierto número de gente
floja que, a pesar de prometer tomar parte en la demostración, era
fácil que a última hora no pudiera dominar los nervios y se echa-
ra atrás, dejando a los demás comprometidos; en tales empresas la
unanimidad es todo, pues el castigo, cualquiera que sea su índole, es
siempre más ligero al recaer en la clase entera que cuando afecta a
un número determinado.

La dificultad se resolvió con arte verdaderamente maquiavélico: a
una señal dada, volviendo todos la espalda al maestro y golpeando
con las reglas en los bancos de los vecinos, se conseguiría el fin
deseado; de este modo se evitaría que aterrase a los débiles la mirada
de aquél. ¿Pero quién daba la señal? Un silbido, como en los cuentos
de bandidos, un grito o un estornudo no nos sacaban del apuro; podía
muy bien fijarse en cualquiera que hubiese empleado tal recurso. La
señal debía ser silenciosa: uno de los quemejor dibujaban debía llevar
su trabajo a Ganz, y cuando volviera a su sitio, entonces estallaría la
tormenta.

Todo salió a pedir de boca: Nesadov presentó su dibujo, y el otro se
lo corrigió en pocos minutos, que nos parecieron una eternidad; al fin
volvió a su puesto, quedó un momento mirándonos y se sentó . . . La
clase entera se volvió de espaldas, y las reglas menudean sus golpes
en los bancos, en tanto que algunos gritaban en medio del alboroto:
¡Fuera Ganz, fuera con él! El escándalo era mayúsculo; todas las clases
se enteraron de que al maestro de dibujo le habían dado una serenata.
El se puso de pie, murmuró algo y concluyó por marcharse. Entró en
la clase un oficial, pero no por eso se interrumpió el jaleo; después
entro el subinspector, y el inspector tras él: en el acto se suspendió
el ruido y empezaron las reprensiones.
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Banco se vio seriamente amenazado: los géneros sacados de las tien-
das de enfrente se aglomeraron en la calle Sadovaia, donde yacían
apiñados contra el ala izquierda del mencionado establecimiento;
los efectos, que ocupaban toda la calle, se inflamaban de continuo;
pero el pueblo, asándose materialmente, en medio de un calor inso-
portable, evitó que el incendio se comunicara a las pilas de géneros
que se encontraban al otro lado. La gente clamaba contra todas las
autoridades, al ver que ni una bomba siquiera se hallaba disponible.
¿Qué están haciendo todos en el ministerio del interior, cuando el
Banco y la Casa de Expósitos van a incendiarse? ¡Todos han perdi-
do la cabeza! ¿Dónde está el jefe de policía, que no puede mandar
una brigada de bomberos al Banco? —se oía decir por todas partes.
Yo conocía personalmente al jefe aludido, el general Annenkov, por
haberlo encontrado una o dos veces en casa de nuestro subinspector,
adonde iba con su hermano, el conocido critico literario, y me ofrecí
a ir en su busca. Lo encontré, en efecto, paseando, al parecer sin
objeto, por una calle; y cuando le di cuenta de lo que ocurría, fue a
mí, aunque parezca increíble, a un muchacho, a quien dio la orden
de trasladar una de las brigadas de bomberos desde el ministerio al
Banco. Yo le manifesté que no me obedecerían, y le pedí una orden
por escrito; pero el general no tenía o pretendió no tener una hoja
de papel, por lo que le rogué a uno de nuestros oficiales, el teniente
L. L. Gosse, que viniera conmigo a transmitir la orden. Al fin dimos
con el capitán de una de las brigadas, quien, entre maldiciones y
juramentos, vino con su fuerza al Banco.

El ministerio mismo no ardía, lo que se quemaba eran los archivos;
y muchos jóvenes, en su mayoría cadetes y pajes, en unión de varios
dependientes, cargaban con paquetes de papeles desde el lugar del
peligro a los carros. Con frecuencia solía caer alguno al suelo, en
cuyo caso el viento, apoderándose de sus hojas, las esparcía por la
plaza. A través del humo se distinguía un fuego imponente, corrién-
dose por los depósitos de madera, al otro lado del canal. La estrecha
callejuela que separaba el colegio del Apraxin Dvor se encontraba
en un estado deplorable; sus tiendas estaban llenas de azufre, aceite,
trementina y otras cosas por el estilo, e inmensas lenguas de fuego
de varios colores, lanzadas por las explosiones, lamían los techos de
las alas de aquél, que formaba el otro lado de la calle. Las ventanas
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de los oficiales en el superior. Y casi enfrente del mencionado mi-
nisterio, al otro lado del canal, había extensos depósitos de madera,
en los cuales, al mismo tiempo que en el laberinto formado por las
barracas de enfrente, se inició el fuego de un modo simultáneo a las 4
de la tarde. Si hubiera habido viento aquel día, media ciudad hubiese
sido pasto de las llamas, incluyendo el Banco, varios ministerios, el
Gostini Dvor (otra gran aglomeración de tiendas en Nevsky Prospekt),
el Cuerpo de pajes y la Biblioteca Nacional.

Yo estaba aquella tarde en el colegio, comiendo en casa de uno
de nuestros oficiales, y nos lanzamos hacia el lugar del siniestro
en cuanto vimos, desde las ventanas elevarse tan cerca de nosotros
las primeras nubes de humo. El espectáculo era terrorífico: como
una serpiente inmensa, agitándose y silbando, el fuego se corrió en
todas direcciones, a derecha e izquierda, envolvió las barracas, y
de pronto se levantó en gigantesca columna, de la que partían sus
silbantes lenguas dispuestas a lamer más tiendas con los géneros
que contenían. Remolinos de humo y fuego se formaron en el acto,
y cuando los producidos por las plumas quemadas, procedentes de
las tiendas de colchones, empezaron a inundar el espacio, se hizo
imposible permanecer por más tiempo dentro del ardiente mercado:
hubo que abandonarlo sin remedio.

Las autoridades habían perdido la cabeza por completo. En aquella
época no había una sola bomba de vapor en San Petersburgo, y fueron
trabajadores los que dieron la idea de traer una de los talleres de
fundición de Kolpino, situados a 35 kilómetros, por ferrocarril, de
la capital; cuando la bomba llegó a la estación, el pueblo mismo la
arrastró a la conflagración. De sus cuatro líneas de mangueras, una
había sido inutilizada por una mano desconocida, y las otras tres
se dirigieron al ministerio del interior. Los grandes duques vinieron
al lugar del fuego y se volvieron a marchar. Ya entrada la tarde,
cuando el Banco estaba fuera de peligro, hizo también el emperador
su aparición, y dijo lo que ya sabían todos: que el Cuerpo de pajes
era ahora lo que importaba salvar, y había que hacerlo por todos los
medios posibles. Era evidente que si el edificio ardía, la Biblioteca
Nacional y la mitad de Nevsky Prospekt hubieran desaparecido.

La multitud, el pueblo, fue quien hizo todo lo posible para evitar
que el fuego se extendiera cada vez más. Hubo un momento en que el
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¡Los mayores quedan desde este momento arrestados! ordenó el
inspector; y a mí, que era el primero de la clase, y por consiguiente el
mayor, me llevaron al calabozo obscuro, lo cual me evitó ver lo que
vino después. Se presentó el director: solicitó de Ganz que designara
las cabezas de motín, pero no pudo hacerlo. Todos me volvieron la
espalda, y comenzó el escándalo, fue su contestación. Inmediatamente
se condujo la clase abajo, y a pesar de que los castigos corporales
estaban completamente desterrados de nuestra escuela, esta vez, a
los dos que se había castigado antes por pedir fuego al maestro, los
azotaron con la vara de abedul, bajo el pretexto de que la serenata fue
una venganza por su castigo. Esto lo supe diez días después, cuando
se me permitió volver a clase: mi nombre, que había sido inscrito en
el encerado rojo de la clase, destinado a los distinguidos, fue borrado
de él, lo que me tuvo sin cuidado; no así los diez días de calabozo, sin
libros, que me parecieron interminables, y en los que compuse, en
versos horribles, un poema en que los altos hechos de la clase cuarta
eran debidamente glorificados.

Como era de esperar, nuestra clase vino a ser la heroína de la es-
cuela; durante un mes entero tuvimos que relatar una vez y otra, a las
demás clases, todo lo referente al particular, recibiendo felicitaciones
por lo bien que se había manejado el asunto, evitando que ninguno
incurriera en responsabilidad. Como castigo, se nos prohibió ir a
casa los domingos, lo que duró hasta Navidad; pero como estábamos
todos reunidos, lo pasábamos alegremente. Las mamás de los niños
buenos les traían dulces en abundancia, y los que tenían dinero lo
empleaban en multitud de pasteles, en tanto que, por la noche, los
amigos de las otras clases traían de contrabando grandes cantidades
de fruta para la heroica clase cuarta.

Ganz no volvió a dar parte de ninguno más; pero nosotros no
aprendimos a dibujar tampoco. Nadie quería recibir lecciones de
semejante hombre.

Mi hermano Alejandro estaba en aquella época en Moscú, en un
cuerpo de cadetes, y manteníamos una activa correspondencia. Mien-
tras estuve con la familia, esto era imposible, porque nuestro padre
consideraba como una prerrogativa el leer todas las cartas dirigidas
a casa, y pronto hubiera puesto coto a toda correspondencia que
no tuviera un carácter trivial. Ahora éramos libres para discutir en
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nuestras cartas lo que mejor nos pareciese; no había más dificultad
que la falta de dinero para el franqueo; pero pronto aprendimos a
escribir tan menudo y apretado que lo que conseguíamos meter en
una sola cara era extraordinario. Alejandro, que tenía una hermosa
letra, logró incluir cuatro páginas impresas en una sola carilla, y sus
líneas microscópicas se leían con la misma claridad que si fueran
impresas. Es lamentable que estas cartas, que él guardaba como pre-
ciosos recuerdos, hayan desaparecido; la alta policía, en una de sus
razzias, le robó hasta aquello que era para él de tanto aprecio.

Nuestras primeras cartas casi no se ocupaban más que de los pe-
queños detalles referentes a mi nueva situación; pero pronto tomó
nuestra correspondencia un carácter más elevado. Mi hermano no
podía escribir sobre nimiedades; incluso en las reuniones de sociedad
no lograba animarse sino cuando se entablaba alguna seria discu-
sión, y se quejaba de sentir un pesado dolor en el cerebro —un dolor
físico, según acostumbraba a decir— cuando se hallaba entre gente
que sólo hablaba de cosas insignificantes. Me aventajaba mucho en
desarrollo intelectual, y me impulsaba hacia adelante, presentando
nuevas cuestiones científicas y filosóficas, unas después de otras,
y aconsejándome lo que debía leer o estudiar. ¡Qué suerte ha sido
para mí tener un hermano semejante! Un hermano que, además, me
quería con delirio, y a quien debo la mayor parte de mi desarrollo
intelectual. Algunas veces solía aconsejarme que leyera poesías, y
me enviaba con sus cartas muchos versos y poemas enteros que sa-
bía de memoria. Lee poesía, escribía, ¡ella hace a los hombres mejores!
¡Cuántas veces, durante mí existencia, he podido apreciar la verdad
de semejante afirmación! El era indudablemente poeta, y tenía una
asombrosa facilidad para escribir versos muy armoniosos. Creo, en
verdad, que fue una desgracia que abandonase la literatura; pero la
reacción contra las artes que se despertó entre la juventud rusa en
los primeros años que siguieron al 60, y que Turguéniev ha pintado
en Bazarov (Padres e hijos), le indujo a mirar los versos con desprecio
y a dedicarse por entero a las ciencias naturales. Debo manifestar,
sin embargo, que mi poeta favorito no era ninguno de aquellos que
su estro poético, su oído delicado y sus inclinaciones filosóficas le
hacían preferir. Su poeta ruso predilecto era Venevítinov, mientras
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Un sentimiento de asombro y compasión se manifestó en su sem-
blante, cuando le dije que aquello expresaba realmente mi intención.

Sin embargo, al día siguiente, casi estuve a punto de cambiar de
resolución al ver cómo la tomó Klasóvsky; él esperaba verme en la
Universidad; me había dado lecciones de latín y griego con tal objeto,
y yo no me atrevía a revelarle lo que verdaderamente me impedía
hacerlo; pues sabia que, en tal caso, se hubiera ofrecido a compartir
conmigo lo poco que tenia.

Mi padre, al saberlo, telegrafió al director que se oponía a que fuera
a Siberia, y el asunto pasó al gran duque, que era el jefe de la escuela
militar. Fui llamado a su presencia, y allí hablé sobre la fertilidad
del Amur y otras cosas parecidas, porque tenia motivos sobrados
para presumir que, si manifestaba deseos de ir a la Universidad, y
no contaba con recursos para ello, alguien de la familia imperial
me hubiera ofrecido una bolsa; cosa que de cualquier modo deseaba
evitar.

Es imposible decir cómo hubiera concluido todo esto, cuando un
acontecimiento de importancia —el gran incendio de San Petersbur-
go— vino a traer de un modo indirecto una solución a la dificultad.

El lunes después de la Trinidad —el día del Espíritu Santo, que
caía aquel año el 26 de mayo, antiguo cómputo— estalló un terrible
incendio en el llamado Apraxin Dvor, que era un inmenso espacio
de más de 800 metros cuadrados, enteramente cubierto de tiendas
pequeñas —verdaderas barracas de madera—, donde se vendía toda
clase de artículos de segunda y aun de tercera mano. Muebles y ca-
mas usados, ropas y libros viejos arrojados allí de todos los barrios
de la ciudad, se hallaban almacenados en las pequeñas barracas y
expuestos en el espacio que mediaba entre ellas, y aun en los techos
de las mismas. Esta acumulación de materias inflamables tenia a su
espalda el ministerio del interior y sus archivos, donde se guardaban
todos los documentos concernientes a la liberación de los siervos; y
a su frente, que estaba formado por una hilera de tiendas construidas
de piedra, se encontraba el Banco Nacional. Una estrecha callejue-
la, formada también de tiendas de sólida construcción, separaba el
Apraxin Dvor de un ala del Cuerpo de pajes, que estaba ocupada por
tiendas de refinamiento y aceite en el bajo y por los departamentos
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dejaba sentir, y a los oficiales se les había tratado durante el invierno
anterior en las academias, como si fueran niños de escuela; en dos
de ellas se habían sublevado, y en otra, de ingeniería, se retiraron
todos en masa, y entre ellos un amigo mio.

Mis pensamientos se volvían más y más hacia Siberia; la región
del Amur había sido anexada recientemente a Rusia; yo conocía todo
lo escrito respecto a ese Mississippi del lejano Oriente, las montañas
que atraviesa, la vegetación subtropical de su tributario el Usuri, me
extasiaba con las ilustraciones agregadas al Viaje al Usuri de Maack,
y mi imaginación fue más allá: a las regiones tropicales, que Hum-
boldt ha descrito, y a las grandes generalizaciones de Ritter, que me
deleitaba al leer. Además, razonaba así: en Siberia hay un espacio in-
menso para la aplicación de las grandes reformas ya realizadas o que
vendrán en breve; allí deben ser poco numerosos los trabajadores, y
es indudable que encontraré un campo de acción en armonía con mis
inclinaciones. Lo peor era que tendría que separarme de mi hermano
Alejandro, quien se había visto obligado a dejar la Universidad de
Moscú, después de los últimos desórdenes, y al cual esperaba (y con
razón) sin saber por qué, de un modo o de otro, volver a ver pronto.
No quedaba más que elegir el regimiento en la región del Amur. El
Usuri me atraía más; pero, desgraciadamente, allí no había más que
un regimiento de cosacos de infantería; y servir en semejante cuerpo
era demasiado para un joven de mis años, por lo que resolví ingresar
en los de caballería del Amur.

Lo que anoté en la lista, con asombro de todos mis compañeros.
¡Está tan lejos! —decían; en tanto que mi amigo Daurov, cogiendo
el Manual del Oficial, leyó en él, para horror de todos los presentes:
Uniforme negro, con cuello rojo sencillo, sin trencillas; gorra de pelo,
hecha de piel de perro o de cualquier otro animal; pantalón gris.

— ¡Qué uniforme! —exclamó—. Dejemos aparte la gorra; podéis
usarla de piel de lobo u oso; pero, ¡y los pantalones! ¡Grises como
los de los obreros!Al oír esto, la consternación llegó a su máximo de
intensidad. Yo lo eché a broma lo mejor que pude y llevé la lista al
capitán.

— ¡Kropotkin lo ha de tomar todo a broma! —exclamó al verla—.
¿No os he dicho que hay que mandar la lista al gran duque hoy
mismo?
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que el mio era Nekrásov, cuyos versos se hallaban a menudo fal-
tos de armonía, pero llenos de sentimientos a favor del explotado y
oprimido.

Uno debe proponerse algo durante su vida, me escribía una vez.
Sin un objetivo, sin una aspiración, la vida nada representa. Y me
exhortaba a proponerme algo por lo que valiera la pena vivir. Yo era
entonces demasiado joven para encontrar lo que me indicaba; pero
alguno bueno, aunque vago e indeterminado, surgió a impulsos de
tal llamamiento, por más que yo no pudiera, sin embargo, decir lo
que ese bien llegaría a ser.

Nuestro padre nos daba poco dinero para nuestros gastos, y jamás
tuve lo suficiente para comprar un solo libro; pero como Alejandro
recibía algunos rublos de alguna tía, jamás gastaba lo más mínimo
en divertirse, sino que compraba un libro y me lo remitía. No obs-
tante, era opuesto a lecturas insípidas. Siempre ha de tenerse algo que
preguntar al libro que se va a leer, decía. Yo, sin embargo, no podía
entonces dar a esa observación toda la importancia que merecía, y
no puedo pensar ahora sin asombro en el gran número de libros, con
frecuencia de un carácter especial, que leí sobre todas las materias, y
en particular referentes a Historia. No perdí mi tiempo en leer nove-
las francesas, puesto que Alejandro, años antes, las había condenado
todas en esta sola sentencia: Son estúpidas y de mal género.

Los grandes problemas concernientes a la concepción que nos
debíamos formar del universo —nuestro Weltanschaung, como dicen
los alemanes— eran, como es de suponer, el asunto dominante en
nuestra correspondencia. En nuestra infancia nunca habíamos sido
religiosos, pues aunque nos llevaban a la iglesia, en las rusas de las
pequeñas parroquias y en los pueblos la solemne actitud de los fieles
es más impresionante que la misa misma. De todo lo que jamás oí en
el templo, sólo dos cosas me afectaron: los doce pasajes tomados de
los Evangelios, relativos a la pasión de Cristo, que se leen en Rusia en
los oficios nocturnos del Jueves Santo, y la breve oración condenando
el espíritu de dominación, que se recita durante la gran Cuaresma, la
cual es verdaderamente hermosa, a causa de su sencillez, naturalidad
y delicadeza de sentimientos. Púshkin la ha puesto en versos rusos.
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Más adelante, en San Petersburgo, fui varias veces a una iglesia
católica; pero el carácter teatral del culto y la ausencia de todo senti-
miento, me chocó, tanto más cuanto que vi allí con qué fe tan cándida
algún soldado polaco retirado o alguna aldeana rezaban en algún
apartado rincón. También fui a una protestante; pero, al salir de ella,
vinieron, a pesar mio, a mi memoria, estos versos de Goethe:

Bewunderung von Kindern und Affen
Wenn euch darnach der Gaumen steht;
Doch werdet ihr nie Herz zu Herzen schaffen,
Wenn es euch nicht vom Herzen geht.

Alejandro, entretanto, había abrazado con su natural entusiasmo
la fe luterana, leído el libro de Michelet sobre Servet, y construido
para su uso particular una religión, tomando como tipo esa gran fi-
gura. Estudió con marcada predilección la declaración de Augsburgo,
que copió y me remitió, viéndose entonces nuestras cartas llenas
de discusiones sobre la gracia, y de textos de los apóstoles Pablo y
Santiago. Aunque seguí a mi hermano por ese camino, las discusio-
nes teológicas no llegaron a interesarme demasiado, y desde que me
repuse de la fiebre tifoidea me dediqué a un género de lectura muy
diferente.

Nuestra hermana Elena, que ya estaba casada, se encontraba en
San Petersburgo, y todos los sábados por la noche iba yo a visitarla.
Su marido tenia una buena biblioteca, en la que los filósofos fran-
ceses del siglo pasado y los historiadores modernos del mismo país
se hallaban bien representados, y en ellos puede decirse que me su-
mergí; esos libros estaban prohibidos en Rusia, e indudablemente
no se podían llevar al colegio, por cuya razón pasaba todas aquellas
noches leyendo las obras de los enciclopedistas, el diccionario filo-
sófico de Voltaire, los escritos de los estoicos, especialmente Marco
Aurelio y otros. La infinita inmensidad del universo, la grandeza de
la naturaleza, su poesía, su vida, que se manifiesta en todas partes,
me impresionaban cada vez más, y esa vida incesante y armónica
me produjo el éxtasis de admiración que la juventud acaricia, en
tanto que mis poetas favoritos me ofrecían el modo de expresar en
palabras ese naciente amor a la humanidad y la fe en su progreso,
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Capítulo III — Siberia

I
A mediados de mayo de 1862, semanas antes de nuestra promo-

ción, me dijo un día el capitán que hiciera la lista final del regimiento
a que cada uno quería pertenecer. Podíamos elegir entre todos los
de la guardia, en los que se ingresaba con el primer grado de oficial,
y los de línea, con el tercer grado de teniente. Formé una lista de
nuestra clase, y fui preguntando a los compañeros; cada uno sabía
ya el regimiento al que iría a unirse, y muchos usaban en el jardín
las gorras de oficiales de los que habían elegido.

Coraceros de SuMajestad, Guardia de corp Preobrazhensky, Guardia
montada, eran las contestaciones que yo inscribía.

Pero tú, Kropotkin, ¿adónde vas? ¿A la artillería? ¿A los cosa-
cos?me preguntaban por todas partes; y no pudiendo responder a
tales cuestiones, encargué, al fin, a un amigo que completara la lista
y me retiré a mi habitación a meditar una vez más sobre mi última
resolución.

Que no había de entrar en un regimiento de la guardia dedicándo-
me a pasar la vida entre desfiles y bailes cortesanos, era cosa ya de
antiguo resuelta. Mi sueño se fundaba en el deseo de ir a la Universi-
dad; en aprender, en vivir la vida de estudiante. Lo cual, por supuesto,
significaba romper por completo con mi padre, cuyas ambiciones
eran muy distintas, y no contar para mi sostén más que con lo que
pudiera ganar dando lecciones. Miles de estudiantes rusos viven de
ese modo, y tal género de vida no me asustaba en lo más mínimo.
Pero, ¿cómo había de hacer frente a las primeras dificultades? Dentro
de muy pocas semanas tendría que dejar el colegio, ocuparme de mi
ropa, buscar habitación, y no veía la posibilidad de proporcionarme
ni siquiera la insignificante cantidad que se necesitaría para empezar,
aun en la forma más modesta. Así que, no siendo práctico lo de la
Universidad, había pensado a menudo, últimamente, entrar en la
Academia de artillería: esto me libraría por dos años de las molestias
del servicio militar, y después de los demás estudios, podría conti-
nuar los de matemáticas y física. Pero el viento de la reacción se



132

telegramas que dirigía a su prometida en Copenhague, era extrema-
damente mala. No puedo dar aquí un ejemplo de ella en ruso; pero
en francés escribía de este modo: Ecri á oncle á propos parade . . . les
nouvelles sont mauvaissent, y así por el estilo.

Se dice que sus maneras se suavizaron en el último tercio de su
vida; pero en 1870, y aun mucho después, era un verdadero descen-
diente de Pablo l. Conocí en San Petersburgo un oficial de origen
sueco (de Finlandia), a quien se había enviado a los Estados Uni-
dos a comprar fusiles para el ejército ruso. A su vuelta, tuvo que
dar cuenta de su misión a Alejandro Alejandrovich, encargado de
la inspección del cambio de armamento del ejército. Durante esa
entrevista, el zarevich, dando rienda suelta a su carácter impetuoso,
empezó a reprender al oficial, quien probablemente contestaría con
dignidad, lo que fue causa de que el príncipe, presa de un acceso de
furor, insultase a aquél usando un lenguaje soez. Pero el ofendido,
que pertenecía a ese tipo de hombres dignos y respetables que con
frecuencia se encuentran entre la nobleza sueca en Rusia, se retiró
en el acto y escribió al presunto heredero una carta, en la cual decía
que si en el término de veinticuatro horas no le daba una satisfacción,
se pegaría un tiro. Aquello era una especie de duelo japonés; pero
el joven Alejandro no mandó sus excusas, y el oficial cumplió su
palabra. Yo lo vi en casa de un intimo amigo mio, que lo era también
suyo, contando los minutos y esperando recibir la explicación; a la
mañana siguiente estaba muerto. El zar se incomodó mucho con su
hijo, y le ordenó acompañara el cadáver hasta su última morada; pero
ni aun esta terrible lección curó al joven de la altivez e impetuosidad
propias de los Romanov.
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que tan importante papel representan en la primavera de la vida,
acompañando luego al hombre mientras dura aquélla.

Alejandro, entretanto, había llegado gradualmente a un agnosti-
cismo kantiano, y la relatividad de las percepciones, percepciones en
tiempo y en espacio, o tiempo solo, y así por el estilo; y otras ideas
llenaban nuestras cartas, cuya letra se hacía más y más microscópica
a medida que la materia discutida crecía en importancia. Pero ni en-
tonces ni después, cuando acostumbrábamos a pasar horas y horas
discutiendo la filosofía de Kant, pudo mi hermano convertirme en
un discípulo del filósofo de Konigsberg.

Las ciencias naturales —esto es matemáticas, física, química y as-
tronomía— eran mis principales estudios. En el año 1858, antes de
que Darwin hubiera dado a luz su inmortal libro, un profesor de
zoología de Moscú, llamado Roulier, publicó tres conferencias sobre
transformismo, y mi hermano aceptó desde luego sus ideas respecto
a la variabilidad de las especies. Pero no hallándose satisfecho, sin
embargo, con pruebas aproximadas, empezó a estudiar una serie de
libros especiales que trataban de la herencia y lo que con ella se re-
laciona, comunicándome en sus cartas los hechos más culminantes,
así como sus vacilaciones y sus ideas. La aparición de El origen de
las especies no resolvió sus dudas sobre determinados puntos, sino
que, provocando otras nuevas, le sirvió de estímulo para continuar
sus estudios. Nosotros discutimos después —y esa discusión duró
muchos años— varias cuestiones relativas al origen de las variaciones
y sus probabilidades de ser transmitidas y acentuadas; en fin, esas
cuestiones que han sido el tema, muy recientemente, de la controver-
sia entre Weismann y Spencer, de las investigaciones de Galton y de
las obras de los modernos neo-lamarckianos. Debido a sus buenas
disposiciones críticas y filosóficas, Alejandro había notado desde
luego la importancia fundamental de estas cuestiones para la teoría
de la variabilidad de las especies, a pesar de que entonces muchos
naturalistas no les daban importancia todavía.

Debo mencionar también una excursión temporal en el campo de
le economía política. En los años 1858 y 1859 todo el mundo en Rusia
hablaba de economía política: las conferencias sobre libre cambio y
derechos fiscales atraían a grandes multitudes, y mí hermano, que
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no estaba por completo absorto en lo que a la variabilidad de las espe-
cies se refería, tomó un vivo aunque pasajero interés en los asuntos
económicos, mandándome, para que la leyera, la Economía política
de Say. De ella sólo leí algunos capítulos: los aranceles y las operacio-
nes bancarias no me interesaban en lo más mínimo; pero Alejandro
tomó esas cuestiones tan a pecho, que hasta llegó a escribir a nuestra
madrastra, tratando de interesarla en el intrincado laberinto de los
derechos de Aduanas. Cuando después, en Siberia, leíamos las cartas
de aquella época, nos reíamos de veras al tropezar con alguna en la
que él se quejaba de la incapacidad de nuestra madrastra, quien se
mostraba indiferente ante cuestiones de tal trascendencia, y tornaba
contra un almacenero al que detuvo en la calle y ¿lo creeréis? —decía
entre signos de admiración— ¡a pesar de ser comerciante, afectaba
una estúpida indiferencia por las cuestiones arancelarias!

III
Todos los veranos llevaban como una mitad de los pajes a un cam-

pamento de Peterhof: de esto se dispensaba a las últimas clases, y yo
pasé los dos primeros veranos en Nikólskoie. El salir de la escuela, el
tomar el tren para Moscú, y encontrar allí a Alejandro, eran cosas tan
halagüeñas para mí, que nunca dejaba de contar los días que habían
de pasar hasta llegar el momento deseado. Pero en una ocasión me
aguardaba en Moscú una desagradable sorpresa: Alejandro no había
sido aprobado en los exámenes, y tenia que pasar otro año en la
misma clase. Verdaderamente era demasiado joven para entrar en
las clases especiales; pero nuestro padre, sin embargo, se incomodó
con él y no consintió que nos viéramos. Esto me entristeció sobrema-
nera: ya habíamos dejado de ser niños y teníamos un sin fin de cosas
que contarnos. Intenté obtener permiso para ir a casa de nuestra tía
Sulima, donde tal vez hubiera podido ver a Alejandro; pero se me
negó en absoluto. Desde que nuestro padre se volvió a casar nunca
se nos permitía ver a nuestros parientes maternos.

Aquella primavera nuestra casa deMoscú estaba llena de invitados.
Todas las noches los salones de recepción se inundaban de luz, la
música tocaba, el repostero no paraba de hacer helados y pastas, y
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Siendo ella misma muy bien educada, María Alexándrovna hizo
cuanto le fue posible por dar una buena educación a su hijo mayor;
los hombres más notables en toda clase de conocimientos fueron
buscados como maestros, y hasta Kavelin fue invitado con tal propó-
sito, a pesar de ser conocidas sus amistosas relaciones con Herzen;
cuando él las mencionó, contestó ella que, aparte del violento len-
guaje que aquél había usado respecto a la emperatriz viuda, no tenia
ningún otro resentimiento contra él.

El presunto heredero era un joven hermoso, tal vez demasiado
hermoso para hombre. No tenía orgullo, y durante los besamanos,
acostumbraba a charlar, como entre compañeros, con los pajes de
cámara. (Aun recuerdo, en la recepción de Año Nuevo, haber llamado
su atención sobre la sencillez del uniforme del embajador de los Esta-
dos Unidos, comparado con los trajes de papagayo de los demás). Sin
embargo, los que lo conocían bien lo describían como extremadamen-
te egoísta, incapaz de tomar afecto a nadie; este rasgo característico
se mostraba más prominente en él aun que en su padre. Respecto
a su educación, todos los desvelos de su madre resultaron inútiles.
En agosto del 61, sus exámenes, que se efectuaron en presencia de
su padre, fueron de un efecto deplorable, y recuerdo que Alejandro
II, en un desfile en que aquél mandaba las tropas, y durante el cual
cometió algunas equivocaciones, gritó de modo que todos pudieron
oírle: ¡Ni aun eso has podido aprender!Murió, como es sabido, a los
veintidós años, de una afección a la médula espinal.

Su hermano Alejandro, que vino a ser el presunto heredero en
1865, y fue más tarde Alejandro III, formaba raro contraste con Nico-
lás Alexandrovich. Tanto me recordaba a Pablo I, por su fisonomía,
su figura y su contemplación de sí mismo, que yo acostumbraba a
decir: Si alguna vez reina, será otro Pablo I en el palacio de Gatchi-
na y tendrá el mismo fin que su bisabuelo, a manos de sus propios
cortesanos. Su resistencia a aprender era invencible: se decía que
Alejandro II, habiendo tenido tantas dificultades con su hermano
Constantino, que estaba mejor educado que él, adoptó la política de
concentrar toda su atención en el primogénito y descuidar la edu-
cación de los demás; sin embargo, dudo mucho que eso sea cierto.
Alejandro Alejandrovich ha debido tener aversión a todo lo que sea
instruirse desde la infancia; su ortografía, que pude apreciar en los
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que, teniendo la lengua rusa una ortografía fonética, conseguimos en-
señar a leer a los campesinos en nueve o diez lecciones. Mas cuando
menos se esperaba, esas escuelas, en las que la masa del pueblo hu-
biera aprendido a leer en pocos años, sin gasto alguno para el Estado,
fueron cerradas. Como empezara en Polonia una serie de manifesta-
ciones patrióticas, se mandaron allí a los cosacos a que dispersaran
la multitud a latigazos, prendieron centenares de personas en las
iglesias con su acostumbrada brutalidad. En las calles de Varsovia
se fusilaba a los hombres hacia fines del 61, y para suprimir algunas
insurrecciones de campesinos que estallaron, se apeló a las horribles
carreras de baquetas por entre dos hileras de soldados, aquel castigo
favorito de Nicolás I; lo déspota que Alejandro II vino a ser desde el
año 70 al 81, se vislumbraba ya en el 62.

De toda la familia imperial, indudablemente la más simpática era
la emperatriz Maria Alexándrovna, de carácter sincero, y cuando
decía algo agradable, era verdad que lo sentía. La manera como una
vez me dio las gracias por una pequeña atención (fue después de
haber recibido al embajador de los Estados Unidos, que acababa de
llegar a San Petersburgo), me impresionó profundamente; no fue en la
forma que debía esperarse de una señora viciada por las costumbres
cortesanas, como es de suponer que ha de estarlo una emperatriz. Ella,
ciertamente, no era feliz en el hogar doméstico, ni tampoco apreciada
por las damas de la Corte, quienes la encontraron muy severa, y no se
podían explicar que tomase tan a pecho las étaurderies de su marido.
Ahora ya se sabe el papel de verdadera importancia que representó
en lo referente a la abolición de la servidumbre; pero en aquella
época su influencia en tal sentido se desconocía, considerándose al
gran duque Constantino y a la gran duquesa Elena Pavlovna, que
era el sostén principal de Nicolás Miliutin en la Corte, como jefes
del partido reformista en las esferas palatinas. La emperatriz era
más conocida por la parte decisiva que había tomado en la creación
de gimnasios para los jóvenes (institutos), que recibieron desde su
fundación, en 1859, un alto grado de organización y un carácter
verdaderamente democrático. Sus amistosas relaciones con el gran
pedagogo Ushinsky le salvaron a éste de participar de la suerte de
todos los hombres notables de la época; esto es, del destierro.
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en el gran salón se jugaba a los naipes hasta bien entrada la noche.
Yo vagaba sin objeto a través de aquellas salas tan brillantemente
iluminadas, y me sentía disgustado.

Una noche, después de las diez, un criado me llamó por señas,
diciéndome después que saliera al patio. Fui allí, y el antiguo mayor-
domo Frol me dijo a media voz:

— Ven a casa de los cocheros; Alejandro Alexeievich está aquí.
Atravesé el patio corriendo y subí volando el tramo de escalera

que conducía a la habitación referida, entrando en un amplio local
alumbrado por una luz incierta, donde, sentado junto a la gran mesa
del comedor de los criados, vi a Alejandro.

— Querido Sasha, ¿cómo has venido? —le dije; y en el acto nos
abrazamos fuertemente sin poder articular palabra; de tal modo nos
hallábamos emocionados.

— ¡Vamos, vamos, que podrían oíros! —dijo la cocinera de la ser-
vidumbre, Praskovia, enjuagándose las lágrimas con su delantal, y
agregando después—: ¡Pobres huérfanos! ¡Si al menos viviera vuestra
madre!

El viejo Frol permanecía de pie con la cabeza inclinada y también
con los ojos humedecidos.

— Mira, Petia, ni una palabra a nadie, a ninguno —dijo, en tanto
que Praskovia puso en la mesa un jarro de barro, lleno de caldo para
Alejandro.

El, rebosando salud, bajo su uniforme de cadete, había empezado
a hablar de un sin fin de cosas, bebiéndose al mismo tiempo lo que
el jarro contenía. Apenas pude conseguir que me refiriera cómo
había podido venir a hora tan avanzada. Nosotros vivíamos entonces
cerca del boulevard Smolensky, muy próximo a la casa donde murió
nuestra madre1 y la escuela de cadetes se encontraba en la parte
opuesta de los alrededores de la ciudad, a ocho kilómetros, por lo
menos, de distancia.

1 En el lugar de la casa donde vivíamos, ahora —verano del año 1917— se ha construido
una casa grande de piedra. Pero la casa en la quemurió nuestramadre, en la callejuela
del Estado, quedó hasta hoy tal como estaba, con su balcón, con sus cuatro hermosas
columnas y el cerco de acacias. Se ha conservado también el dormitorio donde murió
nuestra madre y ha sucedido todo aquello que he descrito en el segundo capitulo.
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Había hecho un bulto con las ropas de la cama y lo había colocado
bajo las sábanas; después se fue a la torre, se descolgó por una ven-
tana, salió sin que se dieran cuenta, y vino andando todo el camino.

— ¿No tenías miedo de noche en los campos desiertos que rodean
al colegio? —le pregunté.

A lo cual contestó:
— ¿Qué tenía que temer? Sólo los perros me embestían; verdad

que yo mismo los achuchaba; mañana no me vendré sin la espada.
Los cocheros y otros sirvientes entraban y salían; suspiraban al

vernos, y se sentaban algo distanciados de nosotros hablando a me-
dia voz para no molestarnos; mientras nosotros dos, con los brazos
entrelazados, estuvimos allí sentados hasta le media noche, hablan-
do de las nebulosas y de la hipótesis de Laplace, de la estructura de
la materia, las luchas del papado bajo Bonifacio VIII con el poder
imperial, y otras cosas por el estilo.

De cuando en cuando, alguno de los criados entraba precipitada-
mente, diciendo:

— Petinka, vete a que te vean en el salón; están en movimiento y
pudieran preguntar por ti.

Le supliqué a Sasha que no volviera a la noche siguiente; pero, sin
embargo, vino, no sin haber tenido una ligera escaramuza con los
perros, contra los cuales había hecho uso de la espada. Cuando, más
temprano que el día anterior, me llamaron para ir a la casa de los
cocheros, acudí presuroso. Alejandro había hecho parte del camino
en carruaje: la noche antes, uno de los criados le trajo lo que le habían
dado los jugadores, suplicándole que lo aceptara; él tomó lo preciso
para alquilar un coche, y de ese modo pudo venir antes de la hora
en que lo hizo en la primera visita.

Pensaba volver también a la noche siguiente; pero había motivos
para temer que pudiera ser peligroso para los sirvientes, y decidi-
mos despedirnos hasta el otoño; una pequeña nota oficial me dio
a conocer al siguiente día que sus salidas nocturnas habían pasado
inadvertidas. ¡Qué terrible hubiera sido el castigo, si se llegan a des-
cubrir! Horroriza pensar en eso: azotado ante el cuerpo, hasta ser
conducido en una manta sin conocimiento, y después degradado y
enviado a un batallón de hijos de soldados; todo era posible en aquel
tiempo.
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momento de entusiasmo general, la ciudad no lo quería. Su hermano
Nicolás, sin que nadie pudiera decir por qué, era, al menos, muy po-
pular entre el pequeño comercio y los cocheros, pero ni Alejandro ni
su hermano Constantino, el jefe del partido reformista, ni su tercer
hermanoMiguel, contaban con las simpatías de ninguna clase en San
Petersburgo. El primero conservaba demasiado el carácter despótico
de su padre, que surgía alguna vez que otra a través de su trato, por
lo general afable. Se acaloraba con facilidad, y a menudo trataba
a sus cortesanos del modo más despreciativo, no siendo lo que se
llama un hombre en quien se pudiera depositar confianza, lo mismo
respecto a su política que a sus simpatías personales, y además era
vengativo. Dudo que profesara sinceramente afecto a alguien; entre
los hombres que le rodeaban, los había de bien malos antecedentes;
el conde Adlerberg, por ejemplo, quien le hizo pagar una y otra vez
sus enormes trampas, y otros renombrados por sus estafas colosales.
Desde el principio del 62 empezó a revelarse capaz de resucitar los
tiempos peores del reinado de su padre; se sabía que pensaba llevar
a cabo una serie de importantes reformas en la magistratura y en el
ejército; que los terribles castigos corporales se hallaban a punto de
ser abolidos, y que una especie de gobierno local, y tal vez hasta una
constitución de cierta clase, se concederían. Pero a pesar de esto, el
más ligero disturbio era reprimido bajo sus órdenes con una rígida
severidad; cualquier movimiento lo consideraba como un agravio
personal; así que, en todo momento, había motivo para temer de él
las medidas más reaccionarias. Los desórdenes que estallaron en las
Universidades de San Petersburgo, Moscú y Kazán en octubre del 61,
fueron reprimidos con una dureza sin igual. Se cerró la Universidad
de San Petersburgo, y aunque la mayoría de los profesores abrieron
cursos libres en el Ayuntamiento, pronto fueron éstos suprimidos,
teniendo los mejores profesores, como Stasinlevich y Kostomarov,
que dejar la Universidad. Inmediatamente después de la abolición de
la servidumbre, se inició un gran movimiento en favor de la apertura
de escuelas dominicales, que surgieron por todas partes, fundadas
por corporaciones y particulares —todos los maestros eran volunta-
rios—, y la gente del pueblo, lo mismo jóvenes que adultos, acudían
a ellas en gran número. Oficiales, estudiantes y hasta algunos pajes,
se convirtieron en maestros, y tan excelentes métodos se emplearon,
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cantándose allí una letanía y sumergiendo la cruz en las aguas del
río. Millares de personas bajan a los muelles y a las heladas aguas
del Neva para presenciar el espectáculo, teniendo que estar todos
con la cabeza descubierta; y como este año el hielo apretara, un viejo
general se había puesto una peluca; mas, debido a la precipitación
con que se quitó la esclavina, aquélla se movió, y ahora la tenía
atravesada en la cabeza sin darse cuenta de ello. El gran duque Cons-
tantino, que lo notó, se estuvo riendo todo el tiempo que duró el Te
Deum, así como los grandes duques más jóvenes, mirando todos en
la dirección en que se hallaba el infortunado general, quien se reía
estúpidamente, ignorando cuál pudiera ser la causa de semejante
hilaridad. Al fin, Constantino se lo dijo con disimulo al emperador,
quien también miró al general y se rió; algunos momentos más tarde,
al cruzar una vez más la procesión el muelle, de vuelta hacia palacio,
un viejo campesino, también con la cabeza descubierta, abriéndose
camino a través de dos filas de soldados que formaban en la carrera
de la procesión, cayó de rodillas a los pies mismos del emperador,
presentando un memorial, y gritando con lágrimas en los ojos: ¡Pa-
dre, defiéndanos! Siglos de esclavitud de la población rural rusa se
hallaban comprendidos en esta exclamación; pero Alejandro II, que
algunos minutos antes se había reído, durante el servicio religioso, de
una peluca descompuesta, pasó ahora junto al campesino sin hacer
el menor caso de él. Yo iba inmediatamente tras el primero, y sólo
observé un ligero estremecimiento de temor ante la súbita aparición
del segundo; después de lo cual continuó caminando sin dignarse
siquiera dirigir una mirada a la criatura humana que se hallaba a
sus pies. Miré a mi alrededor: los ayudantes no estaban allí; el gran
duque Constantino, que venía detrás, hizo el mismo caso del pobre
que su hermano; no había, pues, nadie que tomara la petición, así
que la recibí yo, a pesar de saber que por ello sería fuertemente re-
prendido; porque, en verdad, no era esa mi misión; pero recordé lo
que le habría costado al labriego llegar hasta la capital, primero, y
hasta el emperador después, pasando las filas de policías y soldados.
Como todos los de su clase que presentaban memoriales al zar, iba a
ser arrestado, nadie sabe por cuánto tiempo.

El día de la emancipación de los siervos, Alejandro II era adorado
en San Petersburgo; pero es un hecho bien notable que, aparte de este
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Lo que los criados hubieran sufrido por habernos ocultado, si la
noticia llegaba a oído de nuestro padre, hubiera sido igualmente
espantoso; pero ellos sabían guardar el secreto y no delatarse unos a
otros. Todos tuvieron conocimiento de las visitas de Alejandro; pero
ninguno dijo una palabra a la familia: ellos y yo éramos los únicos
de la casa que teníamos conocimiento del hecho.

IV
Aquel mismo año di mis primeros pasos como investigador de la

vida del pueblo, lo que me aproximó a nuestros labriegos, permitién-
dome verlos bajo un aspecto distinto, y más tarde me fue de gran
utilidad en Siberia.

Todos los años, en julio, el día de la Santa Virgen de Kazán, que
era la patrona del pueblo, se celebraba una feria muy regular en
Nikólskoie. Acudían vendedores de todas las poblaciones inmediatas,
y muchos miles de aldeanos venían hasta de diez leguas a la redonda,
dando a nuestro pueblo, durante un par de días, un aspecto muy
animado. Una notable descripción de las ferias de pueblos del Sur
de Rusia (Ucrania), se había publicado aquel año por el eslavófilo
Aksákov, y mi hermano, que se hallaba entonces en la cúspide de su
entusiasmo económico-político, me aconsejó que hiciera un trabajo
análogo respecto a nuestra feria, acompañado de datos estadísticos,
incluyendo en éstos las cantidades de artículos entrados y salidos.
Seguí sus indicaciones, y, con gran sorpresa mía, vi que obtuve un
feliz resultado; mis apreciaciones y datos no eran menos dignos de
crédito, según lo que he podido ver después, que los de la misma
índole que se encuentran en las obras de estadística.

Nuestra feria sólo duraba un poco más de veinticuatro horas. La
víspera, el gran espacio libre donde se efectuaba, se encontraba lleno
de vida y animación. Largas filas de mostradores, destinados a la
venta de telas de algodón, cintas y adornos de todas clases, de los que
usan las aldeanas, se levantaban por doquiera. El restaurante, que era
un edificio construido de piedra, se cubría de mesas, sillas y bancos,
y su suelo se alfombraba de menuda arena. Aparecían tres tabernas,
a cuyas puertas ramas de retama recién cortadas, colocadas en lo alto
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de un palo que se elevaba a mucha altura, servían para llamar desde
lejos la atención de los campesinos. Hilera tras hilera de mostradores
más pequeños, destinados a la venta de loza, calzado, objetos de
piedra, pan de jengibre y toda clase de menudencias surgían como
por encanto, mientras que en un lugar determinado del terreno se
hacían excavaciones para colocar inmensos calderos, en los que se
hervían el mijo y otras semillas por fanegas, y carneros enteros, para
proporcionar a los miles de visitante schi y kasha (sopas y caldos).
Por la tarde, los cuatro caminos que conducían a la feria se hallaban
bloqueados por centenares de carros y carretas, y pilas de cacharrería,
barricas de brea, granos y ganado, se presentaban a la venta a ambos
lados de aquéllos.

Esa noche se celebraba en nuestra iglesia el servicio religioso con
gran solemnidad. Los curas de los pueblos inmediatos tomaban parte
en él, y sus sochantres, reforzados por algunos jóvenes forasteros,
cantaban en el coro con tal arte como pudiera hacerse en una catedral.
La iglesia estaba completamente llena, y las gentes oraban con fervor;
los feriantes rivalizaban entre sí en cuanto al número y dimensiones
de las velas de cera que encendían ante los altares, como ofrendas
a los santos de la localidad, interesándolos en el buen éxito de su
empresa; y como la concurrencia era tan grande que no permitía a
los que se hallaban a lo último de la iglesia llegar hasta el altar, desde
allí se enviaban, haciéndolos pasar de mano en mano, velas y cirios
de todas clases, blancos y amarillos, pequeños y grandes, según la
posición del que los ofrecía, diciendo al mismo tiempo: Para la Santa
Virgen de Kazán, nuestra patrona; para San Nicolás el milagroso; para
San Frol y San Lavr (los santos de los caballos, lo cual procedía de los
que tenían esos animales en venta); o simplemente para los santos,
sin meterse en más rodeos.

Una vez terminada la función religiosa, empezaba la anteferia, y
era llegado el momento de que me dedicara por completo a mi misión
de preguntar a centenares de personas por el valor de los artículos
que traían. Y con gran sorpresa mía salí del paso sin dificultad. Por
supuesto, que también a mí me hacían algunas preguntas: ¿Por qué
hacéis esto? ¿No será para el viejo príncipe, quien tal vez pretenda subir
los derechos del mercado? Pero la seguridad de que el viejo príncipe no
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en las revistas, tenia ahora que hacerlo a pie ante los regimientos.
Yo sabía que mis deberes de Corte terminaban desde el momento
que el emperador aparecía en su calidad de jefe militar de las tro-
pas, y que mi obligación era seguirlo hasta aquel sitio, pero no más
allá. Sin embargo, como al mirar en todas direcciones vi que estaba
completamente solo, habiendo desaparecido los dos ayudantes, y no
encontrándose allí ninguno de la escolta, no lo dejaré, me dije a mí
mismo, y lo seguí.

Ya fuera porque Alejandro II tuviese mucho que hacer en dicho
día, o que deseara, por otras razones, que la revista terminara lo
antes posible, lo cierto es que se lanzó con tanta rapidez ante las
tropas, dando pasos tan largos y tan ligeros —era muy alto—, que me
fue difícil seguirlo, caminando con toda la velocidad de que yo era
capaz, teniendo en ciertos momentos que correr para no perder la
distancia. Parecía como si huyera de un peligro, comunicándoseme
su excitación de tal modo que a cada momento me hallaba dispuesto
a colocarme de un salto ante él, sintiendo sólo no llevar más que
la espada de ordenanza en vez de la mía propia, que tenia una hoja
toledana, con la que se atravesaba unamoneda de cobre y era un arma
mucho mejor. Sólo después de haber pasado por delante del último
batallón fue cuando contuvo algo el paso, y al entrar en otro salón,
volvió la cabeza, encontrándose con mi mirada, que centelleaba con
la agitación de aquella marcha impetuosa. El ayudante más joven
venia a toda carrera dos salones más atrás de nosotros, y yo me
preparaba a sufrir una buena reprimenda; en lugar de lo cual me dijo
Alejandro II, tal vez revelando sin querer algún secreto pensamiento:
¿Tú aquí? ¡Bravo, muchacho!Y a medida que se alejaba lentamente
volvió hacia el espacio aquella problemática y distraída mirada que
yo había empezado a sorprender en él con frecuencia.

Tal era en aquella época mi modo de apreciar la situación; pero
varios pequeños incidentes, al parecer sin importancia, así como el
carácter reaccionario que la política de Alejandro II iba tomando, de-
rramaron poco a poco la duda en mí corazón. Todos los años, el 6 de
enero, una ceremonia medio cristiana y medio pagana, cuyo objeto
es bendecir las aguas, tiene lugar en Rusia, efectuándose también en
palacio. Sobre el Neva, y frente al palacio, se levanta un pabellón, y a
él va la familia imperial precedida del clero, a través del gran muelle
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mejor vuestros pequeños asuntos. Y al preguntarle, como es natural,
de qué medios se había valido para conocer esa conversación, dio
esta respuesta, que es bien característica: Lo que dice y lo que opina
Su Majestad debe ser conocido en nuestro departamento. De otro
modo, ¿cómo seria posible que desempeñara fielmente su misión
una institución como la policía de Estado? Tened la seguridad que
el emperador es la persona que se vigila más de cerca en todo San
Petersburgo.

No había nada de jactancioso en estas palabras; cada ministro, ca-
da gobernador general, antes de entrar en el despacho del emperador
con sus informes, hablaba primeramente con su lacayo particular,
para conocer el estado de ánimo del señor aquel día, y según era, le
presentaba algún asunto desagradable, o bien lo dejaba dormir en el
fondo de su cartera, esperando un momento más adecuado. Cuando
el gobernador general de la Siberia Oriental venia a San Petersburgo,
siempre mandaba un ayudante con un buen regalo para el camare-
ro particular del emperador. Hay días —este alto funcionario solía
decir— en que el emperador se encolerizaría y ordenaría abrir una
investigación sobre el proceder de todos, incluso el mio, si le presen-
tase en tales ocasiones algunos expedientes determinados; mientras
hay otros en que todo marchará sin tropiezo alguno: ese lacayo es
una alhaja. El conocer al día de qué humor estaba el emperador, re-
presentaba una parte principal en el arte de retener una posición
elevada; arte que más tarde el conde Shuválov y el general Trepov en-
tendieron a la perfección, así como también el conde Ignatiev, quien
supongo, según lo que observé, lo poseía sin ayuda del lacayo.

Al principio de estar al servicio de Alejandro II sentía una gran
admiración por él, considerándolo como el libertador de los siervos.
La imaginación a menudo lleva a un joven más allá de las realidades
del momento, y el estado de mi ánimo era entonces tal que si se
hubiera atentado en mi presencia contra él, lo hubiese cubierto con
mi cuerpo. Un día, al comenzar enero del 62, lo vi dejar la procesión
y marchar rápidamente solo hacia los salones, donde partes de todos
los regimientos de la guarnición de San Petersburgo estaban forma-
das en batalla. Esta parada solía efectuarse al aire libre; pero este
año, a causa de los hielos, tenía lugar en el interior del palacio, y
Alejandro, que generalmente pasaba a galope tendido ante las tropas
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sabía ni quería saber nada sobre el particular (él lo hubiera conside-
rado como una ocupación poco digna), desvanecía desde luego todas
las dudas. Pronto aprendí el mejor modo de interrogar, y después
de tomar seis tazas de té en el restaurante con algún feriante (¡qué
horror, si mi padre lo hubiera sabido!), todo marchaba a pedir de bo-
ca. Vasili Ivanov, el corregidor de Nikólskoie, un aldeano de aspecto
arrogante, de rostro simpático e inteligente y hermosa barba rubia,
se interesó por mi trabajo. Si te conviene para tus estudios, realízalo;
después nos dirás la ventaja que te ha reportado, fue su conclusión, y
le dijo a la gente que no había mal en ello.

En una palabra, lo importado se determinó con facilidad; pero al
día siguiente las ventas ofrecieron algunas dificultades; en particular
en los vendedores de géneros, quienes ni ellos mismos sabían aún lo
que habían vendido. El día de la feria las jóvenes aldeanas invadían
las tiendas por completo; después de vender cada una la tela que ella
misma había tejido, procuraba comprar algún algodón estampado y
un buen pañuelo para ella, otro de color para el marido, tal vez algún
encaje, una o dos cintas y una multitud de menudencias para la abue-
la, el abuelo y los niños que habían quedado en casa. En cuanto a los
que vendían loza, bollos de jengibre, ganado o cáñamo, desde luego
manifestaban lo realizado, especialmente las mujeres de edad. ¿Se
ha hecho buen negocio, abuelita? solía yo preguntar, y ella respondía:
No tengo motivo de queja, hijo mio. ¿Por qué había de ofender a Dios?
Casi todo se ha vendido. Y con todas esas insignificancias se formaron
cantidades importantes en mi libro de Memorias. Un punto quedaba
por resolver: había un gran espacio destinado a muchos centenares
de aldeanas que, expuestas a los ardientes rayos del sol, ofrecía cada
una un pedazo de tela tejida por ella misma, algunos de verdadero
mérito. Bastantes compradores, con caras de gitanos y miradas de
tiburón, circulaban entre la multitud haciendo adquisiciones. De es-
tas ventas sólo se pudo hacer un cálculo aproximado, con la ayuda
de Vasili Ivanov.

En aquel tiempo no reflexioné sobre el alcance de este trabajo; su
buen resultado me bastaba para estar satisfecho. Pero el verdadero
buen sentido y recto criterio del campesino ruso, de que fui testigo
durante ese par de días, dejaron enmi ánimo una impresión profunda.
Más adelante, cuando propagábamos las doctrinas socialistas entre
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los agricultores, me maravillaba que algunos de mis amigos, que al
parecer habían recibido una educación más democrática que yo, no
supieran hablar a los aldeanos o a los trabajadores de las fábricas de
los distritos rurales. Procuraban imitar el modo de expresarse de la
gente de campo, introduciendo en su lenguaje una profusión de las
llamadas frases populares, pero el resultado. era negativo.

Nada de esto se necesita para comunicarse con ellos, ya sea por
palabra o por escrito. El campesino ruso entiende perfectamente el
lenguaje del hombre ilustrado, con tal de que no se halle impregnado
de voces tomadas de idiomas extranjeros. Lo que él no comprende es
la noción abstracta, cuando no va acompañada de ejemplos concretos,
pero yo sé por experiencia, que si se le habla al labriego ruso can
claridad, partiendo de hechos concretos —y otro tanto puede decirse
de los aldeanos de todas las naciones—, no hay generalización que,
partiendo del campo de la ciencia social o natural, no se pueda poner
al alcance de un hombre de una inteligencia corriente, si el que
la expone la ha comprendido bien. La principal diferencia entre el
hombre educado y el que no lo es, puede decirse que no es otra sino
la imposibilidad en que se halla el último de seguir una serie de
conclusiones. Se hace cargo de la primera y tal vez de la segunda;
pero a la tercera se encuentra fatigado si no ve claramente el punto
hacia el cual se dirige el que habla. Mas tal dificultad se presenta a
menudo también, aun tratándose de personas cultas.

Una impresión más saqué de aquel trabajo de mi juventud, impre-
sión que no formulé sino después, y que probablemente sorprenderá
a muchos lectores. Me refiero al espíritu de igualdad, que está alta-
mente desarrollado en el campesino ruso, y en verdad en la población
rural de todas partes. El aldeano ruso es capaz de demostrar una obe-
diencia servil al señor territorial o al agente de palacio; se inclinará
ante su voluntad de un modo expresivo; pero no los considerará
como hombres superiores; y si poco después el uno o el otro le habla
del heno o de otra cosa por el estilo, le contestará como de igual a
igual. Jamás vi en el campesino ruso ese servilismo, convertido en
una segunda naturaleza, con que un empleado habla a otro de más
elevado rango, o un lacayo a su amo. Es verdad que se somete a la
fuerza fácilmente; pero no le rinde culto.
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decir en honor de la verdad, que durante el año de que hablo esa
clase de crónica no fue tan rica en acontecimientos como llegó a
serio desde el 70 en adelante. Los hermanos del zar estaban recién
casados, y sus hijos eran todos muy pequeños; pero las relaciones del
mismo emperador con la princesa X, a quien Turguéniev ha retratado
tan admirablemente en su novela Humo, bajo el nombre de Irene,
eran objeto de la crítica de los criados, quienes hablaban con más
desenvoltura del asunto que la misma sociedad de San Petersburgo.
Pero un día, al entrar en el cuarto donde nos vestíamos, nos dijeron
que la princesa X había sido poco antes despedida, esta vez de un
modo irrevocable. Media hora después vimos a la dama en cuestión
venir a misa con los ojos hinchados de llorar y procurando contener
las lágrimas, en tanto que las demás hubieron de colocarse a cierta
distancia de ella, como para ponerla más en evidencia. Los lacayos
estaban ya enterados del incidente, y lo comentaban a su manera.
Había algo verdaderamente repulsivo en la conducta de esos hombres,
que el día antes se hubieran inclinado hasta el suelo en presencia de
la misma mujer.

El sistema de espionaje que se ejerce en palacio, especialmente en
torno del mismo emperador, parecería poco menos que increíble a
los que no estuvieran iniciados. De ello dará una idea este incidente:
algunos años después, uno de los grandes duques recibió una severa
lección de un caballero de San Petersburgo, quien había prohibido a
aquél la entrada en su casa y, al volver a ella a una hora inesperada,
lo encontró en la sala. Corrió hacia él con el bastón levantado; pero
el joven, al verlo, cogió precipitadamente la escalera, y estaba ya a
punto de saltar al carruaje cuando fue alcanzado por su perseguidor,
quien le dio un golpe con el bastón. El policía que estaba a la puerta
vio la aventura y corrió a dar cuenta de ella a su primer jefe, el general
Trepov, el cual, a su vez, montó en un carruaje y corrió a palacio para
ser el primero en comunicar al emperador tan desagradable incidente.
Alejandro II llamó al gran duque, y tuvo una conversación reservada
con él. Un par de días después, un antiguo funcionario que pertenecía
a la sección tercera de la cancillería imperial, esto es a la policía de
Estado, y era amigo de la familia de un compañero mío, refirió toda
la conversación. El emperador —según nos manifestó— estaba muy
incomodado, y dijo al gran duque al terminar: Debéis saber manejar
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completa libertad de divertirse a su manera. En aquellos salones
amplios y brillantemente iluminados, había bastante espacio para
que las jóvenes pudieran sustraerse a la asidua vigilancia maternal,
y muchas gozaban a su satisfacción de la danza y de la cena, durante
la cual la gente joven se despachaba a su gusto.

Mis deberes en estos bailes eran algo difíciles: Alejandro II no
bailaba ni se sentaba, paseándose de continuo entre los convidados,
y el paje de cámara tenía que seguirlo a cierta distancia de modo que
se le pudiera llamar sin molestia, pero sin llegar a una proximidad
inconveniente. Esta combinación de presente y ausente no era fácil
conseguirla, ni el emperador la necesitaba; él hubiera preferido que-
dar sin que nadie le acompañara; pero esa era la tradición y tenia que
someterse a ella. Lo peor se presentaba cuando se introducía en una
densa aglomeración de señoras, que permanecían de pie formando
círculo en torno al lugar donde bailaban los grandes duques, pasando
entre ellas lentamente; pues no era pequeña empresa atravesar ese
jardín humano, que se abría para dar paso al emperador, y se cerraba
inmediatamente en pos de él. En vez de danzar, centenares de señoras
y señoritas permanecían allí fuertemente comprimidas unas contra
otras, esperando cada una que alguno de los grandes duques se fijara
en ella y la sacara a bailar un vals o una polca. Era tal la influencia
de la Corte en la sociedad de San Petersburgo, que si uno de los gran-
des duques se fijaba en alguna muchacha, sus padres hacían todo
lo posible porque su hija se enamorase perdidamente de tan gran
personaje, a pesar de saber perfectamente que no había casamiento
posible, porque a los grandes duques rusos no se les permite casarse
con súbditas del zar. La conversación que una vez oí en casa de una
familia respetable relacionada con la Corte, después de haber bailado
el presunto heredero al trono dos o tres veces con una muchacha de
diez y siete años, y las esperanzas que con tal motivo acariciaban
sus padres, traspasaban los limites de lo que posiblemente hubiera
yo podido imaginar.

Cada vez que íbamos a palacio tomábamos el lunch o comíamos
allí, y siempre venían los lacayos a contarnos al oído algunas noticias
de la crónica escandalosa de la casa, aunque no manifestásemos
por saberlas ningún interés. Ellos conocían todo lo que pasaba en
los diferentes palacios, que eran sus dominios. Debo, sin embargo,
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Aquel año volví de Nikólkoie a Moscú de una nueva manera. No
existiendo entonces ferrocarril entre Kaluga y Moscú, había un hom-
bre, llamado Koziól, que mantenía en comunicación las dos pobla-
ciones, por medio de unos coches de mala muerte. La familia nunca
pensó hacer uso de ellos teniendo sus vehículos propios; pero cuando
mi padre, a fin de ahorrarle a mi madrastra un viaje de ida y vuelta,
me propuso, medio en broma, que fuera solo en uno de esos coches,
acepté con placer el ofrecimiento.

La mujer de un traficante, ya de edad y muy gruesa, y yo, ocupá-
bamos los asientos posteriores, y un artesano, al parecer, ocupaba
los anteriores; éramos los únicos viajeros. Por el camino fui muy
divertido; primero, por viajar solo (aun no tenía los diez y seis años),
y después, porque la mujer referida, que había traído para un viaje de
tres días una cesta colosal de provisiones, me obsequió mucho, ofre-
ciéndome de todo. Los detalles de las jornadas fueron deliciosos. Lo
ocurrido una tarde, especialmente, permanece vivo en mi memoria:
llegamos a uno de los pueblos grandes y paramos en una posada. La
compañera de viaje pidió una habitación para ella, y yo salí a la calle
caminando a la ventura. Una casita blanca, en la que se servía de
comer, pero no bebidas alcohólicas, llamó mi atención y entré en ella.
Muchos aldeanos, sentados en torno de pequeñas mesas cubiertas
de blancas servilletas, tomaban el té; yo seguí su ejemplo.

Allí todo resultaba nuevo para mí. Era un pueblo de campesinos
de la Corona; esto es, gentes que no habían sido siervos y disfru-
taban de un relativo bienestar, tal vez debido al tejido a mano que
cultivaban como industria doméstica. Conversaciones serias y repo-
sadas, interrumpidas aquí y allá por franca risa, se mantenían entre
los concurrentes, y después de las fórmulas de introducción usuales,
pronto me vi enredado en una conversación con una docena de al-
deanos sobre el estado de la cosecha en nuestra finca y otro sin fin
de cosas. Deseaban saber todo lo referente a San Petersburgo, y par-
ticularmente lo relativo al rumor de la abolición de la servidumbre.
Un sentimiento de amor hacia la sencillez y las relaciones naturales
de igualdad, así como la buena voluntad y simpatía que he sentido
siempre después al hallarme entre los aldeanos o en sus casas, se
despertaron en mí en aquella casa de comidas. Nada extraordinario
ocurrió en esa noche; así que hasta pongo en duda que el incidente
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sea digno de mención, y sin embargo, aquella noche calurosa y obs-
cura en el pueblo, aquella pequeña posada, aquella conversación de
los campesinos y el vivo interés que demostraron por un sin fin de
cosas que se hallaban mucho más allá de lo que constituía el objeto
corriente de sus preocupaciones, han hecho aquella pobre casita blan-
ca más atractiva para mí, desde entonces, que el mejor restaurante
del mundo.

V
Tiempos tormentosos vinieron para nuestra escuela. Cuando Gi-

rardot fue reemplazado, su puesto lo ocupo uno de nuestros oficiales,
el capitán B. Era más bien de buen carácter que malo; pero se le
metió en la cabeza que no era tratado por nosotros con el respeto
correspondiente a la alta posición que ahora ocupaba, e intentó impo-
nemos mayor consideración hacia él. Empezó lidiando por todo con
la clase primera, y —lo que en nuestra opinión era aún peor— intentó
destruir nuestras libertades, cuyo origen se perdía en la noche de los
tiempos, y que, insignificantes en si, eran; tal vez por eso mismo, más
apreciadas por nosotros.

El resultado de todo esto fue que durante varios días la escuela
estuvo en completa rebelión, que terminó en castigos generales, y
en la expulsión del cuerpo de dos de los pajes favoritos. Luego el
referido capitán empezó a intervenir en la hora que pasábamos todas
las mañanas en la clase, preparando nuestras lecciones antes de que
llegaran los profesores. Allí nos considerábamos bajo la autoridad
de éstos y no de los militares, por lo cual aquello nos causó mucho
disgusto; y un día yo expresé en alta voz nuestro descontento, dicién-
dole que aquel puesto era el del inspector de las clases, no el suyo.
Aquella franqueza me costó varias semanas de arresto, y tal vez hu-
biera sido expulsado de la escuela, a no haber sido porque el mismo
inspector, su ayudante, y hasta nuestro viejo director, juzgaron que,
después de todo, no había hecho más que decir con la boca lo que
ellos decían con el pensamiento.

No bien terminados estos trastornos, la muerte de la emperatriz,
viuda de Nicolás I, interrumpió de nuevo nuestro trabajo.
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en otros parecidos, se celebraba un gran besamano en palacio. Miles
de generales y jefes de todas clases, de capitán arriba, lo mismo que
los altos funcionarios civiles, se hallaban formados en dos filas en los
grandes salones del palacio, para inclinarse ante el emperador y su
familia al pasar solemnemente para ir a la iglesia. Todos los miembros
de la familia imperial venían esos días a palacio, reuniéndose unos
y otros en una sala, donde charlaban alegremente hasta que llegaba
el momento de ponerse la máscara de la solemnidad. Entonces se
formaba la columna: el emperador, dando la mano a la emperatriz,
abría la marcha, seguido por su paje de cámara, quien a su vez lo
era por el jefe del cuarto militar, el aide-de-camp de servicio aquel
día, y el mayordomo mayor de palacio; en tanto que la emperatriz,
o mejor dicho, la inmensa cola de su traje, iba seguida de sus dos
pajes de cámara, quienes tenían que suspenderla en las vueltas y
desplegaría después en todo su esplendor. El presunto heredero, que
era un joven de diez y ocho años, y todos los grandes duques y
duquesas venían después, por el orden de su derecho de sucesión
al trono; siendo seguida cada una de las grandes duquesas por un
paje de cámara; continuando luego una larga procesión de las damas
de honor, jóvenes y de edad, vistiendo todas el llamado traje ruso;
esto es, un traje de etiqueta que se suponía parecido al usado por las
mujeres de la antigua Rusia.

A medida que pasaba la procesión, yo iba viendo cómo cada uno
de los más altos funcionarios militares y civiles, antes de hacer la
reverencia, procuraba ser objeto de una mirada del emperador, y si
éste respondía al saludo con una leve sonrisa o un imperceptible
movimiento de cabeza, o quizás con una palabra o dos, al punto
miraba en torno suyo a sus vecinos, lleno de orgullo, esperando ser
congratulado por ellos.

La procesión venía de la iglesia en igual forma, después de lo
cual cada uno se marchaba a sus ocupaciones respectivas. Aparte de
algunos acérrimos cortesanos y alguna que otra joven, de cada diez
personas que concurrían a estos actos, no se encontraba una que no
los mirase como un deber enojoso.

Dos o tres veces durante el invierno, se daban grandes bailes en
palacio, a los que se invitaba a miles de personas. Después que el
emperador abría el baile, con una polonesa, cada uno quedaba en
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tales ocasiones; a lo cual él me contestaba: ¡Ni pensarlo siquiera; sólo
habría que dar parte si sobreviniera una insurrección!

La vida de la Corte tiene indudablemente en si mucho de pinto-
resca con su elegante refinamiento en las costumbres, aunque en
el fondo resulte superficial; con su rigurosa etiqueta y el esplendor
de que se rodeaba, era indudable que tenia que causar impresión.
Un gran besamanos es un hermoso espectáculo, y aun la simple re-
cepción de algunas señoras por la emperatriz, difiere mucho de una
entrevista corriente, cuando se efectúa en uno de los salones lujo-
samente decorados del palacio. Las invitadas son acompañadas por
ujieres de cámara y gentiles hombres, con uniformes bordados en
oro, y la soberana se presenta seguida de pajes brillantemente ata-
viados y de damas de honor, conduciéndose todos con sorprendente
solemnidad. Ser actor en las ceremonias de la Corte, al servicio de los
más importantes personajes, ofrecía algo más que un mero interés
de curiosidad a un joven de mis años. Además, entonces miraba yo
a Alejandro II como a una especie de héroe; hombre que no daba
importancia a las ceremonias de la Corte, sino que, en este periodo
de su reinado, empezaba su día de trabajo a las seis de la mañana
y estaba empeñado en una lucha reñida con un poderoso partido
reaccionario, a fin de poder realizar una serie de reformas, de las
cuales la abolición de la servidumbre no era más que el primer paso.

Pero gradualmente, a medida que veía más el lado teatral de la
Corte, y que de cuando en cuando podía echar una mirada y observar
algo de lo que pasaba tras de la escena, me fui haciendo cargo, no
sólo de la poca importancia de estas demostraciones y de las cosas
cuya misión era precisamente ocultar, sino también de que esas pe-
queñeces absorben la Corte de tal modo que no le permiten tomar
en consideración asuntos de mucha mayor importancia. A menudo,
las realidades no se tenían presentes en la acción: desvaneciéndo-
se entonces lentamente la aureola con que mi imaginación había
circundado la figura de Alejandro II; así que, al terminar el año, aun-
que al comenzar yo había abrigado algunas ilusiones respecto a una
provechosa actividad en las altas esferas palatinas, todas se vieron
marchitadas.

En toda festividad de importancia, así como en los días del santo y
natalicio del emperador y de la emperatriz, en el de la coronación, y
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El entierro de las testas coronadas se hace siempre de tal modo,
que impresione profundamente a las masas. El cadáver de la empe-
ratriz fue traído desde Tsárskoie Seló, donde había muerto, a San
Petersburgo, y aquí, seguido de la familia imperial, todos los altos
dignatarios del Estado y muchos miles de funcionarios y corpora-
ciones, y precedido de centenares de curas y coristas, se le condujo
desde la estación del ferrocarril, a través de las calles principales,
a la fortaleza de Petropavlovsk, donde tenía que estar de cuerpeo
presente varias semanas. Cien mil hombres de la guardia habían sido
colocados a lo largo de la carretera y miles de personas, vestidas
con los más vistosos uniformes, precedían, acompañaban, seguían
al féretro, formando solemne procesión. En todos los cruces de ca-
lles importantes se entonaban responsos; y entonces, al doblar las
campanas en las torres de las iglesias, las voces de los coros, y los
acordes de las bandas militares, se unían de un modo bien expresi-
vo, como para hacer creer a las gentes que la inmensa multitud se
hallaba verdaderamente de duelo por la pérdida de la emperatriz.
Todo el tiempo que el cadáver estaba de cuerpo presente en la iglesia
de la fortaleza, los pajes, entre otros, tenían que darle guardia de
honor noche y día: tres de éstos y tres damas de honor se hallaban
siempre cerca del ataúd, que estaba colocado sobre un alto catafalco,
en tanto que unos veinte pajes se encontraban estacionados en el
coro, en el cual se cantaban letanías, dos veces al día, en presencia del
emperador y toda su familia. En su consecuencia, todas las semanas
iba alternativamente a la fortaleza, donde permanecía alojada, una
mitad del cuerpo: se nos relevaba cada dos horas y durante el día el
servicio no era muy penoso; pero cuando tenía que levantarme de
noche, ponerme el uniforme de gala, y dirigirme después caminando
por los pasajes obscuros e internos de la fortaleza, hasta llegar a la
iglesia, acompañado por el lúgubre tañir de las campanas, sentía un
ligero escalofrío al pensar en los presos que se hallaban sepultados
entre los muros de esta Bastilla rusa: ¡Quién sabe —me decía yo— si
a mi vez no llegaré también a ser uno de ellos algún día!

Los funerales no terminaron sin un incidente, que pudo haber
tenido serias consecuencias. Se había erigido un inmenso dosel bajo
la cúpula del templo, sobre el ataúd. Una gran corona dorada le
servía de remate, y de ella partía un descomunal manto de púrpura,
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forrado de armiño, dirigido hacia las cuatro gruesas pilastras que
sostenían aquélla. El aspecto de éste impresionaba; pero nosotros,
los muchachos, pronto descubrimos que la corona era de cartón
dorado y de madera; el manto, sólo de terciopelo en su parte inferior,
mientras que más arriba únicamente había algodón encarnado; y el
forro de armiño no era más que una franelilla o bayeta de algodón,
a la que se habían cosido colas de ardillas negras; los escudos que
representaban las armas de Rusia, velados por un crespón negro,
eran sencillamente de cartón. Pero las muchedumbres, a las que se
permitía a ciertas horas de la noche pasar ante el féretro y besar
precipitadamente el paño de brocado que lo cubría, es indudable que
no tenían tiempo de examinar detenidamente el armillo de franela
o los escudos de cartón; y el efecto teatral se obtenía, aun por esos
medios tan económicos.

Cuando se canta una letanía en Rusia, todos los presentes tienen
velas de cera encendidas, que deben apagarse después de leídas de-
terminadas oraciones. La familia imperial hacía otro tanto, y un día,
el hijo menor del Gran Duque Constantino, al ver que los otros apa-
gaban sus velas volviendo lo de arriba abajo, hizo lo mismo. La gasa
negra que caía de un escudo, a su espalda, se incendió, y en un se-
gundo el escudo y la tela de algodón estaban ardiendo: una inmensa
lengua de fuego subía por los pesados pliegues del suntuoso manto
de armiño.

El servicio religioso se suspendió: todas las miradas se dirigían
con terror hacia la lengua de fuego, que seguía avanzando más y
más en dirección a la corona de cartón y la armadura de madera que
sostenía todo aquello, empezando a caer pedacitos de tela encendida,
que amenazaban prender fuego a los velos negros de las señoras.

Alejandro II sólo perdió la serenidad un momento; pero se repuso
en seguida y dijo con voz no alterada: ¡Hay que quitar el ataúd! Los
pajes de cámara lo cubrieron con el grueso brocado de oro, y todos
avanzamos para levantarlo; pero al mismo tiempo la gran lengua
de fuego se había dividido en muchas pequeñas, que ahora sólo
devoraban lentamente la pelusa externa del algodón, y encontrando
cada vezmás polvo acumulado en la parte superior del dosel, vinieron
a morir gradualmente entre sus pliegues.
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IX
En junio del 61 fui nombrado sargento del Cuerpo de pajes; a algu-

nos de los oficiales no les sentó muy bien, pues decían que no habría
disciplina desempeñando yo este cargo; pero no había manera de
evitarlo, porque lo corriente era que el primer alumno de la clase
superior fuese el nombrado, y yo había estado a la cabeza de la nues-
tra durante varios años. Este cargo se consideraba muy envidiable,
no sólo porque el sargento ocupaba una situación privilegiada en
la escuela y era tratado como un oficial, sino especialmente porque
era también paje de cámara del emperador por el tiempo que durara
el cargo, y el ser personalmente conocido por él era, por supuesto,
considerado como el primer escalón para futuras distinciones. Sin
embargo, el punto más importante para mí era que me libraba de
todas las molestias del servicio interno del colegio, que recaía en los
pajes de cámara, y que tendría para mis estudios una habitación se-
parada, en la que podría aislarme del bullicio de la escuela. Verdad es
que también tenia un grave inconveniente; yo siempre había encon-
trado fastidioso el recorrer paso a paso, varias veces al día, las clases
en toda su extensión, y acostumbraba a hacerlo a la carrera, cosa que
estaba completamente prohibida, y ahora tendría que caminar con
mucha parsimonia, en vez de correr, con el libro de la ordenanza bajo
el brazo. Sobre tan serio asunto se celebró una consulta entre algunos
amigos, decidiéndose que, de cuando en cuando, podría encontrar
ocasiones para dar mis carreras favoritas; en cuanto a las relaciones
con los demás, dependía de mí el poner las bajo un nuevo pie de
igualdad y compañerismo, y resolví hacerlo así.

Los pajes de cámara tenían que estar con frecuencia, en palacio, de
servicio en las grandes y pequeñas recepciones, besamanos, bailes,
comidas de gala y todo lo demás. Durante las semanas de Navidad,
Año Nuevo y Pascua teníamos que ir a palacio casi todos los días, y
algunas veces hasta dos en uno mismo. Además, era mi obligación,
como sargento, dar parte al emperador todos los domingos, en el
desfile de la escuela de equitación, de que no había novedad en la
compañía del Cuerpo de pajes, aun cuando una tercera parte de la
escuela estuviera enferma con alguna afección contagiosa. Al dar
hoy el parte, ¿no diré lo que ocurre? —preguntaba yo al coronel en
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empezar un libro por la última página, volviendo éstas al revés; pero
así y todo, le agradaba la lectura, y cuando encontraba repetida una
palabra que llamaba su atención, eso le producía contento; en aquel
instante leía un salmo, cada uno de cuyos versos empezaba con la
palabra regocijaos.

— ¿Qué leéis?, le preguntó el pope. A lo que contestó: Os lo voy
a decir ahora, padre: hace catorce años el viejo príncipe vino aquí;
era invierno. Yo no había hecho más que volver a casa medio helado;
se había desencadenado una tormenta de nieve; no hice más que
empezar a desnudarme, cuando se oyó un golpe en la ventana. Era el
corregidor que gritaba: ¡Id a casa del príncipe; os necesita! Todos noso-
tros —mi mujer y mis hijos— nos quedamos petrificados. ¿Para qué
te querrá? exclamó mi mujer alarmada. Salí santiguándome; la nieve
me quitaba la vista al cruzar el puente; pero todo concluyó en bien.
El viejo príncipe estaba durmiendo la siesta, y cuando despertó, me
preguntó si sabía trabajar de albañilería, y sólo me dijo que volviera
al día siguiente a recoger los desconchados de una habitación. Así
que me fui a casa muy contento, y al llegar al puente, encontré allí a
mi mujer, que me esperaba. En aquel lugar había estado, a pesar de
la tormenta, aguardándome con el niño en los brazos. ¿Qué ha ocurri-
do, Savéliev? gritó al verme. Nada de particular —le contesté—; sólo
me necesita para hacer una compostura. Esto pasaba, padre, en aquel
tiempo, y ahora el joven príncipe vino aquí el otro día; fui a verlo y lo
encontré en el jardín tomando el té a la sombra; usted, padre, estaba
con él y el corregidor del cantón con su cadena de alcalde sobre el
pecho. ¿Quieres tomar té, Savéliev? me preguntó. Toma asiento, Piotr
Gregorich —dijo al mayordomo—, danos otra silla. Y aquél que tanto
nos aterraba cuando estaba al servicio del viejo príncipe, la trajo, y
todos nos sentamos en torno de la mesa, hablando y tomando el té
que él mismo nos sirvió a todos nosotros. Pues bien, padre, como la
tarde está tan hermosa y el aire viene embalsamado, yo me siento y
leo: ¡regocijaos! ¡regocijaos!

Esto es lo que la abolición de la servidumbre significaba para los
campesinos.
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No puedo decir qué es lo que más cautivaba mi atención: si era el
fuego que se extendia, o las figuras esbeltas y majestuosas de las tres
señoras que se encontraban al lado del féretro, tendidas las largas
colas de sus negros vestidos sobre los escalones que conducían a
la plataforma superior, y sus velos de blondas pendientes de sus
hombros. Ninguna había hecho el menor movimiento: parecían tres
hermosas imágenes de talla. Sólo en los ojos negros de una de ellas,
la señorita Gamaleia, brillaban las lágrimas cual perlas: era hija del
sur de Rusia, y la única verdaderamente hermosa entre las damas de
honor de la Corte.

En la escuela todo andaba trastornado: las clases estaban inte-
rrumpidas; aquellos de nosotros que volvían de la fortaleza eran
alojados en departamentos provisionales, y no teniendo nada que
hacer, pasaban todo el día inventando infinitas diabluras. En una de
ellas, conseguimos abrir una caja de cartón que contenía espléndida
colección de modelos de animales de todas clases, para la enseñanza
de la Historia Natural: ése, al menos, era su objeto oficial; pero jamás
nos la habían mostrado aun; y ahora que se hallaba en nuestro poder,
nos servíamos de ella a nuestro gusto. Con una calavera humana
que estaba en la colección, hicimos un fantasma para asustar a los
otros compañeros y a los oficiales por la noche. En cuanto a los
animales, los colocamos en las más ridículas y extrañas posiciones:
monos montados en leones, carneros jugando con leopardos, la ji-
rafa bailando con el elefante, y otras cosas por el estilo. Lo peor de
todo fue que, algunos días después, uno de los príncipes prusianos
que había venido a asistir a las honras fúnebres (fue, según creo, el
que más tarde vino a ser el emperador Federico), visitó el cuerpo
y se le mostró todo lo concerniente a nuestra educación. Nuestro
director no dejó de alabarse de los muchos elementos de enseñanza
que teníamos, y presentó a su huésped la infortunada caja de cartón.
Cuando el príncipe alemán echó una ojeada a nuestra clasificación
zoológica, puso muy mala cara y se volvió para otro lado: el director
se horrorizó; perdió el uso de la palabra, y no hizo más que señalar
repetidas veces con la mano algunas estrellas de mar que, colocadas
en cajas de cristal, pendían de las paredes. El acompañamiento del
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príncipe aparentó no haber notado nada, echando sólo miradas fur-
tivas a la causa de tal perturbación; mientras que nosotros, los niños
traviesos, hacíamos toda clase de muecas para no soltar la carcajada.

VI
Los años de colegio de un joven ruso son tan diferentes del perio-

do correspondiente en las escuelas del Occidente europeo, que debo
insistir más aún sobre mi vida de estudiante. Los jóvenes rusos, por
regla general, aun cuando estén todavía en un liceo o en una escuela
militar, se interesan ampliamente por las cuestiones sociales, políti-
cas y filosóficas. Verdad es que el Cuerpo de pajes era, de todos los
colegios, el menos adecuado para tales empresas; pero en aquellos
años de renacimiento general, las nuevas ideas penetraron hasta allí,
conquistándonos a algunos, sin que por eso nos impidieran tomar
parte activa en las bromas y juegos propios de nuestra edad.

Estando ya en la clase cuarta, me aficioné a la Historia, y con el
auxilio de notas tomadas durante la lección y leyendo todo lo posible,
llegué a escribir un curso completo de la primera parte de la historia
medioveal, para mi uso particular. Al año siguiente, la lucha entre
el papa Bonifacio VIII y el poder imperial llamó especialmente mi
atención, y con tal motivo ambicioné ser admitido como lector en la
Biblioteca imperial, para poder estudiar tan notable acontecimiento.
Pero como esto era contrario al reglamento de la Biblioteca, no admi-
tiéndose a los alumnos de las escuelas secundarias, fue necesario que
nuestro buen Herr Becker consiguiera vencer la dificultad para que
yo pudiera, al fin, entrar en el santuario y tomar asiento, ante una
de las pequeñas mesitas destinadas al público, en una de las butacas
de terciopelo rojo que entonces formaban parte del mobiliario del
salón de lectura.

Gracias a varios libros de texto de allí y algunos de nuestra propia
Biblioteca, pronto di con lo que buscaba. A pesar de no saber latín
descubrí, sin embargo, un rico manantial de trabajos originales en el
teutón y el francés antiguos, encontrando un inmenso placer estético
en la belleza de estructura y expresión del francés antiguo de las
crónicas. Toda una nueva composición de la sociedad y todo un
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nosotros; pero los que no tenían oficio lo habían de pasar muy mal, y
sin embargo, la mayoría prefería vivir de cualquier modo antes que
permanecer con sus antiguos amos.

Respecto a los propietarios, mientras los más importantes hacían
todos los esfuerzos posibles en San Petersburgo para reintroducir las
antiguas condiciones con uno u otro nombre (lo que consiguieron
hasta cierto punto con Alejandro III, la gran mayoría se sometió
a la abolición de la servidumbre como a una especie de calamidad
necesaria. La nueva generación dio a Rusia esa notable falange de
mediadores de paz y amantes de la justicia, que tanto contribuyó a la
marcha pacifica de la emancipación. En cuanto a la antigua, casi todos
tenían ya echadas sus cuentas respecto a la inversión que harían de
las grandes sumas que debían recibir de los campesinos a cambio de
las tierras cedidas a éstos, las cuales habían sido apreciadas muy por
encima de su valor real, dudando entre derrochar ese dinero en los
restaurantes de las capitales o sobre el tapete verde del juego. Y en
verdad que la mayoría lo disipó tan pronto como lo tuvo en su poder.

Para muchos propietarios, la liberación de los siervos fue un exce-
lente negocio; así, por ejemplo, tierras que mi padre, anticipándose
a la emancipación, vendió en parcelas al tipo de once rublos el acre
ruso, fueron luego estimadas al de cuarenta en las entregadas a los
campesinos; esto es, tres veces y media más de su precio en el mer-
cado, y esto era lo corriente en todos nuestros alrededores; mientras
que en la finca de Tambov, de mi padre, en las praderas, el mir, esto
es, la aldea en común, fijó el tipo de la renta en todas sus tierras
por doce años, en un precio que representaba el doble de lo que él
acostumbraba a obtener de ellas cuando las cultivaban los siervos.

Diez años después de esta época memorable fui a aquella misma
finca, que había heredado de mi padre, donde permanecí durante
algunas semanas, y en la tarde del día demi partida, el cura de nuestra
aldea, hombre de inteligencia e ideas independientes, tipo que se
encuentra algunas veces en nuestras provincias del Sur, salió a dar
un paseo por los contornos del lugar. La puesta del sol era espléndida;
un aire embalsamado venia de los campos, y a poco de caminar
encontró a un aldeano de una edad regular, llamado Antón Savéliev,
sentado sobre una pequeña eminencia, leyendo el libro de salmos. El
pobre apenas sabía deletrear el antiguo eslavo, y con frecuencia solía
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la libertad, y aceptaron las condiciones que se les imponían, por más
que éstas fueran muy gravosas.

Estuve en Nikólskoie en agosto del 61 y también en el verano del
62, y me admiró la manera tranquila e inteligente con que los aldea-
nos habían aceptado el nuevo orden de cosas. Sabían perfectamente
lo difícil que sería pagar el impuesto de redención por el terreno,
que era en realidad una indemnización a la nobleza, en vez de las
obligaciones de la servidumbre; pero tanto apreciaban la abolición
de la esclavitud personal, que aceptaron cargas tan ruinosas, no sin
murmurar, como una dura necesidad, desde el momento que se obte-
nía la libertad personal. Los primeros meses guardaron dos días de
fiesta por semana, diciendo que era pecado trabajar en viernes; pero
cuando vino el verano se dedicaron al trabajo con mayor energía
aun que antes.

Cuando vi a nuestros campesinos en Nikólskoie quince meses
después de la liberación, no pude menos que admirarlos. Su bondad
ingénita y su dulzura eran las mismas; pero toda clase de servilismo
había desaparecido. Hablaban a sus amos como de igual a igual, como
si jamás hubieran estado en otras relaciones. Además, aparecieron
entre ellos hombres tales, que muy bien pudieran cumplidamente
defender sus derechos. La Polozhénie era un libro voluminoso y difícil,
que me costó bastante comprender, y sin embargo, cuando Vasili
Ivanov, el corregidor de Nikólskoie, vino un día a pedirme que le
explicara algo que encontraba obscuro, vi que él, que no leía aun
de corrido, había hallado admirablemente su camino a través de los
intrincados capítulos y párrafos de la ley.

Los criados, es decir la gente dedicada al servicio doméstico, fueron
los que escaparon peor. No les dieron tierras, y apenas hubieran
sabido qué hacer con ellas si las hubiesen obtenido. Alcanzaron la
libertad y eso fue todo. En nuestra vecindad casi todos dejaron a sus
amos; en casa de mi padre, por ejemplo, no quedó ninguno. Se fueron
a otra parte en busca de colocación, y muchos de ellos la encontraron
al momento en casa de los comerciantes, que tenían a gala tener el
cochero de tal o cual príncipe o el cocinero de tal o cual general.
Los que sabían un oficio encontraron trabajo en las poblaciones; por
ejemplo, la banda de música de mi padre no se disolvió, y halló un
buen modo de vivir en Kaluga, conservando amistosas relaciones con
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mundo de complicadas relaciones se abrieron ante mis ojos; y desde
entonces aprendí a apreciar más altamente las fuentes originales de la
Historia que las obras de generalizaciones modernizadas, en las que
los prejuicios de la política moderna, y aun hasta las meras fórmulas
corrientes, sustituyen a menudo la verdadera vida del periodo. No
hay nada que dé tanto ímpetu al propio desarrollo intelectual como
una investigación independiente de cualquier clase que sea, y estos
estudios mios me fueron más tarde de mucha utilidad.

Desgraciadamente tuve que abandonarlos cuando llegamos a la
clase segunda (la penúltima). Los pajes tenían que estudiar durante
los dos últimos años casi todo lo que se enseñaba en otros colegios
militares en tres, y el trabajo que había que hacer para la escuela era
muy extenso. Las ciencias naturales, las matemáticas y las ciencias
militares habían de relegar forzosamente la Historia a un segundo
término.

En la clase segunda empezamos a estudiar formalmente física;
teníamos un excelente maestro, Charujin, hombre muy inteligente y
de carácter jovial, enemigo de que se aprendiera de memoria, y que
consiguió hacemos pensar, en vez de aprender meramente a conocer
los hechos. Era un buen matemático, y nos enseñó física, tomando
como base las matemáticas, explicando magistralmente al mismo
tiempo las ideas fundamentales de la investigación científica y de
los aparatos de física. Algunas de sus preguntas eran tan originales
y tan buenas sus explicaciones, que quedaron grabadas para siempre
en mi memoria.

El texto de física de Lenz no era malo (la mayoría de los de su
clase para las escuelas militares habían sido escritos por los hombres
más notables de la época); pero había quedado algo anticuado, y
nuestro profesor, que le gustaba seguir su sistema particular, empezó
a preparar un breve sumario de sus lecciones: una especie de aide-
mémoire. Sin embargo, a las pocas semanas se arregló la cosa de tal
modo, que ese trabajo recayó sobre mí, y nuestro maestro Charujin,
procediendo como buen pedagogo, depositó en mí tal confianza, que
se limitaba a leer las pruebas. Cuando llegamos a los capítulos sobre
el calor, la electricidad y el magnetismo, hubo necesidad de escri-
birlos enteramente de nuevo, con más amplitud, introduciendo las
teorías más nuevas, lo cual hice, preparando así, casi por completo,
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un libro de texto de física que se imprimió para uso de la escuela. Es
comprensible que este trabajo me haya ayudado más adelante.

También en esta clase empezamos a estudiar química y en esto
tuvimos igualmente un maestro de primera, el oficial de artillería
Petrushevsky, un amante apasionado de la ciencia, quien había hecho
personalmente investigaciones originales de valor.

Los años 1858-61 lo fueron de renacimiento universal, de pre-
dilección por las ciencias exactas; Grave, Clausius, Joule y Seguin
mostraron que el calor y todas las fuerzas físicas no son más que di-
versas formas del movimiento; Helmholtz empezó por entonces sus
investigaciones, que forman época, respecto del sonido; Tyndall, en
sus conferencias populares, hace que uno toque, si tal puede decirse,
los átomos y las moléculas mismas. Gerhardt y Avogadro introdu-
jeron la teoría de las sustituciones, y Mendeléiev, Lotarto Meyer y
Newlands descubrieron las leyes periódicas de los elementos; Dar-
win, con su Origen de las especies, revolucionó todas las ciencias
biológicas; en tanto que Karl Vogt y Moleschott, siguiendo a Claudio
Bernard, sentaron las bases de la verdadera psicología en la fisiología.
Era una época de renacimiento científico, y la corriente que arras-
traba las inteligencias hacia las ciencias naturales era irresistible.
Muchos libros excelentes se publicaron en aquella época, traducidos
al ruso, y pronto comprendí que cualesquiera que fueran los estudios
posteriores a que uno se dedicase, un conocimiento completo de las
ciencias naturales, y la familiarización con sus métodos, debían ser
el punto de partida. Cinco o seis de nosotros nos unimos para hacer-
nos de cualquier clase de laboratorio. Con los aparatos elementales
recomendados para los principiantes en el excelente libro de texto
de Stockhardt, inauguramos nuestro laboratorio en un pequeño dor-
mitorio de dos de nuestros compañeros, los hermanos Zamitsky; su
padre, un antiguo almirante retirado, se complacía en ver a sus hijos
ocupados en tan útil empresa, y no se oponía a que nos reuniéramos
los domingos, y durante las vacaciones, en aquella habitación, al
lado mismo de su estudio. Con el referido libro por guía hicimos
sistemáticamente toda clase de experimentos. Debo decir que una
vez casi incendiamos toda la casa, y que más de una envenenamos
todas las habitaciones con clorina y otras drogas parecidas. Pero el
viejo marino, cuando relatamos la aventura durante la comida, no se
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Durante el primer entreacto el salón de fumar de la Opera se vio
invadido por una multitud de jóvenes excitados, hablando todos unos
con otros, se conocieran o no. Convinimos, desde luego, volver a la
sala y cantar con todo el público en un coro general el himno Dios
salve al zar.

Pero en aquel momento se oyeron los acordes de la música y todos
corrimos hacia dentro. La orquesta de la Opera estaba ya tocando
dicho himno, que fue ahogado por las exclamaciones que partían de
todos los extremos del teatro. Vi a Baveri, el director de orquesta,
moviendo la batuta; pero ningún sonido se percibía de aquella banda
tan numerosa. Entonces se detuvo aquél, pero los vivas continuaron.
Otra vez vi moverse la batuta en el aire, los músicos tocaban sus
instrumentos de viento; pero también ahora el ruido de las voces se
sobrepuso al sonido de la orquesta. De nuevo empezó Baveri a hacer
que se tocara el himno, y sólo al final de esta tercera repetición fue
cuando algunos sonidos aislados pudieron dominar el clamor de las
voces humanas.

El mismo entusiasmo había en la calle. Una multitud, compuesta
de campesinos e individuos de la clase media, se situó enfrente del
palacio dando vivas, y el zar no podía salir sin que una entusiasta
muchedumbre lo siguiera corriendo tras el carruaje. Razón tenia
Herzen cuando dos años más tarde, mientras Alejandro ahogaba en
sangre la insurrección polaca, y el verdugo Muraviev la estrangulaba
en el cadalso, escribió: Alejandro Nikoláievich, ¿por qué no te has
muerto aquel día? Tu nombre se hubiera transmitido a la historia
como el de un héroe.

¿Dónde estaban los levantamientos que habían sido predichos por
los campeones de la esclavitud? Condiciones más indefinidas que
las creadas por la Polozhénie (la ley de la emancipación) no se hubie-
ran jamás inventado. Si algo podía haber provocado trastornos, era
indudablemente la extremada vaguedad de las condiciones creadas
por la nueva ley; y sin embargo, excepto en dos lugares donde hubo
insurrecciones y en alguno otro sitio, donde ocurrió un pequeño
disturbio, debido únicamente a una mala inteligencia, siendo sofo-
cado en el acto, puede decirse que Rusia permaneció tranquila, más
tranquila que nunca. Con su buen sentido habitual, comprendieron
los campesinos que la servidumbre había concluido, que llegó al fin
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— ¡Kropotkin, la libertad! Aquí está el manifiesto; mi tío se enteró
anoche que se leería en la primera misa de la catedral de Isaac, y allá
fuimos todos. La concurrencia era poco numerosa; no había más que
gente del pueblo. Se leyó el manifiesto, y se distribuyó después de
la misa. Todos lo comprendieron bien; al salir, dos campesinos que
estaban a la puerta, me dijeron de un modo muy significativo:

— ¿Qué tal? ¿Parece que se han ido?
Imitando él el gesto y la acción con que indicaban la salida. Aquel

modo de despedir a los amos representaba muchos años de expecta-
ción.

Leí y releí el manifiesto; estaba escrito en un estilo elevado por
el antiguo metropolitano de Moscú, Philarete, pero con una mezcla
de ruso y antiguo eslavo que obscurecía el sentido. Era la libertad,
sin duda; pero no en el acto, teniendo los aldeanos que seguir en la
servidumbre dos años más, hasta el 19 de febrero de 1863. A pesar
de todo esto, una cosa resultaba abolida, y los libertos tomarían
posesión de sus hogares y sus tierras. Verdad es que tendrían que
pagarlas; pero la antigua mancha de la esclavitud se había borrado;
ya no serían esclavos; la reacción esta vez no ganó la partida.

Fuimos al desfile, y cuando la parte militar hubo terminado, Ale-
jandro II, permaneciendo a caballo, gritó: ¡A mí los oficiales!Todos
se aglomeraron en torno suyo y él empezó a pronunciar un discurso
en alta voz respecto al gran acontecimiento del día.

A nosotros llegaron fragmentos de párrafos como éstos: Los
oficiales . . . los representantes de la nobleza en el ejército . . . se
ha puesto un término a siglos de injusticia . . . confío en la abne-
gación de la nobleza . . . la leal nobleza se agrupará alrededor del
trono . . . y otros parecidos. Los oficiales dieron entusiastas vivas al
terminar.

Más que marchando, volvimos al colegio corriendo, haciendo todo
lo posible por llegar a tiempo a la ópera italiana, cuya última función
de la temporada debía tener lugar aquella tarde; por cuyo motivo era
de esperarse que se hiciera allí alguna manifestación. Nos quitamos
los uniformes precipitadamente y muchos de nosotros, con vestidos
ligeros, corrimos a la galería del sexto piso, encontrando el teatro
completamente lleno.
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incomodó por eso, y nos contó que también el, en unión de varios
compañeros, por poco queman una casa entretenidos en la menos
provechosa ocupación de hacer un ponche; mientras que la madre,
por su parte, se contentó con decir, en los momentos que la dejaba
libre la tos:

— Pero si para aprender tenéis necesidad de manejar esas cosas
que huelen tan mal, ¡qué le hemos de hacer!

Después de comer solía sentarse ella al piano, y hasta ya tarde
pasábamos la noche cantando dúos, tercetos y coros de las óperas, o
bien tomábamos la partitura de una de ellas, ya fuera rusa o italiana,
y le dábamos un repaso desde el principio al fin, haciendo la madre y
la hija de tiples, mientras que nosotros, mejor o peor, ejecutábamos
todo lo restante. Así la química y la música iban mano a mano.

El estudio de las matemáticas superiores absorbía gran parte de
mi tiempo. Varios de nosotros habíamos ya decidido no entrar en un
regimiento de la guardia, en los que se empleaba todo el tiempo en
ejercicios y desfiles, sino ingresar, una vez promovidos a oficiales,
en una de las academias militares, artillería o ingenieros, a cuyo fin
tuvimos que preparamos en trigonometría, cálculo diferencial y el
principio del cálculo integral, para lo cual teníamos repasos particu-
lares. Al par de esto, como se nos enseñara astronomía elemental,
bajo el nombre de geografía matemática, me sumergí en lecturas
astronómicas, especialmente el último año de mi estancia en el co-
legio. La vida incesante del universo, que yo concebía como vida
y evolución, vino a ser para mi una fuente inagotable de elevados
pensamientos prácticos, y el concepto de la unidad del hombre con
la materia, tanto animada como inanimada, esto es, la poesía de la
Naturaleza vino gradualmente a ser la filosofía que dominó toda mi
existencia.

Si los estudios de nuestro colegio se hubieran limitado a las mate-
rias referidas, no nos hubiera sobrado el tiempo, seguramente; pero,
además, teníamos que aprender historia, leyes, esto es, las líneas
principales del código ruso, y economía política en sus principios
esenciales, incluyendo un curso de estadística comparada. También
necesitábamos dominar formidables cursos de ciencia militar, tác-
ticas, historia militar (las campañas de 1812 y 1815 en todos sus
detalles), artillería y fortificación de campaña.
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Volviendo ahora la vista a semejante programa de estudios, creo
que, aparte de lo referente a la cuestión militar, que podía haber
sido reemplazado ventajosamente por trabajos más completos en
las ciencias exactas, la variedad de materias que se nos enseñaba
no traspasaba los limites de lo que puede aprender un joven de una
capacidad corriente. Debido a un regular conocimiento de las ma-
temáticas elementales y de la física, que adquirimos en las clases
inferiores, la mayoría de nosotros podía con el trabajo. En algo nos
descuidábamos un poco, especialmente en lo forense, así como en
historia moderna, para la cual, desgraciadamente, teníamos un maes-
tro, Shulguin, ya inutilizado por los años, a quien sólo se conservaba
en su puesto para que pudiera tener opción a su retiro entero. Hay
que advertir que se nos daba cierta amplitud en la elección de los
asuntos que más nos agradaban, apretándonos bien en sus exáme-
nes; en tanto que, respecto a las otras materias, se nos trataba con
benignidad. Sin embargo, la causa principal del buen éxito relativo
alcanzado en la escuela, era debido a que se enseñaba el modo más
concreto posible. Tan pronto como aprendíamos la geometría ele-
mental en el papel, íbamos a aprenderla en el campo con los postes y
la cadena del agrimensor, y más tarde con la plancheta, la brújula y
demás aparatos. Después de tan concreta instrucción, la astronomía
elemental no ofrecía dificultad alguna, mientras que el trabajo en sí
era un manantial inagotable de entretenimiento.

El mismo sistema de enseñanza concreta se aplicaba a la fortifi-
cación. En el invierno se resolvían problemas como, por ejemplo, el
siguiente: Teniendo mil hombres y quince días a vuestra disposición,
construir la mejor fortificación posible, para proteger un puente que
ha de servir a un ejército en retirada, discutiendo acaloradamente
con el maestro, cada uno en defensa de su proyecto, cuando aquél se
permitía criticarlo. En el verano poníamos nuestro conocimiento en
práctica. A estos ejercicios campestres atribuyo la facilidad con que
la mayoría de nosotros llegamos a dominar tal variedad de materias
científicas a la edad de 17 o 18 años.

A pesar de todo esto, teníamos bastante tiempo libre para juegos
y distracciones; cuando mejor lo pasábamos, era al terminarse los
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parientes del príncipe X (un amigo del zar) no lo dejan de la mano. La
liberación será desplazada; temen una revolución.

En enero del 61 empezaron a circular rumores un poco menos
pesimistas, y generalmente se confiaba que algo respecto al particular
podría surgir el 19 de febrero, aniversario del advenimiento al trono
del emperador.

Llegó la fecha deseada, pero no trajo nada nuevo. Aquel día estaba
yo en palacio; no había gran recepción, sino pequeña, y a ella se
mandaban los pajes de la segunda clase, con objeto de que se fueran
acostumbrando a las prácticas palatinas. Estando yo, pues, de servicio,
y teniendo por misión atender a una de las grandes duquesas que
habían venido a palacio a asistir a la misa, al no aparecer su marido,
fui a buscarlo. Se encontraba en el gabinete del emperador, y al
acompañarlo, le dije medio en broma lo ajena que estaría su mujer a
la importancia de aquella conferencia. Aparte demuy pocos iniciados,
nadie en palacio sospechaba que el manifiesto se hubiera firmado
el 19 de febrero, y se hubiese tenido oculto quince días, únicamente
porque el domingo inmediato, el 26, era el primer día de Carnaval
y se temía que, debido a lo que se bebe en las aldeas con tal motivo,
pudiera estallar una insurrección. Hasta la feria de Carnaval, que
se acostumbraba celebrar en San Petersburgo en la plaza próxima
al Palacio de Invierno, fue trasladada aquel año a otra, por temor a
un levantamiento en la capital. Las instrucciones dadas a las tropas
respecto al modo de reprimir cualquier movimiento de los aldeanos
eran verdaderamente terribles.

Quince días después, el último domingo de Carnaval (el 5 demarzo,
o más bien el 17, según el Nuevo Cómputo), estaba en el colegio,
por tener que tomar parte en un desfile militar de la escuela de
equitación; aun me hallaba en cama, cuando mi asistente Ivanov
entró precipitadamente con el servicio de té, exclamando: ¡Príncipe,
libertad. El manifiesto está fijado en el Gostini Dvor! (las tiendas que
daban frente al colegio).

— ¿Lo viste tú mismo?
— Sí; la gente se agolpaba para conocerlo; uno lee, los otros oyen.

¡Es la libertad!
En un par de minutos estaba vestido y en la calle. Un compañero

que venia al colegio me dijo:
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de todo lo que ocurría en los centros oficiales, comentaba en su Ko-
lokoly en su Estrella Polarlos detalles de los diferentes proyectos, y
otro tanto hizo Chernishevski en el Sovrémennik. Los eslavófilos, en
particular Aksákov y Belváev, se habían aprovechado de los prime-
ros momentos de relativa libertad concedida a la prensa, para dar al
asunto una gran publicidad y discutir las consecuencias de la eman-
cipación con profundo conocimiento de su aspecto técnico. Todo
el San Petersburgo intelectual estaba con Herzen, y sobre todo con
Chernishevski, y recuerdo de qué modo los oficiales de la guardia
imperial, a quienes veía los domingos después del desfile en casa de
mi prima (entre ellos Dmitri Nikoláievich Kropotkin, aide-de-camp
del emperador), estaban de acuerdo con el jefe del partido avanzado
en la lucha por la emancipación. El torrente de la opinión, lo mismo
en los salones que en las calles de San Petersburgo, fue tal, que era
imposible retroceder. La liberación tenía que realizarse; y otra cosa
de importancia se había conseguido: los libertos recibirían, además
de sus hogares, las tierras que hasta entonces hubiesen cultivado.

Sin embargo, el partido de la antigua nobleza no se desanimaba;
concentraba sus esfuerzos en la obtención de un aplazamiento de
la reforma, en reducir las dimensiones del terreno que se había de
conceder al liberto y en la imposición de un impuesto de redención
sobre aquél, tan elevado, que hiciera ilusoria su libertad económica;
viendo semejantes pretensiones coronadas por el éxito, Alejandro II
despidió al que era alma verdadera de todo el movimiento, Nicolás
Miliútin (hermano del ministro de la Guerra), diciéndole al partir:
Siento privarme de vuestros servicios, pero tengo que hacerlo; la
nobleza os considera como uno de los rojos. La primera junta que
había redactado el proyecto de emancipación fue disuelta también;
y otra nueva revisó aquel trabajo en interés de los dueños de siervos,
siendo la prensa una vez más amordazada.

Las cosas tornaron un aspecto muy sombrío, llegándose a dudar de
que la liberación pudiera jamás realizarse. Yo seguía febrilmente las
peripecias de la lucha, y todos los domingos, cuando mis compañeros
volvían de sus casas, les preguntaba lo que habían oído decir a sus
padres. Hacia fines del año 60 las noticias eran cada vez peores: El
partido de Valluiev está en candelero. Tratan de revisarlo todo. Los
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exámenes, que nos dejaban tres o cuatro semanas en completa liber-
tad, antes de ir al campamento, o a la vuelta de éste, en cuya época
nos daban también tres semanas libres antes de empezar el curso.

A los pocos que entonces quedaban en el colegio se les permitía,
durante las vacaciones, entrar y salir a voluntad, teniendo siempre
allí cama y comida. Yo trabajaba en la Biblioteca o visitaba la galería
de pintura de L’herémite, estudiando uno por uno, separadamente, los
mejores cuadros de cada escuela, o bien iba a las fábricas de naipes,
algodón, hierro, loza y cristal del Estado que están abiertas al público.
Otras veces nos daba por irnos a remar al Neva, pasando toda la
noche en el río, y otras en el golfo de Finlandia con los pescadores.
Noches melancólicas del Norte, durante las cuales la luz de la aurora
viene a mezclarse con los últimos resplandores del crepúsculo de la
tarde, y es posible leer un libro al aire libre a medianoche; para todo
esto hallábamos tiempo de sobra.

Después de mis visitas a las fábricas, me aficioné a la grande y
perfecta maquinaria. Viendo de qué modo una garra gigantesca, par-
tiendo de una grúa, se apoderaba de una viga que flotaba en el Neva
y la echaba en tierra colocándola bajo la sierra que la convertía en ta-
blas, o cómo una gran barra de hierro al rojo blanco es transformada
en un riel, después de haber pasado entre dos cilindros, comprendí
la poesía de la maquinaria. En nuestras fábricas actuales, el trabajo
mecánico es la muerte para el obrero, porque éste viene a convertirse
en el servidor perpetuo de una máquina determinada, y nunca puede
llegar a ser nada más. Pero esto es cuestión de mala organización, y
no tiene nada que ver con la máquina en sí: exceso de trabajo y eter-
na monotonía son igualmente perjudiciales, ya se haga el trabajo a
mano, con herramientas sencillas, o a máquina. Aparte, pues, de esto,
me imagino perfectamente el placer que al hombre puede reportar
la conciencia del poder de su máquina, el inteligente carácter de su
trabajo, lo gracioso de sus movimientos y lo correcto de lo que hace;
y creo que el odio que William Morris profesaba a las máquinas, sólo
prueba que la concepción de su poder y gracia faltaba a su gran genio
poético.

La música también desempeñó un papel importante en mi desen-
volvimiento: de ella obtuve mayor placer y entusiasmo aún que de
la poesía. En aquellos tiempos, apenas existía la ópera rusa; pero
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la italiana, que contaba con un buen número de estrellas de primer
orden, era la institución más popular de San Petersburgo. Cuando la
prima donna Bosio cayó enferma, miles de personas, sobre todo de
la juventud, permanecían hasta altas horas de la noche, a las puertas
de su hotel, para saber cómo seguía; no era hermosa, pero tanto
lo parecía cuando cantaba, que los jóvenes locamente enamorados
de ella podían contarse a centenares; y cuando murió se le hizo un
entierro como no se recordaba otro igual en San Petersburgo.

La capital entera estaba dividida en dos campos: los admiradores
de la ópera italiana y los del gusto francés, que ya entonces empe-
zaba a mostrar en germen la deplorable corriente offenbáquica, que,
algunos años más tarde, infectó a toda Europa. Nuestra clase también
se hallaba dividida por mitad en estos dos campos, perteneciendo yo
al primero. A nosotros no se nos permitía ir al patio del teatro o a
las galerías delanteras, y en cuanto a los palcos, los que no estaban
abonados se pedían hasta con meses de anticipación, mientras que
los otros se transmitían en ciertas familias como posesión hereditaria.
Los sábados conseguíamos ir al gallinero, y allí teníamos que estar
de pie en la atmósfera de un baño turco, mientras que, para ocultar
nuestros llamativos uniformes, acostumbrábamos usar nuestros so-
bretodos negros, que estaban enguantados y tenían cuellos de pieles;
y que manteníamos abotonados, a pesar del calor. Es maravilla que
ninguno de nosotros cogiera una neumonía en tales condiciones, sa-
liendo acaloradísimos, no sólo por las causas indicadas, sino además
por las ovaciones que solíamos hacer a nuestras constantes favoritas,
permaneciendo después a la puerta del vestuario para lanzarles la
última mirada y dirigirles una flor. La ópera italiana se hallaba en
aquella época, por causas que no son fáciles de explicar, íntimamen-
te unida al movimiento radical, y los recitados revolucionarios de
Guillermo Telly Los Puritanos, eran siempre recibidos con aplausos
atronadores y gritos, que iban derechos al corazón de Alejandro II;
en tanto que, en la galería del sexto piso, en el salón de descanso y a
la puerta del escenario, la mejor parte de la juventud de San Peters-
burgo iba a confundirse en un sentimiento común, que semejaba a
un culto por tan sublime arte. Todo esto puede parecer ahora infantil;
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repugnancia. Es digno de llamar la atención, pues revela la fuerza
de la tradición, que se abrió camino el rumor de que había sido
Napoleón III quien alcanzó del zar, en el tratado de paz, que se diera
libertad a los campesinos. Semejante rumor lo oí con frecuencia; y
hasta la víspera misma de la emancipación parecían dudar de que
ésta pudiera llevarse a cabo sin que la presión viniera del exterior.
No se hará nada, a menos que venga Garibaldi, fue la contestación
que dio un labriego a un compañero mío que le habló de la libertad
que se acercaba. Y así han pensado muchos.2

Pero a estos primeros momentos de regocijo general, siguieron
años de incertidumbre e inquietud; comisiones especialmente nom-
bradas al efecto en las provincias y en San Petersburgo, discutían el
asunto; pero la voluntad de Alejandro parecía vacilante, y de conti-
nuo se contenía a la prensa para evitar que se discutieran los detalles.
En San Petersburgo circularon siniestros rumores que llegaron hasta
nuestro cuerpo.

No faltaban jóvenes entre la nobleza, que trabajaran sinceramen-
te por la franca abolición de la vieja servidumbre; pero el partido
contrario se unía cada vez con más fuerza en torno del emperador y
concluyó por influir en su ánimo. Ellos murmuraban a su oído que
el día que se aboliera la servidumbre, los campesinos empezarían a
matar a todos los propietarios territoriales, y Rusia presenciaría un
nuevo levantamiento Pugachev, mucho más terrible que el de 1773;
y Alejandro, que era un hombre de carácter débil, prestó fácilmente
acogida a tales predicciones. Pero toda la máquina destinada a pro-
ducir la ley de la emancipación se había puesto en movimiento; las
juntas se reunían; buen número de proyectos de emancipación diri-
gidos al emperador, circulaban manuscritos e impresos en Londres.
Herzen, secundado por Turguéniev, quien lo tenia bien informado

2 Se prueba ahora que este rumor sobre la presión de Franela, aunque parezca extra-
ño, tuvo algún fundamento. Mi amigo, el profesor Nys, me hizo notar, con motivo
de estas líneas, que después del tratado de paz, en París, en mayo de 1856, Napo-
león III propuso que en esa misma capital tuviera lugar la conferencia entre los
representantes de los imperios sobre la situación general de los asuntos de Europa.
Como Informante actuó el ministro Wolowski, conocido economista de aquel tiem-
po, quien habló indudablemente sobre el derecho de la servidumbre y de que Rusia
no seria considerada una potencia completamente europea hasta que la esclavitud
no hubiese sido abolida.
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necesidad de mandar regimientos enteros con artillería y todo para
sofocarlos, cuando en otra tiempo bastaba un pequeño destacamento
de soldados para reducirlos por el terror a la obediencia.

Estos actos de audacia por una parte, y por otra la profunda aver-
sión a la servidumbre, que había crecido con la generación que venia
a la vida pública con el advenimiento de Alejandro II al trono, hacían
cada vez más imperativa la emancipación de los aldeanos. El mismo
emperador, contrario a dicha institución, y sostenido o, mejor dicho,
influido en el seno de su propia familia por su esposa, su hermano
Constantino y la gran duquesa Elena Pavlovna, dio los primeros pa-
sos en esa dirección. Su intención era que la iniciativa de la reforma
partiera de la nobleza, de los mismos dueños de siervos. Pero en nin-
guna provincia rusa se pudo inducir a la nobleza a que enviara una
petición al zar con tal objeto. En marzo del 56, él en persona dirigió la
palabra a la nobleza de Moscú sobre la necesidad de tal medida; pero
su discurso sólo fue contestado con un significativo silencio; así que,
montando en cólera, Alejandro II concluyó con estas memorables
palabras de Herzen: Seria mejor, señores, que la liberación viniera de
arriba, que no aguardar a que venga de abajo. Pero ni aun esto causó
efecto alguno, y fue necesario recurrir a las provincias de la Antigua
Polonia, Grodno, Vilna y Kovno, en las que Napoleón I había abolido
la servidumbre (en el papel) en 1812. Nazimov, gobernador general
de esas provincias, pudo al fin conseguir la tan deseada petición de
la nobleza polaca. En noviembre del 57, el famoso rescripto dirigido
al gobernador general de las provincias lituanas, anunciando la in-
tención del emperador de abolir la servidumbre de los campesinos,
fue lanzado a la publicidad, y nosotros leímos, con los ojos hume-
decidos por el llanto, el hermoso articulo de Herzen, titulado Has
vencido, Galileo, en el cual los refugiados en Londres declaraban que
en adelante no mirarían a Alejandro II como enemigo, sino que, por
el contrario, le ayudarían en la gran obra de la emancipación.

La actitud de los campesinos fue verdaderamente notable: no bien
circuló la noticia de que la tan deseada liberación se aproximaba, casi
todas las insurrecciones se contuvieron. La población rural adoptó
una actitud expectante, y durante un viaje que Alejandro efectuó
por el interior del país, por todas partes le salían al paso, rogándole
les diera libertad, petición que, a pesar de todo, él recibió con gran
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pero lo cierto es que muchas ideas elevadas y muchas generosas aspi-
raciones surgieron en nosotros al calor del entusiasmo por nuestros
artistas favoritos.

VII
Todos los veranos íbamos fuera a acampar a Peterhof, con las

demás escuelas militares del distrito de San Petersburgo. En general,
nuestra vida allí era muy agradable, e indudablemente muy prove-
chosa para nuestra salud: dormíamos en espaciosas tiendas, nos ba-
ñábamos en el mar, y pasábamos una gran parte de tiempo, durante
las seis semanas, en ejercicios al aire libre.

En las escuelas militares el objeto principal de la vida de cam-
pamento era evidentemente el ejercicio militar, cosa que todos de-
testábamos sobremanera, pero cuya monotonía se interrumpía en
ocasiones, haciéndonos tomar parte en maniobras de campaña. Una
noche, cuando nos íbamos a acostar, Alejandro II puso en alarma a
todo el campamento, haciendo tocar llamada. A los pocos minutos
todos estaban sobre las armas; varios miles de muchachos reunidos
en torno de sus banderas, mientras que los cañones de la escuela de
artillería tronaban en el silencio de la noche. Todo el elemento mili-
tar de Peterhof vino a galope al campamento; pero debido a alguna
mala inteligencia, el emperador permanecía a pie. Se corrieron órde-
nes en todas direcciones para proporcionarle un caballo, pero no se
encontraba ninguno; pues no siendo buen jinete, no quería montar
más caballos que los suyos. Esto le irritó en alto grado, y pronto dio
rienda suelta a su cólera. ¡Imbécil (durák)! ¿acaso no tengo más que un
caballo? —le oí decir a un ayudante que le había manifestado hallarse
su caballo en otro campamento.

Con la negrura de la noche, el estampido del cañón y el estruendo
de la caballería, nosotros, los muchachos, nos excitamos mucho, y
cuando Alejandro ordenó una carga, nuestra columna cargó en línea
recta hacia donde él estaba. Estrechamente unidos en las filas y con
las bayonetas bajas, debíamos tener un aspecto imponente; y vi al
emperador, que aun estaba a pie, dejar el paso franco a la columna en
tres formidables saltos. Entonces comprendí lo que representa una
fuerza armada que ataca en columna cerrada bajo la excitación de la
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música y de la marcha misma. Allí estaba ante nosotros el emperador,
nuestro jefe, a quien todos venerábamos; y sin embargo, creo que en
esta masa en movimiento ningún paje o cadete se hubiera apartado
ni una línea, o detenido para dejarle espacio. Éramos una fuerza en
marcha, mientras que él representaba un obstáculo, y la columna
lo hubiera arrollado seguramente. ¿Por qué se había de encontrar en
nuestro camino? dijeron los pajes después. En tales casos, los jóvenes,
con un rifle en la mano, son aun más terribles que los soldados viejos.

Al año siguiente, cuando tomamos parte en las grandes manio-
bras de la guarnición de San Petersburgo, vi algo de lo que, hasta
cierto punto, es una acción de guerra. Durante dos días consecutivos
no hicimos más que marchar arriba y abajo en un espacio como de
treinta y cinco kilómetros, sin tener la menor idea de lo que ocurría a
nuestro alrededor, o por qué motivo marchábamos. El cañón tronaba,
unas veces cerca de nosotros y otras muy lejos; un vivo fuego de fusi-
lería se oía por todas partes de el cerro y el bosque; los ayudantes de
órdenes corrían en todas direcciones, mandando unas veces avanzar
y otras retroceder; y nosotros marchábamos, marchábamos y mar-
chábamos, sin encontrar sentido o estos movimientos encontrados.
Masas de caballería habían pasado por un mismo camino, dejándolo
convertido en un lecho de arena movediza, y nosotros tuvimos que
avanzar y retroceder varias veces por el mismo terreno, hasta que, al
fin, nuestra columna se desmoralizó, pareciendo más bien una masa
incoherente de peregrinos que una fuerza militar. Sólo la escolta de la
bandera seguía por la carretera; los restantes caminaban lentamente
a ambos lados de aquélla por el bosque. Las órdenes y las súplicas
de los oficiales resultaban ineficaces.

De repente se oyó a la espalda una voz que decía: ¡El emperador
viene! ¡El emperador! Los oficiales corrieron de un lado para otro
rogándonos que formáramos en filas; pero nadie les hizo caso.

Al fin llegó el emperador, y una vez más ordenó una retirada.
¡Media vuelta a la derecha! gritó la voz de mando. El emperador está
detrás de nosotros; tened a bien volver, murmuraron los oficiales; pero
el batallón hizo tan poco caso de la orden como de la presencia del
emperador. Afortunadamente, Alejandro II no era fanático por el mi-
litarismo, y después de pronunciar algunas palabras para animarnos,
prometiéndonos descanso, se fue al galope.
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funcionarios, de que oía yo hablar continuamente, y se hacía la apo-
logía del sistema constitucional. La tirada era de tres ejemplares,
que yo deslizaba en las carpetas de tres compañeros de las clases
más adelantadas, a quienes suponía que podían interesarse en la
cosa pública, encargándoles a los lectores que las observaciones que
quisieran hacer las colocaran tras el reloj escocés de la biblioteca.

Con verdadera emoción fui al día siguiente a ver si habían dejado
algo para mí. Allí encontré dos notas; dos compañeros escribían
que simpatizaban mucho con la idea, y sólo me aconsejaban que
no me arriesgara demasiado. Escribí el segundo número, insistiendo
con mayor energía aún en la necesidad de unir todas las fuerzas
en nombre de la libertad; pero esta vez no contestó ninguno, y en
su lugar los dos compañeros vinieron a mí y se expresaron de este
modo:

— Tenemos la seguridad de que eres tú quien escribe el periódico,
y queremos hablarte sobre el particular. Estamos perfectamente de
acuerdo contigo, y hemos venido aquí para decir: seamos amigos; el
periódico ha cumplido su misión: ha conseguido unirnos; pero no
hay necesidad de que continúe. En todo el colegio no hay más que
otros dos que pudieran tomarse algún interés en tales cuestiones,
mientras que si se llegara a saber que se publica un periódico de
esta índole, las consecuencias serían terribles para todos nosotros.
Constituyamos, pues, un circulo, y hablemos de todo lo que nos
parezca; tal vez consigamos atraer algunos otros.

Esto era tan razonable, que no pude por menos de estar conforme
con ello, y sellamos nuestra unión con un fuerte y cordial apretón
de manos. Desde entonces, los tres vinimos a ser buenos amigos,
acostumbrando a leer mucho juntos y a discutirlo todo.

La abolición de la servidumbre era el asunto que en aquel tiempo
llamaba más la atención de todos los pensadores.

La revolución del 1848 había encontrado un eco lejano en el cora-
zón del campesino ruso, y desde el año 1850 las insurrecciones de los
siervos empezaron a tomar serias proporciones. Cuando estalló la
guerra de Crimea y se hicieron levas en toda Rusia, estos alzamien-
tos se extendieron con una violencia jamás conocida hasta entonces.
Muchos propietarios de siervos fueron muertos por éstos, y los movi-
mientos de los campesinos adquirieron tanta importancia que hubo
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su madre procuró en vano obtener un permiso especial de las altas
dignidades eclesiásticas, por cuyo motivo la trajo a San Petersburgo,
en la esperanza de que pudiera elegir entre sus muchos admiradores
un marido más conveniente para ella que su propio primo. Debo
agregar que todo fue trabajo perdido; pero su elegante morada era el
centro de una brillante multitud de jóvenes pertenecientes al ejército
y a la carrera diplomática.

Semejante casa hubiera sido la última en que se hubiese podido
pensar como relacionada con las ideas revolucionarias; y sin embar-
go en ella fue donde primero conocí la literatura revolucionaria de
la época. El gran emigrado Herzen empezaba a publicar entonces
en Londres su revista La Estrella Polar, que tan gran conmoción
causó en Rusia, aun entre los círculos palaciegos, y que circulaba
en San Petersburgo secretamente. Mi prima pudo hacerse de ella, y
acostumbrábamos leerla juntos. Su corazón se rebelaba contra los
obstáculos que se oponían a su felicidad, y su cerebro se hallaba por
eso mismo más dispuesto para prestar buena acogida a la enérgica
critica que el gran escritor lanzaba contra la aristocracia rusa y todo
su desacreditado sistema de gobierno. Con un sentimiento que raya-
ba en veneración acostumbraba yo mirar el medallón impreso en la
cubierta de La Estrella Polar, y que representaba las nobles cabezas
de los cinco decembristas a quienes ahorcó Nicolás I después de la
rebelión del 14 de diciembre de 1825: Bestuzhev, Kajovski, Pestel,
Riléiev y Muravief Apostol.

La galanura del estilo de Herzen —de quien Turguéniev ha dicho
con razón que escribía con lágrimas y sangre, y a quien nadie en
Rusia ha igualado—, la amplitud de sus ideas y su profundo amor a
su país, hicieron honda huella en mí, siendo esto causa de que leyera
y releyera esas páginas resplandecientes de espíritu e impregnadas
de profundo sentimiento.

En 1859 o a principios del 60, empecé a publicar mi primer pe-
riódico revolucionario. A tal edad, ¿qué podía ser yo más que un
progresista? Así es que en mi publicación se abogaba en favor de
una constitución para Rusia, mostrando su necesidad; se criticaban
los desenfrenados gastos de la Corte, lo que se invertía en Niza para
mantener poco menos que una escuadra a disposición de la empe-
ratriz viuda, que murió en 1860; se mencionaban los abusos de los
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Entonces comprendí la importancia que tiene en las funciones
de guerra el estado moral y lo poco que se puede conseguir no em-
pleando más que la disciplina cuando se le pide al soldado que haga
más de lo natural. ¡Qué puede conseguir aquélla cuando las tropas,
ya cansadas, tienen que hacer un esfuerzo supremo para llegar al
campo de batalla a una hora convenida! Nada absolutamente; sólo
el entusiasmo y la confianza en sí mismo pueden en tales momentos
conducir al soldado a realizar lo imposible, y esto es precisamente lo
que de continuo ha de hacer para asegurar el triunfo. ¡Cuántas veces
traje a la memoria, más tarde, en Siberia, tan provechosa lección,
cuando nosotros también teníamos que llevar a cabo lo imposible
durante nuestra expedición científica!

Sin embargo, comparativamente, no era mucho el tiempo que de-
dicábamos, durante nuestra estancia en el campamento, a ejercicios
y maniobras militares. Una buena parte de él se empleaba en un
trabajo práctico de levantar planos y hacer fortificaciones. Después
de algunos ejercicios preliminares, se nos daba una brújula de refle-
xión y se nos decía: Id y levantad un plano, bien sea de este lago, de
esos caminos o de aquel parque, midiendo los ángulos con aquélla y
la distancia a pasos. De mañana, tras de un almuerzo precipitado, el
alumno llenaba sus espaciosos bolsillos militares con rebanadas de
pan de centeno y se iba por cuatro o cinco horas al parque, dejando
kilómetros atrás, topografiando con su brújula y sus pasos los hermo-
sos senderos sombreados por los árboles, los riachuelos y los lagos.
Después se comparaba su trabajo con mapas muy correctos, dándose
premios de instrumentos de óptica o de dibujo, según la elección
del interesado. Para mí, esta ocupación era una fuente inagotable
de placeres. La independencia del trabajo, el aislamiento bajo esos
gigantes del bosque que contaban siglos de existencia; la vida en el
bosque, que podía disfrutar sin que me molestaran, unido al interés
que el trabajo inspiraba, todo esto dejó profunda huella en mi espí-
ritu, y cuando me convertí en explorador de Siberia, y muchos de
mis compañeros lo fueron del Asia Central, se encontró que estos
trabajos habían sido una excelente preparación.

Finalmente, en la última clase se formaban grupos de cuatro alum-
nos que se llevaban un día sí y otro no a algunas aldeas situadas a
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larga distancia del campamento, y allí tenían que medir detallada-
mente varias millas cuadradas, con ayuda de la tabla del agrimensor
y los necesarios aparatos. Y oficiales del cuerpo iban de vez en cuan-
do a revisar sus trabajos y hacerles indicaciones. Esta vida entre
los campesinos en la aldea, produjo el mejor efecto en el desarrollo
moral e intelectual de los alumnos.

Al mismo tiempo nos ejercitábamos en la construcción de sec-
ciones transversales de fortificaciones de proporciones corrientes.
Acompañados por un oficial íbamos al campo, y allí teníamos que
hacer el perfil de un bastión o de una cabeza de puente complicada,
clavando listones y postes, exactamente del mismo modo que lo ha-
cen los ingenieros de ferrocarriles al trazar la vía. Cuando llegamos
a las troneras y barbetas, necesitábamos calcular mucho, a fin de
obtener la inclinación de los distintos planos, después de lo cual dejó
de ofrecer dificultades el conocimiento de le geometría.

Ese trabajo nos deleitaba, y una vez de vuelta en la población,
encontrando en nuestro jardín un poco de barro y greda nos pusimos
a edificar una verdadera fortificación en escala reducida, con troneras
y parapetos rectos y oblicuos bien calculados. Todo fue hecho con
esmero, y lo que ahora ambicionábamos era obtener alguna madera
para hacer las plataformas para los cañones, y poder colocar sobre
ellas los que nos servían de modelos en la clase. Pero ¡hay! nuestros
pantalones tomaban un aspecto alarmante.

— ¿Qué hacéis ahí? —exclamó nuestro capitán. ¡Mirad cómo estáis!
¡Parecéis obreros!(lo que precisamente nos servía de satisfacción).
¡Qué diría el gran duque si viniera y os encontrara en semejante
estado!

— Le enseñaríamos nuestra fortificación y le pediríamos herra-
mientas y madera para las plataformas.

Todas las protestas fueron vanas; doce trabajadores vinieron al
día siguiente a llevarse nuestra hermosa obra, como si se tratara de
un montón de basura.

Menciono esto para demostrar cuánto desean los niños y los jóve-
nes poder poner en práctica lo que han aprendido en la escuela de un
modo abstracto, y qué estúpidos son los maestros que no alcanzan
a ver la ayuda tan poderosa que podrían hallar en esta dirección,
contribuyendo a que sus discípulos se hicieran cargo del verdadero
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sentido de lo que aprenden. En nuestro colegio todo tendía a educar-
nos para la guerra; sin embargo, nosotros hubiéramos trabajado con
igual entusiasmo en tender una línea férrea, en edificar una barraca
o en cultivar un jardín o un campo. Pero todas estas aspiraciones
de los niños o los muchachos a un trabajo verdadero son perdidas,
sencillamente, porque nuestra idea de la escuela es todavía la del
escolasticismo y el monasterio medievales.

VIII
Los años 1857-61 lo fueron, como es sabido, de prosperidad para

las fuerzas intelectuales rusas; todo lo que se había murmurado al
oído en los últimos diez años, con la reserva propia de las reuniones
puramente de amigos, por la generación representada en la literatura
rusa por Turguéniev, Tolstói, Herzen, Bakunin, Ogáriov, Dostoievski,
Griogorovich, Ostrovski y Nekrásov, empezaba ahora a darse a cono-
cer por la prensa. La censura era todavía muy severa; pero lo que no
se podía decir abiertamente en el artículo de fondo, se deslizaba en
forma de novelas, relatos humorísticos o comentarios velados sobre
acontecimientos de la Europa occidental; todos leían entre líneas y
se hacían cargo de lo que se trataba.

No teniendo relaciones en San Petersburgo, aparte del colegio y
un reducido circulo de parientes, no tomé parte en el movimiento
radical de aquellos años; me hallé muy alejado de él. Sin embargo,
su rasgo más característico era tal vez. el tener la facultad de poder
penetrar en un colegio de tan buen tono como el maestro, y encontrar
eco en un circulo tal como el formado por mis parientes de Moscú.

En aquel tiempo acostumbraba a pasar los domingos y días festi-
vos en casa de mi tía, de quien se ha hablado en uno de los capítulos
anteriores bajo el nombre de princesa Mirsky; su marido sólo pensa-
ba en banquetes y comidas extraordinarias, mientras ella y su hija
únicamente se ocupaban en divertirse. Mi prima era una joven muy
bella de 19 años, de carácter muy amable, y casi todos sus primos
estaban perdidamente enamorados de ella. A su vez, ella también se
enamoró de uno de ellos y quiso casarse; pero el casamiento entre
primos es considerado como un gran pecado por la iglesia rusa, y
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pública de San Petersburgo estaba casi unánime en afirmar que Kara-
kózov había sido atormentado para obtener declaraciones; pero que
no hizo ninguna.

Los secretos de Estado se guardan bien en las fortalezas, especial-
mente en esa gran masa de piedra enfrente del Palacio de Invierno,
que tantos horrores ha presenciado, dados a luz sólo recientemente
por los historiadores; allí conserva todavía los secretos de Muraviev;
pero lo siguiente tal vez arroje alguna claridad sobre este asunto.

En 1866 estaba yo en Siberia; uno de nuestros oficiales que viajaba
de Rusia a Irkutsk, hacia el fin de aquel año, encontró en uno de
los paradores dos gendarmes, que habían acompañado a Siberia a
un empleado desterrado por robo, y volvían al punto de partida. El
primero, que era un hombre muy campechano, al verlos tomando
té en una fría noche de invierno, se sentó a su lado, poniéndose a
conversar con ellos mientras se cambiaban los caballos; uno de los
gendarmes había conocido a Karakózov.

Era un hombre listo —dijo él—; cuando estaba en la fortaleza, nos
ordenaron a una pareja que se relevaba cada dos horas, no dejarle
dormir. Así es que lo teníamos sentado en un banquillo, y en el mo-
mento de empezar a dar cabezadas, lo sacudíamos para despabilarlo
. . .

— ¿Qué queréis? —preguntaba; y nosotros contestábamos:
— ¡Cumplimos con lo que se nos ordena! . . .
Y mirad si era vivo: se sentaba con las piernas cruzadas, colum-

piando una de ellas, para hacernos creer que estaba despierto, y
mientras tanto echaba un sueñecito sin dejar de mover la pierna;
pero pronto descubrimos la treta, comunicándola a los que nos rele-
varon; de modo que se le sacudía y despertaba de cuando en cuando,
agitara la pierna o no. ¿Y cuánto duró eso? —le preguntó mi amigo.
Oh, muchos días; más de una semana.

El carácter cándido de esta descripción es de por si una prueba
de veracidad; no es posible que fuera inventada; y que se torturó a
aquél hasta ese extremo, puede considerarse como indudable. Cuan-
do ahorcaron a Karakózov, uno de mis antiguos compañeros del
Cuerpo de pajes se hallaba presente en la ejecución con su regimiento
de coraceros. Al sacarlo de la fortaleza —me dijo mi amigo— y verlo
sentado en la alta plataforma del carro, que trepidaba al pasar por
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de más de cuatro millones de rusos. Las regiones del sur de la Siberia
occidental son tan completamente rusas como las provincias situa-
das al norte de Moscú. En 1862, la alta administración de Siberia era
mucho más ilustrada y bastante mejor en todos conceptos que la de
muchas provincias de la propia Rusia. Durante varios años, el puesto
de gobernador general de la Siberia oriental había sido ocupado por
un hombre tan notable como el conde N. N. Muraviev, que anexó
la región del Amur a Rusia. Era muy inteligente, muy activo, extre-
madamente amable y deseoso de trabajar por el bien del país; pero,
como casi todos los hombres de acción de la escuela gubernamental,
un déspota en el fondo; tenía, sin embargo, opiniones avanzadas,
y una República democrática no hubiera llenado por completo sus
aspiraciones. Había conseguido desprenderse, hasta cierto punto, del
antiguo tipo de empleados, que consideraban a Siberia como país
conquistado, y logró reunir en torno suyo un buen número de jóve-
nes, completamente honrados, y muchos de ellos animados, como él,
de los más elevados propósitos. En su propio gabinete, los jóvenes
oficiales, con el desterrado Bakunin entre ellos (este se escapó de
Siberia en el otoño de 1861), discutían las probabilidades de crear los
Estados Unidos de Siberia, federados, a través del Pacífico, con los
Estados Unidos de América del Norte.

Cuando llegué a Irkutsk, la capital de la Siberia oriental, la ola de
la reacción que vi en San Petersburgo no había llegado aún a estos
lejanos dominios. Fui muy bien recibido por el joven gobernador
general Korsakov, que acababa de reemplazar a Muraviev; me dijo
que le encantaba tener a su lado a hombres de opiniones liberales.
En cuanto al comandante militar de la región, llamado B. K. Kúkel
—un general joven que aun no había cumplido los 35 años, cuyo
ayudante personal vine a ser—, desde el primer momento me llevó a
una de las habitaciones de su casa, en la que encontré, en unión de
las mejores revistas rusas, una colección completa de las ediciones
revolucionarias de Herzen, publicadas en Londres; pronto fuimos
buenos amigos.

Este general se había hecho cargo interinamente del gobierno de
Transbaikalia, y a las pocas semanas cruzamos el hermoso lago Bai-
kai, yendo hacia el este, hasta llegar a la pequeña población de Chitá,
capital de la provincia. Allí tuve que dedicarme por completo, sin
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pérdida de tiempo, a las grandes reformas que estaban entonces en
estudio. Los ministerios de San Petersburgo habían acudido a las
autoridades locales, encargándoles que hicieran proyectos de com-
pletas reformas en la administración de las provincias, organización
de la policía, los tribunales, las prisiones, el sistema de destierro y
la autonomía municipal; todo sobre bases ampliamente liberales, de
acuerdo con lo expresado por el emperador en sus manifiestos.

Kúkel, ayudado por el coronel Pedashenko, hombre inteligente y
práctico, y un par de empleados civiles, animados de buenos deseos,
trabajaba todo el día y a menudo una buena parte de la noche. Yo fui
nombrado secretario de dos comités para la reforma de las prisiones
y todo el sistema de destierro, y para preparar un proyecto de auto-
nomía municipal, poniéndome a trabajar con todo el entusiasmo de
un joven de 19 años. Leí mucho sobre el desarrollo histórico de estas
instituciones en Rusia y sus presentes condiciones en el exterior,
habiéndose publicado al efecto excelentes memorias y trabajos por
los ministros de justicia e interior; pero lo que hicimos en Transbai-
kalia no fue puramente teórico. Primero discutí las líneas generales,
y a continuación todos los puntos de detalle, con hombres prácticos,
bien al tanto de las verdaderas necesidades y de los recursos locales,
a cuyo fin me asesoré de un número considerable de personas, lo
mismo en la capital que en la provincia; una vez hecho esto, las con-
clusiones a que habíamos llegado se volvían a discutir con Kúkel y
Pedashenko, y después de exponer yo los resultados bajo una forma
preliminar, se trataba nuevamente punto por punto en los comités.
Uno de éstos, el encargado de preparar el proyecto de autonomía
municipal, estaba compuesto de ciudadanos de Chitá, elegidos por
toda la población, con la misma libertad que se pudiera haber hecho
en los Estados Unidos. En suma, nuestro trabajo fue ejecutado a con-
ciencia, y aun ahora, volviendo la vista a él a través de la perspectiva
formada por tal número de años, puedo afirmar lleno de confianza
que, si entonces se hubiera concedido la autonomía municipal en
la modesta forma en que nosotros la proponíamos, las poblaciones
de Siberia serían muy diferentes de lo que son. Pero nada resultó de
todo ello, como se verá más adelante.

No escaseaban tampoco otras ocupaciones incidentales; había
que buscar dinero para el sostenimiento de instituciones benéficas;
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la vuelta al pasado más o menos encubierta, era lo que se esperaba
francamente en el antiguo campo, no creyendo nadie en aquella épo-
ca que la reforma principal —la abolición de la servidumbre— pudiera
resistir los asaltos dirigidos contra ella desde el mismo Palacio de
Invierno. Todo lo cual debió influir en el ánimo de Karakózov y sus
amigos, haciéndoles comprender que la continuación del reinado
de Alejandro II sería una amenaza hasta para lo poco que se había
conseguido, y que Rusia tendría que volver a los horrores de Nicolás
I si aquél continuaba gobernando. Al mismo tiempo, se abrigaban
grandes esperanzas —ésta es una historia repetida a menudo y siempre
nueva— respecto de las tendencias liberales del heredero del trono
y su tío Constantino. Debo también decir que, antes del 66, tales
temores y consideraciones parecidas se expresaban frecuentemente
en círculos mucho más elevados que los que parece frecuentaba Ka-
rakózov. De todos modos, lo cierto es que éste disparó un día sobre
Alejandro II en el momento que salía del jardín de verano para tomar
su carruaje; pero no le dio y fue preso en el acto.

Katkov, el jefe del partido reaccionario de Moscú, gran maestro en
el arte de sacar partido de cualquier acontecimiento político, acusó
en el momento a todos los radicales y hombres de ideas libres de
complicidad en el atentado —lo que indudablemente no era cierto—,
insinuando en su periódico y haciendo que toda la ciudad lo creye-
ra, que Karakózov había sido un mero instrumento del gran duque
Constantino, jefe del partido liberal en los círculos elevados. Puede
imaginarse hasta qué punto los dos gobernantes, Shuválov y Trépov,
explotarían estas acusaciones y los temores que ellas despertaron en
Alejandro II.

Mijail Muraviev, que había conquistado durante la insurrección
polaca el apodo de verdugo, recibió órdenes de hacer una investiga-
ción muy minuciosa y descubrir por todos los medios posibles la
conjura cuya existencia se suponía. De acuerdo con tales instruccio-
nes, prendió a diestra y siniestra en todas las clases de la sociedad,
disponiendo centenares de registros y jactándose de que encontraría
el medio de hacer a los presos más comunicativos. No era ciertamente
de los hombres que retroceden ni aun ante la tortura, y la opinión
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radicalismo, se hubiera o no metido en algo, tenia que vivir constan-
temente bajo la amenaza de ser el mejor día arrestada, tan sólo por
haber demostrado alguna simpatía a tal o cual persona complicada
en cuestiones políticas, o bien por alguna carta encontrada en un
registro nocturno, o simplemente por sus peligrosas opiniones; y la
prisión política podía lo mismo significar años de reclusión en la for-
taleza de San Pedro y San Pablo, que destierro a Siberia, o tormentos
en los calabozos.

Este movimiento de los círculos Karakózov ha permanecido muy
poco conocido hasta en la Rusia misma. Yo estaba en aquel tiempo
en Siberia, y sólo lo conozco de oídas. Parece, sin embargo, que se
combinaban en él dos corrientes distintas: una de ellas fue el princi-
pio de ese gran movimiento popular que posteriormente tomó tan
formidables proporciones; en tanto que la otra era principalmente
política. Grupos de jóvenes, algunos de los cuales se hallaban en
camino de ser brillantes profesores de la Universidad, u hombres
notables como historiadores o etnógrafos, se habían formado por
el 64, con la intención de instruir y educar al pueblo, a pesar de la
oposición del gobierno; ellos fueron como simples artesanos a los
grandes centros industriales, fundando allí sociedades cooperativas
y escuelas populares con la esperanza de que, con tacto y paciencia,
podrían llegar a educar a los trabajadores, creando así los primeros
núcleos en donde irradiarían gradualmente mejores y más elevadas
concepciones entre las masas. Su abnegación era muy grande; con-
siderables fortunas se pusieron al servicio de la causa, y me siento
inclinado a creer que, comparado con todos los movimientos simi-
lares que más tarde tuvieron lugar, éste fue el que tal vez se hallaba
fundado en una base más práctica, estando, indudablemente, sus
iniciadores bastante próximos a la clase productora.

Por la otra, guiados por varios miembros de esos círculos, entre
los que se encontraban Karakózov, Ishútin y sus más íntimos amigos,
la acción tomó una dirección determinada. Durante los años que
mediaron del 62 al 66, la política de Alejandro II asumió un carácter
decididamente reaccionario; rodeado de los hombres más retrógra-
dos, que tomaba como sus más inmediatos consejeros; las reformas
mismas que constituyeron la gloria del principio de su reinado, eran
ahora substituidas por leyes adicionales y circulares de los ministros;
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se necesitaba escribir una memoria sobre el estado económico de
la provincia en relación con una exposición agrícola local, o bien
hacía falta realizar alguna investigación importante. Es una gran
época la que vivimos; trabajad, querido amigo, y recordad que sois
el secretario de todos los comités presentes y futuros, solía decirme
Kúkel algunas veces, y yo trabajaba con doble energía.

Uno o dos ejemplos demostrarían con qué resultado: había en
nuestra provincia un jefe de distrito, esto es, un empleado de policía,
investido de facultades muy amplias e indeterminadas, que era una
verdadera calamidad; después de robar a los labriegos, los azotaba a
diestra y siniestra, no sólo a los hombres, sino hasta a las mujeres,
lo que era contrario a la ley; y cuando algún asunto criminal caía
en sus manos, era posible que allí quedara detenido meses enteros,
permaneciendo mientras tanto los hombres en la cárcel hasta que le
daban dinero. El general hacía tiempo que le hubiera dado pasaporte;
pero el gobernador general no era partidario de esta idea, porque
dicho individuo tenía buenas aldabas en San Petersburgo. Después
de muchas vacilaciones se decidió al fin que fuese yo a abrir una
información sobre el terreno y a hacerme de datos contra él. Empre-
sa no muy fácil, porque los campesinos, a quienes tal sujeto tenía
aterrados, conociendo el antiguo proverbio ruso, que dice: Dios está
muy lejos, mientras que el amo es vuestro vecino, no se atrevían a
declarar; hasta la mujer que había azotado temía al principio mani-
festarlo por escrito. Sólo después de haber pasado quince días entre
ellos y ganado su confianza, conseguí hacer luz sobre el proceder
de aquel jefe. Tan importantes y concluyentes fueron los datos que
logré reunir, que el tal empleado se vio cesante, quedando nosotros
muy satisfechos por habernos librado de semejante plaga. Pero ¿cuál
no sería nuestra admiración cuando pocos meses después supimos
que la misma persona había sido nombrada para un destino superior
en Kamchatka? Allí podía explotar a la gente del país sin que nadie se
lo impidiera, y así lo hizo; algunos años más tarde volvía a San Peters-
burgo con una fortuna, publicando después, de cuando en cuando,
artículos en la prensa reaccionaria, llenos de espíritu patriótico.

La ola de la reacción, como ya he dicho, aun no había llegado a
Siberia, y los desterrados políticos seguían siendo tratados con la
mayor lenidad posible, como en los tiempos de Muraviev. Cuando
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en 1861 el poeta M. L. Mijáilov fue condenado a trabajos forzados
por una proclama revolucionaria que publicó, y enviado a Siberia,
el gobernador de Tobólsk, que fue la primera población siberiana a
donde llegó, dio una comida en su honor, a la que concurrió todo
el elemento oficial. En Transbaikalia no se le hacía trabajar, permi-
tiéndosele oficialmente permanecer en la enfermería de la prisión de
un pequeño pueblo minero, y como su salud estaba tan quebrantada
(murió tísico algunos meses después), el general Kúkel le dio permiso
para que residiera en casa de su hermano, ingeniero de minas, que
había arrendado una mina de oro a la Corona por su propia cuen-
ta. Esto se sabia particularmente en toda Siberia, y un día supimos
por Irkutsk que, a consecuencia de una denuncia, el general de los
gendarmes (policía de Estado), venia a Chitá para hacer una estricta
investigación sobre el asunto. Un ayudante del gobernador general
nos trajo la noticia, y yo fui despachado precipitadamente para pre-
venir a Mijáilov y decirle que debía volver en el acto a la enfermería
de la prisión y permanecer allí todo el tiempo que el general de los
gendarmes estuviera en Chitá. Pero como este caballero se encontra-
ba con que todas las noches ganaba cantidades considerables en la
mesa del tapete verde en casa de Kúkel, pronto decidió no cambiar
tan agradable pasatiempo por un largo viaje a las minas, con una
temperatura que era entonces de 12 grados bajo cero, y cuando le
pareció, se volvió a Irkutsk, muy satisfecho de su lucrativa misión.

La tormenta, sin embargo, se aproximaba cada vez más, y barrió to-
do lo que encontró a su paso poco después de estallar la insurrección
en Polonia.

III
En enero de 1863 se levantó Polonia contra la dominación rusa; se

formaron partidas insurrectas, y empezó una guerra que duró diez y
ocho largos meses. Los refugiados de Londres suplicaron al comité
revolucionario polaco que aplazara el movimiento; preveían que, al
ser sofocado, pondría un término al período reformista en Rusia;
pero no fue posible evitarlo. La represión de las manifestaciones
que tuvieron lugar en Varsovia en 1861, y las crueles e injustificadas
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El placer de vivir —tal vez el de haber sobrevivido a la catástrofe—
vino a ser su dios desde el momento que la multitud anónima, que
diez años antes constituía el nervio del movimiento reformista, se
negaba a oír hablar más de todo ese sentimentalismo, corriendo a par-
ticipar de las riquezas que venían a llenar las manos de los hombres
prácticos.

Muchos nuevos medios de hacer fortuna habían aparecido desde
que se abolió la esclavitud, y la gente se lanzó con avidez por tales
vías; los ferrocarriles se construían con ardor febril en Rusia; a los
Bancos particulares recién fundados, acudían como moscas los terra-
tenientes a hipotecar sus fincas; los notarios y abogados particulares
que acababan de establecerse en las audiencias, disfrutaban de ren-
tas importantes; las compañías por acciones se multiplicaban con
sorprende rapidez, y sus promotores florecían. Una clase de hombres
que anteriormente hubiera vivido en el campo con la modesta renta
de una pequeña propiedad, cultivada por un centenar de siervos, o
del salario más modesto aun de un funcionario civil de poca cate-
goría, ahora hace fortuna o gozaba de tales rentas como las que en
tiempos de la servidumbre sólo podían tener los grandes propietarios
territoriales.

Los gustos mismos de la sociedad se iban degradando cada vez más;
la ópera italiana, en otro tiempo foro de las demostraciones radicales,
estaba ahora desierta; la rusa, que tímidamente venía afirmando el
derecho de sus grandes compositores, se veía sólo concurrida por
algunos entusiastas aficionados. Ambas eran calificadas de insípidas,
y la crema de la sociedad de San Petersburgo acudía a un teatro vulgar,
donde las estrellas de segundo orden de los pequeños teatros de París
conquistaban fáciles laureles de sus admiradores, los oficiales de la
guardia, o iba a ver La belle Heléne, que se representaba en la escena
rusa, mientras nuestros dramáticos se relegaban al olvido. La música
de Offenbach era la preferida, la suprema.

Hay que decir, sin embargo, que la atmósfera política era tal que
los hombres de buena voluntad tenían razones de consideración, o
al menos excusas, para permanecer retraídos. Después de haber dis-
parado Karakózov contra Alejandro II, en abril de 1866, la policía de
Estado se habría hecho omnipotente; toda persona sospechosa de
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idea que dominaba a todas las demás. El miedo y la esperanza los
tenían igualmente paralizados.

Cuanto más radicales habían sido diez años antes, tanto mayores
eran sus temores; mi hermano y yo fuimos muy bien recibidos en
uno o dos círculos literarios, a los que concurríamos algunas veces;
pero desde el momento que la conversación comenzaba a perder su
carácter trivial, o mi hermano, que tenía mucha facilidad para llamar
la atención sobre cuestiones interesantes, la dirigía hacia el estado del
país, o hacia Francia, donde Napoleón III preparaba rápidamente su
caída en 1870, era indudable que había de ocurrir alguna interrupción:
¿Qué opináis, caballeros, de la última representación de La bella
Elena? o ¿Qué os parece tal o cual pescado? — preguntaba en alta
voz una de las personas de más edad, y la cuestión seria quedaba
cortada.

Fuera de los referidos centros, la situación era aún peor en el año
60; Rusia, y en particular San Petersburgo, estaba llena de hombres
de ideas avanzadas, que parecían dispuestos en aquella época a hacer
cualquier género de sacrificio por la causa que defendían: ¿Qué ha
sido de ellos? ¿Dónde están? —me preguntaba; y si tropezaba con al-
guno, invariablemente había de oír estas palabras: ¡Prudencia, joven!
El hierro es más fuerte que la paja. No se puede derribar un muro
con la cabeza — y otros innumerables proverbios parecidos, que por
desgracia tanto abundan en la lengua rusa, y con los cuales habían
formado un código de filosofía práctica. Nosotros ya hemos hecho
algo; no hay que pedirnos más o tener paciencia; esto no puede durar
— era todo lo que nos decían, mientras que nosotros, los jóvenes,
nos hallábamos dispuestos a renovar la lucha, a acudir a la acción,
a sacrificarlo todo, si era necesario, y sólo les pedíamos un consejo,
una guía, una ayuda intelectual.

Turguéniev ha exhibido en Humo algunos de esos ex-reformado-
res, procedentes de las capas más elevadas de la sociedad, y su cuadro
es verdaderamente desconsolador; pero en las impresionantes y apa-
sionadas novelas y trabajos literarios de madame Jvoshchinskaia,
que escribió con el seudónimo de V. Krestovski (no se le debe con-
fundir con otro novelista llamado Vsévalod Krestovski), es donde se
pueden seguir y apreciar los variados aspectos que la degradación
de los liberales del 60 revistió en aquel tiempo.
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ejecuciones que siguieron, exasperaron a los polacos; la suerte estaba
echada.

En ninguna otra época había tenido la causa polaca tantos simpati-
zantes en Rusia como en aquélla; no hablo sólo de los revolucionarios;
aun entre los elementos más moderados de la sociedad rusa se creía y
manifestaba abiertamente que sería un beneficio para Rusia tener en
Polonia un vecino amigo, en lugar de un súbdito hostil. Esta última
no perderá nunca su carácter nacional, que está fuertemente desa-
rrollado; ha tenido y tiene su literatura nacional y su arte e industria
propios. Rusia sólo puede mantenerla en la servidumbre por medio
de la fuerza bruta y la opresión; un estado de cosas que hasta ahora
ha favorecido y necesariamente favorecerá la tiranía en su propio
suelo. Hasta los pacíficos eslavófilos eran de esa opinión; y en la
época en que yo estaba en la escuela, la sociedad de San Petersburgo
aplaudió francamente el sueño que el eslavófilo Iván Aksákov tuvo
el valor de publicar en su periódico El Día; soñó que las tropas ru-
sas habían evacuado a Polonia, haciendo consideraciones sobre los
buenos resultados que tal medida reportaría.

Cuando estalló la revolución del 63, varios oficiales rusos se ne-
garon a marchar contra los polacos, en tanto que otros se pusieron
abiertamente de su parte, muriendo después en el cadalso o en el
campo de batalla. En toda Rusia se hacían suscripciones para la in-
surrección —en Siberia descaradamente—; y en las Universidades
rusas, los estudiantes equipaban a aquellos de sus compañeros que
marchaban a unirse con los revolucionarios.

Pero en medio de esta efervescencia, se extendió la noticia por
toda Rusia de que durante la noche del 10 de enero, partidas de in-
surrectos habían caído sobre los soldados acantonados en las aldeas,
asesinándolos mientras dormían, a pesar de que, hasta la misma vís-
pera de dicho día, las relaciones de las tropas con los polacos parecían
ser muy amistosas. En el modo de referir lo ocurrido había alguna
exageración; pero en el fondo, desgraciadamente, existía cierta ver-
dad, y la impresión que esto produjo en Rusia fue bien desastrosa;
las antiguas antipatías entre ambas naciones, tan afines en su origen
y tan diferentes en sus caracteres nacionales, se despertaron una vez
más.
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Gradualmente esta mala disposición fue desvaneciéndose hasta
cierto punto; pues la brillante manera como peleaban los siempre
bravos hijos de Polonia, y la indomable energía con que resistieron
a un ejército formidable, ganaron simpatías a este pueblo heroico.
Pero llegó a saberse que el gobierno revolucionario polaco, al pedir
el restablecimiento de Polonia con sus antiguas fronteras, incluía las
provincias de la Pequeña Rusia o ucranianas, cuya población greco-
ortodoxa odiaba a sus gobernantes polacos, y más de una vez, en
el curso de los tres últimos siglos, los habían muerto a centenares.
Además, Napoleón III e Inglaterra empezaban a amenazar a Rusia
con una nueva guerra; amago vano, que hizo más daño a los polacos
que todo lo demás reunido; y finalmente, los elementos radicales ru-
sos vieron con pesar que ahora los polacos puramente nacionalistas
eran los que llevaban la dirección, no ocupándose el gobierno revolu-
cionario lo más mínimo en conceder la tierra a los siervos; error del
cual no dejó el gobierno ruso de aprovecharse, a fin de aparecer en la
posición de protesta de los campesinos contra sus señores feudales.

Cuando estalló la revolución en Polonia, se creía generalmente
en Rusia que tomaría un carácter democrático republicano, y que la
liberación de los siervos, sobre una base ampliamente democrática,
seria lo primero que habría realizado un gobierno revolucionario que
luchaba por la independencia del país.

La ley de emancipación, según se había promulgado en San Pe-
tersburgo en 1861, proporcionaba una gran oportunidad para seguir
tal línea de conducta; las obligaciones personales de los siervos para
con sus amos no concluían hasta el 19 de febrero del 63, habiendo
necesidad de un largo proceso con objeto de llegar a una especie
de acuerdo entre los unos y los otros, respecto a las dimensiones y
situación de los terrenos que habían de darse a los emancipados. El
pago anual que por aquéllos había de efectuarse (extraordinariamen-
te elevado), estaba fijado por la ley a tanto el acre; pero el campesino
tenia también que pagar una cantidad adicional por su vivienda, a
la que la ley sólo fijaba el máximo, en la creencia de que el dueño
pudiera tal vez hallarse inclinado a perdonarla o a contentarse con
una parte insignificante de ella. En cuanto a la llamada redención de
la tierra, en cuyo caso el gobierno tomó a su cargo abonar al propie-
tario todo su valor en bonos del Estado, en tanto que el labriego que
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V
Cuando dejábamos Siberia hablábamos con frecuencia mi her-

mano y yo de la vida intelectual que encontraríamos en San Peters-
burgo, y de las interesantes relaciones que esperábamos contraer en
los círculos literarios, lo que en verdad logramos, lo mismo entre los
radicales que entre los eslavófilos moderados; pero debo confesar que
no llenaron nuestras aspiraciones. Encontramos muchos hombres
excelentes estos no son raros en Rusia—; pero no respondían com-
pletamente a nuestro ideal del escritor político; los mejores, como
Chernishevski, Mijáilov y Lavrov, se hallaban desterrados o presos
en la fortaleza de San Pedro y San Pablo, como ocurría con Pisarev;
en tanto que otros, impresionados por lo sombrío de la situación,
habían cambiado de ideales, inclinándose ahora hacía una especie de
absolución paternal, y los más, a pesar de no haber abjurado de sus
ideas, se habían hecho tan cautos en expresarlas, que su prudencia
tenia visos de deserción.

En el periodo efervescente del partido reformista, casi todos los
que pertenecían a los círculos literarios avanzados habían tenido
algunas relaciones, ya con Herzen o con Turguéniev y sus amigos,
o bien con las sociedades secretas Velikarosso Zemlia y Volia, que
tenían en aquel tiempo una existencia próspera, mientras que ahora
esos mismos hombres hacían cuanto en su mano estaba por ocultar
sus antiguas simpatías todo lo más posible, a fin de no aparecer, por
ningún concepto, sospechosos.

Una o dos de las revistas liberales que se toleraban en aquel tiempo,
debido principalmente al gran talento diplomático de sus directores,
contenían trabajos excelentes, en los que se mostraba la creciente
miseria y la desesperada condición de la masa de los agricultores,
haciendo patentes los obstáculos que se acumulaban en el camino
del progreso. La narración de estos hechos bastaba vor sí sola para
engendrar la desesperación; pero nadie se atrevía a indicar un reme-
dio ni proponer una acción para salir de un estado de cosas que se
consideraba irremediable. Algunos escritores abrigaban aún la espe-
ranza de que Alejandro II volviera una vez más a asumir el carácter
reformista; pero para la mayoría, el temor de ver sus publicaciones
suprimidas y al director y redactores camino del destierro, era una
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para las escuelas primarias, llegaban a invertirse por el ministro de
instrucción pública, mientras que casi otro tanto se daba al Sínodo
como auxilio para establecer escuelas bajo la dirección de los párro-
cos, muchas de las cuales existieron y figuran todavía solamente en
el papel.

Toda Rusia reclamaba la educación técnica, pero el Ministerio so-
lamente abrió los gimnasios de estudios clásicos, porque los enormes
cursos de latín y griego eran considerados como el mejor medio para
impedir a los jóvenes leer y pensar. En esos gimnasios solamente el
dos o tres por ciento de los estudiantes consiguieron completar el
curso de ocho años, porque todos los muchachos que prometían algo
y que mostraban independencia de pensamiento eran expulsados
francamente antes de llegar al último año, y fueron tomadas ciertas
medidas para reducir el número de los estudiantes. La educación
era considerada a excepción de unos pocos, como un lujo. Al mis-
mo tiempo, el ministro de instrucción pública se hallaba empeñado
en una lucha continua, apasionada, con las personas privadas y las
instituciones —distritos o asambleas de comarca, municipalidades y
otras— que trataban de abrir Escuelas Normales o escuelas técnicas;
o tan sólo escuelas primarias. La educación técnica —en un país don-
de hay tan gran demanda de mecánicos, de agricultores instruidos
y de geólogos— era tratada como institución revolucionaria. Estaba
prohibida, perseguida; así es que hasta la hora presente, dos o tres
mil jóvenes ven cada otoño que se rehúsa su admisión en las más
altas escuelas técnicas por simple falta de puestos. Un sentimiento de
desesperación se posesionaba de los que no podían hacer nada útil
en la vida pública; mientras tanto los campesinos eran arruinados
con una rapidez espantosa por las sobretasas y por la exigencia de
los atrasos de las contribuciones mediante ejecuciones semimilita-
res que les aterraban para toda la vida. Los únicos gobernadores de
provincia bien vistos en la capital eran los que lograban extraer los
impuestos del modo más severo.

Este era el San Petersburgo oficial. Esa era la influencia que ejercía
sobre Rusia.
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la recibía tenia que pagar en cambio, durante cuarenta y nueve años,
el seis por ciento sobre esa cantidad como interés y anualidades, lo
que no sólo era desproporcionado y ruinoso para él, sino que ni aun
se fijaba un plazo para la redención. Esto se dejaba a voluntad del
señor, por cuya razón, en múltiples ejemplos, no se había dado el
primer paso en tal sentido a los veinte años después de hecha la ley.

Bajo tales condiciones, un gobierno revolucionario contaba con
una gran oportunidad para mejorar inmensamente la ley rusa; tenia
la obligación de realizar un acto de justicia para con los siervos
—cuya condición en Polonia era tan mala, cuando no peor, que en la
misma Rusia—, concediéndoles mejores y más definidas condiciones
de emancipación; pero nada de esto se efectuó; pues siendo el partido
puramente nacionalista y el aristocrático los que se hallaban al frente
del movimiento, dicha cuestión, de una importancia fundamental, fue
relegada al olvido. Esto dio facilidad al gobierno ruso para ganarse
las simpatías de los campesinos.

De tal torpeza se sacó gran partido cuando Nicolás Miliútin fue
enviado a Polonia por Alejandro II, con la misión de liberar a los cam-
pesinos del mismo modo que se iba a hacer en Rusia, se arruinaran o
no los propietarios. Ve a Polonia, aplica allí tu programa rojo contra
los propietarios territoriales polacos, le dijo el emperador; y Miliútin,
en unión del príncipe Cherkánski y otros muchos, hicieron cuanto
estuvo de su parte para tomar la tierra a los señores y distribuirla
liberalmente entre los labriegos.

Una vez encontré uno de los funcionarios rusos que habían ido a
Polonia a las órdenes de Miliútin y el príncipe Cherkánski. Teníamos
completa libertad de acción —me dijo— para devolver la tierra a los
agricultores. Mi modo corriente de proceder era convocar una asam-
blea de éstos y preguntarles: Decidme, ante todo, ¿cuánta tierra tenéis
actualmente? Ellos me lo manifestaban, y yo seguía interrogando: ¿Es
ésta toda la que siempre habéis tenido? A lo cual contestaban todos a
una voz: No, por cierto; antes estos prados eran nuestros; este bosque
nos pertenecía, y esos campos también, solían agregar. Yo, después
de dejar que se despacharan a su gusto, solía preguntar: Ahora bien,
¿quién de vosotros puede certificar, bajo juramento, que ésta o aquélla
tierra le ha pertenecido alguna vez? A esto, como es natural, nadie
contestaba, por tratarse de una época remota; pero al fin, la multitud
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se fijaba en un anciano, de quien todos decían: ¡El está enterado de
todo; puede jurarlo! Entonces el viejo empezaba a contar una larga
historia respecto a lo que conoció en su juventud, o había oído de
sus padres; pero yo le cortaba los vuelos, diciendo: Manifestad bajo
juramento lo que sepáis que haya pertenecido a la gmina (el Municipio
del pueblo), y la tierra será vuestra. Y desde el momento que prestaba
juramento al que implícitamente se concedía gran autoridad, yo ex-
tendia los documentos y declaraba a la Asamblea: Ahora esta tierra
es vuestra; nada les debéis por ningún concepto a vuestros antiguos
amos; desde hoy no sois más que sus vecinos, y todo lo que os queda
por hacer es pagar el impuesto de redención, un tanto anualmente al
gobierno. Vuestras casas van incluidas en las tierras; las obtenéis de
balde.

Puede imaginarse el efecto que semejante política produciría entre
los aldeanos. Un primo mío, Piótr Nikoláievich Kropotkin, hermano
del aide-de-camp, de quien he hecho mención anteriormente, estaba
en Polonia o en Lituania con su regimiento de ulanos de la guardia.
La revolución era tan formidable que hasta estas fuerzas se habían
enviado desde San Petersburgo contra ella; y ahora se sabe que, cuan-
do Mijaíl Muraviev fue destinado a Lituania y vino a despedirse
de la emperatriz Maria, ella le dijo: ¡Salvad al menos Lituania para
Rusia!Polonia se consideraba como perdida.

Las partidas armadas de los revolucionarios ocupaban el país —me
dijo mi primo—, y éramos impotentes para vencerlas, y hasta para en-
contrarlas. Una y otra vez grupos insignificantes atacaban nuestros
pequeños destacamentos, y como combatían admirablemente, cono-
cían el país y hallaban auxilio en su población, a menudo obtenían la
mejor parte. Así, pues, nos veíamos obligados a marchar solamente
en grandes columnas; se cruzaba una región, caminando a través de
los bosques, sin encontrar rastro alguno de las partidas; pero al vol-
ver por el mismo sendero se averiguaba que los insurrectos habían
aparecido a nuestra espalda, cobrando la contribución impuesta por
los patriotas; y si algún campesino había prestado algún servicio a
las tropas, se le encontraba ahorcado de un árbol. Tal fue la situación
durante meses enteros, sin esperanza de mejora, hasta que Miliutin y
Cherkánski vinieron y libertaron a los agricultores, dándoles la tierra.
Entonces varió la decoración por completo: aquéllos se pusieron de
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Los grandes duques jóvenes, con excepción del presunto heredero,
más tarde Alejandro III, que fue siempre un económico pater familias,
seguían el ejemplo de su padre; las orgías que uno de ellos solía
celebrar en un pequeño restaurante de Nevsky Prospekt eran tan
desgraciadamente notorias, que una noche el jefe de policía tuvo que
intervenir amenazando al dueño con enviarle a Siberia si volvía a
admitir en su salón gran duque a éste. Imaginad mi perplejidad —me
decía dicho hombre en una ocasión, cuando me enseñaba ese local,
cuyas paredes y techo se hallaban forrados de gruesos cojines de
satén—; por un lado tenía que ofender a un miembro de la familia
real, que podía hacer de mí lo que quisiera, y por el otro, el general
Trépov me prometía mandarme a Siberia! Pero, como es natural,
hice 10 que éste me ordenaba, pues, como sabéis, el general es ahora
omnipotente. Otro de los grandes duques se hizo sospechoso por sus
costumbres, que pertenecen al dominio de la psicopatía, y un tercero
fue desterrado a Turquestán, después de haber robado los diamantes
de su madre.

La emperatriz Maria Alexandrovna, abandonada por su marido, y
probablemente horrorizada del giro que tomaba la vida de la Corte,
se hizo cada vez más devota, y pronto cayó en manos del capellán ma-
yor de palacio, representante de un tipo completamente nuevo en la
iglesia rusa: el jesuítico. Este género de clero acicalado y corrompido,
realizó rápidos progresos en aquella época; ya trabajaba enérgica-
mente y con éxito para convertirse en una potencia del Estado y
apoderarse de las escuelas.

Se ha demostrado una y otra vez que el bajo clero de Rusia se
halla tan ocupado con sus funciones —bautismos, casamientos, ad-
ministrar la comunión a los moribundos, y otras cosas por el estilo—,
que sus miembros no pueden dedicarse con provecho a la enseñanza.
Aun cuando le paguen en el pueblo por dar lección de religión y mo-
ral en la escuela pública, el cura, generalmente, cede a otro el cargo,
por falta de tiempo disponible. Sin embargo, el alto clero, explotan-
do el odio de Alejandro II hacía el llamado espíritu revolucionario,
empezó su campaña para poner mano en las escuelas. No haya más
enseñanza que la eclesiástica fue su divisa; y aun cuando toda Rusia
reclamaba educación, ni aun la ridícula e insignificante cantidad de
cuatro millones de rublos incluidos anualmente en el presupuesto
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por sus amigos en el ministerio del interior, consiguió que los aldea-
nos que pidieron justicia fueran presos, apaleados bárbaramente y
fusilados por la tropa; siendo ésta una de las narraciones de este gé-
nero más repugnantes que se encuentran en los anales rusos, a pesar
de que en ellos tanto abundan robos semejantes. Sólo después que
Vera Zasúlich disparó contra Trépov, hiriéndole (para vengar que
hubieran apaleado por orden suya a un preso político, en la prisión),
fue cuando las inmoralidades de Potápov y sus paniaguados llegaron
a ser bien conocidas y él despedido. Creyéndose que iba a morir,
Trépov hizo testamento, por lo cual se supo que este hombre, que
había hecho creer al zar que moría pobre, a pesar de haber ocupado
muchos años el puesto lucrativo de jefe de la policía de San Peters-
burgo, dejó en realidad a sus herederos una fortuna considerable.
Algunos cortesanos se lo participaron a Alejandro II. Trépov perdió
su crédito, y entonces fue cuando algunas de las indignidades del
partido de los Shuválov, Potápov y Trépov se presentaron ante el
Senado.

El pillaje a que se entregaban en todos los ministerios, especial-
mente en relación con los ferrocarriles y toda clase de empresas
industriales, era verdaderamente enorme, habiéndose hecho en aque-
lla época inmensas fortunas. La marina, según el mismo emperador
dijo a uno de sus hijos, se hallaba en los bolsillos de unos y otros.
El costo de los ferrocarriles garantizados por el Estado era, induda-
blemente, fabuloso, y en cuanto a empresas mercantiles, se sabia
públicamente que no había manera de fundar ninguna, a menos que
se prometiera un determinado tanto por ciento sobre los dividendos
a varios funcionarios de los diferentes ministerios. A un amigo mío
que intentaba montar una industria en San Petersburgo, le dijeron
francamente en el ministerio del interior que tendría que pagar 25
por 100 del producto neto a una persona determinada, 15 a otra en
el ministerio de hacienda, 10 a otra en el mismo ministerio, y 5 por
100 a una cuarta.

El trato se hacía sin reserva alguna, teniendo de ello conocimiento
Alejandro II; sus propias observaciones escritas en las Memorias del
interventor general, lo atestiguan bien claramente; pero como veía
en los bandidos sus protectores contra la revolución, los mantenía en
sus puestos hasta que los robos producían un escándalo monumental.
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nuestra parte; nos ayudaron a copar las partidas, y la insurrección
tocó a su fin.

Con frecuencia hablé con los desterrados políticos en Siberia sobre
este particular; y algunos comprendían la equivocación que se habla
cometido. Una revolución, desde sus comienzos, debe ser un acto de
justicia en favor de los explotados y oprimidos; no una promesa de
realizarlo más adelante. Ocurre con frecuencia, desgraciadamente,
que los jefes se hallan tan absortos en meras cuestiones de táctica
militar, que olvidan lo más importante. Para los revolucionarios, el
no conseguir demostrar a las masas que ha empezado una nueva era
realmente para ellas, es asegurar la pérdida inevitable de su causa.

Las desastrosas consecuencias de esta revolución para Polonia son
conocidas; pertenecen al dominio de la Historia. Cuántos miles de
hombres perecieron sobre el campo de batalla; cuántos centenares
fueron ahorcados, y cuántos miles desterrados a varias provincias de
Rusia y Siberia, aun no se sabe con certeza, pero hasta en las cifras
oficiales publicadas en Rusia hace algunos años, se encuentra que,
sólo en las provincias lituanas, sin hablar de Polonia propiamente
dicha, aquel hombre terrible, Mijail Muraviev, a quien el gobierno
ruso ha levantado un monumento en Vilna, ahorcó, por su propia
autoridad, 128 polacos, y desterró a Rusia y Siberia 9.423 hombres y
mujeres. Listas oficiales, publicadas también en Rusia, demuestran
que el número de aquéllos, de ambos sexos, enviados de Polonia a
Siberia, llegó a 18.672, de los cuales 10.407 se mandaron a la Siberia
oriental. Recuerdo que el gobernador de esta última región me indicó
el mismo número, diciendo que 11.000 personas vinieron condenadas
a trabajos forzados o destierro a sus dominios. Yo los vi allí, y presen-
cié sus sufrimientos; en totalidad, unas 60 o 70.000 personas, si no
más, fueron arrancadas de sus hogares y transportadas a diferentes
provincias de Rusia, a los Urales, al Cáucaso y a Siberia.

Para Rusia, las consecuencias fueron igualmente desastrosas; la
insurrección polaca causó la clausura definitiva del período refor-
mista. Verdad es que la ley de autonomía provincial (Zémstvos) y
la reforma de las audiencias se promulgaron en 1864 y 1866; pero
ambas estaban hechas desde 1862, y además, a última hora, Alejan-
dro II dio la preferencia al proyecto de autonomía preparado por los
reaccionarios de Valúiev contra el presentado por Nicolás Miliútin, y
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a poco de promulgarse ambas reformas, se redujo, y en algunos casos
se anuló su importancia, por las leyes adicionales que les agregaron
después.

Lo peor de todo fue que la misma opinión pública dio otro nuevo
paso hacia atrás; el héroe del día era Kátkov, el jefe del partido de
la servidumbre, quien ahora aparecía como un gran patriota, arras-
trando en pos de sí la mayoría de la sociedad de San Petersburgo y
Moscú; desde entonces los que se atrevían a hablar de reformas eran
calificados en el acto por Kátkov como traidores a la patria.

La ola de la reacción se hizo sentir pronto en nuestra remota
provincia. Un día del mes de marzo, llegó de Irkutsk un mensajero
especial con un oficio; en él se intimaba al general Kúkel a entregar
el cargo de gobernador de Transbaikalia y presentarse en Irkutsk a
recibir órdenes, y que no volvería a ocupar dicho puesto.

¿Por qué? ¿Qué significaba esto? No se daba la menor explicación;
ni aun el mismo gobernador general, amigo personal de Kúkel, había
querido correr el riesgo de agregar una sola palabra a orden tan
misteriosa. ¿Quería tal cosa decir que el general seria conducido
entre dos gendarmes a San Petersburgo, y enterrado vivo en esa
gran tumba de piedra que se llama la fortaleza de San Pedro y San
Pablo? Todo era posible. Más tarde supimos que ésa fue en efecto la
intención, y así hubiera ocurrido a no ser por la enérgica intervención
del conde Nicolás Muraviev, el conquistador del Amur, quien imploró
personalmente al zar que no tratara con tal rigor a Kúkel.

Nuestra separación de éste y de su encantadora familia fue verda-
deramente un duelo. Yo sentía oprimido el corazón; no sólo perdí en
él un querido amigo personal, sino que comprendí también que su
partida era la terminación de toda una época llena de esperanzas por
largo tiempo acariciadas, de ilusiones, como se hizo de moda decir.

Tal fue lo que pasó; después vino un nuevo gobernador, hombre
de carácter pacífico y de pocas iniciativas. Con renovadas energías,
viendo que no había tiempo que perder, completé los proyectos de
reforma del sistema de destierro y autonomía municipal; el goberna-
dor hizo algunas objeciones aquí y allá por mera fórmula, firmando
finalmente dichos proyectos, que se remitieron a los centros oficiales.
Pero en San Petersburgo ya no los querían, y allí siguen sepultados
aún los nuestros, con centenares de otros parecidos, procedentes de
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luchando una contra otra; y este combate interno se fue haciendo
cada vez más vivo con los años. Podía ser de un trato exquisito, y
un momento después conducirse de un modo brutal; poseía un valor
frío y razonado en presencia de un verdadero peligro, pero vivía en
un temor constante de otros que sólo existían en su imaginación. No
era ciertamente cobarde, y esperaba al oso frente a frente; en una
ocasión, cuando el animal no había sido muerto del primer disparo y
el hombre que se hallaba a su espalda con una lanza, al adelantarse,
fue derribado por el oso, acudió el zar en su auxilio, matándolo casi a
boca de jarro (supe esto por el mismo interesado), y sin embargo, se
vio toda su vida perseguido por temores engendrados en su mente y
por la intranquilidad de su conciencia. Era de maneras afables para
con sus amigos; pero esta bondad se hallaba contrabalanceada por
una fría y terrible crueldad —análoga a la del siglo XVII—, de la que
hizo gala al sofocar la insurrección polaca, y más tarde, en el 80, cuan-
do se tomaron idénticas medidas para dominar el levantamiento de
la juventud rusa; crueldad de que nadie le hubiera creído capaz. Vivía,
pues, una doble existencia, y en el periodo de que hablo firmaba sin
dificultad los decretos más reaccionarios y después se arrepentía de
haberlo hecho. Hacia el fin de sus días, esta lucha interna, como se
verá más adelante, se hizo más activa aún, asumiendo un carácter
poco menos que trágico.

En 1872, Shuválov fue nombrado para la embajada de Inglaterra;
pero su amigo el general Potápov continuó la misma política hasta
el principio de la guerra turca en 1877; durante todo este tiempo, se
efectuaban en grande escala las más escandalosas dilapidaciones de
la hacienda pública, así como de los bienes de la Corona, de los esta-
dos confiscados en Lituania después de la insurrección de 1863, de
las tierras de Bashkir en Oremburg y otras. Algunas de estas irregula-
ridades fueron posteriormente descubiertas y juzgadas públicamente
por el Senado, que actuaba como alto Tribunal Supremo, después
que Potápov perdió el juicio, y Trépov fue reemplazado, procurando
sus rivales en palacio presentarles a la vista de Alejandro tales como
eran. En una de estas investigaciones judiciales se vino a saber que
un amigo de Potápov, del modo más vergonzoso, había robado sus
tierras a los campesinos de un estado de Lituania, y después, apoyado
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que debía estallar en San Petersburgo, que si el omnipotente jefe de
policía se retrasaba a]gunos minutos en venir a dar su parte diario a
palacio, el emperador solía preguntar en el acto: ¿Ocurre algo en la
capital?

Poco después de haber despedido definitivamente Alejandro a la
princesa X, contrajo mucha amistad con el general Fleury, el ai-
de-de-camp de Napoleón III, aquel hombre siniestro que fue el alma
del coup d´etat del 2 de diciembre de 1851; siempre se les veía juntos,
y Fleury informó en una ocasión a los parisienses del gran honor de
que era objeto por parte del zar de Rusia. Yendo el último en carruaje
por el Nevsky Prospekt, vio al otro y le invitó a montar en su vehículo,
que no tenia más que un asiento de doce pulgadas de ancho para
una sola persona, y el general francés refería más tarde de qué modo
el zar y él, comprimidos el uno contra el otro, tenían que llevar la
mitad del cuerpo en el aire, a causa de lo reducido de aquél. Basta
nombrar a este nuevo amigo, recién venido de Compiegne, para dar
idea de lo que esa amistad significaba.

Shuválov sacaba todo el mayor partido posible del actual estado
de ánimo de su señor; preparaba una medida reaccionaria tras otra, y
cuando Alejandro manifestaba repugnancia a firmar alguna de ellas,
aquél hablaba de la revolución que se acercaba y de la suerte que
cupo a Luis XVI, implorándole, por la salvación de la dinastía, que
firmara las nuevas adiciones a las leyes de represión. A causa de
todo esto, la tristeza y los remordimientos se apoderaban de tiem-
po en tiempo de Alejandro; cuando esto sucedía, se le veía caer en
profunda melancolía y hablar con tristeza de lo brillante que fue el
principio de su reinado, y del carácter reaccionario que iba toman-
do. En tales momentos, Shuválov organizaba una cacería de osos;
tiradores, alegres cortesanos y carruajes llenos de muchachas de la
servidumbre de palacio, iban al bosque de Novgorod; Alejandro, que
era buen tirador, mataba un par de osos, dejando que los animales
llegaran a pocos metros de su rifle, y allí, en medio de la excitación
de la fiesta cinegética, obtenía Shuválov la firma de su señor para
cualquier proyecto de represión o de robo en favor de sus clientes,
tramado por él.

Alejandro II no era ciertamente un hombre adocenado; pero vi-
vían en él dos personalidades, ambas fuertemente desarrolladas y
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todos los puntos de Rusia. Algunas cárceles modelos, más terribles
todavía que las antiguas, se han edificado en las capitales, para ense-
ñarlas durante los congresos del ramo a los extranjeros distinguidos;
pero las restantes, y todo el sistema de destierro, fueron hallados por
George Kennan, en 1886, exactamente en el mismo estado en que
las dejé en 1862. Solamente ahora, después de haber transcurrido
treinta y cinco años, las autoridades están introduciendo la reforma
de los tribunales, y una parodia de autonomía en Siberia, habiéndose
nombrado nuevamente comités que informen sobre el sistema de
destierro.3

Cuando Kennan volvió a Londres de su viaje a Siberia, al día
siguiente de su regreso nos buscó Stepniak, a Tchaikovski, a otro
refugiado ruso y a mi; aquella noche nos reunimos en su habitación,
en un pequeño hotel, cerca de Charing Cross; era la primera vez
que lo veíamos, y no teniendo una confianza excesiva en viajeros
ingleses que toman previamente a su cargo el enterarse de todo lo
referente a las prisiones rusas, sin haber aprendido siquiera una pala-
bra del idioma del país, empezamos a interrogarlo escrupulosamente,
viendo con gran sorpresa nuestra, que no sólo hablaba correctamen-
te el ruso, sino que sabía todo lo que verdaderamente era digno de
conocerse de Siberia. Como entre unos y otros habíamos tenido re-
laciones con la mayor parte de los desterrados políticos en dicha
región, empezamos a acosarlo con preguntas: ¿Dónde está Fulano
de Tal? ¿Se ha casado? ¿Es feliz en su nuevo estado? ¿Se mantiene
todavía con ánimo íntegro? Y pronto pudimos convencernos de que
Kennan estaba enterado de todo.

Cuando concluyó este interrogatorio, y nos disponíamos a salir, yo
pregunté: ¿Sabéis, señor Kennan, si han construido una torre-vigía
para la brigada de bomberos en Chitá?Stepniak me miró como para
reprocharme por abusar de nuestro amable interlocutor; pero éste
en el acto se echó a reír; yo no pude menos que imitarlo, y sin dejar
el tono jovial, nos lanzamos una lluvia de preguntas y respuestas:
¿Cómo, estáis enterado de eso? ¿Y vos también? ¿Edificado? ¡Sí,
presupuestado en doble!y otras semejantes; hasta que por último
Stepniak intervino, y con toda la gravedad compatible con la dulzura

3 Escrito en el año 1897.
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de su carácter, dijo: Sepamos al fin de qué os reís. A lo que respondió
Kennan contando esta historia, que deben recordar sus lectores: En
1859 la gente de Chitá quiso construir una torre-vigía, y recaudó
los fondos necesarios para ello; mas como el presupuesto tenía que
remitirse a San Petersburgo, lo enviaron al ministerio del interior;
pero al volver, dos años después, aprobado, los precios de la madera
y la mano de obra se habían elevado en la joven población que, por
momentos, se iba desarrollando. Esto fue en 1862, estando yo allí. Se
hicieron nuevos presupuestos y mandaron a la capital, repitiéndose
la misma historia durante unos veinticinco años, hasta que al fin los
habitantes de Chitá, perdida la paciencia, presupuestaron la obra en
el doble de su valor; no obstante, semejante precio fue debidamente
estudiado en San Petersburgo, y en definitiva aprobado. Así es como
aquella población se hizo su torre.

Se ha dicho con frecuencia que Alejandro II cometió una gran
falta, y se acarreó su propia ruina, alentando tantas esperanzas que
más tarde había de defraudar. Pero de lo manifestado se desprende
—y la historia de Chitá era la de toda Rusia— que hizo más que
eso; no sólo despertó aspiraciones, cediendo por un momento a la
corriente de la opinión pública que le rodeaba; indujo a los hombres
en todo el país a que se pusieran a trabajar, saliendo del dominio de
meras esperanzas y sueños, y tocasen con el dedo las reformas que se
necesitaban. Les hizo concebir lo que se podía hacer inmediatamente,
y lo fácil que seria realizarlo; les exhortó a que sacrificaran todo lo
que no pudiera llevarse a la práctica en el acto, y se contentaran
con lo que fuera posible de momento. Y después que se amoldaron
a esta medida, expresando sus ideas en leyes que sólo necesitaban
su firma para entrar en vigor, él se la negó. Ninguna reacción podía
levantar la voz, ni jamás lo ha intentado, para afirmar que lo que se
pretendía hacer continuar —la antigua organización de los tribunales,
la falta de autonomía municipal, o el sistema de destierro— era bueno
y digno de conservarse; nadie se ha atrevido a tanto. Sin embargo,
debido al temor de hacer algo, todo se dejó como estaba; durante
treinta y cinco años, todos los que se aventuraban a mencionar la
necesidad de un cambio eran tratados de sospechosos, e instituciones
unánimemente reconocidas como malas, se toleraban y sostenían
sólo por no volver a oír la horrenda palabra reforma.
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En semejante dirección es en la que pienso ir, y esta es la clase de
gente por la que tengo que trabajar. Todas esas frases sonoras sobre el
progreso que hace la humanidad, mientras que, al mismo tiempo, los
encargados de realizarlo permanecen alejados de aquellos a quienes
pretenden mejorar, son meros sofismas, forjados por imaginaciones
deseosas de librarse de una irritante contradicción.

Por eso contesté negativamente a la Sociedad Geográfica.

IV
San Petersburgo ha cambiado mucho desde que lo dejé en 1862.

¡Oh, si! Conocisteis el San Petersburgo de Chernishevski me decía una
vez el poeta Maikov; es verdad, conocí a la ciudad de que aquél era el
favorito; ¿pero cómo describiré a la que encontré a mi regreso? Tal
vez como la capital de los cafés chantants y de las salas de conciertos,
si las palabras todo San Petersburgo han de significar realmente los
altos círculos de la sociedad que siguen la norma de la Corte.

En ésta y aquéllos, las ideas liberales se hallaban en un descrédito
espantoso; todos los hombres preeminentes del 60, aunque fueran
tan moderados como el conde Nicolás Muraviev y Nicolás Miliútin,
eran tratados como sospechosos; sólo a Dimitri Miliútin, el ministro
de la guerra, había conservado Alejandro II en su puesto, porque
la reforma que tenía que llevar a cabo en el ejército necesitaba mu-
chos años para su realización. Todos los demás hombres activos del
periodo revolucionario habían sido barridos por la reacción.

Una vez hablé con un alto funcionario del ministerio de Estado;
él criticaba con viveza a otro de igual categoría, y como yo dijera
en defensa de éste: Sin embargo esto, al menos, hay que decir en
su favor, que nunca aceptó ningún cargo bajo Nicolás I. ¡Y ahora
sirve a las órdenes de Shubálov!fue la respuesta, la cual pintaba tan
admirablemente la situación, que nada tuve que agregar.

El general Shuválov, jefe de la policía de Estado, y el general Tre-
pov, jefe de la de San Petersburgo, eran en realidad los verdaderos
gobernantes de Rusia; Alejandro II no era más que su instrumento,
su juguete, y ellos dominaban por el terror, Trepov había atemori-
zado hasta tal punto a Alejandro con el espectro de la revolución



204

secas praderas y estepas, teniendo el hombre que buscar los medios
de contrarrestarla, pues el Asia Central ha sido ya la primera víctima
de una calamidad que amenaza a la Europa del Mediodía.

La creencia en una capa de hielo que alcanzase hasta la Europa
central, era en aquel tiempo una verdadera herejía; pero como ante
mi vista se destacaba un cuadro sorprendente, necesitaba describirlo
con los miles de detalles que en él observé, para que sirviera de
clave a la presente distribución de floras y faunas, abriendo nuevos
horizontes a la geología y a la geografía física.

¿Pero qué derecho tenía yo a estos goces de un orden elevado,
cuando todo lo que me rodeaba no era más que miseria y lucha
por un triste bocado de pan, cuando por poco que fuese lo que yo
gastase para vivir en aquel mundo de agradables emociones, había
por necesidad de quitarlo de la boca misma de los que cultivaban el
trigo y no tienen suficiente pan para sus hijos? De la boca de alguien
ha de tomarse forzosamente, puesto que la agregada producción de
la humanidad permanece aún tan limitada.

La ciencia es una fuerza inmensa; el hombre debe ilustrarse. ¡Mu-
cho sabemos ya! ¿Pero qué sucedería si, aunque no fuera más que ese
conocimiento, viniera a ser posesión de todos? ¿No progresaría la
ciencia misma con tal ímpetu, haciendo que la humanidad avanzara
tanto en la producción, inventos y creaciones sociales, que hasta nos
sería casi imposible ahora medir la rapidez de tal carrera?

Las masas necesitan instruirse; tienen voluntad para aprender y
no les falta capacidad. Allí, en la cresta de ese inmenso promontorio
que se extiende entre los lagos, como si unos gigantes lo hubieran
formado precipitadamente para enlazar ambas orillas, se halla un
campesino finlandés, sumido en la contemplación de los hermosos
lagos sembrados de islas que se presentan ante él; ninguno de estos
aldeanos, por pobre y desgraciado que sea, pasará por este lugar sin
detenerse a admirar la escena. O bien allá, a la orilla de un lago, se
encontrará otro agricultor cantando algo tan dulce y armonioso que
el mejor de los músicos le envidiaría su balada, a causa de su deli-
cadeza y su fuerza meditativa; ambos sienten intensamente, ambos
meditan, ambos piensan; dispuestos están a ensanchar sus conoci-
mientos; sólo necesitan que se les proporcionen, que se les den los
medios para disponer de algún descanso.
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IV
Viendo que no había nada más que hacer en Chitá en punto a

reformas, acepté con gusto la oferta de visitar el Amur aquel mismo
verano del 63.

El inmenso dominio, comprendiendo la orilla izquierda del Amur
(por el norte), a lo largo de la costa del Pacífico, llegando hacia el sur
hasta la bahía de Pedro el Grande (Vladivostok), había sido anexado
a Rusia por el conde Muraviév, casi contra la voluntad del gobierno
de San Petersburgo, y de seguro con poca ayuda de su parte. Cuan-
do concibió el atrevido plan de tomar posesión del gran río, cuya
parte sur y fértiles tierras fueron durante los últimos doscientos
años objeto codiciado de los siberianos, y cuando en la víspera de
abrirse el Japón al comercio de Europa decidió ocupar para Rusia
una fuerte posición en la costa del Pacífico y darse la mano con los
Estados Unidos, tenia en contra suya a casi todo el mundo oficial
de San Petersburgo: el ministro de la guerra, quien no contaba con
hombres disponibles; el de hacienda, que no tenia dinero para ta-
les aventuras, y especialmente el de relaciones exteriores, guiado
siempre por su preocupación de evitar complicaciones diplomáticas.
Aquel hombre tenia, pues, que obrar bajo su sola responsabilidad,
y confiar únicamente en los reducidos medios que una región tan
poco poblada como la Siberia oriental podía aportar para tan gran
empresa. Además, todo tenia que hacerse con prontitud, a fin de
oponer el hecho consumado a las protestas de los diplomáticos de la
Europa occidental, que indudablemente surgirían.

Una ocupación nominal no hubiera sido provechosa, y la idea era
tener a todo lo largo del gran río y de su tributario meridional, el
Usuri —unos 4.165 kilómetros—, una serie de puntos escalonados
que pudieran sostenerse por sí mismos, estableciendo así una comu-
nicación regular entre Siberia y la costa del Pacífico. Para esto se
necesitaba gente, y como la escasa población de la Siberia oriental
no podía proporcionarla, Muraviev se vio forzado a apelar a medidas
extremas. Presos cumplidos, que una vez terminadas sus condenas
trabajaban como siervos en las minas imperiales, fueron libertados,
organizándose como cosacos transbaikalianos, parte de los cuales
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fueron instalados a lo largo del Amur y el Usuri, formando dos nue-
vas comunidades cosacas. Después obtuvo la libertad de un millar
de presidiarios condenados a trabajos forzados (la mayoría ladrones
y asesinos), que habían de establecerse como hombres libres en el
bajo Amur. El en persona fue a verlos marchar, y en el momento
de la partida les dijo, ya en el muelle: Id, hijos mios, sed allí libres,
cultivad la tierra, hacedla territorio ruso, emprended nueva vida, y
otras cosas parecidas. Las mujeres de los campesinos rusos casi siem-
pre siguen voluntariamente a sus maridos, cuando éstos han sido
condenados a trabajos forzados en Siberia, y de ese modo muchos
de los nuevos colonos iban acompañados de sus familias; pero los
que no se hallaban en ese caso, se aventuraron a decir al general:
¡Qué es la agricultura sin una compañera! ¡Se nos debería casar!A
lo cual contestó aquél ordenando se pusieran en libertad todas las
mujeres que había en la población condenadas a trabajos forzados
—sobre un centenar— y las invitó a que eligieran consorte. Y como
no había tiempo que perder, porque las aguas empezaban a bajar en
el río rápidamente y las barcazas tenían que partir, Muraviev dijo a la
gente que se colocara por parejas en el muelle, y las bendijo diciendo:
Yo os caso, hijos mios. Sed buenos el uno para el otro; hombres, no
deis mal trato a vuestras esposas, y sed felices.

Vi a estos colonos unos seis años después de esta escena: sus aldeas
eran pobres, porque la tierra donde se habían establecido había sido
un bosque virgen que tuvieron que roturar; pero, tomando todo en
consideración, bien podía decirse que la empresa no había fracasado;
los matrimonios que bendijo el general no fueron menos felices que
otro cualquiera. El excelente e ilustrado Inocencia, obispo del Amur,
reconoció después estas uniones, así como los hijos que de ellas
nacieron, como perfectamente legales, haciéndolos inscribir en los
archivos eclesiásticos.

Muraviev fue, sin embargo, menos afortunado con otra clase de
hombres que agregó a la población de la Siberia oriental. En su pe-
nuria de personal, aceptó unos dos mil soldados de los batallones
disciplinarios, los cuales se incorporaron como hijos adoptivos a las
familias de los cosacos, o se alojaron por grupos en las aldeas de
los siberianos. Pero diez o veinte años de vida de cuartel, bajo la
horrible disciplina de la época de Nicolás I, no era seguramente una
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de hablarles de sembrar hierba, estando ya arruinados —tan pobres
como Lázaro— y aguardando dentro de algunos años estarlo aún
más, a causa de las disparatadas contribuciones? ¡Qué felices eran
cuando les dije que mi padre les daba permiso para segarla en el
pequeño espacio abierto que había en su bosque de Kostin! Vuestras
campesinos de Nikólskoie son feroces para el trabajo es lo que común-
mente se oía decir en nuestra vecindad; pero la tierra de sembrar
pan, que mi madrastra había tomado de sus terrenos, en virtud de
la ley mínima —esa cláusula diabólica introducida por los dueños de
siervos cuando se les permitió revisar la ley de emancipación—, está
ahora cubierta de monte bajo, no permitiéndose a los feroces trabaja-
dores cultivarla. Y otro tanto sucede en toda Rusia; aun en aquella
época era evidente, y los comisionados oficiales lo previnieron de
antemano, que la primera cosecha que se perdiera en la Rusia central,
daría por resultado un hambre terrible, y ella vino en 1876, en 1884,
en 1891, en 1895 y también en 1898.

La ciencia es una cosa excelente; conocí sus goces y pude apreciar-
los, tal vez más que la mayoría de mis colegas; aún ahora, mientras
contemplaba los lagos y cerros de Finlandia, nuevas y hermosas ge-
neralizaciones se levantaban ante mis ojos. Vi en un pasado bien
remoto, en la aurora misma del género humano, acumulándose el
hielo año tras año en los archipiélagos del norte, sobre Escandinavia
y Finlandia. Un crecimiento inmenso de aquél invadió el norte de
Europa, extendiéndose lentamente hasta llegar a su parte media; la
vida se extinguía en esa zona del hemisferio septentrional, y extrema-
damente pobre y vacilante, huyó más y más hacia el sur, ante el soplo
helado que venia de esas masas inmensas solidificadas por el frío; y
el hombre —miserable, débil e ignorante— tuvo que luchar con todo
género de dificultades para mantener una precaria existencia. Mu-
chos siglos pasaron antes que empezara el deshielo, y con él vino el
periodo lacustre, en que se formaron en las cavidades innumerables
lagos, y una raquítica vegetación subpolar comenzó tímidamente a
invadir los insondables terrenos pantanosos que rodeaban a aquéllos;
otra serie de siglos transcurrió antes de que se iniciara un proceso
extremadamente lento de desecación, y de que la vegetación empe-
zara su pausada invasión desde el sur, hallándonos en la actualidad
en un periodo de rápida desecación, acompañado de la formación de
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la siguiente mañana, a continuar la tarea interrumpida. La vida se
va pasando así, y no queda tiempo para pensar, para considerar la
dirección que toma la existencia; tal me ocurría a mí.

Pero ahora, durante mi viaje por Finlandia, tenía a mi disposición
el tiempo que antes me faltaba, cuando cruzaba en mi carro finlan-
dés de dos ruedas (karria) una llanura que ningún interés ofrecía
al geólogo, o cuando caminaba, con el martillo al hombro, de una
cueva de arena a otra, podía pensar; y en medio del trabajo geológico
indudablemente interesante que tenia entre manos, una idea que me
atraía con mucha más fuerza aún que la geología, se elaboraba con
persistencia en mi imaginación.

Vi la inmensa cantidad de trabajo que el campesino finlandés
emplea en roturar la tierra y en romper el barro endurecido, y me
dije a mí mismo: Escribiré la geografía física de esta parte de Rusia, y le
diré al agricultor el mejor modo de cultivar el suelo. Aquí, un extractor
de raíces americano sería de gran valor; allí la ciencia indicaría los
sistemas más adecuados de abonos . . . ¿Pero de que serviría hablarle
de las máquinas americanas, cuando apenas tiene lo indispensable para
poder vivir de una cosecha a otra, cuando la renta que tiene que pagar
por ese barro duro crece cada vez más, en proporción con las mejoras
que introduce en el terreno? Teniendo que roer sus tortas de harina de
centeno, duras como la piedra, que cuece dos veces al año, comiendo
con ellas un pedazo de bacalao horriblemente salado y bebiendo un
trago de leche desnatada, ¿cómo me he de atrever a mencionarle tales
máquinas, cuando todo lo que puede reunir apenas basta para pagar
renta e impuestos? Necesita que yo viva en su compañía, que le ayude
a ser dueño o libre poseedor de la tierra que ocupa; entonces podrá leer
lo libros con provecho, pero no ahora.

Y mis pensamientos vagaban entre los campesinos de Finlandia
y los de Nikólskoie, a quienes había visto últimamente. Ahora son
libres, lo que les place grandemente; pero no tienen prados. De un
modo o de otro, los grandes terratenientes se han apoderado de to-
dos. En mi infancia, los Savojin solían echar al campo seis caballos a
pastar durante la noche; los Talkachov tenían siete. Ahora esas fami-
lias no tienen más que tres cada una; y otras que antes disponían de
esta cantidad, sólo cuenta con uno. ¿Qué puede hacerse sólo con un
miserable caballo? ¡Sin prados no hay caballos ni abonos! ¿Cómo he
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preparación para la agrícola; los hijos desertaron de la casa paterna
y constituyeron la población flotante de las ciudades, viviendo al día,
de lo que se presentaba, gastando principalmente en la bebida lo que
ganaban, y aguardando después, tan impasibles como el ave, lo que
les aportara el nuevo día.

La abigarrada multitud de cosacos transbaikalianos, de ex-presi-
darios y de hijos, instalados todos a la carrera y con frecuencia a la
ventura, a lo largo de las márgenes del Amur, no alcanzó ciertamente
prosperidad, particularmente en las partes bajas del río, y en el Usuri,
donde casi cada metro cuadrado de terreno había que conquistarlo a
una selva subtropical virgen, y en cuya región las lluvias torrenciales
traídas por los monzones en julio, las inundaciones en alta escala, y
millones de aves de paso, destruían continuamente la cosecha, con-
cluyendo por sembrar entre las poblaciones la desesperación y la
apatía.

Un suministro considerable de sal, harina, tasajo y otros comesti-
bles había que embarcar todos los años para el sostenimiento, tanto,
de las tropas regulares como de los colonos del bajo Amur; para
lo cual se construían en Chitá unas 150 barcas, enviándolas, con la
primera subida de las aguas en primavera, río abajo, por el Ingodá, el
Shilkay el Amur. Esta flotilla se dividía en grupos de veinte o treinta
embarcaciones, puestos bajo las órdenes de cierto número de cosacos
y empleados civiles; muchos de éstos entendían poco de navegación,
pero al menos eran de confianza, no siendo de temer que robaran las
provisiones y las dieran como perdidas. Todo iba a las órdenes del
comandante Malinovski, de quien fui nombrado segundo.

Mis primeras experiencias en mi nueva calidad de navegante no
fueron completamente felices. Ocurrió que yo debía dirigirme de
Sretiensk con algunas barcas lo más rápidamente posible a un punto
determinado del Amur, y entregarlas allí, a cuyo fin tuve que tomar a
jornal algunos hombres, elegidos de entre los mismos hijos a quienes
me he referido anteriormente. Ninguno había navegado jamás, ni yo
tampoco. En la mañana de nuestra partida hubo que formar la tripula-
ción con gente reclutada en las tabernas, estando la mayor parte tan
borrachos, a hora tan temprana, que fue necesario bañarlos en el río
para que se espabilaran. Una vez embarcados, tuve que enseñarles lo
que había que hacer. Durante el día, sin embargo, todo marchó sin



160

dificultad; las naves, arrastradas por una corriente suave, navegaban
río abajo, y mi tripulación, a pesar de ser inexperta, no tenía interés
en hacer encallar las embarcaciones en la orilla; eso hubiera exigi-
do conocimientos especiales. Pero cuando obscureció y fue hora de
arrimar aquéllas a tierra y amarrarlas durante la noche, una, que se
encontraba bien distante de la que me conducía, sólo se detuvo al
montar sobre una roca al pie de un peñasco extremadamente elevado
e inabordable. Allí permaneció inmóvil, mientras que el nivel del río,
temporalmente elevado por las lluvias, descendía con rapidez. Mis
diez hombres no bastaban con seguridad para ponerla a flote; bogué,
pues, río abajo hasta el pueblo más inmediato a pedir auxilio a los
cosacos y enviar al mismo tiempo un mensajero a un amigo, oficial
de cosacos, que se hallaba destacado a unos 35 kilómetros de allí, y
entendía algo de aquello.

Al fin vino el día; un centenar de cosacos hombres y mujeres
acudieron a mi llamamiento; pero no hubo manera posible de hacer
la descarga, porque la profundidad del agua, al pie del peñasco, era
muy grande. Y en cuanto intentamos sacarla de la varadura se abrió
el fondo, entrando libremente el agua e inundando el barco, cuya
carga se componía de harina y sal. Con horror vi que por el agujero
habían entrado peces pequeños que nadaban en la barca; y allí estaba
yo sin poder hacer nada ni saber qué camino tomar. Hay un remedio
muy sencillo y eficaz en tales casos: se mete un saco de harina en
la vía de agua, a cuya forma se adapta al momento, en tanto que la
costra exterior de la pasta que se forma en el saco evita que el resto
de la harina se moje, y, por consiguiente, que entre el agua; pero
ninguno de nosotros sabía entonces eso.

Afortunadamente para mí, pocos minutos después se vio una
embarcación que venía río abajo hacia nosotros. La aparición del
cisne que condujo a Lohengrin no fue saludada con más entusiasmo
por la desesperada Elsa que aquella tosca nave lo fue por mí. La
neblina que cubría el hermoso Shilka en la primera hora de la mañana
hacía aún más poética tan halagüeña visión. Era mi amigo, el oficial
de cosacos, quien, informado por lo que le había dicho respecto a
la crítica situación de la barca y considerándola perdida, traía otra
descargada, que por casualidad halló a mano, para transbordar a ella
lo que llevaba la mía.
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y la pérdida de las cosechas. Estas calamidades no deben ser conside-
radas como accidentales: son un rasgo natural tan distintivo de esa
región, como su posición en una vertiente sur, su fertilidad y demás
aspectos característicos y toda la vida económica de esas praderas
necesitaría organizarse en previsión de las inevitables repeticiones
de tan periódicos males. Cada región del imperio ruso debería ser
objeto de igual tratamiento científico, así como ha hecho Karl Ritter
con partes de Asia en sus hermosas monografías.

Pero un trabajo semejante hubiera requerido abundancia de tiem-
po y libertad completa por parte del autor; pensando con frecuencia
cuánto hubiera podido ayudarme en tal empresa el ser nombrado se-
cretario de la Sociedad Geográfica. Y en el otoño de 1871, hallándome
ocupado en Finlandia, caminando lentamente a pie hacia la costa, a
lo largo del ferrocarril recientemente construido, observando aten-
tamente los parajes donde primero debieron aparecer las muestras
inequívocas de la primitiva extensión del mar, que siguió al perío-
do glacial, recibí un telegrama de la susodicha corporación, en el
que se me decía: El Consejo os ruega aceptéis el cargo de secretario
de la Sociedad. Al mismo tiempo, el secretario saliente me suplicaba
encarecidamente que prestara buena acogida a la proposición.

Se habían realizado mis esperanzas; pero al mismo tiempo, otras
ideas y otras aspiraciones habían invadido mi pensamiento. Después
de meditar detenidamente sobre lo que debería contestar, telegrafié:
Gracias encarecidas; pero no puedo aceptar.

III
Ocurre con frecuencia que hombres envueltos en dificultades polí-

ticas, sociales o familiares, sencillamente no han tenido nunca tiempo
para preguntarse si la posición en que se encuentran y el trabajo que
realizan están en armonía con la razón; sí sus ocupaciones responden
verdaderamente a sus inclinaciones y capacidades, dándoles las satis-
facciones que todos tienen derecho a esperar de su trabajo. Los que
están dotados de actividad se hallan más expuestos que otros a encon-
trarse en posición semejante; cada día trae consigo nueva cantidad
de trabajo, y uno se acuesta bien entrada la noche sin haber termi-
nado lo que esperaba hacer durante la jornada, corriendo después, a
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—de lo que estoy ahora más firmemente persuadido que entonces—
están aún por descubrir.6

En lugar de unirme a una expedición ártica, fui enviado por la
Sociedad Geográfica a hacer un modesto viaje a Finlandia y Suecia,
para explorar los depósitos glaciares; el cual me arrastró por otra
dirección completamente distinta.

La Academia de Ciencias rusa enviaba aquel verano a dos de sus
miembros —el antiguo geólogo, general Helmersen, y Frederick Sch-
midt, el incansable explorador de Siberia— a estudiar la estructura
de esas largas cordilleras de montes conocidas con el nombre de
eskers, kames y otros en las islas Británicas. La Sociedad Geográfica
me mandó a Finlandia con igual objeto: los tres visitamos la hermosa
cordillera de Pungaharju, separándonos después. Trabajé bastante
durante el verano: viajé mucho por Finlandia, pasando luego a Sue-
cia, donde vi correr felices horas en la agradable compañía de A.
Nordenskjö1d. Ya entonces —1871— me refirió su proyecto de llegar
a las desembocaduras de los ríos siberianos, y aun al estrecho de
Behring, por la vía del norte. De vuelta en Finlandia, continué mis in-
vestigaciones hasta bien entrado el otoño, y recogí bastante cantidad
de observaciones muy interesantes relativas a la glaciación del país;
pero también pensé mucho durante este viaje sobre las cuestiones
sociales, y estos pensamientos ejercieron una influencia decisiva en
mi desarrollo posterior.

Materiales de importancia de todas clases, relativos a la geografía
de Rusia, pasaron por mi mano en la Sociedad Geográfica, lo que me
sugirió gradualmente la idea de escribir una extensa geografía física
de esa inmensa parte del mundo. Mi intención era dar una completa
descripción geográfica del país, basándola en las ideas principales
de la estructura superficial, que empecé a desenvolver en la parte
correspondiente a la Rusia europea, bosquejando en aquel trabajo
las diferentes formas de vida económica que debían prevalecer en
cada región respectiva. Tómese, por ejemplo, las dilatadas praderas
de la Rusia del sur, tan frecuentemente afligida por la falta de lluvias

6 Solamente en 1901 fue llevada a cabo la expedición de Toll con el propósito de
descubrirlos, y, como se sabe, el audaz investigador ha muerto quizás en el camino
hacia la tierra de Sannikov.
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Entonces se tapó la entrada del agua, se achicó ésta con una bom-
ba, se pasó la carga a la otra barca, y a la mañana siguiente pude
continuar mi viaje. Esta pequeña lección práctica me fue de mucha
utilidad, y pronto llegué al punto de destino en el Amur, sin ninguna
otra aventura digna de mención. Todas las noches encontrábamos
una playa adecuada donde poder detenernos con las barcas, y nues-
tras hogueras se encendían al borde de las corrientes y cristalinas
aguas, en medio de un paisaje montañoso encantador. Durante el
día, apenas podía uno imaginarse un viaje más agradable que el efec-
tuado en una barca, arrastrada blandamente río abajo, sin el ruido y
la trepidación del buque de vapor; bastando dar alguna vez que otra
un golpe con el gran remo de popa para mantenerse en el centro
de la corriente. Para los amantes de la naturaleza, la parte baja del
Shilka y la alta del Amur, donde se ve un hermosísimo y ancho río,
deslizándose entre montañas escarpadas y riscos cubiertos de ver-
dura, elevados unos seiscientos y pico de metros sobre el nivel del
agua, ofrece una de las escenas más deliciosas del mundo. Pero esta
disposición del terreno hace que la comunicación a caballo, a lo largo
de la orilla, por una estrecha senda, resulte muy difícil. Esto lo llegué
a saber aquel otoño por propia experiencia. En la Siberia oriental, las
siete últimas estaciones a lo largo del Shilka (sobre 200 kilómetros)
eran conocidas con el nombre de los Siete Pecados Capitales. Esta vía
del ferrocarril transiberiano, si llega a construirse alguna vez, costará
cantidades fabulosas; mucho más de lo que ha importado la línea
del Pacífico canadiense en las Montañas Rocosas, en el paso del río
Fraser.4

Después de haber entregado mis barcas, recorrí unos 1.660 kilóme-
tros, río abajo, en uno de los botes correos que allí navegan. La popa
estaba cubierta, y en la proa había un cajón lleno de tierra, sobre la
que se mantenía el fuego encendido para hacer la comida; mi tripu-
lación se componía de tres hombres, y como no había tiempo que
perder, se bogaba, alternando todo el día, dejando que por la noche
se fuera con la corriente, montando yo una guardia de tres o cuatro
horas para mantener la embarcación en la mitad del río y evitar que

4 Anduvieron, en efecto, alrededor de él. Construyeron el ferrocarril al norte de los
vales del Shilka, en un terreno más o menos llano. (Nota del año 1917).
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se metiera por alguno de los canales laterales. Estas guardias —bri-
llando arriba la luna llena, y reflejándose en las aguas los obscuros y
escarpados montes— eran hermosas sobre toda ponderación. Mis re-
meros procedían de los ya mencionados hijos; eran tres vagabundos
que tenían la reputación de ser incorregibles rateros y ladrones, y yo
llevaba un pesado saco lleno de billetes de Banco, plata y cobre; en
la Europa occidental, semejante viaje por un río solitario se hubiera
considerado peligroso; pero en la Siberia oriental, no. Lo hice sin
llevar ni siquiera una vieja pistola, y realicé la expedición sin tener
de ellos queja alguna. Sólo al aproximarse a Blagoveschenk se volvie-
ron algo intranquilos. Janshina (el aguardiente chino) está allí barato
—decían suspirando— ¡y con seguridad nos ocurrirá alguna avería!
¡Cuesta poco, y pronto da uno en tierra por no estar acostumbrado
a él! Yo ofrecí dejar el dinero que les correspondía en poder de un
amigo, quien se encargaría de embarcarlos en el primer vapor; pero
ellos replicaron con tristeza: ¡Eso es insuficiente; cualquiera puede
dar una copa —la bebida es barata— y no hace falta más para caerse!
Estaban realmente preocupados, y cuando algunos meses después
volví a la misma población, supe que uno de mis hijos, como allí los
llamaban, se había encontrado en un aprieto. Una vez agotado el
producto de la venta del último par de botas, para continuar envene-
nándose, robó alguna cosa y cayó preso. Mi amigo obtuvo finalmente
la libertad, y consiguió embarcarlo.

Sólo los que han visto el Amur, o conocen el Mississippi o el
Yang-tse-kiang, pueden formarse idea de lo inmenso que se vuelve
el primero después de haberse unido al Zungari, y comprender lo
tremendo del oleaje que rueda sobre su lecho si el tiempo es borras-
coso. Cuando la estación de las lluvias, debido a los monzones, viene
en julio, el Zungari, el Usuri y el Amur experimentan una crecida
considerable; millares de islas poco elevadas sobre el nivel del agua,
cubiertas de bosques de sáuces, son inundadas o barridas por aquélla,
y la anchura del río llega en algunos parajes a tres, cinco y aun ocho
kilómetros. En tales casos, las aguas se precipitan en los canales la-
terales y los lagos que se encuentran en las tierras bajas a lo largo
del canal principal; y si sopla un viento fresco de la parte oriental
contra la corriente, olas gigantescas, mayores aún que las que se ven
en el estuario del San Lorenzo, se forman, tanto en el río principal
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al norte o nordeste de Nueva Zembla, la cual pudiera, según indica-
mos, intentar llegar, o al menos ver, una tierra desconocida que no
debía estar situada a gran distancia de la isla indicada, cuya probable
existencia había sido señalada por un oficial de la armada rusa, el
barón Schilling, en un excelente pero poco conocido informe sobre
las corrientes en el Océano Ártico. Cuando leí este trabajo, así como
el viaje de Lütke a Nueva Zembla, y me hice cargo de las condiciones
generales de esta parte del mar referido, vi desde luego que la supo-
sición tenía que ser fundada. Debe haber tierra al nordeste de Nueva
Zembla, y ha de alcanzar una latitud más alta que la de Spitzberg:
la posición fija del hielo al oeste de la primera, el fango y las pie-
dras que en él se encuentran, y otras varias y pequeñas indicaciones,
confirmaban la hipótesis. Además, si esta tierra no se hallara allí,
la corriente de hielo que se dirige al oeste desde el meridiano del
estrecho de Behring a Groenlandia (corriente que arrastró al Fram)
llegaría, como con razón ha observado dicho barón, a alcanzar el
cabo Norte, cubriendo las costas de Laponia con masas de hielo, del
mismo modo que lo hace con la extremidad norte de Groenlandia.
Dicha corriente, templada solamente —débil continuación del Gulf
Stream—, no podría haber impedido la acumulación de hielo en la
costa norte de Europa. Esta tierra, como se sabe, fue descubierta un
par de años después por la expedición austríaca, y recibió el nombre
de Tierra de Francisco José.

La Memoria ártica tuvo para mí un resultado completamente im-
previsto: se me ofreció la dirección de la expedición de reconocimien-
to, a bordo de una goleta noruega fletada con tal objeto; a lo que
contesté, como es natural, que nunca había navegado por mar; pero
me replicaron que, combinando la experiencia de un marino con la
iniciativa de un hombre de ciencia, podría hacerse algo de provecho;
y yo hubiera aceptado, a no haber opuesto su veto, al llegar aquí, el
ministro de hacienda, contestando que el Tesoro no podía conceder
los setenta y cinco o cien mil francos que se necesitaban para la
expedición. Desde aquella época Rusia no ha tomado parte en las
exploraciones de los mares árticos. La tierra que distinguimos a tra-
vés de las brumas subpolares fue reconocida por Payer y Weypreche,
y los archipiélagos que deben existir al nordeste de Nueva Zembla
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recorrido en todas direcciones por varias goletas noruegas; y hasta el
sitio invernal del famoso holandés Barentz, que creíamos oculto para
siempre a la vista del hombre por campos de hielo de centenares de
años de existencia, fue visitado por esos aventureros del norte.

Estaciones excepcionales y también un estado anormal del hielo
fue lo que dijeron nuestros viejos navegantes; pero, por lo menos,
para algunos de nosotros resultaba evidente que, con sus pequeñas
goletas y reducidas tripulaciones, los bravos cazadores noruegos, que
se hallaban familiarizados con los hielos, se habían atrevido a romper
el flotante, que generalmente cierra el paso de aquel mar; en tanto
que los comandantes de los buques de guerra, contenidos ante la
responsabilidad del servicio, jamás se habían arriesgado a hacer otro
tanto.

Estos descubrimientos despertaron un general interés en las explo-
raciones árticas: puede decirse con razón que fueron los cazadores
referidos los que abrieron la nueva era de entusiasmo ártico, que
dio por resultado la circunnavegación de Asia por Nordenskjöld, el
reconocimiento de un permanente paso al nordeste para Siberia, el
descubrimiento del norte de Groenlandia, efectuado por Peary, y la
expedición del Fram, hecha por Nansen. También nuestra Sociedad
Geográfica empezó a dar señales de vida, nombrándose una comisión
que preparara el proyecto de una expedición ártica rusa e indicase el
trabajo científico que pudiera realizar. Los especialistas tomaron a su
cargo escribir cada uno un capítulo científico de esta Memoria; pero,
como sucede con frecuencia, sólo algunos sobre botánica, geología
y meteorología, estuvieron listos a su tiempo; y el secretario de la
comisión —esto es, yo mismo— tuvo que escribir lo restante. Varios
asuntos, tales como la zoología marina, las mareas, observaciones
del péndulo y el magnetismo terrestre, eran completamente nuevos
para mi; pero la cantidad de trabajo que un hombre en buen estado
de salud, puede ejecutar en poco tiempo, si dedica a el todas sus
energías y va derecho a la raíz de la cuestión, no es posible calcularlo
de antemano, y de este modo la Memoria fue concluida a su tiempo.

Terminaba recomendando una gran expedición ártica, que des-
pertara en Rusia un interés constante en todo lo referente a dichas
regiones; y al mismo tiempo que se efectuara, como preliminar, otra
en una goleta fletada en Noruega, que hiciera un reconocimiento
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como en los canales laterales, agravándose todavía más la situación
cuando viene un tifón del mar de China y se extiende por la región
del Amur.

Nosotros experimentamos uno de éstos. Yo me encontraba en-
tonces a bordo de un bote grande de cubierta con el comandante
Malinóvski, a quien me uní en Blagoveschensk. El había dispuesto
el aparejo de modo que pudiéramos navegar ceñidos al viento, y al
empezar la tormenta, conseguimos tomar el lado abrigado del río y
refugiarnos en uno de sus pequeños tributarios; allí permanecimos
durante dos días, mientras que el huracán soplaba con tal violencia
que, cuando me aventuré a penetrar algunos centenares de metros
en el bosque vecino, tuve que retroceder, a causa de la gran cantidad
de árboles corpulentos que el viento derribaba a mi alrededor. La
importancia de la tempestad hizo que empezáramos a inquietamos
por la suerte de nuestras barcas; era evidente que, si se hubieran
encontrado navegando aquella mañana, no hubiesen podido coger el
lado abrigado del río, sino que, arrastradas por las olas al otro, donde
era mayor la velocidad del viento, allí se hubieran irremisiblemente
perdido. Que debía haber ocurrido un desastre era cosa casi segura.

Tan luego como amainó la furia del mal tiempo, volvimos a na-
vegar; sabíamos que pronto debíamos tropezar con dos grupos de
barcas; pero pasó un día, pasaron dos, y nada se encontraba. Mi ami-
go Malinovski perdió el apetito y el sueño, y parecía como si acabase
de sufrir una grave enfermedad. Se pasaba los días enteros inmóvil
sobre cubierta, murmurando: Todo se ha perdido, todo se ha perdido.
Los pueblos son escasos y están muy distantes unos de otros en esta
parte del Amur, y nadie nos podía dar informe alguno. Se reprodujo
la tempestad, y finalmente, al llegar a una aldea al amanecer, supimos
que no había pasado ninguna barca, pero que se vieron restos de un
naufragio flotando por el río el día anterior. Era indudable que, por
lo menos, cuarenta barcas con una carga de unas 2.000 toneladas
debían haberse perdido. Esto representaba el hambre, hasta cierto
punto, en el bajo Amur, si no se le abastecía a tiempo, porque la
estación estaba avanzada, pronto se suspendería la navegación, y en
esa época no había telégrafo a lo largo del río.

Celebramos consejo, decidiendo que Malinovski navegase lo más
rápidamente posible, dirigiéndose a la desembocadura de aquél; tal
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vez se hubieran podido hacer algunas compras de grano en el Japón
antes de que la navegación se cerrara. Yo, entretanto, debía marchar
lo más velozmente que pudiera río arriba para determinar la impor-
tancia del siniestro, procurando recorrer los 3.330 kilómetros que me
separaban de la capital, en bote, a caballo o en vapor, si encontraba
alguno. Mientras más pronto informara a las autoridades de Chitá, y
se remitiera la cantidad de provisiones que hubiese disponible, tan-
to mejor. Tal vez parte de ellas pudieran llegar este mismo otoño
al alto Amur, donde sería más fácil embarcarlas a la entrada de la
primavera para las tierras bajas. Aunque no se ganasen más que
algunas semanas o días, en tiempos de escasez, eso siempre sería de
importancia.

Empecé mi largo viaje en bote a remo, cambiando tripulantes en
cada pueblo, o sea cada 35 kilómetros, poco más o menos. Se progre-
saba lentamente; pero era posible que no hubiera vapor río arriba
en quince días, y mientras tanto yo podía llegar a los parajes donde
se perdieron las embarcaciones y ver si se había salvado algo. Ade-
más, en la boca del Usuri, Jabarovski, era posible que encontrara
vapor. Los barcos que hallaba en los pueblos eran de mala muerte
y el tiempo estaba muy revuelto; claro está que no nos alejábamos
de la orilla; pero, a veces, teníamos que cruzar algunos afluentes de
una anchura considerable, y las olas que levantaba en fuerte viento
amenazaban de continuo hacer zozobrar nuestra pequeña navecilla.
Un día tuvimos que atravesar un brazo del río que tenia cerca de
cien metros de ancho; grandes olas se elevaban como montañas al
encontrarse ambas corrientes, y mis remeros, que eran dos campesi-
nos, se aterrorizaron, y poniéndose blancos como el papel, con los
labios temblorosos y lívidos, murmuraban plegarias, pero un bravo
muchacho de quince años que iba al timón, vigilaba con calma los
movimientos de las aguas, sorteando el oleaje con serenidad admira-
ble. El bote, sin embargo, se anegaba, y yo, con un viejo achicador,
procuraba echar por una parte el agua que entraba por la otra, no-
tando algunas veces que aquélla se acumulaba con más rapidez de
la que yo podía emplear para desalojarla; hubo un momento en que
entró en el bote tanta, de dos olas seguidas, que a una señal de uno
de los trémulos remeros me desaté el pesado saco lleno de plata y
cobre que llevaba a la espalda . . . Durante varios días nos vimos en
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tipo del explorador, por su robusta naturaleza y sus condiciones para
hacer durante largo tiempo la ruda vida del cazador de la montaña:
tal existencia era placentera para él; en su primera expedición sólo
le acompañaron tres amigos, y siempre se mantuvo en excelentes
relaciones con los naturales; sin embargo, como las posteriores to-
maron cierto carácter militar, empezó desgraciadamente a confiar
más en la fuerza de su escolta armada que en las relaciones pacíficas
con los habitantes del país; y oí decir en círculos bien informados
que, aunque no hubiera muerto en el momento mismo de ponerse
en marcha su expedición al Tibet —tan admirable y pacíficamente
llevada a cabo después por sus compañeros Pievtzov, Robarovski y
Kozlov—, es muy probable que no hubiese vuelto de ella vivo.

En aquel tiempo existía una considerable actividad en la Sociedad
Geográfica, siendo muchas las cuestiones científicas en que nuestra
sección, y en consecuencia su secretario, estaban vivamente interesa-
dos; en su mayoría eran demasiado técnicas para hacer de ellas aquí
mención; pero necesito aludir al deseo que se despertó favorable a
los establecimientos rusos en las costas, las pesquerías y el comercio
en la parte rusa del Océano Ártico en esos años. Un comerciante
y minero de oro, llamado Sidorov, contribuyó con sus esfuerzos a
que se consiguiera tal resultado; pues había previsto que, con una
pequeña ayuda en forma de escuelas navales, la exploración del mar
Blanco y otras del mismo género, así como las pesquerías y la na-
vegación rusa, hubieran podido adquirir un considerable desarrollo.
Pero como hasta este poco, desgraciadamente, necesitaba para reali-
zarse pasar por San Petersburgo, y como los altos gobernantes de esa
ciudad cortesana, burocrática, literaria, artística y cosmopolita no
era posible que se interesaran por nada provincial, el pobre Sidorov
consiguió únicamente ser ridiculizado. Sólo del exterior podía venir
el impulso que llamara la atención de la Sociedad de Geografía rusa
hacia el extremo norte del país.

En los años 1869-71, los intrépidos cazadores de focas, noruegos,
abrieron de un modo completamente inesperado el mar de Kara a la
navegación. Con extraordinaria sorpresa nos enteramos un día en la
Sociedad que aquel mar, situado entre la isla de Navaia Zernliá y la
costa siberiana, y que confiadamente acostumbrábamos a describir
en nuestras Memorias como permanentemente helado, había sido
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su servicio bajo la expresa condición de no ser nunca fotografiado;
pues los naturales del país, como todos saben, consideran que algo
se les quita cuando se les hace un retrato fotográfico. Un día que el
indígena dormía profundamente, Maklay, que estaba recolectando
material antropológico, confesó que estuvo tentado de fotografiarlo,
con tanto más motivo cuanto que era un representante típico de su
tribu, y jamás llegaría a saberlo; pero recordó su promesa, y se contu-
vo. Al dejar Nueva Guinea, los indígenas le hicieron que prometiera
volver; y algunos años después, a pesar de estar bastante enfermo,
cumplió su palabra y volvió. Y sin embargo, este hombre tan nota-
ble, sólo ha publicado una parte infinitesimal de las observaciones
verdaderamente importantes que hizo.

Fedchenko, que había hecho extensas observaciones zoológicas
en Turquestán —en compañía de su esposa Olga, que era naturalista
también—, fue, según acostumbrábamos a decir, un europeo occidental.
Trabajó con empeño para dar a luz, en adecuada forma, los resultados
obtenidos: pero, desgraciadamente, perdió la vida al subir a una
montaña en Suiza; rebosando ardor juvenil, y lleno de confianza en
sus facultades, emprendió una ascensión sin guías competentes, y fue
víctima de una tempestad de nieve. Por fortuna, su viuda completó
la publicación de sus Viajes, y creo que un hijo de ambos continúa
la obra de sus padres.

También conocí mucho de lo realizado por Prievalski, o mejor
dicho Przewalski, que es como debe escribirse su nombre polaco, a
pesar de que a él, por su parte, le gustaba aparecer como patriota
ruso: era un cazador apasionado, y el entusiasmo con que hizo sus
exploraciones en Asia central fue debido tanto a su deseo de cazar
reses de todas clases, gamos, camellos y caballos salvajes, y otros
animales por el estilo, como a su interés por descubrir tierras nuevas
y de difícil acceso. Al verse obligado a hablar de sus descubrimientos,
no tardaba en interrumpir su modesta descripción con una entusias-
ta exclamación: ¡Pero cuántas reses había allí! ¡Qué cacería! contando
con vehemencia de qué modo se encaramó a tal o cual altura para
tener a tiro un caballo salvaje. No bien se hallaba de vuelta en San Pe-
tersburgo, ya estaba proyectando una nueva expedición; procurando,
mientras tanto, reunir todos sus recursos y emplearlos en jugadas
de Bolsa, a fin de aumentarlos para dicho objeto. Era el verdadero
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trances parecidos; yo nunca violenté su voluntad; pero como ellos
sabían la causa que motivaba el apresuramiento, aprovechaban to-
da oportunidad que se presentaba de seguir adelante. No se muere
siete veces, sino una, y esto no hay medio de evitarlo solían decir, y,
santiguándose, echaban mano a los remos y bogaban.

Pronto llegué al lugar donde ocurrió el principal siniestro: 44
barcas habían naufragado, y como no fue posible descargarlas, pocos
efectos se salvaron. Las aguas se llevaron 2.000 toneladas de harina.
Con tales noticias continué mi viaje.

Unos días después, un vapor que remontaba lentamente el río me
alcanzó, y cuando lo abordé me dijeron los pasajeros que el capitán,
bajo la acción de una tremenda borrachera, se arrojó al agua; se le
pudo, sin embargo, salvar, y se hallaba enfermo en su camarote. Me
pidieron que tomara el mando del buque, y tuve que consentir en ello;
pero pronto encontré, con gran sorpresa mía, que todo marchaba
por si mismo de un modo tan excelentemente rutinario que, aunque
me pasaba todo el día en el puente, no tenia nada que hacer. Aparte
de algunos minutos de verdadera responsabilidad, cuando había que
atracar a los desembarcaderos, donde tomábamos leña como combus-
tible, y el decir a los fogoneros alguna palabra que otra de cuando en
cuando, con objeto de animarlos y poder salir en el momento que la
aurora permitía distinguir el contorno de las orillas, todo marchaba
perfectamente. Un práctico que hubiera podido interpretar la carta,
hubiese obtenido el mismo resultado.

Viajando algo por vapor, y mucho a caballo, llegué al fin a Trans-
baikalia. La idea de que el hambre se presentara en el bajo Amur la
primavera próxima, me causaba una impresión penosa. Al remontar
el Shilka observé que el vaporcito no marchaba con tanta rapidez
contra la corriente, por cuya razón lo abandoné, y recorrí a caballo,
acompañado de un cosaco, 3.330 kilómetros, Argúfí arriba, a lo largo
de uno de los caminos montañosos más abruptos de Siberia, no dete-
niéndonos para hacer fuego hasta que la medianoche nos sorprendía
en el bosque. Ni aun las 10 o 20 horas que se podían ganar, apretando
de tal modo, eran de despreciar, porque cada día se acercaba más el
cierre de la navegación, y ya se formaba el hielo por la noche en el
río. Al fin encontré al gobernador de Transbaikalia y a mi amigo el
coronel Pedashenko a orillas del Shilka, en la estación penal de Kará,
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y el último tomó a su cargo el cuidado de enviar inmediatamente
todas las provisiones posibles. En cuanto a mí, partí inmediatamente
para dar cuenta de todo lo acaecido en Irkutsk.

La gente de esta última se maravillaba de la rapidez con que había
podido hacer tan largo viaje, el cual me dejó exhausto. Pude, sin
embargo, reponerme durmiendo durante una semana tal número de
horas al día, que me avergonzaría mencionarlas.

— ¿Habéis descansado lo suficiente? —me preguntó el gobernador
general, a la semana, o poco más, de mi llegada—. ¿Podríais salir
mañana, como correo, para San Petersburgo, con objeto de dar vos
mismo cuenta de la pérdida de las barcas?

— ¿Qué clase de recibo necesitáis?
Aquello representaba recorrer en 20 días ni uno más — otra distan-

cia de 5.330 kilómetros entre Irkutsk y Níjni-Nóvgorod, donde podía
tomar el tren para San Petersburgo; caminar día y noche en silla
de posta, que se necesitaba cambiar en cada estación, pues no era
posible que ningún carruaje aguantase semejante viaje, corriendo
constantemente sobre los caminos helados. Pero el deseo de ver a
mi hermano Alejandro fue bastante para que no dejara de aceptar la
oferta, y a la noche siguiente me puse en camino. Cuando llegué a las
tierras bajas de la Siberia occidental y los Urales, el viaje se convirtió
verdaderamente en un tormento: hubo días en que las ruedas de los
vehículos se rompían sobre el terreno helado con una frecuencia de-
plorable; los ríos se iban helando, y tuve que cruzar el Ob en un bote,
a través de témpanos de hielo, que a cada momento amenazaban
echar a pique nuestra pequeña embarcación. Cuando llegué al río
Tom, en el que el hielo flotante se había soldado uno con otro en la
noche anterior, la gente se negó por algún tiempo a pasarme a la
otra banda, pidiéndome que les diera un recibo.

— Debéis escribir en un papel: Yo, el infrascrito, testifico, por la
presente, que me ahogué por la voluntad de Dios, y no por culpa de los
campesinos, y nos dais ese documento.

— Con mucho gusto; vamos a la margen opuesta.
Por último, conseguí que me acompañaran; un muchacho muy

desenvuelto, que yo había elegido entre la multitud, abría la marcha,
tanteando la resistencia del hielo con un palo; yo caminaba detrás,
llevando al hombro mi caja de despachos, y ambos íbamos amarrados
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muchos rusos, no era aficionado a escribir. Después de hacer una
comunicación oral en una asamblea de la Sociedad, no había medio
de inducirle a escribir una palabra más, fuera de la revisión de su dis-
curso; así que, todo lo que se ha publicado bajo su firma no basta, ni
con mucho, para hacer justicia al verdadero valor de las observacio-
nes y generalizaciones hechas por él. Esta repugnancia a escribir los
resultados del estudio y la observación es, desgraciadamente, cosa
común en Rusia. Lo que oí respecto a la orografía del Turquestán, a
la distribución geográfica de plantas y animales, al papel que repre-
sentan los híbridos en la producción de nuevas especies de aves, y a
otras cosas de igual interés, y sus observaciones sobre la importancia
del apoyo mutuo en el desarrollo progresivo de las especies, que he
visto como incidentalmente mencionadas en un par de renglones, al
dar cuenta de una conferencia suya, dan suficiente muestra de un
talento y originalidad poco corrientes; pero no poseía la exuberante
fuerza de exposición en una forma hermosa y apropiada, que hubiera
podido hacer de él uno de los hombres de ciencia más eminentes de
nuestra época.

Mikluja-Maklay, muy conocido en Australia, que hacia el fin de
sus días vino a ser su país adoptivo, pertenecía a la misma clase de
hombres; a la de aquellos que han escrito mucho menos de lo que
hubieran podido escribir. Era un hombre pequeño y nervioso, que
sufría siempre de malaria. Acababa de volver del Mar Rojo cuando
lo conocí. Partidario de Häckel, había trabajado mucho sobre los
invertebrados marinos en sus regiones naturales. Más adelante, la
Sociedad Geográfica logró obtener que pudiera ir en un buque de
guerra a una parte desconocida de la Nueva Guinea, donde deseaba
estudiar a los salvajes más primitivos. Acompañado tan sólo de un
marinero, lo dejaron en una playa agreste, cuyos habitantes tenían
la reputación de ser caníbales terribles. Se construyó una choza para
los dos Robinsones, quienes vivieron año y medio o más cerca de una
aldea de indígenas, teniendo con los mismos cordiales relaciones. El
conducirse siempre con ellos de un modo recto y formal, no engañán-
dolos nunca, ni aun en lo más mínimo, aun cuando pudiera ser con el
mejor de los propósitos, fue la base de su línea de conducta, de la cual
jamás se apartaba. Cuando viajaba posteriormente por el archipiéla-
go malayo, llevaba en su compañía un indígena que había entrado en
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ideas sobre las montañas y mesetas del norte de Asia fueran robus-
tecidas por un examen detallado de cada región separada; pero en
1873, cuando comprendí que me prenderían pronto, me limité sólo a
preparar un mapa que manifestara mis ideas, escribiendo al mismo
tiempo una Memoria como explicación. Ambos fueron publicados
por la Sociedad Geográfica, bajo la inspección de mi hermano, cuando
yo estaba ya en la fortaleza de San Pedro y San Pablo. Petermann, que
entonces preparaba un mapa de Asia y conocía mi trabajo preliminar,
adoptó mis indicaciones, incluyéndolas en el atlas de Stieler y en su
pequeño atlas de bolsillo, donde la orografía estaba excelentemente
expresada con un grabado de acero. Después han sido aceptadas
por la mayoría de los cartógrafos. El mapa de Asia, tal como ahora
se comprende, explica, según creo, los principales aspectos físicos
del gran continente, así como la distribución de sus climas, faunas
y floras, y aun su historia misma, revelando también, como pude
ver durante mi último viaje a América, notables analogías entre la
estructura y crecimiento geológico de los dos continentes del hemis-
ferio septentrional. Muy pocos cartógrafos podrían ahora decir de
dónde proceden estos cambios en el mapa de Asia; pero en ciencia
es mejor que las nuevas ideas se abran camino independientemente
del nombre de su enunciador: así los errores, que son inevitables en
toda primera generalización, se rectifican con más facilidad.5

II
Al mismo tiempo yo trabajaba mucho para la, como secretario de

su sección de geografía física.
Gran interés despertaba entonces la explotación del Turquestán

y del Pamir: de allí acababa de volver Sievertzov, después de varios
años de viajes. Gran zoólogo, geógrafo distinguido, y uno de los
hombres más inteligentes que jamás he conocido; él, como otros

5 ¡Ay! en el Atlas de Stleler vuelven a aparecer los mapas de Siberia y Manchuria,
donde la orografía es tomada en absoluto, no de los planos nuevos (que no los
hubo), sino de las imágenes fantásticas que figuran en los mapas de los chinos
antiguos, modificadas al azar por los topógrafos de Irkutsk. Esto ha sido señalado
ya en Francia. — P. K. (diciembre de 1917).
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a largas cuerdas que sostenían cinco labriegos, siguiéndonos a cierta
distancia, uno de los cuales traía un haz de paja para echarlo sobre
el hielo en los sitios que no ofrecía seguridad.

Finalmente, llegué a Moscú, donde me esperaba mi hermano en
la estación, y de allí partimos en el acto para San Petersburgo.

La juventud es una gran cosa: después de semejante viaje, que
duró 24 días con sus noches, entrando de mañana en San Petersburgo,
fui en el mismo día a entregar mis despachos, y no dejé de ir a ver
a una de mis tías, o mejor dicho, a una prima, que me recibió con
alegría, diciéndome:

— Esta noche damos un baile; ¿vendrás?
— ¡Claro que sí! —le contesté. Y no sólo fui, sino que bailé hasta

el amanecer del otro día.
Cuando llegué a San Petersburgo y me presenté a las autoridades,

comprendí por qué se me había mandado a dar cuenta en persona
de lo ocurrido. Nadie podía creer que hubiera pasado tal siniestro:
¿Habéis estado en el mismo lugar? ¿Visteis la destrucción de las
barcas con vuestros propios ojos? ¿Estáis completamente seguro de
que no han robado la carga, enseñándoos los restos de un naufragio
cualquiera? Tales fueron las preguntas que tuve que contestar.

Los altos funcionarios que estaban al frente de los asuntos siberia-
nos en San Petersburgo eran admirables por su cándida ignorancia
respecto a Siberia. Mais mon cher —me dijo uno de ellos, que me
hablaba siempre mezclando el ruso con el francés— ¿cómo es posible
que se pierdan cuarenta barcas en el Neva sin que nadie corra en su
auxilio?

— ¡El Neva! —exclamé—. ¡Poned tres o cuatro Nevas unidos, y
tendréis el bajo Amur!

— ¿Es verdaderamente tan grande?
Y dos minutos después charlaba en correcto francés sobre una

multitud de cosas. ¿Cuándo visteis al pintor Schwartz la última vez?
¿No os parece su Iván el Terrible un cuadro admirable? ¿Sabéis por
qué iban a arrestar a Kúkel? y me contó todo lo referente a una carta
que le remitieron pidiéndole su apoyo para la causa polaca. ¿Sabéis
que Chernishevski ha sido preso? Ahora está en la fortaleza.

— ¿Por qué? ¿Qué ha hecho? —le pregunté, y él me respondió:
¡Nada en el fondo, nada! ¡Pero, mon cher, ya sabéis lo que son las
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cuestiones de Estado! . . . ¡Un hombre de tanta inteligencia, tan
extraordinariamente ilustrado, y con tan gran influencia sobre la
juventud, como comprenderéis, no era posible que pudiera consen-
tirlo un gobierno! Esto es intolerable, mon cher, en un Estado bien
ordenado.

El conde N. P. Ignatiev no me hizo tales preguntas, conocía muy
bien el Amur, y también a San Petersburgo. Entre humorísticas y
picantes observaciones que hacía respecto a Siberia con pasmosa
vivacidad, me dijo: Ha sido una suerte que hayáis estado sobre el
terreno y visto la catástrofe. Y han obrado muy cuerdamente al en-
viaros personalmente con la relación. ¡Muy bien hecho! Al principio
no había quien creyera lo de las barcas: Un nuevo robo se decía. Pero
ahora afirman las gentes que erais bien conocido como paje, y como
sólo habéis estado algunos meses en Siberia, no es de creer que os
prestaseis a encubrir un robo, y confían en vos. El ministro de la
guerra, Dmitri Miliútin, fue el único hombre de los que ocupaban
un puesto elevado en San Petersburgo que se ocupó formalmente
de la cosa. Me dirigió muchas preguntas, y todas pertinentes. Al
momento se hizo cargo de la cuestión, y toda nuestra conversación
se redujo a cortas sentencias, sin precipitación, y al mismo tiempo
sin palabras inútiles. ¿Queréis decir que a los establecimientos de la
costa se suministre por mar, y sólo por Chitá al resto? Perfectamente:
pero si al año próximo se repite la tormenta, ¿ocurrirá una vez más
el mismo siniestro? No, si se dispone de dos pequeños remolcadores
que convoyen las barcas. ¿Bastará eso? Sí; con que se hubiera podido
disponer de uno solo, la pérdida no hubiese sino ni aun la mitad de
importante. Es muy probable; escribidme exponiendo cuanto habéis
manifestado con claridad y privadamente, sin cumplimientos.

V
No permanecí mucho en San Petersburgo, volviendo a Irkutsk

aquel mismo invierno; mi hermano debía ir a reunirse conmigo den-
tro de pocos meses, pues había ingresado de oficial en los cosacos de
Irkutsk.

Viajar a través de Siberia en el invierno se tiene por cosa terrible;
pero si bien se considera es, después de todo, más confortable que
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son un conjunto de cordilleras independientes como los Alpes, sino
que se hallan subordinadas a una meseta inmensa, un viejo continen-
te que en otro tiempo se dirigía hacia el estrecho de Behring. Altas
cordilleras laterales se han elevado a sus costados, y en el transcurso
de los siglos han emergido del mar nuevos terrenos, formados de
sedimentos posteriores, aumentando por ambos lados la anchura de
ese primitivo espinazo de Asia.

Pocos placeres hay en la vida humana que igualen al producido
por la aparición repentina de una generalización que ilumina el en-
tendimiento, después de un largo periodo de paciente investigación.
Lo que durante años se presentaba muy caótico, muy contradictorio
y muy problemático, toma de pronto su posición propia dentro de un
todo armónico. Del seno de una confusión enorme de hechos y tras
las sombras formadas por una multitud de conjeturas —desvanecidas
casi al mismo tiempo que se crean—, un majestuoso cuadro hace su
aparición, como la cadena de montañas alpinas emerge súbitamente
en todo su esplendor de la niebla que momentos antes la ocultaba,
brillando bajo los rayos del sol en toda su sencillez y variedad, en
toda su grandeza y hermosura. Y cuando la generalización se pone a
prueba, aplicándola a centenares de hechos separados, que un mo-
mento antes habían parecido en extremo contradictorios, cada uno
de ellos asume la posición que le conviene, aumentando lo impreciso
del cuadro, acentuando algunos contornos generales o agregando un
inesperado detalle lleno de significación, aquella gana en fuerza y
en extensión; sus fundamentos crecen en amplitud y solidez; mien-
tras que a lo lejos, a través de las distintas gasas que flotan sobre el
horizonte, la vista descubre las siluetas de nuevas y más dilatadas
generalizaciones.

El que durante su vida haya experimentado una vez este placer de
creación científica, no lo olvidará jamás; suspirará por renovarlo, y
no podrá por menos de ver con tristeza que esta clase de goces está
reservada a tan pocos, cuando tantos pudieran disfrutar de ella —en
mayor o menor escala—; tan sólo con que los conocimientos científi-
cos y el poder disponer del tiempo necesario no fuera patrimonio de
una insignificante minoría.

Considero esta obra como mi principal trabajo científico: mi pri-
mera intención fue escribir un gran volumen, en el que las nuevas
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planos de las exploradores, tales como L. Schwartz. Esas cordilleras
no existen en la naturaleza. Las nacimientos de los ríos que corren
hacia el Océano Ártico de una parte y al Pacífico de otra, se hallan
entrelazados en la superficie de una gran meseta, teniendo su origen
en los pantanos mismos; pero en la imaginación del topógrafa euro-
peo, las más altas cordilleras de montañas deben ir asociadas a las
fuentes de los grandes ríos, y allí ha dibujado unas elevados Alpes,
de los que no hay ni vestigios en la realidad. Muchas imaginarias
montañas como esas, interceptaban el mapa del norte de Asia en
todas direcciones.

Descubrir los verdaderos principios fundamentales en la dispo-
sición de las montañas de Asia —la armonía de la formación mon-
tañosa— vino a ser una cuestión que absorbió mi atención algunos
años. Durante bastante tiempo los antiguos mapas, y más todavía,
las generalizaciones de Alejandro von Humboldt, quien, después de
un largo estudio de los ríos chinos, había cubierto Asia de una red
de montañas, corriendo a lo largo de los meridianos y paralelos, me
embarazaron en mis investigaciones, hasta que al fin vi que tampoco
las generalizaciones de este autor, a pesar de haberme sido de gran
estimulo, estaban de acuerdo con los hechos.

Empezando, pues, por el principio, en una forma puramente in-
ductiva, recolecté todas las observaciones barométricas de viajeros
anteriores, y con ellas calculé centenares de altitudes; marqué en
un mapa en gran escala todas aquellas altitudes, tanto geológicas
como físicas, que habían sido realizadas por diferentes explorado-
res; los hechos, no las hipótesis, procurando averiguar qué líneas
de estructura responderían mejor a las realidades observadas. Este
trabajo preparatorio me ocupó más de dos años, seguidos de meses
de profundas meditaciones, a fin de descubrir lo que el confuso caos
de diseminadas observaciones quería decir; hasta que un día, repen-
tinamente, todo se me hizo claro y comprensible, como si hubiera
sido iluminado por un rayo de luz. Las principales líneas de estruc-
tura de Asia no se hallan dirigidas de norte a sur, o de Occidente
a Oriente, sino que vienen de sudeste al nordeste; así como en las
montañas Rocosas y las mesetas americanas, aquéllas van del nor-
deste al sudeste, encontrándose sólo algunas cordilleras secundarias
colocadas en opuesta dirección. Además, las montañas de Asia no
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en ninguna otra época del año. Los caminos cubiertos de nieve se re-
corren cómodamente, y aunque el frío es intenso, se puede soportar
bastante bien. Tendido uno cuan largo es en el trineo, como todos
hacen en Siberia, envuelto en mantas de pieles, con pelo por dentro y
por fuera, no se sufre mucho por esa causa, aun cuando el termóme-
tro esté a cuarenta o cincuenta grados Fahrenheit bajo cero. Viajando
como lo hacen los correos —esto es, cambiando rápidamente de caba-
llos en cada estación, y parando sólo durante una hora una vez al día
para comer—, llegué a Irkutsk a los diez y nueve días de haber salido
de San Petersburgo: 330 kilómetros al día es la marcha normal en
tales casos, y recuerdo haber recorrido los últimos 1.100 kilómetros
de mi viaje en setenta horas. El hielo no era entonces muy espeso;
los caminos se hallaban en excelente estado; a los conductores se les
mantenía animosos gracias a un abundante suministro de monedas
de plata, y el tiro, compuesto de tres caballitos ligeros, no parecía
fatigado al correr suavemente sobre los cerros y valles, a través de
ríos helados y duros como el acero, y de selvas que resplandecían
con su manto argentino bajo los rayos del hermoso sol.

Ahora había sido nombrado agregado al gobierno general de la
Siberia oriental, teniendo que residir en Irkutsk; pero en este cargo
no había nada de particular que hacer: dejar que todo marchase
según la rutina establecida, sin volver a referirse a ningún cambio,
era la consigna que venía esta vez de San Petersburgo. Por cuya
razón, acepté con placer la propuesta de emprender exploraciones
geográficas en Manchuria.

Si se echa una ojeada a un mapa de Asia, se ve que la frontera
rusa que corre en Siberia, hablando en términos generales, a lo largo
del grado cincuenta de latitud, de repente se inclina en Transbaikalia
hacia el norte; sigue en una extensión de 500 kilómetros el río Arguft,
y después, al llegar al Amur, se vuelve en dirección al sudeste, hallán-
dose el pueblo de Blagoveschensk, que fue en otro tiempo la capital
de las tierras bañadas por el río, situado de nuevo casi a la misma
latitud de cincuenta grados. Entre el ángulo sur de Transbaikalia
(Nueva Tsurujaitui) y Blagoveschensk, sobre el Amur, la distancia de
oeste a este es sólo de 830 kilómetros; pero a lo largo del Argufi y el
Amur pasa de 1.665, y además, la comunicación paralela al curso del
primero, que no es navegable, resulta extremadamente difícil; en su
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parte baja no hay más que caminos montañosos en exceso abruptos
y poco menos que infranqueables.

Transbaikalia es muy rica en ganadería, y los cosacos que ocupan
su extremo sur y son importantes ganaderos, deseaban establecer
una comunicación directa con el Amur central, que sería un buen
mercado para sus ganados. Traficando con los mogoles, habían oído
decir a éstos que no seria difícil negar al Amur, caminando hacia el
este, a través del gran Jingán: en tal dirección, les dijeron, se tropieza
con un antiguo camino chino, que, después de cruzar el lugar referido,
conduce a la población manchuriana de Merguén (sobre el río Nonni,
tributario del Zungari), donde se encuentra un camino excelente
para el Amur central.

Me ofrecieron la dirección de una caravana comercial que los cosa-
cos pensaban organizar, a fin de encontrar aquel camino, y la acepté
con entusiasmo. Ningún europeo había visitado jamás aquella región;
y un topógrafo ruso, Vaganov, que emprendió igual camino algunos
años antes, fue muerto: sólo dos jesuitas, en tiempos del emperador
Kansi, penetraron desde el sur hasta Merguén, determinando su lati-
tud; pero toda la inmensa región que se extendía al norte de dicho
lugar, 830 kilómetros de anchura y 1.165 de profundidad, era abso-
lutamente desconocida. Consulté todas las fuentes de información
posibles respecto a esa región: nadie, ni aun los geógrafos chinos,
sabían lo más mínimo sobre el particular; además, el hecho mismo
de poner en relación al Amur con Transbaikalia tenía su importancia,
y Novo-Tzurujaitui va a ser ahora la cabeza del ferrocarril transman-
churiano; habiendo sido nosotros, por consiguiente, los precursores
de esa gran empresa.

Se presentaba, sin embargo, una dificultad: en el tratado en que
China concedía a Rusia libertad de comercio con el imperio de China
y Mongolia, no se mencionaba a Manchuria, pudiendo lo mismo
incluirse que excluirse de dicho tratado. Las autoridades chinas de la
frontera lo interpretaban de una manera y las rusas de otra. Además,
como sólo se mencionaba el tráfico, a un oficial no se le permitía
entrar en Manchuria. Tuve, pues, necesidad de ir como negociante,
a cuyo objeto compré algunos géneros en Irkutsk, y fui disfrazado
de tal. El gobernador general me dio un pasaporte a nombre del
segundo contribuyente de Irkutsk, el comerciante Piotr Alexéiev y
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Capítulo IV — Petersburgo, el
primer viaje al extranjero

I
A principios del otoño de 1867, mi hermano, con su familia y yo,

nos hallábamos establecidos en San Petersburgo. Entré en la Univer-
sidad, y me senté en los bancos entre jóvenes, casi niños, de mucha
menos edad que yo. Lo que tanto había anhelado durante los últimos
cinco años, se había cumplido: podía estudiar; y en conformidad con
la idea de que un conocimiento completo de las matemáticas es la úni-
ca base sólida para todo estudio posterior, ingresé en la facultad de
ciencias físicas y matemáticas, en su sección dedicada a esta última
materia. Mi hermano entró en la Academia Militar de Jurisprudencia,
en tanto que yo abandoné por completo la milicia, con gran disgusto
de mi padre, a quien le repugnaba hasta la vista misma de un traje
de paisano. Desde aquel momento no podíamos contar ambos más
que con nuestros propios recursos.

El estudio en la Universidad y un trabajo científico absorbieron
todo mi tiempo durante los cinco años posteriores. Un estudiante de
matemáticas tiene, por supuesto, mucho que hacer; pero mis estudios
previos en cálculo integral me permitieron dedicar una parte de mi
tiempo a la geografía, y además, no había perdido en Siberia el hábito
de trabajar con fe.

La Memoria de mi última expedición estaba en prensa, presentán-
dose al misma tiempo un vasto problema ante mis ojos. Los viajes que
había hecho por Siberia me habían convencido de que las montañas
que en aquella época figuraban en las mapas del norte de Asia eran
fantásticas en su mayoría, y no daban ni remota idea de la estructura
del país. Las grandes mesetas, que son un rasgo tan característico
del Asia, no habían sido sospechadas siquiera por los que trazaron
los mapas. En su lugar, varías grandes cordilleras, tales como, par
ejemplo, la parte oriental de Stanovoi, que aparecía en las mapas
como una oruga negra, trepando hacia el este, ha sido engendrada
en los centros topográficos, contrario a las indicaciones y hasta a los
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sus compañeros, previniéndome que, si las autoridades chinas me
arrestaban y me llevaban a Pekín, y de allí, a través del Gobi, a la
frontera rusa —en una caja, sobre los lomos de un camello, era como
conducían a los prisioneros de un extremo a otro de Mongolia—,
no debía comprometerlo dando mi nombre. Yo, como es natural,
acepté todas las condiciones, pues la tentación de visitar un país que
ningún europeo había visto jamás, era demasiado fuerte para que
un explorador pudiera resistirla. El ocultar mi identidad mientras
estuviera en Transbaikalia no hubiera sido empresa fácil: los cosacos
son extremadamente curiosos —verdaderos mogoles—, y desde el
momento que un forastero llega a uno de sus pueblos, el amo de
la casa a donde llega, aunque ofreciéndole la mayor hospitalidad
posible, lo somete a un formal interrogatorio.

— Supongo que el viaje habrá sido molesto —empieza diciendo—;
el camino de Chitá a aquí es muy largo, ¿no es verdad? Y tal vez
más largo todavía para uno que venga de más lejos. ¿Será quizá de
Irkutsk? Allí hay mucho comercio; numerosos comerciantes pasan
por aquí. ¿Vais también a Nerchinsk, no es verdad? A vuestra edad
es muy corriente estar casado, y supongo tendréis familia: ¿muchos
hijos? ¿Probablemente no serán todos varones? Y a este tenor durante
media hora.

El jefe local de los cosacos, capitán Buxhövden, conocía bien el
personal, y esto fue causa de que tomáramos nuestras precauciones:
en Chitá y en Irkutsk habíamos trabajado con frecuencia en teatros
de aficionados, representando más generalmente dramas de Ostróvs-
ki, en los cuales el lugar de la escena es por lo común entre las clases
comerciales. Muchas veces tomé parte en tales funciones, y tanto
placer me producía representar, que hasta llegué una vez a escribir
a mi hermano una carta entusiasta, confesándole mi ardiente deseo
de abandonar la carrera militar y dedicarme al teatro. Yo, trabajando
de galán joven, hacía por lo general papeles de comerciante, y me
había familiarizado bastante bien con sus modos de hablar, gesticu-
lar y beber té en el plato —cosas que aprendí al hacer mis trabajos
estadísticos en Nikólskoie—, y ahora se me presentaba ocasión de
poner eso en práctica con un objeto provechoso.
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Tomad asiento, Piotr Alexeievich, solía decirme el mencionado
capitán, cuando la tetera, lanzando nubes de vapor, se colocaba sobre
la mesa.

Gracias; nos detendremos aquí, contestaba yo, sentándome en el
borde de la silla a cierta distancia, y empezando a beber mi té como
lo hacen verdaderamente los mercaderes de Moscú, mientras que
Buxhövden casi no podía contener la risa, al verme soplar mi plato
con la vista clavada en él, y morder de un modo especial, arrancándo-
le microscópicas partículas, un pequeño terrón de azúcar que había
de servir para media docena de tazas.

Sabíamos que los cosacos llegarían pronto a descubrir la verdad;
pero lo importante era ganar algunos días, y cruzar la frontera antes
de que esto sucediera. Yo debí representar mi papel muy regularmen-
te, porque los cosacos me trataron como a un mercader cualquiera.
En un pueblo, una vieja me llamó al pasar, preguntándome:

— ¿Viene alguien más por el camino, amiguito?
— Nadie, abuela, que yo sepa.
— Dicen que un príncipe, el de Rapotski, iba a venir; ¿será verdad?
— ¡Oh! ya comprendo: tenéis razón, abuela; sus altezas pensaban

hacer el viaje desde Irkutsk. ¿Pero cómo habían de realizarlo con
tan malos caminos? ¡Eso no es para ellos! Así es que han resuelto
quedarse donde están.

— Es claro; ¡eso no era posible!
Diré para abreviar, que pasamos la frontera sin que nos molesta-

ran; éramos once casacos, un tungo y yo, todos a caballo; llevábamos
unos cuarenta de éstos para la venta y dos carros, uno de los cuales,
de dos ruedas, era mío, y contenía los paños, terciopelos y tejidos
en oro y otras cosas de la misma índole que traía en mí calidad de
negociante. El cuidado de mi carro y mis caballos estaba completa-
mente a mi cargo, y como encargado de la caravana elegimos a uno
de los casacos, quien debía entenderse para todo con las autoridades
chinas. Todos los casacos hablaban la lengua del país, y el tungo en-
tendía la manchuriana. La gente de la caravana sabia, por supuesto,
quién era yo —uno de los casacos me había conocido en Irkutsk—;
pero nunca se dieron por entendidos, comprendiendo que de ello
dependía el éxito de la expedición. Yo llevaba un largo vestido de
algodón azul, como todos los demás, y los chinos no se fijaron en
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Entonces decidimos dejar el servicio militar y volver a Rusia; esto
no era empresa fácil, especialmente por haberse casado Alejandro
en Siberia; pero al fin, todo se arregló, y en los comienzos de 1867
estábamos en camino hacia San Petersburgo.
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La lógica de las autoridades militares en tales circunstancias era
que, como un oficial ruso había sido muerto, se hacía necesario eje-
cutar a varios polacos; los consejos de guerra condenaron a cinco de
ellos a muerte; Szaramowicz, un pianista de treinta años y arrogante
figura, que fue el jefe de la insurrección; Celinski, hombre de sesenta,
que en otro tiempo había sido oficial del ejército ruso, y tres más
cuyos nombres no recuerdo.

El gobernador general telegrafió a San Petersburgo pidiendo au-
torización para aplazar la aplicación de la sentencia, mas no le con-
testaron; había prometido no pasarles por las armas; pero después
de haber esperado la respuesta varios días, ordenó que se llevara a
cabo la sentencia reservadamente, a la primeras horas de la mañana.
La contestación de San Petersburgo vino cuatro semanas después
por correo; se dejaba al gobernador en libertad de obrar según su me-
jor saber y entender. Entre tanto, cinco hombres de elevado espíritu
habían sido fusilados.

La gente decía que la insurrección fue una insensatez; y, sin embar-
go, este valiente puñado de rebeldes obtuvo algo provechoso para los
demás. Las noticias de lo ocurrido llegaron a Europa; las ejecuciones,
las brutalidades de los dos oficiales, que se hicieron públicas al ser
conocidas las sesiones del consejo, produjeron una conmoción en
Austria, y ésta intervino en favor de sus súbditos que habían toma-
do parte en la revolución del 63 y fueron enviados a Siberia. Poco
después del alzamiento, la suerte de los desterrados mejoró sensi-
blemente, lo cual se debió a los que se rebelaron; a aquellos cinco
hombres bravos y enérgicos que fusilaron en Irkutsk, y a los que a
su lado se levantaron en armas.

Para mi hermano y para mí, esta insurrección fue una provecho-
sa enseñanza: comprendimos lo que significaba el pertenecer bajo
cualquier concepto al ejército. Yo estaba muy lejos de allí; pero mi
hermano se encontraba en la capital, y su escuadrón recibió orden
de marchar contra los insurrectos; afortunadamente, el jefe del re-
gimiento a que mi hermano pertenecía lo conocía a él bien, y, bajo
un pretexto cualquiera, ordenó que tomara otro oficial el mando de
la parte movilizada del escuadrón; de lo contrario, Alejandro, como
es natural, se hubiera negado a marchar; y de encontrarme yo allí,
hubiera hecho lo mismo.

173

mí, así que, sin ser observado, pude trazar el plano del camino. En el
primer día, cuando los soldados chinos de todas clases nos rodeaban,
con la esperanza de alcanzar una copa de aguardiente, yo, por lo
general, apenas podía dirigir una mirada furtiva al sextante y anotar
las alturas y las distancias dentro del bolsillo, sin sacar el papel al
exterior. No llevábamos arma alguna; únicamente el tungo, que iba
a casarse, traía su escopeta de chispa, de la que se servía para cazar
algún siervo que se descuidara, proporcionándonos carne fresca, y
reuniendo pieles con qué pagar el importe de la novia.

Cuando no pudieron sacarnos más aguardiente, nos dejaron solos
los soldados chinos. Y nosotros, caminando directamente hacia el
este, cruzamos del mejor modo posible sierras y valles, hasta que,
después de cuatro o cinco días de marcha, dimos al fin con el camino
chino que debía llevarnos, a través del Jingán, a Merguén.

Con gran sorpresa nuestra, encontramos que el cruce de la gran
cordillera, que tan negra y terrible parecía en los mapas, era cosa
bien fácil. En el camino alcanzamos a un antiguo funcionario chino,
de aspecto miserable, que viajaba en un carro de dos ruedas. En los
dos últimos días la marcha había sido cuesta arriba, y el terreno
presentaba testimonios de su gran altitud: el suelo se hizo cenagoso,
y el camino estaba lleno de fango; la hierba ofrecía pobre aspecto, y
los árboles eran enanos, raquíticos y a menudo mal conformados y
cubiertos de líquenes. A derecha e izquierda se levantaban montañas
desprovistas de vegetación, y ya íbamos pensando en las dificultades
que nos ofrecería el paso de la sierra, cuando vimos al chino bajarse
de su carro delante de un obó—esto es, un montón de piedras y ramas
de árboles, a las que había amarrado mechones de cerdas y pedazos
de trapo—, arrancar varias de la crin de su caballo y unirlas a las
otras. ¿Qué es eso?le preguntamos. Y él nos contestó: El obó; el agua
que tenemos delante va a desembocar en el Amur. ¿Y es esa toda la
cordillera del Jingán? ¡Toda! No hay más montañas que cruzar hasta
llegar a dicho río; no más que cerros.

Esto causó una verdadera conmoción en nuestra caravana. ¡Los
ríos desembocan en el Amur, en el Amur!se decían los cosacos unos
a otros. ¡Toda su vida habían oído a los ancianos hablar del gran
río donde la vid crece silvestre, y las praderas se extienden por cen-
tenares de millas, pudiendo mantener a millones de criaturas; más
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tarde, cuando se anexó el Amur a Rusia, oyeron hablar del largo
camino que había que recorrer para llegar a él, las dificultades con
que tropezaban los primeros colonos, y la prosperidad relativa de
que disfrutaban los establecidos en el alto Amur, hacia cuya región
acabábamos de encontrar el camino más corto. Teníamos ante no-
sotros una cuesta empinada, y aquél descendía en forma de zigzags
hasta llegar a un riachuelo, que se abría paso a través de un mar en-
trecortado de montañas, y conducía al Amur. Ningún otro obstáculo
se presentaba ante nosotros y el gran río. En cuanto a los cosacos,
inmediatamente desmontaron y fueron a su vez a atar mechones de
cerdas, arrancadas a sus caballos, a las ramas del obó. Los siberianos,
en general, tienen una especie de temor a los dioses chinos; pues, a
pesar de no darles importancia, dicen que no son buenos, están incli-
nados al mal, y nunca conviene indisponerse con tales divinidades;
siendo mucho mejor tenerlas contentas con pequeñas muestras de
respeto.

Mirad, aquí hay un árbol raro; debe ser un roble exclamaban, a
medida que descendíamos por la pendiente. Este árbol no crece en
Siberia, no encontrándose hasta llegar a la declinación oriental de
la alta meseta. Luego seguían diciendo: ¡He aquí avellanos! ¿y qué
árbol es ése?repetían al ver un limonero u otra clase de árbol de los
que no se dan en Rusia, y que yo conocía como pertenecientes a la
flora manchuriana. Los hombres del norte, que durante tantos años
habían soñado con tierras templadas, ahora que las veían estaban
entusiasmados. Tendidos sobre el suelo cubierto de hierba abundan-
te, la acariciaban con la vista; la hubieran hasta besado. Y ya ardían
en deseos de llegar al Amur lo más pronto posible: así que, cuando
quince días después acampamos en nuestra última etapa, a 35 kilóme-
tros del río, se pusieron tan impacientes como criaturas, empezando
a ensillar los caballos poco después de medianoche, y haciéndome
poner en camino mucho antes del amanecer; y cuando, al fin, desde
una eminencia divisamos su poderosa corriente, los ojos de estos
siberianos, tan poco impresionables generalmente, y desprovistos
de sentimientos poéticos, brillaron de un modo expresivo al tender
la vista sobre las azules aguas del majestuoso Amur. Era evidente
que, más tarde o más temprano, con o sin ayuda del gobierno ru-
so, y hasta contra su voluntad, tanto las dos márgenes de este río,
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con los espíritus parlantes, infundiéndose nueva vida a los que no
sabían cómo matar el tiempo. Mesas que hablaban aparecieron en
todos los salones, y los amoríos marcharon mano a mano con los
golpes espirituales. El teniente Potalov tomó desgraciadamente todo
esto en serio: el espiritismo y el amor; tal vez fue menos afortunado
con lo segundo que con lo primero; el caso es que, cuando llegó la
noticia de la insurrección, pidió ir en la expedición con los ochenta
soldados, esperando volver coronado con el laurel de la victoria.

— ¡Voy contra los polacos —escribió en su diario—; seria tan in-
teresante ser herido ligeramente!

Fue muerto; iba a caballo, al lado del coronel que mandaba la tro-
pa, cuando la batalla con los insurrectos —cuya brillante descripción
puede verse en los anales del Estado Mayor general— empezó. Los
soldados avanzaban lentamente a lo largo del camino, cuando en-
contraron unos cincuenta polacos, cinco o seis de los cuales estaban
armados de fusiles y el resto de palos y hoces; éstos ocupaban el
bosque, y de tiempo en tiempo hacían disparos de fusil, a los que
contestaban los soldados. Potalov pidió dos veces permiso al coronel
para echar pie a tierra y correr al bosque, a lo que el jefe referido
le contestó, bastante incomodado, que permaneciera donde estaba;
a pesar de lo cual, un momento después, el oficial desapareció; se
oyeron varios tiros repetidos en el bosque, seguidos de desgarradores
lamentos; los soldados se lanzaron en aquella dirección y encontra-
ron al teniente desangrándose en tierra. Los polacos, después de
hacer sus últimos disparos, se rindieron; la batalla había terminado
y Potalov estaba muerto. Se arrojó, revólver en mano, a la espesura,
donde halló varios polacos armados de hoces; disparó sobre ellos su
arma precipitadamente, hiriendo a uno, e inmediatamente los otros
cayeron sobre él.

Al otro extremo del camino, en esta parte del lago, dos oficiales
rusos se condujeron de un modo abominable con los polacos que
trabajaban en la misma carretera y no habían tomado parte en el
alzamiento; uno de ellos entró furiosamente en la tienda de campaña
de los desterrados, blasfemando y disparando su revólver contra
aquella gente inofensiva, hiriendo gravemente a dos de ellos; el otro
ató a esos hombres pacíficos a los carros y los castigó cruelmente
con el látigo, por mera diversión.
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destino que caracteriza a los rusos, jamás se rebelaron; dejaban que
los mataran lentamente sin intentar jamás liberarse. Los polacos, por
el contrario —dicho sea en honor suyo—, nunca fueron tan sumisos,
y esta vez subleváronse abiertamente; era evidente que no contaban
con probabilidades de triunfar; pero, sin embargo, lo hicieron. Tenían
por delante al gran lago y a la espalda una cordillera de montañas
impracticables, más allá de las cuales se extendían los desiertos de la
Mongolia del norte, a pesar de lo cual concibieron la idea de desar-
mar a los soldados que les custodiaban, forjando al efecto esa arma
terrible de las insurrecciones polacas —hoces finas como picas en
palos largos— y abrirse camino atravesando la sierra y Mongolia, en
dirección a China, donde encontrarían buques ingleses que los reco-
gerían. Un día llegó la noticia a Irkutsk de que una partida de estos
polacos, que trabajaba en el camino de Baikal, había desarmado una
escolta de doce soldados, declarándose en rebelión; ochenta soldados
era todo lo que desde allí se podía mandar contra ellos, los cuales,
atravesando el Baikal en vapor, fueron a buscar a los insurrectos al
otro, lado del lago.

El invierno de 1866 había sido extraordinariamente triste en Ir-
kutsk; en la capital siberiana no hay esa distinción entre las diferentes
clases que se observa en las grandes poblaciones rusas, y la socie-
dad de aquélla, compuesta de numerosos militares y empleados, en
unión de las esposas e hijas de los mercaderes y aun de los curas, se
reunían durante dicha época del año, todos los jueves, en los salones
de recepción; pero este invierno, sin embargo, faltaba animación
en tales fiestas; los aficionados no actuaban en las representaciones
teatrales, y las mesas del tapete verde, que generalmente florecían
en gran escala, arrastraban una lánguida existencia. Era indudable
que existía una serie escasez de dinero en el mundo oficial, y ni aun
la llegada de varios empleados de las minas fue señalada con esa
profusión de billetes de Banco con que tan caracterizados personajes
animaban las noches pasadas en el juego. Como la tristeza no se
disipaba, un caballero, que en el invierno anterior había sido el niño
mimado de Irkutsk, gracias a los cuentos humorísticos que narraba
con mucho gracejo, viendo que el interés de éste género de entre-
tenimiento decaía, apeló al espiritismo como nuevo recurso, y tan
buenas trazas se dio que a la semana toda la población estaba loca
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hoy desiertas, pero llenas de esperanzas para el porvenir, como los
inmensos y despoblados terrenos de la Manchuria del norte, serían
invadidos por los colonos rusos, del mismo modo que las orillas del
Mississippi fueron colonizadas por voyageurs canadienses.

Entre tanto, el viejo y medio ciego funcionario chino con quien
habíamos cruzado el Jingán, arreglándose su vestido azul y sombrero
oficial con un botón de cristal en la copa, nos declaró a la mañana si-
guiente que no nos dejaría pasar más adelante. Nuestro encargado lo
recibió a él y a su acompañante en nuestra tienda, y el viejo, repitien-
do lo que su secretario le apuntaba al oído, presentó todo género de
dificultades encaminadas a impedir que continuásemos avanzando,
pretendiendo que acampáramos en aquel lugar, aguardando a que
él remitiera nuestro pase a Pekín y recibiera órdenes; a lo que nos
negamos en absoluto. Después empezó a hacer comentarios respecto
a nuestro pasaporte.

¿Qué clase de documento es ése?dijo mirándolo con desdén, se-
guramente por estar escrito en pocas líneas en una hoja de papel
común, en ruso y en mogol, y no tener más que un sencillo sello de
lacre. Vosotros mismos podéis haberlo escrito y sellado con una mo-
neda —observó—; mirad el mio: me parece que vale algo. Y desplegó
ante nosotros un gran pliego de papel cubierto de caracteres chinos.

Yo había permanecido apartado durante esta conferencia, arre-
glando algo mis efectos, cuando me vino a la mano un ejemplar de
la Gaceta de Moscú, la cual, siendo propiedad de la Universidad de
dicha ciudad, tiene un águila impresa en su cabeza. Enseñadle esto,
dije a nuestro encargado, el cual, abriendo la gran publicación, le
llamó la atención sobre el águila, agregando: El otro pase era para
presentarlo a los extraños; pero he aquí el nuestro. ¡Cómo! ¿todo esto
se refiere a vosotros? preguntó el viejo aterrado. Sí, todo contestó el
otro, con toda la gravedad posible.

El chino, como verdadero empleado, parecía confundido al ver tal
profusión de letras, y examinándonos uno por uno nos hacía a todos
reverencias; pero como el secretario no cejaba en sus indicaciones,
concluyó declarando que no nos dejaría continuar el viaje. Basta de
conversación —dije a nuestro representante—; ordenad que ensillen
los caballos. Los cosacos fueron de la misma opinión, y en un mo-
mento nos pusimos en marcha, despidiéndonos del pobre hombre y
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ofreciéndole hacer constar que, fuera de recurrir a la violencia —cosa
que no le hubiera sido posible—, había hecho cuanto estaba en su
mano para impedir nuestra entrada en Manchuria, de la cual éramos
los únicos responsables.

Pocos días después estábamos en Merguén, donde traficamos un
poco, llegando pronto a la población china de Arguft, en la margen
derecha del Amur, y a la rusa de Blagoveschensk, en la izquierda.
Habíamos descubierto el camino directo y otras muchas cosas intere-
santes también: el carácter fronterizo del Gran Jingán, la facilidad
con que puede cruzarse, los volcanes terciarios de la región Uiún
Joldontsi, que durante tanto tiempo habían sido poco menos que
enigmáticos en la literatura geográfica, y otros hechos de igual im-
portancia. No puedo decir que fui un comerciante listo, porque en
Merguén insistí (en un chino incorrecto) en pedir treinta y cinco
rublos por un reloj, cuando el comprador chino ya me había ofrecido
cuarenta y cinco; los cosacos, en cambio, se daban mejores trazas,
vendieron sus caballos muy bien, y cuando hicieron lo mismo con
los mios y mis géneros y efectos, resultó que la expedición le ha-
bía costado al gobierno la modesta suma de veintidós rublos, o sea
cincuenta y cinco francos.

VI
Todo ese verano lo pasé viajando por el Amur; fui hasta su misma

desembocadura, o mejor dicho, su estuario —Nikoláievsk—, para unir-
me al gobernador general, a quien acompañé en vapor a remontar el
Usuri, después de lo cual, en el otoño, hice otro viaje más interesante
aun, subiendo por el Zungari hasta el corazón mismo de Manchuria,
llegando a Guirin (o Kirin, según se pronuncia en el sur).

En Asia, muchos ríos están formados por la unión de dos igual-
mente importantes, lo que hace difícil que el geógrafo pueda decir
con certeza cuál de los dos es el principal y cuál el tributario. El Indo-
gá y el Oñón se reúnen para formar el Shilka; éste y el Argufi hacen
lo mismo para dar por resultado el Amur, el cual se une a su vez
al Zungari para constituir esa poderosa corriente que, dirigiéndose
hacia el nordeste, entra en el Pacífico, pasando por las inhospitalarias
latitudes de la miserable Tartaria.
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en su mayoría eran estudiantes, artistas, ex-oficiales nobles, y, en
particular, artesanos que procedían de la inteligente población obrera
de Varsovia y otras ciudades. Una gran parte de ellos se aplicaba a
trabajos forzados, y los restantes se habían distribuido por el país,
en pueblos donde no hallaban trabajo alguno, y vivían sumidos en
la miseria. Los destinados a trabajos forzados se ocupaban en Chitá
de la construcción de barcas para el Amur —estos eran los menos
desgraciados— o bien en talleres de fundición y en las salinas. Vi
algunos de estos últimos en el Lena, haciendo un trabajo tan penoso y
sufriendo tales cambios bruscos de temperatura, que a los dos años de
tan atroz faena estos mártires morían con seguridad de consunción.

Más adelante, un número considerable de los mismos se emplea-
ron como peones en la construcción de un camino a lo largo de la
costa sur del lago Baikal. Este estrecho lago alpino, de 665 kilómetros
de largo, rodeado de hermosas montañas que se elevan de mil a cerca
de dos mil metros sobre su nivel, separa a Transbaikalía y el Amur de
Irkutsk; en invierno, puede cruzarse sobre el hielo, y en verano hay
vapores; pero durante seis semanas en la primavera y otras tantas
en el otoño, el único medio de llegar a Chitá y Kiajta (yendo a Pekín)
desde Irkutsk, es el de recorrer a caballo un largo y semicircular
camino a través de montañas de dos y medio a cerca de tres kiló-
metros de altura. Una vez hice este viaje gozando grandemente del
soberbio espectáculo que ofrecían las montañas con sus mantos de
nieve en el mes de mayo; pero por lo demás, la cosa no tuvo nada de
agradable. Sólo el trepar trece kilómetros para llegar a la cumbre del
paso principal, Jaumar-Dabán, me costó todo un día, desde las tres
de la mañana hasta la ocho de la noche; nuestras cabalgaduras se
caían con frecuencia a causa de la nieve que se fundía, dando con sus
jinetes varias veces al día en la que, semi líquida, corría bajo la costra
medio helada, por lo cual se acordó construir un camino permanente
a lo largo de la costa sur del lago, labrándolo, por decirlo así, en
las rocas empinadas y casi verticales que se elevan desde la orilla
misma, y salvando con puentes un centenar de rápidos e imponentes
riachuelos que rodaban con furia de la montaña al lago; en tan duros
trabajos se empleaba a los desterrados polacos.

Varias partidas de desterrados políticos rusos fueron mandadas
a Siberia durante el siglo anterior; pero con esa conformidad con el
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planes de gobierno autocrático, pudieran pasar por la escuela de la
vida real, antes de empezar a forjar sus utopías de Estado: enton-
ces se oiría hablar mucho menos que al presente, de proyectos de
organización militar y piramidal de la sociedad.

Con todo esto, la vida en Siberia se me hacía cada vez menos
atractiva, no obstante haberse unido a mí mi hermano Alejandro,
en 1864, en Irkutsk, donde mandaba un escuadrón de cosacos. Los
dos nos considerábamos felices de vernos juntos; leíamos mucho, y
discutíamos todas las cuestiones filosóficas, científicas y sociológicas
de la época; pero ambos buscábamos con anhelo una vida intelectual
que no se encontraba en Siberia. El paso casual por Irkutsk de Rafael
Pompelly o de Adolfo Bastián —los dos únicos hombres de ciencia
que visitaron nuestra capital en el tiempo que estuve en ella—, fue
un verdadero acontecimiento para ambos. La vida científica y espe-
cialmente la política de la Europa occidental, de las que percibíamos
un eco a través de los periódicos, nos atraían, y al volver a Rusia
eran el tema obligado al que confluían todas nuestras conversaciones.
Finalmente, la insurrección de los desterrados polacos en 1866 nos
abrió los ojos, mostrándonos la falsa posición que ocupábamos como
oficiales del ejército ruso.

VIII
Estaba yo lejos, en las montañas de Vitim, cuando los desterrados

polacos, ocupados en excavar un nuevo camino en la roca, en las
inmediaciones del lago Baikal, hicieron un desesperado esfuerzo
para romper sus cadenas y abrirse camino hacia China a través de
la Mongolia. Se mandaron tropas contra ellos, y un oficial ruso fue
muerto por los insurrectos. Me enteré de esto a mi vuelta a Irkutsk,
donde unos cincuenta de aquéllos iban a ser juzgados en Consejo de
guerra, y como la celebración de éstos es en Rusia pública, pude tomar
de todo notas detalladas, que remití a un diario de San Petersburgo,
en el que se publicaron íntegras, con gran disgusto del gobernador
general.

Sólo a la Siberia oriental habían sido desterrados once mil polacos,
entre hombres y mujeres, a consecuencia de la insurrección de 1863;

177

Hasta el año 1864, el gran río de Manchuria fue poco conocido.
Todas las informaciones a este respecto databan del tiempo de los
jesuitas, y esas eran incompletas; pero ahora, que iba a realizarse un
renacimiento respecto a la explotación de Mongolia y Manchuria, y
el temor que hasta entonces se había tenido a China se consideraba
exagerado, todos nosotros, la gente joven, hacíamos presión sobre el
gobernador general, mostrándole la necesidad de explorar el Zungari,
pues tener a las puertas de casa una inmensa región casi tan descono-
cida como un desierto africano, nos parecía una cosa verdaderamente
tentadora. De pronto, el general Korsakov decidió mandar un vapor
que remontase el Zungari, bajo el pretexto de llevar un mensaje de
amistad al gobernador general de la provincia de Guirin. El cónsul
ruso de Urgá debía ser su portador, y un médico, un astrónomo y yo,
todos bajo las órdenes del coronel Cherniaiev, fuimos enviados con
la expedición en el vaporcito Usuri, que remolcaba una barca con
carbón, en la cual iban veinticinco soldados, cuyos rifles se hallaban
ocultos cuidadosamente en la carga.

Todo se organizó con precipitación, y en el pequeño vapor no ha-
bía dónde acomodar tanta gente; pero como todos estábamos llenos
de entusiasmo, nos arreglamos lo mejor que pudimos en los reduci-
dos camarotes. Uno de nosotros tuvo que dormir sobre una mesa, y
una vez en marcha, encontramos que no había cubiertos para todos,
sin hablar de otras cosas necesarias. Otro de los nuestros recurrió a
su cortaplumas, y mi cuchillo chino con dos puntas hizo las veces de
tenedor, viniendo a enriquecer el servicio de mesa.

No era empresa fácil navegar contra la corriente; el río, en su parte
inferior, donde corre por tierras tan bajas como las del Amur, es muy
poco profundo, y aunque nuestro vapor sólo calaba un metro con
frecuencia no encontrábamos un canal bastante hondo por donde
pasar. Hubo días que sólo recorrimos treinta millas, tocando otras
tantas veces en el fondo arenoso del río, y casi de continuo fue
necesario hacer marchar delante una lancha, que fuera reconociendo
la profundidad de la corriente. Pero nuestro joven capitán había
resuelto llegar a Guirin aquel otoño, y progresábamos diariamente.
A medida que se avanzaba más río arriba, hallábamos a éste más
hermoso y más navegable, y después de pasar los desiertos arenosos
en el lugar donde se efectúa su reunión con su hermano el Nonni,
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el viaje se hizo tan rápido como placentero. Así, en pocas semanas
llegamos a la capital de la provincia de Manchuria. El topógrafo hizo
un excelente mapa del río; pero desgraciadamente, como no había
tiempo que perder, rara vez bajábamos a tierra en algún pueblo
o aldea. Las poblaciones a orillas de aquél son escasas y distantes
unas de otras; en la parte baja sólo encontramos tierras que lo eran
también y se inundaban todos los años; más adelante, navegamos
unas cien millas entre dunas de arena, y sólo al llegar al alto Zungari
y empezar a acercamos a Guirin fue cuando se encontró una densa
población.

Si nuestra aspiración hubiera sido el establecer amistosas relacio-
nes con Manchuria, y no sencillamente conocer lo que era el Zungari,
nuestra expedición bien hubiese podido considerarse fracasada. Las
autoridades chinas tenías frescos aun en su memoria los recuerdos
de lo ocurrido ocho años antes con la visita de Muraviev, que tuvo
por remate la anexión del Amur y el Usuri, y no podían menos que
mirar con prevención esta nueva e injustificada venida. Los veinti-
cinco fusiles ocultos en el carbón, de los que habían llevado noticias
a dichas autoridades antes de nuestra salida, provocaron todavía
más sus sospechas, y cuando nuestro buque echó el ancla frente a la
populosa ciudad de Guirin, encontramos a todos sus comerciantes y
mercaderes armados de sables mohosos procedentes de algún viejo
arsenal. Sin embargo, no se nos prohibió pasear por las calles; pero
al bajar a tierra, todas las tiendas se cerraron y no se permitió que
nos vendiera nada. Nos enviaron algunas provisiones a bordo, como
obsequio, pero sin querer recibir dinero por ellas.

El otoño se aproximaba rápidamente a su fin; ya habían empezado
las heladas, y teníamos que darnos prisa para volver, porque no era
posible que invernáramos en el río. En suma, vimos Guirin, pero no
hablamos más que con los dos intérpretes que venían diariamente a
bordo del vapor. Nuestro propósito, no obstante, se había cumplido:
habíamos averiguado que el río es navegable, sacando de él un plano
excelente, desde la embocadura a Guirin, con cuya ayuda pudimos
hacer el viaje de retorno a toda máquina sin ningún accidente. En
una ocasión, nuestro vapor encalló en un banco de arena; pero las
autoridades de Guirin, deseando sobre todo que no nos viéramos obli-
gados a pasar el invierno en el río, mandaron doscientos chinos, que

183

se encuentra en los libros. Además, vivir con los indígenas, ver fun-
cionando todas las formas complejas de organización social que ellos
habían elaborado bien distantes de la influencia de toda civilización,
fue para mí, como no podía menos de ser, acumular torrentes de luz
que iluminaron mis estudios posteriores. La parte que las masas, el
pueblo, representa en la realización de todos los acontecimientos
históricos importantes, y aun en la guerra, se hizo patente para mí
por medio de la observación directa, llegando a tener ideas similares
a aquellas que expresa L. N. Tolstói concernientes a los jefes y las
masas, en su monumental obra La guerra y la paz.

Habiendo sido criado en el seno de una familia propietaria de
siervos, entré en la vida activa, como todos los jóvenes de mi tiempo,
con un gran convencimiento de lo necesario que es mandar, ordenar,
reprender, castigar y demás; pero cuando, en la primavera de la vida,
tuve a mi cargo empresas de importancia y tratos con los hombres, y
cuando cada error hubiera podido tener en el acto graves y serias con-
secuencias, empecé a apreciar la diferencia que existe entre servirse
del principio del mando y la disciplina o valerse del mutuo acuerdo.
El primero es de gran efecto en un desfile militar; pero carece de
valor allí donde se trata de la vida real, y sólo se puede obtener el
éxito por el esfuerzo supremo de muchas voluntades convergentes a
un mismo fin. Aun cuando no formulé entonces mis observaciones
en términos análogos a los usados por los partidos militantes, puedo
decir ahora que perdí en Siberia toda la fe que antes pudiera haber
tenido en la disciplina del Estado, preparándose así el terreno para
convertirme en anarquista.

Desde la edad de diecinueve a la de veinticinco años, tuve que
ocuparme en importantes trabajos de reformas, tratar con centena-
res de hombres en el Amur, disponer y llevar a cabo arriesgadas
expediciones, con medios ridículos por su insignificancia, y otras
cosas parecidas; y si todo esto terminó de un modo más o menos
satisfactorio, sólo lo atribuyo al hecho de que pronto comprendí que,
en situaciones graves, el mando y la disciplina prestan bien poca
ayuda. Los hombres de iniciativa hacen falta en todas partes; pero
una vez dado el impulso, la empresa ha de ejecutarse, especialmente
en Rusia, no en forma militar, sino en una especie de modo comunal,
por medio del general acuerdo. Desearía que todos los que fraguan
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compañía de un joven naturalista aprovechado, de nombre Polakov,
y un topógrafo, fui primero bajando por el Lena a las minas de oro
del norte, y allí equipamos nuestra expedición, tomando provisiones
para tres meses, y partimos para el sur. Un viejo cazador yakut, que
veinte años antes había seguido una vez el camino indicado en el
mapa del tungo, se comprometió a servirnos de guía, y cruzar la
región montañosa —unos 420 kilómetros de anchura—, siguiendo el
río, los valles y los desfiladeros indicados con el cuchillo de aquél, en
el mapa de corteza de abedul, obra gigantesca que realmente llevó a
feliz término, a pesar de no haber rastro alguno que seguir, y parecer
como absolutamente idénticos todos los valles que se veían desde lo
alto del paso de una montaña, cubiertos en su totalidad de bosque, a
la vista del que no está habituado a contemplarlos.

Esta vez se dio con la senda: durante tresmeses estuvimos vagando
por el desierto de montañas casi completamente inhabitado, y por las
mesetas pantanosas, hasta que al fin llegamos a nuestro destino en
Chitá. Me han dicho que esta vía es ahora de provecho para conducir
ganado del sur a las minas de oro; en cuanto a mí, el viaje me fue
de mucha utilidad, ayudándome extraordinariamente a encontrar la
base de la estructura de las sierras y mesetas de Siberia; pero como
no estoy escribiendo un libro de viaje, debo hacer aquí punto final.

Los años que pasé en Siberia me enseñaron muchas cosas que
difícilmente hubiera logrado aprender en otra parte: pronto me con-
vencí de la absoluta imposibilidad de hacer algo de verdadera utilidad
para la masa del pueblo por medio de la máquina administrativa; tal
ilusión la perdí para siempre. Entonces fue cuando empecé a com-
prender, no sólo al hombre y su carácter, sino el móvil interno de la
vida de las sociedades humanas. El trabajo constructivo de la masa
anónima, del que rara vez se hace mención en los libros, y apareció
por completo ante mis ojos la importancia de tal obra en el crecimien-
to de las formas de la sociedad. Presenciar, por ejemplo, de qué modo
las comunidades de Dujobortsi (hermanas de las que ahora van a esta-
blecerse en el Canadá, y que tan favorable acogida encuentran en los
Estados Unidos) emigraron a las regiones del Amur, ver las inmensas
ventajas que les reportó su organización fraternal, casi comunista, y
hacerse bien cargo del éxito admirable que alcanzó su colonización,
en medio de todos los fracasos de la oficial, fue aprender algo que no
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nos ayudaron a ponerlo a flote. Cuando salté al agua y, cogiendo una
palanca, comencé a cantar el aire del río Dubinushka, lo que permitió
a todos dar un fuerte impulso simultáneamente, les hizo a los chinos
mucha gracia, con tanto más motivo cuanto que por semejante me-
dio vieron pronto salir al barco de la arena. Esta pequeña aventura
fue motivo de que entre los chinos y nosotros se establecieran las
más cordiales relaciones. Pero claro es que me refiero únicamente
al pueblo, el cual parecía estar muy disgustado con sus arrogantes
autoridades.

Hicimos escala en varios puertos chinos habitados por emigrados
del Celeste Imperio, siendo recibidos con la mayor afabilidad. Una
noche, especialmente, dejó su recuerdo impreso en mi memoria:
habíamos llegado a un pueblecito muy pintoresco a la caída de la
tarde; fuimos a tierra algunos, y yo me interné solo por la población.
Pronto me vi rodeado de una compacta multitud, como de unas cien
personas, y aunque yo no sabía una palabra de su lengua ni ellos
tampoco de la mía, hablamos amigablemente por medio de la mímica,
entendiéndonos sin dificultad. El tocar a uno en el hombro en señal
de amistad, pertenece indudablemente al lenguaje internacional; el
ofrecerse mutuamente tabaco y el que le brinden a uno con fuego,
es también una expresión internacional de simpatía. Una cosa llamó
mucho su atención: ¿cómo era que yo, a pesar de ser joven, tenía
barba? Ellos no la usan antes de los sesenta años. Y cuando les dije
por señas que, en caso de no tener nada que comer, me podría servir
de alimento, la broma se transmitió de uno a otro a la masa entera,
todos se rieron mucho y empezaron a tocarme en el hombro de
un modo más afectuoso todavía; me acompañaron a todas partes,
enseñándome sus casas; todos me ofrecieron sus pipas y vinieron
a despedirme hasta el vapor, como se hace con un amigo. Debo
hacer constar, sin embargo, que no había un solo boshkó (policía)
en el pueblo. En otras partes, nuestros soldados y yo nos hacíamos
amigos de los chinos; pero desde el momento en que se presentaba
un boshkó, todo se interrumpía. ¡Sin embargo, eran de ver las muecas
que hacían a aquél en cuanto volvían la espalda! Indudablemente,
no eran partidarios de semejante representante de la autoridad.

Esta expedición cayó después en el olvido; el astrónomo Fh. Usól-
tsv y yo, publicamos informes sobre el particular en las Memorias de
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la Sociedad Geográfica Siberiana; pero algunos años más tarde, un
terrible incendio destruyó en Irkutsk todos los ejemplares que que-
daban de ellas, así como el mapa original del Zungari, y sólo el año
anterior, cuando empezaron los trabajos del ferrocarril transman-
churiano, fue cuando los geógrafos rusos desenterraron nuestros
trabajos, encontrando que el gran río había sido explorado hacía
treinta y cinco años por nuestra expedición.

VII
Como respecto a las reformas nada más podía hacerse, procuré

realizar únicamente lo que me parecía posible dadas las circunstan-
cias, lo cual sirvió sólo para convencerme de la absoluta inutilidad
del intento. Por ejemplo, en mi nuevo cargo de agregado al goberna-
dor general para lo referente a los cosacos, hice una investigación
minuciosa de las condiciones económicas de los del Usuri, cuyas
cosechas acostumbraban perderse casi todos los años, teniendo el
gobierno necesidad de mantenerlos en el invierno para evitar que
fueran víctimas del hambre. Cuando volví con miMemoria redactada,
fui universalmente congratulado, me vi ascendido, y recibí gracias
especiales; todas las medidas recomendadas por mí fueron acepta-
das, concediéndose subvenciones especiales en efectivo, para ayudar
a la emigración de unos, y proporcionarles ganado a otros, según
mis indicaciones. Pero el resultado práctico de la medida fue que
el dinero vino a parar a manos de un viejo borracho encargado del
asunto, que dio buena cuenta de él, apaleando después sin piedad
a los desgraciados cosacos, a fin de convertirlos en buenos agricul-
tores. Y esto se encontraba en todas las esferas, empezando por el
Palacio de Invierno en San Petersburgo, y concluyendo en el Usuri y
en Kamchatka.

La alta administración de Siberia estaba animada de las mejores
intenciones, y sólo puedo repetir que, tomado todo en consideración,
era mucho mejor, más ilustrada y más interesada en el mejoramiento
del país que la de cualquiera otra provincia rusa; pero al fin era una
administración, una rama del árbol que tiene sus raíces en San Peters-
burgo, y eso bastaba para paralizar todas sus excelentes intenciones
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y para convertirla en un obstáculo a todo principio de progreso es-
pontáneo de la vida local. Cualquier cosa que se iniciara en bien del
país por los elementos locales, era mirada con desconfianza e inme-
diatamente paralizada con una multitud de dificultades que partían,
no tanto de la mala voluntad de los hombres —quienes, por lo general,
son mejores que las instituciones—, sino simplemente por pertenecer
a una administración piramidalmente centralizada. El hecho mismo
de ser un gobierno cuyo origen se hallaba en otra parte, hacía que
apreciara todas las cuestiones desde el punto de vista del funcionario
del poder central que piensa ante todo en lo que dirá su superior, y
qué efecto causará esto o lo otro en la máquina administrativa, en
vez de hacerlo en interés del país.

Gradualmente, pues, fui encauzando cada vez más de nuevo mis
energías hacia las exploraciones científicas. En 1865 exploré el Sa-
yáns occidental, donde adquirí nuevos conocimientos respecto a la
estructura de las altas regiones de Siberia, dando con otra cordillera
importante de carácter volcánico en la frontera china; y en suma,
al año siguiente, emprendí un largo viaje para descubrir una comu-
nicación directa entre las minas de oro de la provincia de Iakutsk
(en el Vitim y en el Olókma) y Transbaikalia. Durante varios años
(1860-64), los miembros de las expediciones siberianas habían inten-
tado encontrar ese camino, procurando cruzar la serie de cordilleras
rocosas, en extremo agrestes y paralelas, que separan ambos lugares;
pero cuando llegaban a esa región, viniendo del sur, y veían ante
sus ojos esas terroríficas montañas extendiéndose por centenares de
kilómetros hacia el norte, todos ellos, excepto uno que fue muerto
por los naturales, se volvieron atrás. Era, por consiguiente, indudable
que para alcanzar buen éxito la expedición debía dirigirse de norte
a sur; de las temibles y desconocidas soledades, a las regiones po-
pulosas y templadas. Ocurrió también que, mientras preparaba la
expedición, me enseñaron un mapa que un natural del país había
trazado con su cuchillo en la corteza de un árbol; el cual, dicho sea
de paso, era tan magnífico ejemplo de la utilidad del sentido geomé-
trico en los períodos más rudimentarios de la civilización —debiendo,
por consiguiente, interesar a A. R. Wallace—, y tal su semejanza con
la verdad que nos presenta la naturaleza, que me confié a él por
completo, empezando mi viaje de acuerdo con sus indicaciones. En
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el glacis de aquélla, mi primera impresión fue que lo que conducían
al patíbulo era un muñeco de goma elástica, y que Karakózov ya
había muerto. Imaginad que la cabeza, las manos y todo el cuerpo, se
hallaban completamente relajados, como si no existieran los huesos,
o como si éstos hubieran sido todos quebrantados. Era terrible ver
aquello y pensar lo que significaba. Cuando los soldados lo bajaron
del carro, vi que movía las piernas y hacía desesperados esfuerzos
para andar y subir las gradas del cadalso; de modo que no era un
maniquí ni se puede decir que había perdido el conocimiento. Todos
los oficiales quedaron sorprendidos de aquello que ninguno acerta-
ba a explicarse. Sin embargo, al hacerle observar que tal vez el reo
habría sido atormentado, se le subió la sangre al rostro y contestó:
Eso mismo pensamos todos.

Muraviev había prometido desarraigar todo elemento radical en
San Petersburgo, y todos los que tenían, más o menos marcados,
algunos antecedentes radicales, vivían ahora bajo el temor de caer el
día menos pensado en las garras del opresor, por lo que procuraban,
sobre todo, vivir alejados de los jóvenes, por miedo a verse envueltos
con ellos en alguna peligrosa asociación. De este modo, había una
zanja abierta, no sólo entre los padres y los hijos, como Turguéniev
ha descrito en su novela, no sólo entre las dos generaciones, sino
también entre todos los hombres que pasaban de treinta años y los
que se hallaban en los veinte. La juventud rusa se encontraba, por
consiguiente, en el caso, no sólo de tener que combatir en sus padres
a los defensores de la servidumbre, sino en el de verse abandonados
asimismo por sus hermanos mayores, que se negaban a secundarles
en sus aspiraciones hacia el socialismo, y hasta temían prestarles
ayuda en la contienda a favor de más libertad política. ¿Ha habido
jamás en la Historia —me pregunto a mí mismo— una juventud empe-
ñada en lucha titánica con tan formidable enemigo, que se haya visto
tan abandonada, no sólo de sus padres, sino aun de sus hermanos
mayores, a pesar de que estos jóvenes no hubieran cometido más
falta que tomar a pecho y procurar llevar a la práctica la herencia
intelectual de estos mismos padres y hermanos? ¿Se ha empeñado
jamás un combate en condiciones más trágicas que éstas?
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VI
El único punto brillante que vi en la vida de San Petersburgo fue

el movimiento que tenia lugar entre la juventud de ambos sexos.
Varias corrientes convergieron para producir la poderosa agitación,
que pronto tomó carácter secreto y revolucionario, embargando la
atención de Rusia durante los quince años posteriores. De ella ha-
blaré en uno de los capítulos siguientes, limitándome ahora sólo a
mencionar el movimiento emprendido a la luz del día por nuestras
mujeres, con el objeto de tener acceso a una educación superior, y
del cual era San Petersburgo, en aquella época, el centro principal.

Todas las tardes, la joven esposa de mi hermano, al volver de la
escuela normal de maestras a que concurría, tenía algo nuevo que
contarnos respecto de la animación que allí se advertía; se presenta-
ron proyectos para abrir una academia de Medicina y Universidades
femeninas; se organizaban debates sobre las escuelas y métodos de
enseñanza relacionados con el curso, tomando centenares de muje-
res un interés apasionado en estas cuestiones, discutiéndolas una
y otra vez en sus reuniones privadas. Se formaron sociedades de
traductoras, editoras, impresoras y encuadernadoras, a fin de pro-
porcionar trabajo a las más pobres de la hermandad, que afluían a
la capital, dispuestas a hacer todo lo que se presentara, alentando
tan sólo la esperanza de que también ellas podrían adquirir algún
día más instrucción. En estos centros reinaba una vida poderosa y
exuberante, contrastando notablemente con lo que en otras partes
vi.

Desde que el gobierno se mostró resuelto a no admitir mujeres
en Universidades, ellas habían concentrado todos sus esfuerzos con
el propósito de abrir otras para su uso particular. Se había dicho
en el ministerio de instrucción pública, que las jóvenes que habían
recibido la segunda enseñanza en los institutos destinados a su sexo,
no estaban preparadas para los cursos de la Universidad, a lo cual
contestaron: Perfectamente, permitidnos abrir clases intermedias pre-
paratorias para la Universidad, e imponednos el programa que más
os agrade; no pedimos subvención alguna del Estado, dadnos sólo el
permiso y lo demás corre de nuestra cuenta. Pero, como era de esperar,
el permiso no se concedió.
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de disgusto en su fisonomía. El oficial le dijo algo a media voz, a lo
cual contestó: Está bien mirándolo de un modo algo despreciativo y
volviendo después la vista hacia mí. Era evidente que no le agradaba
mucho recibir un nuevo huésped y que se hallaba un poco avergon-
zado de su misión; pero parecía agregar: Como soldado no hago más
que cumplir con mi deber. Poco después, volvimos a subir al carruaje;
pero pronto se detuvo ante otra cancela, donde nos hicieron esperar
largo rato hasta que vino del interior a abrirla un destacamento de
soldados. Caminando por pasadizos estrechos llegamos a una puerta
de hierro, que daba acceso a una obscura galería, tras la cual nos
vimos en una pequeña habitación, notable por la falta de luz y la
humedad.

Varios oficiales francos de servicio, pertenecientes a la guarnición
de la fortaleza, se movían de un lado a otro sin hacer ruido, con sus
botas de fieltro forrado, sin hablar una sola palabra; en tanto que el
gobernador firmaba en el libro del circasiano el recibo de un nuevo
preso. Seme ordenó queme despojara de todami ropa yme pusiera el
traje de la prisión, consistente en una bata de franela verde, inmensas
medias de lana de un grueso extraordinario y chinelas amarillas en
forma de barcaza, tan grandes, que casi se me salían de los pies al
querer andar con ellas. Las batas y las chinelas siempre me hablan
sido repulsivas, y las medias gruesas jamás me gustaron. Hasta tuve
que desprenderme de una camiseta interior de seda que, dada la
humedad de la fortaleza, me hubiera sido de gran utilidad; pero no
se podía permitir que la conservara. Yo, como es natural, empecé a
protestar y quejarme de esto, y a la hora, poco más o menos, me la
devolvieron por orden del general Korsákov.

Después me llevaron a través de un pasaje obscuro, en el cual vi
centinelas armados que se paseaban, y me metieron en una celda.
Una pesada puerta de roble se cerró tras de mí, la llave giró en la
cerradura, y quedé solo en un local donde apenas entraba la luz.
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sus amigos científicos. No se molestó a V. E., y mis papeles fueron
entregados a su tiempo.

No me volvieron a la celda, y media hora después vino el procura-
dor acompañado de un oficial de gendarmes.

Nuestra misión —me dijo— está ya terminada; vais a ser conducido
a otra parte.

Más adelante, cada vez que lo veía, siempre me mofaba de él
diciendo: ¿Qué hay sobre la declaración de Polakov?Un coche de
cuatro ruedas aguardaba a la puerta. Me indicaron que subiera en
él, y un corpulento oficial de gendarmes de origen circasiano se
sentó a mi lado. Le hablé, pero me respondió con un gruñido. El
carruaje cruzó el Puente Colgante, pasó después el lugar destinado a
las paradas, corriendo a lo largo del canal, como procurando evitar
los sitios de más tránsito. ¿Vamos a la prisión de Litovski? —pregunté
a mi acompañante, sabiendo que muchos de mis compañeros estaban
ya allí; pero tampoco me contestó. El sistema de silencio absoluto a
que se me sometió durante los dos años siguientes empezó en este
vehículo; mas cuando pasamos por el Puente de Palacio, comprendí
que iba camino a la fortaleza de San Pedro y San Pablo.

Admiré la hermosura del río, sabiendo que no lo volvería a ver
en algún tiempo; el sol marchaba a su ocaso; espesas nubes grises
se agrupaban en Occidente sobre el Golfo de Finlandia, en tanto
que otras más ligeras flotaban sobre mi cabeza dejando ver aquí y
allá partes del azulado cielo. De pronto el coche volvió a la izquierda,
penetrando por un pasaje abovedado, que era la entrada a la fortaleza.

Ahora tendré que pasar aquí un par de años —dije al oficial.
No, ¿por qué ha de ser tanto? —contestó el circasiano, quien una

vez en el interior de la prisión había recobrado el uso de la pala-
bra. Vuestro asunto está próximo a terminarse, y podrá pasar a la
audiencia dentro de quince días.

Mi cuestión —repliqué— es bien sencilla; pero antes de llevarme
ante un tribunal intentaréis prender a todos los socialistas de Rusia, y
como son tantos, en dos años no habréis terminado vuestro cometido.
Entonces no pude apreciar todo lo profética que era mi observación.

El carruaje se detuvo a la puerta del comandante militar de la
fortaleza y entramos en su salón de recibo. El general Korsákov, hom-
bre delgado y ya de edad, se presentó con una marcada expresión
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Entonces organizaron cursos privados y conferencias de salón en
todos los barrios de la ciudad. Muchos profesores de Universidad,
simpatizando con el nuevo movimiento, se ofrecieron a dar lecciones
sin retribución alguna, y a pesar de ser pobres, se mostraron en este
punto intransigentes. Excursiones de ciencias naturales se efectua-
ban todos los veranos en las inmediaciones de San Petersburgo bajo
la dirección de catedráticos de la Universidad, en las que el elemento
femenino estaba en mayoría. En los cursos de matronas, obligaban a
los profesores a tratar cada materia con mucha más extensión de la
exigida en el programa, o a abrir cursos adicionales. De todo, hasta
de los detalles más insignificantes, se aprovechaban para quebrantar
la fortaleza y penetrar en su recinto. Llegaron a ser admitidas en el
laboratorio anatómico del viejo doctor Gruber, y por su admirable
trabajo ganaron para su causa a tan entusiasta anatómico. Si se ente-
raban de que un profesor no tenia inconveniente en dejarlas trabajar
en su laboratorio los domingos, y de noche los demás días, aceptaban
al momento la oferta.

Al fin, no obstante toda la oposición del ministerio, abrieron los
cursos intermedios, a los que cambiaron únicamente el nombre, dán-
doles el de clases pedagógicas. ¿Acaso era posible prohibir a las futu-
ras madres que estudiaran los sistemas de instrucción? Pero como
los de enseñar la botánica o matemáticas no podían darse a conocer
en abstracto, éstas, como otras ciencias, fueron introducidas entre el
número de conocimientos de los cursos pedagógicos, que vinieron a
ser preparatorios para la Universidad.

Paso a paso, las mujeres iban de este modo ensanchando sus co-
nocimientos y afirmando sus derechos. En cuanto tenían noticias de
que en cierta Universidad alemana un profesor determinado abría su
clase a algunas de ellas, otras llamaban a su puerta, y eran admitidas.
Estudiaron Derecho e Historia en Heidelberg, y matemáticas en Ber-
lín; en Zurich, más de cien mujeres, jóvenes y adultas, estudiaban en
la Universidad y en la escuela Politécnica, ganando allí algo que vale
más que el grado de doctora en Medicina: el aprecio y la estimación
de los catedráticos más ilustrados, quienes lo expresaron pública-
mente varias veces. Cuando fui a esta última ciudad, en 1872, y vine
a conocer a algunas de las estudiantes, me quedé admirado al ver
jóvenes, casi niñas, que seguían un curso en la escuela Politécnica,
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resolver intrincados problemas de la teoría del calor, con ayuda del
cálculo diferencial, con tanta facilidad como si hubieran estudiado
matemáticas años enteros. Una de las muchachas rusas que estudió
dicha asignatura en Berlín, en la clase de Weierstrass, llamada Sofia
Kovalevski, llegó a conquistar tanta fama como matemática, que fue
invitada a ocupar una cátedra en Estocolmo siendo ella, según creo,
la primera mujer en nuestro siglo que ha ocupado tal puesto en una
Universidad para hombres. Tan joven era, que en Suecia todos la
llamaban por su diminutivo de Sonia.

A pesar del odio que profesaba abiertamente Alejandro II a las
mujeres instruidas —cuando encontraba en sus paseos una joven con
lentes y gorra redonda garibaldina, empezaba a temblar, pensando
si sería una nihilista que venía a molestarlo—, no obstante la encar-
nizada oposición de la policía de Estado, que calificaba a todas las
que estudiaban de revolucionarias, y a pesar de todos los dardos y
de las viles acusaciones que Katkov lanzaba contra el movimiento
en general en casi todos los números de su envenenado periódico,
las mujeres consiguieron, en las barbas mismas del gobierno, abrir
una serie de institutos de segunda enseñanza. Cuando varias de ellas
obtuvieron el grado de doctoras en el extranjero, obligaron al go-
bierno ruso en 1872 a que se les permitiera abrir una academia de
medicina con sólo sus propios recursos, y cuando aquél llamó a las
que estaban en Zurich, para evitar que se relacionaran con los refu-
giados políticos, lograron que las dejara establecer en el país cuatro
Universidades femeninas, que pronto llegaron a tener mil alumnas.
Parece cosa increíble; pero es un hecho real que, a pesar de todas
las persecuciones por las que la academia de Medicina para la mujer
tuvo que pasar, y su clausura temporal, haya ahora en Rusia más de
seiscientas setenta practicando la medicina.7

Fue ciertamente un gran movimiento, asombroso por su resulta-
do y altamente instructivo; sobre todo, a la ilimitada abnegación de
una agrupación de mujeres de todas clases y condiciones fue a lo
que se debió el éxito obtenido: habiendo ya servido como hermanas
de la caridad en la guerra de Crimea, de organizadoras de escue-
las después, de asiduas maestras en los pueblos, y como matronas

7 Escrito en el año de 1898.
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esta nota se dirigía no estaba en ella consignada. Esta carta —dijo el
procurador—, se encontró en casa de Polakov; y ahora, príncipe, su
suerte está en vuestras manos. Si me decís quién es V. E., el señor
Polakov quedará en libertad; pero si os negáis a ello, seguirá detenido
hasta que se decida a darnos el nombre de esa persona.

Mirando el sobre, que estaba escrito con lápiz de carbón, y la
carta, que lo había sido con uno de grafito ordinario, recordé inme-
diatamente las circunstancias en que se escribieron ambos. Tengo
la seguridad —exclamé al punto— de que la nota y el sobre no se
encontraron juntos. Vos sois quién habéis puesto la una dentro del
otro. El procurador se ruborizó, y yo continué diciendo: ¿Pretendéis
hacerme creer que, siendo hombre práctico, no habéis notado que
los dos están escritos con lápices diferentes? ¡Y ahora tratáis de que
la gente acepte como cierto lo que tan lejos está de la verdad! Pues
bien, os digo terminantemente que la carta no era para Polakov.

El dudó un momento; pero luego, recobrando su audacia, agregó:
Polakov ha admitido que esta carta vuestra era para él. En esto sabía
yo que mentía: Polakov hubiera aceptado para sí cualquier género de
responsabilidad; pero hubiese preferido el destierro a Siberia antes de
comprometer a otro. Así que, mirándole fijamente a la cara, repliqué:
No, señor; jamás ha dicho él eso, y sabéis perfectamente bien que
vuestras palabras carecen de veracidad. Se puso furioso o aparentó
que se ponía, diciendo a continuación: Pues bien: si aguardáis aquí
un momento os traeré la confirmación escrita de Polakov sobre el
particular; él se halla en la habitación inmediata declarando.

Estoy dispuesto a esperar todo el tiempo que gustéis.
Me senté en un sofá y allí fumé innumerables cigarrillos: nada

vino entonces ni después, porque tal cosa no existía.
En 1878 encontré a Polakov en Ginebra, en cuya época hicimos

una deliciosa excursión al glaciar de Aletsch. Creo inútil decir que
sus contestaciones fueron tales como yo las esperaba: negó tener
ningún conocimiento de la carta ni de la persona representada por
las iniciales V. E. Muchos libros pasaban con frecuencia de mí a él y
viceversa, y la carta se halló en uno de ellos, mientras que el sobre
apareció en el bolsillo de un gabán viejo. Le tuvieron varias semanas
preso, recobrando después la libertad, gracias a la intervención de
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La hallé, efectivamente, en buenas condiciones y pronto caí en
un profundo sueño. A la mañana siguiente fui despertado por un
gendarme que me traía el té de costumbre. A poco entró otra per-
sona que, con la mayor naturalidad, me dijo a media voz: Aquí hay
una cuartilla de papel y un lápiz: escribid vuestra carta. Era un sim-
patizante nuestro, a quien conocía de nombre, y que nos servía de
intermediario con los presos de la Sección Tercera.

Procedentes de distintos lugares oía golpes en el muro, que se
sucedían rápidamente. Eran los presos comunicándose unos con
otros por el medio indicado; pero nada pude sacar en claro como
recién llegado, de un ruido que parecía venir de todas partes a la vez.

Una cosa me preocupaba: mientras se registraba mi casa, pude
coger al vuelo algo dicho con cautela por el procurador al oficial de
gendarmes, respecto a ir a hacer otro tanto en el domicilio de mi
amigo Polakov, a quien iba dirigida la carta de Dimitri. Era aquél un
joven estudiante, zoólogo y botánico distinguido, con quien hice mi
expedición de Vitim en Siberia. Hijo de una pobre familia cosaca en
la frontera de Mongolia, había tenido que pasar por todo género de
dificultades antes de poder venir a San Petersburgo y entrar en la
Universidad, donde llegó a ganar gran crédito por su amor al estudio,
y se hallaba sufriendo los últimos exámenes. Habíamos sido grandes
amigos desde mucho tiempo en la capital, pero no se interesaba por
el movimiento político.

Le hablé de él al procurador. Os doy mi palabra de honor —le
dije— que Palokov jamás ha tomado parte en ninguna cuestión polí-
tica. Mañana tiene que rendir un examen, y habréis inutilizado para
siempre la carrera científica de un joven que ha tenido que sufrir
grandes penalidades y luchar durante años enteros contra toda clase
de obstáculos para poder llegar a su actual situación. Sé que eso os
interesará bien poco; pero tened presente que en la Universidad es
considerado como una de las glorias futuras de la ciencia rusa. El
registro se hizo, sin embargo; pero se le dio una prórroga de tres
días para que pudiera examinarse. Poco después fui llamado ante el
procurador, quien, con aire triunfal, me enseñó un sobre escrito con
mi puño y letra, y en él una nota, también mía, que decía así: Tened
la bondad de llevar este paquete a V. E. y encargad lo guarden has-
ta que sea reclamado de un modo conveniente. La persona a quien
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instruidas y ayudantas médicas entre los campesinos. Más adelante
fueron, como médicas y enfermeras, a los hospitales invadidos por
las fiebres durante la guerra turca de 1878, conquistando la admira-
ción de los jefes militares y del mismo Alejandro II. Conozco a dos
señoras, ambas muy buscadas por la policía de Estado, que sirvieron
como enfermeras durante la guerra bajo seudónimos, teniendo como
garantía pasaportes falsos; una de ellas, la más criminal de las dos,
que había tomado una parte importante en mi fuga, fue nombrada
encargada de la enfermería en un gran hospital de heridos, en tanto
que su amiga estuvo a punto de morir de fiebre tifoidea; en suma:
las mujeres acudieron a cualquier cosa, por humilde que fuera en la
escala social, y sin reparar en privaciones, con tal de poder ser de
algún modo útiles al pueblo, y esto no en corto número, sino por
centenares o millares. Conquistaron sus derechos en el verdadero
sentido de la palabra.

Otro rasgo de este movimiento era que en él la sima entre las
dos generaciones —las hermanas mayores y menores— no existía,
o al menos había sido en gran parte cegada. Las que habían sido
las iniciadoras del movimiento desde su origen, jamás rompieron
los lazos fraternales que las unían a las demás, aun cuando las más
modernas tuvieran ideas más avanzadas que las suyas.

Animadas por sentimientos levantados, aunque se mantuvieron
ajenas a toda agitación política, nunca cometieron el error de olvidar
que su verdadera fuerza se encontraba en las masas de las jóvenes,
de las cuales un gran número ingresaron finalmente en los círcu-
los radicales o revolucionarios. Estas directrices eran la corrección
misma; en mi concepto lo fueron demasiado; pero no cortaron las
relaciones que las ligaban con aquellas de las más jóvenes que iban
por todas partes como nihilistas típicas, con el cabello corto, desde-
ñando el crinolín, y revelando su carácter democrático en todos sus
actos. Y aunque las más graves no se confundieron con ellas, jamás
las repudiaron tampoco; cosa importante, según creo, en aquellos
tiempos de locas y feroces persecuciones.

Parecía como si dijeran al elemento joven y más democrático: Usa-
remos nuestros trajes de terciopelo y nuestro clásico peinado, porque
tenemos que tratar con necios que dan a la apariencia una importancia
excepcional; pero vosotras, las jóvenes, quedáis en libertad de proceder
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según vuestros gustos e inclinaciones. Cuando las que estudiaban en
Zurich recibieron orden del gobierno ruso de volver, estas correctas
señoras no rompieron con las que se rebelaban, limitándose a decir
al gobierno: ¿No os acomoda que estudiemos aquí? Pues bien; abrid
Universidades femeninas en el interior; de lo contrario, nuestras hijas
irán al extranjero en mayor número aún, y claro está que entrarán en
relaciones con los emigrados políticos. Cuando se les acusaba de fomen-
tar la revolución y eran amenazadas con el cierre de las academias
y Universidades, contestaban: Si, es verdad que muchas estudiantes
se hacen revolucionarias; ¿pero acaso es eso motivo para suprimir la
instrucción? ¡Qué pocos jefes de partidos tienen el valor moral de no
renegar del elemento más avanzado de su misma agrupación política!

El secreto real de su acertada actitud conducida a feliz término,
fue que ninguna de las mujeres que constituyeron el alma del movi-
miento era mera feminista, deseando tan sólo una participación en
los privilegios que disfrutaban las clases superiores en la sociedad y
en el Estado; lejos de eso, las simpatías de la mayoría de ellas eran
favorables a las masas. Recuerdo la parte tan activa que la señorita
Stásova, la más veterana de la agitación, tomó en la cuestión de las
escuelas dominicales en 1861; la amistad que ella y sus compañeras
contrajeron con las jóvenes trabajadoras de las fábricas; el interés
que se tomaron por ellas y el combate que sostuvieron con sus co-
diciosos patronos. No he olvidado el mejor deseo que estas mujeres
manifestaron en las academias pedagógicas, en las escuelas de los
pueblos y en los trabajos de los pocos que, como el barón Korv, pudie-
ron durante algún tiempo hacer algo en tal dirección, y finalmente,
en el carácter social que palpitaba en todo el movimiento. Los de-
rechos por los cuales luchaban, tanto las que formaban a la cabeza
como la gran mayoría de las iniciadas, no era sólo el individual a
una instrucción superior, sino mucho, bastante más: el derecho a ser
trabajadoras útiles entre el pueblo, entre las masas. De ahí el gran
éxito que alcanzaron.

VII
En el transcurso de los últimos años, la salud de mi padre había

ido de mal en peor, y cuando mi hermano Alejandro y yo fuimos a
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su más estrecha vigilancia, y como se encuentran bien al corriente
de la vida íntima de palacio y saben cada paso que da el zar, el jefe
de los gendarmes viene a ser, sí tal puede decirse, un confidente de
la vida privada de los gobernantes de Rusia.

— Se os acusa —me dijeron solemnemente— de haber pertenecido
a una sociedad secreta que tenía por objeto destruir la actual forma
de gobierno y conspirar contra la sagrada persona de su imperial
majestad. ¿Sois culpable de tal delito?

— Hasta que no se me lleve ante un tribunal donde pueda hablar
públicamente, no os daré ninguna contestación.

— Escribid —dijo el procurador a su ayudante—: No se reconoce
culpable. Además —continuó diciendo después de una pausa—, debo
haceros ciertas preguntas. ¿Conocéis una persona llamada Nikolai
Tchaikovski?

— Si insistís en interrogarme, escribir entonces no a todo lo que
tengáis a bien preguntarme.

— ¿Pero y si os pregunto si conocéis, por ejemplo, al señor Polakov,
de quien hablasteis hace poco?

— Desde el momento que me hagáis tal pregunta, no vaciléis
escribid: no. No recibiréis de mi otra respuesta; porque si contestara:
sí, con relación a cualquiera, desde luego proyectaríais algún mal
contra esa persona, registrando su domicilio o haciendo algo peor y
manifestando después que yo la había nombrado.

Se leyó una larga lista de preguntas a las que pacientemente con-
testé cada vez: Escribid: no. Aquello duró casi una hora, durante la
cual pude adquirir la certeza de que todos los detenidos, exceptuando
los dos tejedores, se habían conducido muy bien. Los mencionados
sólo sabían que yo había asistido dos veces a una reunión de una
docena de trabajadores, y los gendarmes no tenían noticia alguna
respecto a nuestro circulo.

— ¿Qué estáis haciendo, príncipe? —me dijo un oficial de gen-
darmes al conducirme a mi celda.— El negarse a responder a las
preguntas se convertirá en un arma terrible contra vos.

— Estoy en mi derecho, ¿no es verdad?
— Si, pero . . . ya sabéis . . . Deseo que encontréis esta habitación

confortable. Se ha mantenido caldeada desde que os arrestaron.
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ella el cuerpo de gendarmes, siendo el jefe de éstos más temido en el
país que el mismo emperador.

Poco después de sermuertoMezentzev, delante de Loris —Melikov,
la Sección Tercera ha sido abolida de nombre; pero renació, como el
fénix, y floreció más que la anterior bajo nuevos ropajes.10

En este período del reinado de Alejandro II, la Sección Tercera era
por completo omnipotente. Los coroneles de gendarmes hacían a
millares registros domiciliarios, sin ocuparse para nada de leyes ni
de tribunales de justicia. Detenían a quien les daba la gana: tenían a
la gente presa el tiempo que querían y transportaban a centenares
al nordeste de Rusia o Siberia, según su capricho; la firma del minis-
tro del interior no era más que una mera fórmula, porque ni tenía
autoridad sobre ellos ni conocimiento de lo que hacían.

Eran las cuatro de la mañana cuando empezó mi interrogatorio.
Ocurrió que, al salir de mi casa, encontré un joven que venia de

Moscú y me traía dos cartas: una de mi amigo Voinaralski y otra de
Dimitri dirigida a nuestro compañero Polakov. El primero anunciaba
la instalación de una imprenta clandestina en Moscú, y venía llena de
noticias satisfactorias concernientes al movimiento en dicha ciudad;
después de leerla la rompí, y como la segunda no contenía nada de
particular, la guardé. Pero ahora que estaba preso me pareció mejor
destruirla también, y pidiendo al policía que me enseñara otra vez
sus papeles, me aproveché del momento que empleó en registrarse
el bolsillo para tirarla sin que lo notara. Sin embargo, al llegar a la
casa del gobernador general se la dio el tejedor al hombre diciendo:
Vi que el señor arrojó esta carta y la he recogido.

En toda provincia rusa, en toda población de alguna importancia
y hasta en cada estación de ferrocarril, hay gendarmes que dan parte
directamente a sus coroneles, o generales, quienes a su vez lo hacen
al director general, el cual en su visita diaria a palacio da cuenta de
lo que juzga oportuno. Todos los funcionarios del imperio se ven
sometidos a la vigilancia de la gendarmería, siendo deber de sus
coroneles y generales no perder de vista la vida pública y privada de
cada súbdito del zar, aun la de los gobernadores de provincias, los
ministros y los grandes duques. El mismo emperador se halla bajo

10 Escrito en el año 1898.
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verlo en la primavera de 1871, nos dijeron los médicos que las prime-
ras heladas del otoño se lo llevarían. Había seguido viviendo como
antes, en el Staraia Koniushennaia, pero en torno suyo todo había
variado en este barrio aristocrático: los ricos propietarios de siervos,
que en un tiempo se distinguían tanto allí, ya no existían; después
de haber gastado de muy mala manera el dinero de la redención, que
recibieron al emanciparse los siervos, y de hipotecar una y otra vez
sus fincas en los nuevos Bancos territoriales que engordaron a su
costa, se retiraron al fin al campo o a alguna capital de provincia,
para sumergirse allí en el olvido. Sus casas fueron ocupadas por los
intrusos comerciantes ricos y grandes industriales, en tanto que en el
seno de casi todas las antiguas familias que aún permanecían en el
barrio de los Viejos Caballerizos, una nueva vida luchaba por abrirse
camino a través de las ruinas de la anterior. Un par de generales reti-
rados que maldecían de todo lo nuevo, y se consolaban anunciando
para Rusia una rápida y segura caída bajo el actual orden de cosas, o
algún pariente que casualmente le visitaba, eran todos los que ahora
acompañaban a mi padre. De todas las muchas familias con quienes
estábamos emparentados sólo en Moscú durante mi juventud, úni-
camente dos continuaron en la capital, y éstas habían entrado por
la corriente de las reformas, discutiendo las madres con sus hijas
cuestiones como las de las escuelas populares y Universidades para
mujeres. Mi padre las miraba con desprecio; mi madrastra y mi her-
mana menor, Paulina, que no había cambiado, hacían cuanto podían
por animarlo; pero a su vez se encontraban también molestas en el
nuevo ambiente que las rodeaba.

Mi padre nunca había sido muy amable y afectuoso con mi her-
mano Alejandro; pero éste era incapaz de guardarle rencor. Cuando
entró en la habitación del enfermo, llenándola con la mirada profun-
da y tierna de sus grandes ojos azules y con una cariñosa sonrisa
que revelaba la bondad de su corazón, procurando informarse de
lo que podía hacer para que resultase menos penosa la situación, y
ejecutándolo con tanta naturalidad como si siempre hubiese estado
al lado de mi padre, éste se quedó admirado, contemplándolo sin
poder explicarse bien lo que pasaba. Nuestra visita reanimó aquella
casa triste y sombría; la asistencia del enfermo se hizo más llevadera;
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mi madrastra, Paulina, los criados mismos, cobraron más alientos, y
mi padre palpó las consecuencias.

Había una cosa, sin embargo, que le intrigaba: hubiera querido
vernos venir como hijos arrepentidos, implorando su ayuda; pero
cuando intentaba dar ese giro a la conversación, nosotros le inte-
rrumpíamos diciendo jovialmente: No os preocupéis de eso; nos
arreglamos muy bien lo que hacía aumentar su preocupación. El hu-
biese esperado una escena a la antigua; a los hijos pidiendo perdón y
dinero; tal vez sintió que eso no ocurriera; pero nos miraba con cari-
ño. Al separarnos, los tres nos impresionamos mucho; él parecía casi
como si temiera volver a su triste soledad, entre el derrumbamiento
de un sistema que durante su vida había procurado sostener; pero
Alejandro tenía que volver a su obligación y yo marchar a Finlandia.

Cuando me llamaron, en el otoño, de nuevo de allí a casa, corrí a
Moscú, llegando en el momento que empezaba el servicio religioso
en la misma iglesia roja dondemi padre fue bautizado, y se entonaron
las últimas plegarias por la memoria de mi madre. A medida que el
cortejo fúnebre recorría las calles, cuyas casas me eran tan familiares
en mi infancia, noté que éstas habían cambiado poco, sabiendo, sin
embargo, que en todas ellas había empezado un nuevo régimen de
vida.

En la casa que antes perteneció a mi abuela paterna, después a
la princesa Mirski, y ahora era del general N. —antiguo vecino del
barrio—, la hija única de la familia mantuvo durante un par de años
una terrible lucha contra sus buenos, pero obstinados padres, que
la adoraban, mas no querían dejarla estudiar en los cursos de la
Universidad que se había abierto para las señoras de Moscú: al fin
se le permitió concurrir a ellos, llevándola en elegante carruaje, bajo
la inmediata vigilancia de la madre, quien pasaba valerosamente
las horas sentada en los bancos entre las estudiantas, al lado de su
querida hija; a pesar de lo cual, dos años después, ésta ingresó en el
partido revolucionario, fue presa, y pasó un año en la fortaleza de
San Pedro y San Pablo.

En la casa opuesta, los despóticos cabezas de familia, el conde y la
condesa Z., se hallaban en ardiente lucha con sus dos hijas, quienes
estaban cansadas de la monótona e inútil existencia que sus padres
les obligaban a soportar, deseando unirse a aquellas otras jóvenes
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parara. Tal vez —pensé— haya sido puesto en libertad y tenga algo
importante que comunicarme. Pero tan pronto como nos detuvimos,
el que acompañaba al tejedor —era un policía— gritó: ¡Señor Boro-
din, príncipe Kropotkin, quedáis detenido!Hizo seña a los guardias,
que tanto abundan en las principales calles de San Petersburgo, y al
mismo tiempo saltó a mi coche y me mostró un papel con el sello de
la policía de la capital, diciendo al mismo tiempo: Tengo orden de
conduciros ante el gobernador general para que deis una explicación.
La resistencia era imposible —ya se hallaban dos guardias próximos
a nosotros—, y dije al cochero que volviera y nos llevara a casa del
funcionario referido, permaneciendo entre tanto el tejedor en el otro
carruaje que seguía al nuestro.

Ahora resultaba evidente que la policía había vacilado durante
diez días, no decidiéndose a prenderme por no tener la seguridad de
que Borodin y yo fuéramos una misma persona; pero mi contestación
a la seña del tejedor disipó tales dudas.

Después vinieron largas horas de aburrimiento en espera del re-
presentante del poder civil, especie de procurador o fiscal. Este fun-
cionario sirve de testaferro en manos de la policía de Estado, que se
vale de él en sus registros domiciliarios, a fin de dar un aspecto legal
a sus atropellos. Mucho tiempo pasó antes de que se encontrara y se
hiciera venir a ese caballero, para que desempeñase sus funciones
como fingido representante de la justicia. Me hicieron volver a mi
casa, donde se llevó a cabo un escrupuloso registro de todos mis
papeles; esto duró hasta las tres de la mañana, pero no reveló ni lo
más mínimo que pudiera perjudicarme ni causar daño a los demás.

Desde allí me llevaron a la Sección Tercera, esa omnipotente insti-
tución que ha gobernado en Rusia desde el principio del reinado de
Nicolás I hasta la fecha, y que es, puede decirse, un verdadero Estado
en el Estado. Empezó bajo Pedro I con el nombre de Departamento
Secreto, donde los adversarios del fundador del imperio militar ruso
eran sometidos a los más abominables tormentos, que sólo termina-
ban con la muerte; continuó más tarde con el de Cancillería Secreta
durante los reinados de las emperatrices, en cuya época la Cámara
de la Tortura del poderoso Minij aterrorizó a toda Rusia, y recibió
su organización actual del déspota de hierro Nicolás I, que agregó a
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Morskáiauno de los dos tejedores presos de quienes he hecho men-
ción, lo que me confirmó en la idea de que la casa estaba vigilada. Sin
embargo, necesitaba aparentar que no me daba cuenta de todo aque-
llo, porque el próximo viernes por la noche tenia que presentarme
en la sesión de la Sociedad Geográfica.

El acto se realizó al fin: las discusiones fueron muy animadas, y
por lo menos una cosa quedó demostrada. Se reconoció que todas
las antiguas teorías concernientes al periodo diluviano en Rusia care-
cían completamente de fundamento, y que era necesario tomar otro
punto de partida en la investigación de todo ese asunto, teniendo
la satisfacción de oír decir a nuestro más distinguido geólogo, Bar-
bot-de-Marny: Haya habido capa de hielo o no, debemos reconocer,
señores, que todo lo que hemos dicho hasta ahora sobre la acción
de los hielos flotantes no tiene confirmación alguna en las actuales
exploraciones. Y fui propuesto en dicha sesión para la presidencia
de la sección de geografía física, en tanto que me preguntaba a mí
mismo si aquella misma noche no iría a dar con mis huesos en la
prisión de la Sección Tercera.

Hubiera sido mejor no haber vuelto a casa; pero estaba rendido
de fatiga a causa del mucho trabajo de los últimos días, y fui. La
noche se pasó sin novedad. Eché una ojeada a mis papeles, destruí
todo lo que pudiera comprometer a alguien, arreglé mis efectos y
me dispuse a marchar. Sabía que mi domicilio estaba vigilado; pero
esperaba que la policía no viniera a visitarme hasta bien entrada la
noche, y al obscurecer podría salir sigilosamente sin que se notase.
Llegó la hora esperada, y cuando me disponía a partir, una de las
muchachas de servicio me dijo: Será mejor que bajéis por la escalera
interior. Comprendí su intención, y bajé rápidamente, saliendo de
la casa. A la puerta no había más que un coche de punto; monté en
él, y el conductor me llevó al gran Nevsky. Al principio nadie nos
perseguía, y me consideré a salvo; pero a poco observé que venía
otro carruaje a todo correr tras el nuestro, y habiendo tenido que
moderar su marcha el caballo que nos conducía, aquél nos tomó la
delantera.

En él vi con sorpresa a uno de los dos tejedores que habían si-
do detenidos, acompañado de otra persona. Me hizo señas con la
mano, como si tuviera algo que decirme, y yo ordené al cochero que
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que, libres y contentas, afluían a los cursos de la Universidad. La
contienda duró varios años; los padres no cedían en lo más mínimo,
y el resultado fue que la mayor se envenenó; debido a lo cual se
permitió a la otra que siguiera sus propias inclinaciones.

En la inmediata, en que mi familia había vivido un año, cuando
entré en ella con Tchaicovski, para celebrar la primera reunión se-
creta de un circulo que fundamos en Moscú, en el acto reconocí las
habitaciones, en las que por todas partes hallaba recuerdos de mi
infancia y rastros de una atmósfera tan distinta de la actual. Ahora
pertenecía a la familia de Natalia Armfeld, esa simpática confinada
de Kará, a quien George Kennan ha descrito con tanta delicadeza en
su libro sobre Siberia. Y en otra casa próxima a aquella en que mi
padre había muerto, a los pocos meses de tan triste acontecimiento,
recibía yo a Stepniak, vestido de campesino, que se había escapado
de una aldea donde fue detenido por propagar ideas socialistas entre
los agricultores.

Tales eran los cambios que el barrio de los Viejos Caballerizos había
experimentado durante los últimos quince años: la última trinchera
de la antigua nobleza era invadida por las nuevas ideas.

VIII
Al año siguiente, al empezar la primavera, hice mi primer viaje

a la Europa occidental. Al cruzar la frontera rusa, experimenté lo
que todo ruso siente al dejar a la madre patria. Mientras que el tren
corre por territorio ruso, a través de las poco pobladas provincias,
parece como si caminara por un desierto; centenares de kilómetros
están cubiertos de monte bajo, que apenas merece el nombre de
bosque; aquí y allá, la vista descubre una pequeña y pobre aldea
enterrada entre la nieve, o un camino vecinal impracticable, estrecho
y cenagoso. De pronto, todo cambia, tan luego como el tren penetra
en Prusia, con sus limpios pueblos y granjas, sus huertas y sus buenas
carreteras, haciéndose el contraste cada vez mayor a medida que se
penetra en Alemania; hasta el triste Berlín parece animado, si se le
compara con nuestras ciudades rusas.

¡Y qué diferencia de clima! Dos días antes había dejado a San
Petersburgo densamente cubierto de nieve, y ahora, en el centro
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de Alemania, andaba sin abrigo por los andenes del ferrocarril, en
una atmósfera templada, admirando las plantas que empezaban a
florecer. Después vino el Rhin, y más adelante Suiza, bañada por
los rayos de un hermoso sol, con sus pequeños y curiosos hoteles,
donde se sirvió el almuerzo al aire libre, a la vista de las montañas
cubiertas por la nieve. Hasta ese momento, jamás me había hecho
completamente cargo de lo que significa la posición septentrional de
Rusia, y de qué modo su historia ha sido afectada por el hecho de
que sus centros principales hayan tenido que desarrollarse en altas
latitudes, tan al norte como las riberas del golfo de Finlandia; sólo
entonces pude comprender la irresistible atracción que las tierras
del sur han ejercido en los rusos, los esfuerzos colosales que han
hecho para llegar al Mar Negro, y la constante presión de los colonos
siberianos hacia el sur, avanzando más en Manchuria.

En aquella época, Zurich estaba llena de estudiantes rusos de
ambos sexos; la famosa Oberstrasse, cerca de la Escuela Politécnica,
puede decirse que era una parte de Rusia, donde se hablaba su lengua
mucho más que todas las otras. Los estudiantes vivían, como lo
hacen la mayoría de los de Rusia, en particular las mujeres, con muy
poco: pan y té, algo de leche y un pedacito de carne preparada sobre
una lámpara de alcohol, entre animadas discusiones sobre las más
recientes noticias del mundo socialista, o respecto del último libro
leído, eran su alimento ordinario. Los que contaban con más recursos
que los necesarios para vivir de aquella manera, lo daban para la
causa común: la biblioteca, la revista rusa que se iba a publicar, y
la ayuda prestada a la prensa obrera del país. En cuanto al vestido,
la más estricta economía se observaba en tal dirección. Pushkin ha
escrito en un verso muy conocido: ¿Qué no sentará bien a los diez y
siete años?Y nuestras jóvenes residentes en Zurich parecían resueltas
a lanzar esta interrogación a los habitantes de la antigua ciudad:
¿Puede haber un traje, por sencillo que sea, que no le caiga bien a una
joven, cuando, además de los pocos años, es inteligente y está llena
de energía? De este modo, la pequeña y activa comunidad trabajó
mucho más de lo que nunca han hecho los estudiantes desde que
las Universidades existen, y los catedráticos de dicha ciudad no se
cansaban jamás de mostrar el progreso realizado por las mujeres en
la Universidad, a fin de que sirviera de ejemplo a los varones.
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otros que mantuvieran nuestras relaciones y correspondencia? Ser-
diukov y yo decidimos admitir en el círculo dos nuevos miembros
y transferirles lo que había que hacer. Nos reuníamos todas las no-
ches en lugares distintos, y como nunca guardábamos direcciones
o nombres escritos —sólo los correspondientes al contrabando se
hallaban, en cifras, guardados en sitio seguro—, tuvimos que enseñar
a los recién venidos centenares de unas y otros, en unión de una do-
cena de cifras, repitiendo todo una y otra vez, hasta que conseguían
aprenderlo de memoria. Todas las noches recorríamos de este modo
el mapa de Rusia, deteniéndonos particularmente en la frontera oc-
cidental, que estaba sembrada de hombres y mujeres ocupados en
recibir libros de los contrabandistas, y en las provincias orientales,
donde teníamos los centros principales. Después, sin dejar el disfraz,
teníamos que poner en contacto a los nuevos amigos con los que sim-
patizaban con el movimiento en la ciudad, Y presentarlos a aquellos
trabajadores que aun no habían sido detenidos.

En tal situación, lo que había que hacer era desaparecer del alo-
jamiento habitual, y andar a salto de mata variando de nombre con
frecuencia. Así lo hizo Serdiukov, pero, como no tenia pasaporte, se
ocultaba en casa de los amigos. Yo debí haber hecho lo mismo, pero
una circunstancia extraña me lo impidió. Acababa de terminar mi
Memoria sobre las formaciones glaciales en Finlandia y en Rusia,
la cual debía ser leída en una sesión de la Sociedad Geográfica. Ya
se habían repartido las invitaciones, cuando ocurrió que, en el día
señalado, las dos sociedades geológicas de San Petersburgo tenían
que reunirse en asamblea, y pidieron que se aplazara dicho acto por
una semana. Se sabia que yo había de presentar ciertas ideas respecto
a la extensión de la capa de hielo hasta el centro mismo de Rusia, y
nuestros geólogos, con la excepción de mi amigo y maestro Friedrich
Schmidt, consideraban tales afirmaciones de un carácter demasiado
atrevido y deseaban discutirlas detenidamente. Durante otra semana
más, por consiguiente, no me era posible partir.

Gente extraña hormigueaba en torno a mi casa y preguntaba por
mí, usando los más fantásticos pretextos: uno quería comprar un
bosque en mi finca de Tambov, donde no había más que prados
desprovistos de arbolado. Vi rondar por mi calle —la aristocrática
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las garras de la misteriosa Sección Tercera. Nuestro circulo se fue es-
trechando, las asambleas generales se hacían cada vez más difíciles,
e hicimos supremos esfuerzos para formar otros nuevos donde los
jóvenes pudiesen continuar nuestro obra, cuando a todos nosotros
nos hubieran inutilizado. Tchaikóvski se hallaba en el sur, y obli-
gamos a Dimitri y Serguéi a que se marcharan también, teniendo
materialmente que forzarles a que lo hicieran. Sólo quedamos cinco
o seis para despachar todos los asuntos del circulo. Yo pensaba, tan
pronto como hubiese entregado mi Memoria a la Sociedad Geográfica,
irme al sureste del país y formar allí una liga agraria, parecida a la
que tanto impulso adquirió en Irlanda desde 1875 a 1880.

Después de dos meses de relativa tranquilidad supimos, a me-
diados de marzo, que casi todo el círculo de los mecánicos había
sido detenido y con ellos un joven ex-estudiante, llamado Nizovkin,
quien desgraciadamente había ganado su confianza, y que teníamos
la seguridad de que trataría de salvarse contando todo lo que su-
piera respecto de nosotros. Además de Dímítri y Serguéi, conocía a
Serdiukov, el fundador del círculo, y a mí, y era indudable que nos
nombraría en cuanto lo acosaran con preguntas. Pocos días después,
dos tejedores —gente de poca confianza que hasta se habían quedado
con fondos pertenecientes a sus compañeros, y que me conocían
por Borodin— fueron arrestados. Estos dos, de seguro pondrían a la
policía sobre la pista de Borodin, el hombre que, vestido como los
campesinos, hablaba en las reuniones de los tejedores. Aun no ha-
bía transcurrido una semana cuando todos los miembros de nuestro
círculo, exceptuando Serdiukov y yo, estaban presos.

No nos quedaba más recurso que huir de San Petersburgo; pero es-
to precisamente era lo que no queríamos hacer. Toda nuestra inmensa
organización para imprimir folletos en el exterior e introducirlos de
contrabando en Rusia; toda la red de círculos, granjas y estableci-
mientos con que estábamos en correspondencia en cerca de cuarenta
provincias, de las cincuenta que hay en la Rusia europea, obra del
trabajo lento y penoso de los dos últimos años, y finalmente, nues-
tros grupos de obreros en San Petersburgo y nuestros cuatro centros
diferentes para hacer propaganda entre los trabajadores de la capital,
¿cómo era posible que los abandonásemos, sin haber encontrado a
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Durante muchos años había anhelado yo conocer detalladamente
todo lo que se refería a la Asociación Internacional de Trabajadores;
los periódicos rusos aludían a ella con frecuencia en sus columnas,
pero no se les permitía hablar de sus principios ni del trabajo que
efectuaba; yo presentía que debía ser un movimiento de importancia,
lleno de porvenir; pero no podía apreciar bien sus aspiraciones y
tendencias; y ahora, que estaba en Suiza, resolví satisfacer mis deseos.

La Asociación se hallaba entonces en la cúspide de su desarrollo.
Grandes esperanzas se habían despertado en los años que mediaron
del 40 al 48, en el corazón de los trabajadores europeos; sólo ahora
empezamos a comprender la formidable cantidad de literatura socia-
lista que se puso en circulación en aquellos años por los partidarios
de estas ideas, de todas las denominaciones: socialistas cristianos, so-
cialistas de Estado, fourieristas, saintnsimonianos, owenistas y otros;
y sólo actualmente comenzamos a apreciar la profundidad de este
movimiento, al descubrir hasta qué punto mucho de lo que nuestra
generación ha conquistado como producto de un trabajo intelectual
contemporáneo, estaba ya desarrollado y había sido dicho —a menu-
do con más penetración— durante aquellos años. Los republicanos
entendían entonces bajo el nombre de República algo muy distinto
de la organización democrática del gobierno capitalista que ahora
se conoce con este nombre. Cuando hablaban de los Estados Uni-
dos de Europa, entendían por ello la fraternidad de los trabajadores,
las armas e instrumentos de guerra convertidos en herramientas de
trabajo, que deberían ser manejadas por todos los miembros de la
sociedad en beneficio de la masa entera; el hierro vuelve al trabajador,
como decía Pierre Dupont en uno de sus cantos. No sólo significaban
tales ideas el reinado de la igualdad en lo referente al derecho penal
y político, sino en particular la igualdad económica también. Los
mismos nacionalistas vieron en sus ensueños a la Joven Italia, a la
Joven Alemania y a la Joven Hungría tomar la iniciativa de radicales
reformas agrarias y económicas.

La derrota de la insurrección de junio en París, la de Hungría por
los ejércitos de Nicolás I, y la de Italia por los franceses y austríacos, y
la espantosa reacción política e intelectual que siguió por todas partes
en Europa, destruyó totalmente aquel movimiento; su literatura, sus
obras, sus mismos principios de revolución económica y fraternidad
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universal, fueron completamente olvidados, perdidos, durante los
veinte años posteriores.

Sin embargo, una idea ha sobrevivido: la de una hermandad in-
ternacional de todos los trabajadores, que unos pocos emigrados
franceses continuaron propagando en los Estados Unidos. y los par-
tidarios de Roberto Owen en Inglaterra. La inteligencia a que se
llegó por algunos trabajadores ingleses y unos cuantos franceses que
fueron como delegados a la Exposición Internacional de Londres de
1862, vino a ser el punto de partida de un formidable movimiento
que se esparció pronto por toda Europa, incluyendo varios millones
de trabajadores. Las esperanzas que habían estado adormecidas du-
rante veinte años, se despertaron una vez más, cuando se llamó a
los trabajadores a que se unieran, sin distinción de creencias, sexo,
nacionalidad, raza o color, para proclamar que la emancipación de los
trabajadores debe ser obra de los trabajadores mismos, y echar el peso
de una fuerte y unida organización internacional en la evolución
del género humano; no en nombre del amor y la caridad, sino en el
de la justicia, en el de la fuerza que representa una agrupación de
hombres impulsados por un conocimiento razonado de sus propias
aspiraciones y deseos.

Dos huelgas ocurridas en París el 68 y el 69, más o menos sosteni-
das con pequeños auxilios enviados del exterior, especialmente de
Inglaterra, aunque en el fondo eran insignificantes, y las persecucio-
nes que el gobierno imperial francés dirigió contra la Internacional,
vinieron a ser el origen de un movimiento inmenso, en el cual se
proclamó la solidaridad de los trabajadores de todas las naciones
frente a las rivalidades de los Estados: la idea de la unión internacio-
nal de todos los oficios, y de la lucha contra el capital, con ayuda del
auxilio internacional, arrastraba en pos de si hasta a los más indife-
rentes. El movimiento se extendió como un reguero de pólvora por
Francia, Italia y España, sacando a luz un gran número de trabajado-
res inteligentes, activos y abnegados, y atrayendo hacia sí algunos
hombres y mujeres, decididamente superiores, procedentes de las
clases más cultas y acomodadas. Una fuerza cuya existencia jamás se
había sospechado, crecía cada vez con más rapidez en Europa; y si el
movimiento no se hubiera visto detenido en su marcha por la guerra
franco-alemana, grandes cosas hubiesen probablemente sucedido
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XVI
Durante los dos años de que vengo hablando se hicieron muchas

detenciones, tanto en San Petersburgo como en provincias. No se
pasaba un mes sin que experimentáramos la pérdida de alguno, o
supiéramos que ciertos miembros de este o aquel grupo provincial
habían desaparecido. Hada fines de 1873, los arrestos se hicieron
cada vez más frecuentes. En noviembre, uno de nuestros principales
centros, situado en un barrio extremo de la capital, fue invadido por
la policía. Perdimos a Peróvskaia y tres amigos más, teniendo que
suspender todas nuestras relaciones con los obreros de este arrabal.
Fundamos un nuevo punto de reunión más a las afueras todavía,
pero pronto hubo que abandonarlo. La policía extremó la vigilancia,
y la presencia de un estudiante en los barrios de los trabajadores era
al punto advertida, circulando espías entre los obreros, a quienes
no se perdía de vista. Dimitri, Klementz, Serguéi y yo, con nuestras
zamarras y nuestro aspecto de campesinos, pasamos inadvertidos, y
continuamos frecuentando el terreno vigilado por el enemigo; pero
ellos, cuyos nombres habían adquirido gran notoriedad en dichos ba-
rrios, eran objeto de todas las pesquisas; y si hubieran sido hallados
casualmente en uno de los registros nocturnos en casa de algún ami-
go, en el acto los hubieran arrestado. Hubo periodos en que Dimitri
necesitó buscar diariamente un lugar donde poder dormir en una
seguridad relativa. ¿Puedo pasar aquí la noche? — solía preguntar al
presentarse en casa de un amigo a las diez de la misma. ¡Imposible!
—era la respuesta—; estoy muy vigilado actualmente. Mejor será que
vayas a la de N. ¡Pero si ahora vengo de allí y me ha dicho lo mismo!
Entonces ve a casa de M., es gran amigo mío y no infunde sospechas.
Pero es lejos de aquí y hay que tomar un coche: vaya el dinero. Mas él,
por cuestión de principios, no quería hacer uso de carruajes, y se iba
a pie al otro extremo de la ciudad en busca de un refugio, o en último
término a quedarse en el alojamiento de un amigo, amenazado de
ser visitado a cada momento por la policía.

Al comenzar enero de 1874, se perdió otro centro, que era el prin-
cipal que teníamos para la propaganda entre los tejedores. Varios
de nuestros mejores compañeros desaparecieron, aprisionados entre
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pronunciaron elocuentes discursos sobre los deberes del ciudadano,
la prosperidad del país y otras variaciones sobre el mismo tema.
Pero en el fondo de tan pomposas arengas, sobresalía una nota. ¿De
qué modo seria posible a cada orador poner a salvo su bienestar
particular? Y sin embargo, ninguno tenia el valor de decir franca y
abiertamente que estaba pronto a todo lo que no le pudiera perjudicar.
Sofismas interminables sobre la lentitud de la evolución, la inercia de
las clases inferiores y la inutilidad del sacrificio fueron expuestos para
justificar la falta de sinceridad; todo mezclado con las seguridades
que daba cada cual de su ardiente deseo de sacrificarse por el bien
ajeno. Volví a casa afectado por la profunda tristeza que me habla
producido tanta palabrería.

A la mañana siguiente fui a una de nuestras reuniones de tejedo-
res, que se efectuaba en un sótano donde apenas penetraba la luz.
Yo iba vestido, como otros muchos, con mi traje de pieles; y mi com-
pañero, a quien conocían los trabajadores, me presentó, diciendo
sencillamente: Borodin, un amigo. Explicad, Borodin —agregó—, lo
que habéis visto en el extranjero. Y yo hablé del movimiento obrero
en la Europa occidental, sus luchas, sus dificultades y sus esperanzas.

El auditorio, compuesto en su mayoría de adultos, pareció extra-
ordinariamente interesado en la narración. Me hicieron preguntas,
todas pertinentes, respecto a los más minuciosos detalles de las unio-
nes de oficios, las aspiraciones de la Asociación Internacional y sus
probabilidades de éxito. Interrogándome después sobre lo que po-
dría hacerse en Rusia y las consecuencias de nuestra propaganda.
Jamás traté de disminuir los peligros de nuestra agitación, diciendo
francamente lo que sentía. A nosotros nos enviarán a Siberia uno
de estos días; y una parte de vosotros, por lo menos, pasará largos
meses en prisión por habernos escuchado. Este porvenir sombrío no
los intimidó. Después de todo, en Siberia hay hombres; no todos son
osos. Donde unos hombres viven, otros pueden vivir. El diablo no es
tan terrible como lo pintan. Quien tema al lobo, que no vaya tarde
al bosque — dijeron al partir. Y cuando, más tarde, muchos de ellos
fueron detenidos, casi todos se condujeron dignamente, procurando
salvarnos y no haciendo traición a ninguno.
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en esta parte del mundo, modificando en gran manera el aspecto
de nuestra civilización y acelerado indudablemente el progreso hu-
mano. Pero la victoria completa de los alemanes trajo condiciones
anormales; detuvo por un cuarto de siglo el desarrollo regular de
Francia, y arrojó a toda Europa en un periodo de militarismo en que
aún vivimos en la época actual.

Soluciones parciales de todas clases de la gran cuestión social,
circulaban profusamente entre los trabajadores: cooperación, aso-
ciaciones de producción sostenidas por el Estado, Bancos populares,
crédito gratuito, y otras cosas de la misma índole. Cada una de estas
soluciones era presentada, primero a las secciones de la Asociación,
y después a las asambleas de las federaciones locales, comarcales,
nacionales e internacionales, donde se discutían apasionadamente.
Cada congreso anual de la Asociación, marcaba un nuevo paso hacia
adelante en el desenvolvimiento de ideas relativas al gran problema
social, que se levanta ante nuestra generación pidiendo ser soluciona-
do. La cantidad de cosas inteligentes que se dijeron en esas asambleas
y congresos, y las ideas científicamente correctas y profundamente
pensadas que en ellos circularon —todo obra del trabajo intelectual
colectivo de los trabajadores— aún no ha sido lo bastante aprecia-
da;8 pero no hay exageración en decir que todos los proyectos de
reconstrucción social que están ahora en boga, bajo el nombre de
socialismo científico, o anarquismo, tuvieron su origen en las discusio-
nes y Memorias de los diferentes congresos de la Internacional. Los
pocos hombres instruidos que se unieron al movimiento, no hicieron
más que dar forma práctica a los juicios y aspiraciones que se habían
expresado en las secciones, y posteriormente en los congresos, por
los mismos trabajadores.

La guerra del 70 al 71 había entorpecido el desarrollo de la Aso-
ciación, pero no lo detuvo; en todos los centros industriales de Suiza
existían secciones de la Internacional, numerosas y animadas, y mi-
les de trabajadores acudían a sus mítines, en los que se declaraba
la guerra al actual sistema de propiedad privada de la tierra y las

8 Debo hacer constar, no obstante, que el libro que responde en parte a esta exigencia
empezó a publicarse en el otoño de 1905. Trátase de L’Internationale, Documents
et souvenirs (1864-1878), de mi amigo James Guillaume. Apareció en cuatro tomos.
(París, 1912-1914).
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fábricas, proclamándose el próximo fin del sistema capitalista. Se ce-
lebraron congresos regionales en varios puntos del país, y en todos
ellos fueron discutidos los más arduos y difíciles problemas de la
presente organización social, con tal conocimiento de causa y tanta
profundidad de ideas, que alarmaron a la clase media más aún de
lo que lo había hecho el número de adherentes que formaban las
secciones o grupos de la Internacional. Las rivalidades y prevencio-
nes que hasta entonces habían existido en Suiza entre los oficios
privilegiados (relojeros y plateros) y los comunes (tejedores y otros)
que impidieron una acción común en las luchas entre el capital y el
trabajo, iban desapareciendo. Los trabajadores afirmaban cada vez
con más insistencia y mayor convencimiento, que de todas las divi-
siones existentes en la moderna sociedad, la más importante es la
que separa a los dueños del capital de aquellos que vienen al mundo
sin recursos, viéndose condenados a no ser más que productores de
una riqueza que sólo disfrutan los menos.

Italia, especialmente el centro y norte de la misma, estaba sembra-
da de grupos y secciones de la Internacional, en los cuales la unidad
italiana, por la que tanto se había combatido, era calificada de mera
ilusión. Se llamaba a los trabajadores a que hicieran la revolución
en provecho propio, a que tomaran la tierra para los campesinos
y las fábricas para los obreros, aboliendo al mismo tiempo la opre-
siva y centralizada organización del Estado, cuya misión histórica
fue siempre proteger y mantener la explotación del hombre por el
hombre.

En España, una organización semejante se extendía por Cataluña,
Valencia y Andalucía, ayudada y sostenida por las potentes uniones
de oficios de Barcelona, que ya habían introducido la jornada de
ocho horas en los convenios pertenecientes a la construcción de edi-
ficios. No bajaban de ochenta mil los miembros de la Internacional
que cotizaban regularmente en el país, comprendiendo entre ellos
el elemento activo e inteligente de la población, que al negarse a
tomar parte en las intrigas políticas durante los años 71 y 72, había
conquistado en alto grado las simpatías de las masas. Los trabajos
de sus congresos comarcales y nacionales, y los manifiestos que
publicaron eran modelos de lógica y severa crítica de lo existente,
así como una exposición admirablemente luminosa de los ideales
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adonde concurrían de diez a doce trabajadores todas las noches, para
aprender a leer y escribir y hablar después un rato. De tiempo en
tiempo, uno de nosotros iba a los pueblos de esos amigos y pasaba un
par de semanas haciendo una propaganda poco menos que pública
entre los agricultores.

Por supuesto, todos nosotros, al tener que tratar con esta clase
de trabajadores, habíamos de vestirnos como ellos, necesitando usar
el mismo traje. La sima que separa a los campesinos de las clases
más elevadas es tan grande en Rusia y tan raro el contacto entre
ambas, que no sólo la presencia de un hombre vestido con el traje de
la ciudad promueve en los pueblos la general curiosidad, sino que,
hasta si se ve en esta última, reunida con trabajadores, a una persona
cuyo aspecto difiere de ellos, al punto se despierta la suspicacia de la
policía. ¿Para qué había de ir con gente baja como no sea con mala
intención? — decían los extraños. Con frecuencia, después de una
comida en casa de algún potentado o aun en el mismo Palacio de
Invierno, adonde iba a menudo a ver un amigo, tomaba un carruaje,
corría al pobre alojamiento de un estudiante en un barrio extremo,
cambiaba mi traje de etiqueta por una camisa de algodón, botas altas
de campesino y una zamarra de piel de carnero, y bromeando con los
obreros que encontraba al paso, me dirigía a algún tugurio en busca
de mis amigos los trabajadores. Les contaba lo que había visto del
movimiento obrero en el exterior. Ellos me escuchaban atentamente,
sin perder una palabra de lo que decía; y después me preguntaban:
¿Qué podemos hacer aquí? Agitad, organizad —era nuestra contesta-
ción—, hay que abrirse camino. Y les leíamos un cuento popular de
la Revolución francesa, una adaptación de la admirable Historia de
un campesino, de Erckmann-Chatrian. Todos admiraban a Chovel,
que iba propagando por los pueblos, distribuyendo libros prohibi-
dos, y todos ardían en deseos de seguir sus huellas. Hablad a otros
—les decíamos—, procurad que la gente se una; y cuando seamos
más numerosos, veremos lo que se puede hacer. Nos comprendieron
perfectamente, siendo necesario, más que estimularlos, contenerlos.

Entre ellos vi correr las horas más felices de mi vida. El día de Año
Nuevo de 1874, sobre todo, que es el último que pasé en Rusia en
libertad, fue para mí particularmente memorable. La noche anterior
había estado en una reunión de personas distinguidas, donde se
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retribuidos en dicha capital, y los solteros lo pasaban regular. Pronto
se hallaron familiarizados con la literatura radical y socialista corrien-
te; los nombres de Buckle, Lasalle, Draper y Spielhagen se hicieron
familiares para ellos, y por su aspecto, estos obreros inteligentes se di-
ferenciaban bien poco de los estudiantes. Cuando Klementz, Serguéi
y yo entramos a formar parte del circulo, visitábamos con frecuencia
su grupo, dando allí conferencias familiares sobre diversidad de mate-
rias. Sin embargo, nuestras esperanzas de que esos jóvenes hubieran
de llegar a convertirse en ardientes propagandistas entre las clases
menos privilegiadas de trabajadores, no se realizaron por completo.
En un país libre, hubiesen sido los oradores habituales de los mítines,
pero, como los trabajadores especiales de la industria relojera en
Ginebra, miraban a las masas que trabajaban en las fábricas con una
especie de desprecio, y no se daban prisa en convertirse en mártires
de la causa socialista. Sólo después de haber sido arrestados, y pasar
tres o cuatro años en prisión por tener el atrevimiento de pensar
como socialistas, sondeando la profundidad del absolutismo ruso,
fue cuando muchos de ellos se hicieron ardientes propagandistas,
principalmente de la revolución política.

Mis simpatías se dirigían especialmente hacia los tejedores y ope-
rarios de las fábricas de algodón. Hay miles de ellos en San Peters-
burgo que trabajan allí durante el invierno y vuelven los tres meses
de verano a su pueblo natal para las faenas del campo. Siendo medio
campesinos y medio obreros, habían conservado por lo general el
carácter del labriego ruso. Entre ellos se extendió el movimiento con
sorprendente rapidez; habiendo necesidad de contener el celo de los
recién venidos, pues de lo contrario hubieran traído otros nuevos a
centenares, lo mismo jóvenes que adultos. La mayoría vivía asociada
en grupos o artels, tomando entre diez o doce personas un departa-
mento común, comiendo juntas y pagando cada una al mes su parte
correspondiente del gasto general. A las residencias de estos grupos
era adonde solíamos ir, y pronto los tejedores nos pusieron en con-
tacto con otros análogos de canteros, carpinteros y demás oficios.
En algunos de estos artels, Serguéi, Klementz y dos más de nues-
tros amigos se hallaban como en su casa, pasando noches enteras
hablando sobre socialismo. Además, teníamos en diferentes parajes
de la capital locales especiales, a cargo de algunos de los nuestros,
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del proletariado. En Bélgica, Holanda y aun en Portugal, el mismo
movimiento se generalizaba, habiendo ya atraído al seno de la aso-
ciación el mayor número y los mejores elementos de los mineros
del carbón y tejedores belgas. En Inglaterra, las uniones de oficio, a
pesar de sus tendencias conservadoras, se habían asociado también
al movimiento, al menos en principio, y sin declararse francamente
a favor del socialismo, se hallaban dispuestas a sostener a sus her-
manos del continente en su lucha contra el capital; sobre todo en las
huelgas. En Alemania, los socialistas habían concretado la unión con
los numerosos partidarios de Lassalle, fundándose así las bases de
un partido socialista democrático; Austria y Hungría seguían igual
sendero; y a pesar de no ser entonces posible en Francia ninguna or-
ganización internacional, tras la derrota de la Comuna y la reacción
que vino después (habiéndose promulgado leyes draconianas contra
los partidarios de la Asociación), todo el mundo estaba, sin embar-
go, persuadido de que tal período de represión no sería duradero, y
pronto podría Francia volver a ingresar en el movimiento general y
ocupar en él un lugar preeminente.

Cuando vine a Zurich, entré en una de las secciones de la Asocia-
ción Internacional de Trabajadores, preguntando a mis amigos rusos
dónde podría informarme más detalladamente respecto del gran re-
nacimiento que se operaba en otros países. Lee, fue su contestación,
y mi cuñada, que estaba entonces estudiando allí, me dio un gran
número de libros y colecciones de periódicos que comprendían los
dos últimos años; a su lectura dediqué los días y las noches, recibien-
do una impresión tan profunda, que nada podría borrar, hallándose
asociado en mi mente el despertar de un torrente de nuevas ideas,
con el recuerdo de un cuartito limpio y aseado en el Oberstrasse,
desde cuya ventana se veía el lago azul, y en el fondo las montañas
donde pelearon los suizos por su independencia, y las altas torres de
la antigua ciudad, teatro de tantas luchas religiosas.

La literatura socialista nunca ha sido rica en libros; dedicada a los
trabajadores, para quienes la moneda de cobre es dinero, su fuerza
principal estriba en sus pequeños folletos y sus periódicos. Además,
el que busca alguna información en los libros respecto a socialis-
mo, encuentra en ellos poco de lo que más necesita. Es verdad que
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contienen los argumentos científicos en favor de las aspiraciones so-
cialistas, pero no dan idea de cómo las aceptan los trabajadores ni de
qué modo podrían llevarse a la práctica. No queda otro recurso que
tomar colecciones de periódicos y leerlos por completo, lo mismo las
noticias que los artículos de fondo, más aún, si cabe, las primeras que
los últimos. Un mundo completamente nuevo de relaciones sociales
y modos de pensar y de proceder se revela por estas lecturas, que
permiten ver el fondo de lo que no puede hallarse en otra parte, esto
es, la profundidad y la fuerza moral del movimiento, el grado en que
están los hombres imbuidos de las nuevas teorías, y su disposición
para obrar de conformidad y sacrificarse por ellas. Toda discusión res-
pecto a la impracticabilidad del socialismo y a la necesaria velocidad
de la evolución, son de poco valor, porque la velocidad de ésta sólo
puede ser juzgada por medio de un profundo conocimiento del ser
humano, de cuyo desenvolvimiento nos venimos ocupando. ¿Pero
cómo se puede apreciar una suma sin conocer sus componentes?

Mientras más leía, más me hacía cargo de que tenía ante mis ojos
un mundo nuevo, desconocido para mí, y totalmente también para
los fundadores de teorías socialistas, mundo que sólo podía conocer
viviendo en la Asociación de los Trabajadores y estando en constante
contacto con ellos, por cuya razón decidí hacer dicha clase de vida
un par de meses; mis amigos rusos me animaron, y a los pocos días
de estancia en Zurich marché a Ginebra, que era entonces un gran
centro del movimiento internacional.

El lugar donde las secciones de dicha ciudad acostumbraban a
reunirse, era el espacioso Temple Unique; más de dos mil hombres
podían reunirse en su gran salón en las asambleas generales, en tanto
que todas las noches las secciones de todos los oficios y los comités
de las mismas celebraban sus sesiones en las salas laterales, en las
que también se daban clases de historia, física, mecánica y otras
materias. Allí se proporcionaba enseñanza libre a los trabajadores
por los hombres de la clase media, pocos, muy pocos en verdad, que
se habían unido al movimiento, y cuya mayoría estaba compuesta
de emigrados franceses procedentes de la Comuna. Aquello era una
Universidad popular, al mismo tiempo que un foro del pueblo.

Uno de los jefes principales del movimiento en el Temple, era un
ruso llamado Nicolás Utin, hombre vivo, inteligente y activo; pero
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teniendo ambos gran circulación. Los libros y folletos que se im-
primían fuera, entraban a millares, de contrabando, en Rusia, y se
depositaban en determinados sitios, remitiéndose luego a los círculos
locales, que los distribuían entre los trabajadores. Todo esto exigía
una vasta organización, así como un viajar constante y una colosal
correspondencia, para poner a nuestros amigos y nuestros libros al
abrigo de la policía. Teníamos claves diferentes para cada provincia,
y con frecuencia, después de haber empleado seis o siete horas dis-
cutiendo todos los detalles, las mujeres, que no se fiaban mucho de
nuestra escrupulosidad en esta clase de correspondencia, se pasaban
toda la noche cubriendo pliegos de papel con números y fracciones
cabalísticas.

Lamayor cordialidad reinaba siempre en nuestras reuniones. Presi-
dencias y formalidades de todas clases son cosas tan completamente
repulsivas para el carácter ruso, que las habíamos suprimido; y a
pesar de que nuestros debates eran algunas veces extremadamente
acalorados, sobre todo cuando se discutían cuestiones de principios,
nos pasábamos sin las formalidades de Occidente. Una sinceridad ab-
soluta, un general deseo de resolver las dificultades lo mejor posible,
y un desprecio francamente expresado de todo lo que en lo más míni-
mo revistiera afectación teatral, bastaban para el caso. Si alguno de
nosotros se hubiera aventurado a buscar efectos oratorios por medio
de un discurso, bromas de buen género le hubiesen demostrado des-
de luego que el perorar no estaba ya de moda. A menudo teníamos
que comer durante estas sesiones. Nuestro alimento se componía
invariablemente de pan de centeno, pepino, un pedacito de queso
y té claro en abundancia para apagar la sed. Y no era que faltase el
dinero; siempre había suficiente, y sin embargo, nunca era bastante
para hacer frente a los gastos, que no dejaban de seguir creciendo, de
imprenta, transporte de libros, ocultamiento de los amigos a quienes
buscaba la policía, y la iniciación de nuevos trabajos.

En San Petersburgo adquirimos pronto amplias relaciones con los
obreros. Serdiukóv, joven de educación esmerada, había contraído
amistad con varios mecánicos, la mayor parte colocados en una fábri-
ca del Estado del departamento de artillería, y organizado además un
circulo compuesto de unos treinta miembros, que acostumbraban a
reunirse para leer y discutir. Los mecánicos están relativamente bien
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palabra; y todos lo escucharon con interés, lamentando que tan bue-
na persona hubiera sido detenida. Cuando ya iban a dormir, un joven
campesino le dijo al oído: Al ir a cerrar la puerta dejaré sin echar la
llave. Serguéi y su compañero no echaron en saco roto la indicación,
y tan pronto como los otros se durmieron se plantaron en la calle,
poniéndose a caminar a buen paso, y a las cinco de la mañana se
encontraban a treinta y cuatro kilómetros del lugar, en una pequeña
estación de ferrocarril, donde tomaron el primer tren para Moscú,
en cuya ciudad se quedó mi amigo, y cuando nos prendieron a todos
en San Petersburgo, el circulo de aquélla, bajo su inspiración y la de
Voinaralski, vino a ser el centro principal de la agitación.

Aquí y allá, pequeños grupos de propagandistas se habían formado
en poblaciones grandes y pequeñas bajo diferentes conceptos. Se
montaron talleres de herrería y se establecieron pequeñas granjas,
trabajando en unos y otras jóvenes de las clases más pudientes, a fin
de estar en contacto diario con las masas trabajadoras. En Moscú,
muchas jóvenes de familias ricas, que habían hecho sus estudios
en la Universidad de Zurich y fundado una organización especial,
llevaron tan lejos su amor a la idea, que hasta entraron en fábricas de
algodón, trabajando de catorce a dieciséis horas diarias, y viviendo
en las barracas de la fábrica, en compañía de las pobres muchachas
rusas, verdaderas esclavas industriales. Era un gran movimiento en
que, por lo menos, de dos a tres mil personas tomaron una parte
activa, en tanto que dos o tres veces ese número de simpatizantes y
amigos ayudaban de varios modos los trabajos de la vanguardia. Con
una mitad, más bien más que menos, de ese ejército, nuestro circulo
de San Petersburgo estaba en regular correspondencia; siempre, por
supuesto, sirviéndose de clave.

La literatura que podía publicarse en Rusia, bajo una censura ri-
gurosa —siendo motivo de prohibición la más pequeña alusión al
socialismo—, pronto se vio que era insuficiente, y montamos por
nuestra cuenta una imprenta en el exterior. Hubo que escribir folle-
tos para los obreros y los campesinos, y a nuestra comisión literaria,
a la que yo pertenecía, nunca le faltaba algo que hacer. Serguéi es-
cribió dos de esos opúsculos, uno en el estilo de Lamennais y otro
conteniendo una exposición del socialismo en un cuento fantástico,
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el alma de todo era una señora rusa, en extremo simpática, a quien
todos los trabajadores conocían con el nombre de Madame Olga, que
era la que animaba la sociedad e influía en todas sus determinaciones.
Ambos me recibieron cordialmente, me pusieron en contacto con
los hombres más notables de cada sección de oficio, y me invitaron
a presenciar las reuniones. Así lo hice, pero prefería estar solo con
los trabajadores mismos. Tomando un vaso de vino áspero en una
de las mesas del salón, solía sentarme allí todas las noches entre los
obreros, y pronto entablé amistad con varios de ellos, especialmente
con un cantero de Alsacia, que había abandonado Francia después
de la insurrección de la Comuna. Este tenía hijos, próximamente
de la misma edad de los dos que mi hermano había perdido tan
repentinamente algunosmeses antes, y pormediación de aquéllosme
puse fácilmente en relaciones con la familia y sus amigos; pudiendo
de este modo seguir la agitación desde su mismo fondo, y conocer la
manera de apreciarla de los trabajadores.

Estos habían fundado todas sus esperanzas en el movimiento inter-
nacional; obreros de todas las edades concurrían al local mencionado,
después de su larga jornada de trabajo, a recoger la poca instrucción
que podían allí adquirir, o a escuchar a los oradores que les prometían
un gran porvenir, basado en la posesión en común de todo lo que el
hombre necesita para la producción de la riqueza, y en la fraternidad
de todos los hombres, sin distinción de casta, raza o nacionalidad.
Todos confiaban que una gran revolución social, fuera o no pacífica,
vendría pronto a cambiar totalmente las condiciones económicas;
ninguno deseaba la guerra de clases; pero todos decían que si los
privilegiados la hacían inevitable, a causa de su ciega obstinación,
tendría que darse la batalla, con tal de que trajera el bien y la libertad
para las explotadas masas.

Se necesita haber vivido entre los trabajadores, en aquella época,
para formarse idea del efecto que el rápido desarrollo de laAsociación
produjo en sus imaginaciones; la confianza que en ella depositaron,
el amor con que hablaban de la misma y los sacrificios que hicieron
en su obsequio. Todos los días, semana tras semana y año tras año,
miles de trabajadores daban su tiempo y su dinero, aun pasando
necesidades, con objeto de sostener la vida de cada grupo, ayudar
a la publicación del periódico, atender a los gastos del congreso y
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prestar auxilio al compañero que sufría por causa de la organiza-
ción, no faltando jamás a los mítines y manifestaciones. Otra cosa
que me impresionó profundamente fue la influencia que ejerció la
Internacional en la elevación de los caracteres: la mayoría de los in-
ternacionales apenas probaban la bebida, y todos habían renunciado
al tabaco. ¿A qué he de mantener, decían, esta debilidad? Y lo ruin y
trivial desaparecía para dejar el paso franco a las grandes y elevadas
inspiraciones.

Los extraños nunca comprendían los sacrificios que llevaban a
cabo los trabajadores a fin de sostener viva la agitación. No era poco
el valor moral que se necesitaba para ingresar públicamente en una
sección de la Internacional, desafiando el descontento del patrón y
exponiéndose a ser despedido en la primera oportunidad, sufriendo
después largos meses sin trabajo, como ocurre con frecuencia. Aun
bajo las más favorables condiciones posibles, el pertenecer a una
unión de oficio o a cualquier partido avanzado, exige una serie de no
interrumpidos sufrimientos. Hasta los céntimos dados para la causa
común imponen una carga en los pobres ingresos del trabajador
europeo, y son muchos los que hay que desembolsar cada semana;
la frecuente asistencia a los mítines representa también un sacrificio,
pues si para nosotros puede ser un placer pasar allí un par de horas,
para aquellos cuya jornada de trabajo empieza a las cinco o a las seis
de la mañana, esas horas hay que robarlas al descanso del día.

En esta abnegación del obrero encontré el mayor de los reproches:
vi lo ávido de instrucción que está aquél, y qué pocos son, desgra-
ciadamente, los que se hallan dispuestos a dársela; comprendí la
necesidad que tienen las masas trabajadoras de ser ayudadas por
hombres instruidos y que puedan disponer del tiempo necesario, en
sus esfuerzos para extender y desarrollar la organización. ¡Pero qué
pocos eran los que acudían a prestar su concurso, sin la intención
de sacar partido de esta misma impotencia del pueblo! Cada vez fui
conociendo más y más que debía hacer causa común con los des-
heredados. Dice Stepniak en su Carrera de un nihilista, que todo
revolucionario tiene cierto momento en su vida en que un aconteci-
miento, por insignificante que sea, lo ha hecho dedicarse por entero a
la causa de la revolución. Conozco este momento; me he encontrado
en él después de una de las asambleas en el Temple Unique, en cuyo
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a ambos les agradaba, y nadie hubiera podido suponer que eran ofi-
ciales disfrazados aquellos dos robustos trabajadores. Viajaron de
tal modo durante quince días, sin despertar sospechas, e hicieron
propaganda revolucionaria a derecha e izquierda sin temor alguno.
Otras veces, el primero, que casi se sabía de memoria el Nuevo Tes-
tamento, se dirigía a los campesinos aparentando ser un predicador
religioso, demostrándoles con citas de la Biblia que debían iniciar
una revolución. En otras ocasiones basaba sus argumentos en las
doctrinas expuestas por los economistas, siendo siempre escuchados
por el pueblo los dos como verdaderos apóstoles, llevándolos de casa
en casa, y negándose a recibir nada por el alojamiento. En esos pocos
días produjeron una verdadera conmoción en varias poblaciones y
aldeas; su fama se iba extendiendo en todas direcciones; y los trabaja-
dores, lo mismo jóvenes que viejos, se decían mutuamente con cierta
reserva en los graneros algo respecto a los delegados, concluyendo
por alzar la voz y manifestar, más enérgicamente que de costumbre,
que los terratenientes serían expropiados de sus tierras, recibiendo
en cambio una pensión del zar. La gente joven se hizo más agresiva
que de ordinario con la policía, diciéndole: Aguardad un poco, que
ya llegará nuestro turno; vuestro reinado, como el de Herodes, no
ha de ser ahora largo. Pero la fama de los dos aserradores llegó a
oídos de las autoridades, dándose orden de que los condujeran a la
estación de policía más próxima, que se hallaba a dieciséis kilómetros
de distancia.

Los llevaron custodiados por varios labriegos, y en el camino tu-
vieron que pasar por un lugar que celebraba su fiesta. ¿Presos? Está
bien; aquí cabemos todos dijeron los del pueblo, que bebían todos
en honor del día. Allí pasaron buena parte de éste, llevándolos la
gente de una parte a otra y obsequiándolos con cerveza casera. A los
guardianes no había que decírselo dos veces: bebieron, y se empeña-
ron en que también bebieran los presos. Afortunadamente —decía
Serguéi— pasaban la cerveza en tan grandes tazones de madera, que
yo podía hacer como que bebía sin que nadie lograra advertir si lo
había hecho o no. Al llegar la noche, los encargados de acompañar
los presos estaban todos ebrios, y no queriendo presentarse de tal
modo a las autoridades, decidieron permanecer allí hasta la mañana
siguiente. Serguéi, aprovechando la coyuntura, no dejó el uso de la
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los agricultores. Un día —dijo— iba yo por un camino con un com-
pañero, cuando fuimos alcanzados por un aldeano que venía en un
trineo. Yo empecé a decirle que no debía pagar la contribución, que
los empleados son unos bandidos que roban al pueblo, procurando
convencerlo con citas tomadas de la Biblia, de que debían rebelarse.
El fustigó al caballo y nosotros avivamos el paso; lo hizo trotar, y
nosotros trotamos también, sin dejar de hablarle de lo mismo. Final-
mente, lanzó el animal al galope; pero como era de poco poder —una
jaquilla ruin y flaca de las que tienen los campesinos—, nosotros no
nos quedamos atrás, sino que seguimos propagando hasta que nos
faltó aliento.

Durante algún tiempo Serguéi residió en Kazán, y estuve en co-
rrespondencia con él; pero como siempre le disgustaba escribir en
cifras, propuse un medio de comunicación que ya se había usado en
las conspiraciones, y era el siguiente: se escribe una carta corriente,
hablando de una multitud de cosas, pero sólo ciertas palabras supon-
gamos que sea cada cinco— son las que han de de tenerse en cuenta.
Se dice, por ejemplo: Excusar lo precipitado de esta carta. No descanso
jamás; noche tras noche trabajo, y os aseguro que ayuda nunca espero.
Y no leyendo más que cada quinta palabra, se encuentra: Esta noche
os espero. Tal proceder nos obligaba a escribir cartas de seis o sie-
te páginas para transmitir una información, teniendo que poner a
prueba nuestra imaginación a fin de llenar aquéllas con toda clase
de asuntos y poder introducir las palabras que se necesitaban. Mi
amigo, a quien no era posible hacer que se sirviera de una clave, se
aficionó a esta clase de correspondencia y solía enviarme cartas con-
teniendo cuentos, con detalles interesantes y desenlaces dramáticos.
Después me dijo que semejante ejercicio le sirvió para desarrollar
sus facultades literarias. La verdad es que cuando se tiene capacidad
todo contribuye a su desenvolvimiento.

En enero o febrero de 1874 estaba yo en Moscú, en una de las casas
en que pasé mi infancia. De mañana me anunciaron que un campe-
sino deseaba verme: salí y me encontré con Serguéi que acababa de
escaparse de Tver. Era de fuerte complexión, y él y otro ex-oficial
llamado Rogachov, dotado también de grandes fuerzas físicas, habían
ido recorriendo el país como aserradores de madera. El trabajo era
muy penoso, especialmente para gente no acostumbrada a él, pero
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instante sentí con mayor intensidad que nunca la dolorosa impresión
causada por la cobardía de los hombres cultos, que vacilan en poner
sus conocimientos, su ilustración y su energía al servicio de aquellos
que con tanta necesidad la reclaman. Aquí hay hombres —me decía a
mí mismo— que tienen conciencia de su esclavitud, y que trabajan por
libertarse de ella; ¿pero quién les ayuda? ¿Dónde están los que han de
venir a servir a las masas y no a utilizarlas en su provecho?

Gradualmente, sin embargo, la duda empezó a surgir en mi mente
respecto de la importancia de la agitación fomentada en el local
referido. Una noche, un abogado muy conocido en Ginebra, el señor
A., vino a la asamblea, manifestando que si hasta entonces no había
entrado a formar parte de la Asociación, era por tener que arreglar
sus asuntos particulares; pero que, una vez terminado esto, venía
a ingresar en el movimiento popular. Tan cínica declaración me
produjo un efecto deplorable, y cuando se lo comuniqué ami amigo el
cantero, este me explicó que, habiendo sido derrotado este caballero
en las pasadas elecciones, en las que esperaba ser sostenido por
el partido radical, confiaba triunfar ahora, gracias al voto de los
trabajadores. Aceptamos los servicios de esa gente por el momento
—dijo en conclusión mi amigo—; pero cuando venga la revolución
los arrojaremos a todos al agua.

Tras esto se celebró un gran mitin, convocado precipitadamente,
para protestar, según se dijo, contra las calumnias del Journal de
Geneve, por haberse atrevido a decir este órgano de las clases con-
servadoras que algo se tramaba en el Temple Unique, preparándose
los obreros de la construcción a hacer otra huelga general como la
realizada en el 69. La asamblea, presidida por los jefes, fue numerosa;
a ella concurrieron miles de trabajadores, y Utin pidió que aproba-
ran una proposición, cuyos términos me parecieron bien extraños;
en ella se hacía constar una protesta de indignación contra la su-
posición inofensiva de que los obreros iban a declararse en huelga.
¿Por que ha de considerarse eso como una calumnia? —me preguntaba
yo a mí mismo—. ¿Es acaso un crimen el paro? Utin, después de un
precipitado discurso, terminó diciendo: Si aprobáis, ciudadanos, esta
proposición, la enviaré desde luego a la prensa; y ya se disponía a
dejar la tribuna, cuando alguien observó que no estaría de más que
se discutiera; y entonces, los representantes de todas las secciones de
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la Unión de la construcción hicieron uso de la palabra sucesivamente,
manifestando que los jornales habían bajado tanto en poco tiempo
que casi era imposible vivir sólo con ellos, y que, como con la entrada
de la primavera se presentaba bastante trabajo a la vista, pensaban
aprovecharse de ello para pedir un aumento, dispuestos a recurrir a
la huelga en caso de no ser atendidos.

Aquello me disgustó sobremanera, y al siguiente día reproché
acaloradamente a Utin por su conducta. Como jefe —le dije—, debíais
saber que verdaderamente se había tratado algo de la huelga. Yo,
inocentemente, no había sospechado la razón de aquello, siendo
necesario que el mismo Utin me hiciera comprender que una huelga
en tales momentos sería desastrosa para la elección del abogado
señor Amberni.

No podía conciliar este tira y afloja de los jefes con los fogosos
discursos que había oído pronunciar en la tribuna, lo que me produjo
tanta desilusión que indiqué a aquél mi intención de ponerme en con-
tacto con otra agrupación de la Asociación Internacional de Ginebra,
que era conocida por la bakuniniana, porque la palabra anarquista
no estaba aún muy generalizada. Utin me dio en el acto cuatro letras
para otro ruso llamado Nicolás Jukovski, que pertenecía a ella, y
mirándome fijamente a la cara, me dijo suspirando: Ya no volveréis
más a nuestro lado; os quedaréis con ellos. Y acertó en su pronóstico.

IX
Primero fui a Neuchatel, pasando después una semana o poco más

entre los relojeros de las montañas del Jura; de este modo conocí por
primera vez esa famosa Federación del Jura, que durante los primeros
años siguientes representó tan importante papel en el desarrollo del
socialismo, introduciendo en él el no-gobierno, o sea la tendencia
anarquista.

En 1872, la Federación referida se empezaba a rebelar contra la au-
toridad del consejo general de la Asociación Internacional de Traba-
jadores. Esta tenia esencialmente un carácter obrero, considerándola
así los trabajadores, y no de partido político. En el este de Bélgica, por
ejemplo, habían introducido en los estatutos una cláusula en virtud
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echarle el guante; a pesar de lo cual, no tomaba ninguna precaución
para ocultarse, y recuerdo que un día fue severamente amonestado en
una de nuestras reuniones por lo que se calificó de gran imprudencia.
Habiéndose retrasado para venir a la sesión, como le pasaba con
frecuencia, y teniendo que salvar una gran distancia antes de llegar
a nuestra casa, vino vestido de campesino, con su correspondiente
zamarra, y a la carrera por el centro de una de las calles de más
tránsito de la capital. ¿Cómo habéis hecho tal cosa? —le preguntaron
en tono de reproche—; pudierais haber despertado sospechas y dado
lugar a que os detuvieran como a un ladrón vulgar. Y, sin embargo,
pocas personas eran tan cautas como él en asuntos donde otros
pudieran verse comprometidos.

El principio de nuestra estrecha intimidad fue con motivo del li-
bro de Stanley, titulado Cómo descubrí a Livingstone. Una noche,
la sesión había durado hasta las doce, y cuando nos hallábamos a
punto de partir, una de las hermanas Kornilov entró con un libro en
la mano, preguntando quién de nosotros se comprometía a traducir
para las ocho de la mañana siguiente dieciséis páginas de aquél. Miré
el tamaño de ellas y dije que si alguien me ayudaba podía hacerse
dicho trabajo durante la noche. Serguéi se brindó a hacerlo, y a las
cuatro de la mañana la traducción estaba terminada. Nos leímos mu-
tuamente nuestro trabajo con el texto a la vista, bebiéndonos después
un jarro de caldo ruso, que habían dejado destinado a nosotros sobre
la mesa, y salimos juntos para volver a casa. Desde aquella noche
fuimos íntimos amigos.

Siempre me ha gustado la gente capaz de trabajar y de hacerlo
esmeradamente; así que la traducción de dicho compañero y su dispo-
sición para efectuarla con rapidez, ganaron mis simpatías. Y cuando
lo conocí más a fondo, me inspiraron un verdadero afecto su carácter
franco y abierto, su juvenil energía y su buen sentido, su inteligencia
superior, su sencillez, su reserva y su valor y tenacidad. Había leído y
pensado mucho, y respecto del carácter revolucionario de la partida
en que estaba empeñado, parecía que éramos de la misma opinión. El
tenía diez años menos que yo, y tal vez no apreciaba exactamente qué
lucha tan encarnizada había de ser la próxima revolución. Una vez
nos contó con mucho gracejo el trabajo que hacía en el campo entre
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antes de llegar a la meta; pero al fin se alcanzará. Ninguna de las
mujeres de nuestro circulo hubiera desmayado ante el temor demorir
en el cadalso; todas hubieran mirado a la muerte cara a cara; pero
en aquel periodo de nuestra propaganda no tenían motivo alguno
para esperar tal resultado. El tan conocido retrato de Peróvskaia es
verdaderamente notable; nos trae a la memoria su valor sin limites,
su clara inteligencia y la delicadeza de sus sentimientos. La carta
que escribió a su madre, horas antes de ir al patíbulo, es una de las
expresiones más tiernas de amor filial que el corazón de una mujer
ha podido dictar jamás.

El siguiente suceso mostrará lo que eran las demás de nuestro
círculo. Una noche, Kupreianov y yo fuimos a casa de Varvara B., a
quien teníamos que comunicar algo urgente. Era más de medianoche;
pero viendo luz en su ventana, subimos la escalera. Ella se hallaba
en su pequeña habitación sentada a la mesa copiando un documen-
to del círculo. Y conociendo lo resuelta que era, se nos ocurrió la
desgraciada idea de darle una de esas bromas impertinentes, que los
hombres consideran graciosas algunas veces. B. —le dije—, veníamos
a buscarte: vamos a intentar la poco menos que loca empresa de
libertar a los compañeros que se hallan presos en la fortaleza. Ella no
hizo ninguna observación: dejó tranquilamente la pluma, se levantó
de la silla y sólo dijo: Vamos. Habló con voz tan reposada y natural,
que desde luego comprendí lo neciamente que había procedido, y le
manifesté la verdad. Entonces se dejó caer desplomada en su asiento,
y con lágrimas en los ojos y palabras en que se revelaba la emoción,
me interrogó de esta manera: ¿No es más que una broma? ¿Por qué
dais bromas semejantes?Esto me hizo comprender la crueldad de lo
que le había hecho.

Otro muy apreciado de nuestro circulo era Serguée Kravchinski,
que tan bien conocido llegó a ser, tanto en Inglaterra como en los
Estados Unidos, bajo el seudónimo de Stepniak. A menudo se le
llamaba la Criatura, debido a lo poco que se preocupaba de su propia
seguridad; pero este descuido de si mismo no era sino el resultado
de la falta completa de temor, lo cual, después de todo, es la mejor
política para aquel que es objeto de la vigilancia policiaca. Como
se dio pronto a conocer por su propaganda en los círculos de los
trabajadores, con su verdadero nombre de Serguéi, la policía deseaba
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de la cual nadie que no hiciera un trabajo manual podría pertenecer
a las secciones, quedando excluidos hasta los capataces.

Los trabajadores eran, sin embargo, federales en principios; cada
nación, cada región separada y hasta cada sección local debía quedar
en libertad de desenvolverse según sus deseos; pero los revoluciona-
rios de la clase media de la antigua escuela, que habían entrado en
la Internacional, imbuidos como estaban con la noción de las socie-
dades secretas de los pasados tiempos centralizadas y organizadas
piramidalmente, introdujeron las mismas nociones en la Asociación
de los Trabajadores. Además de los consejos federales y nacionales,
se nombró uno general, con residencia en Londres, destinado a servir
como una especie de intermediario entre los de las diferentes nacio-
nes. Marx y Engels eran los dos inspiradores de éste; pero pronto
se cayó en la cuenta de que el mero hecho de tener semejante orga-
nismo central se convertía en fuente de verdaderas dificultades. No
contentándose el Consejo General con el papel de centro de corres-
pondencia, intentó dirigir el movimiento, aprobando o censurando
los actos, no sólo de las federaciones locales y secciones, sino hasta
de los mismos individuos. Cuando empezó en París la insurrección
de la Comuna —no pudiendo hacer los jefes más que dejarse ir, sin
poder determinar dónde se hallarían a las veinticuatro horas—, el
Consejo General insistió en querer dirigirla desde Londres: pedía
partes, diarios de los acontecimientos, daba órdenes, favorecía esto o
dificultaba lo otro; poniendo así en evidencia la desventaja de tener
un Centro Directivo, aun dentro de la Asociación, lo que se hizo más
patente cuando en una Conferencia secreta, celebrada en 1871, el
Consejo General, sostenido por algunos delegados, decidió dirigir
las fuerzas de aquélla hacia la agitación electoral, dando esto lugar a
que la gente se echara a pensar sobre los males de todo gobierno, por
democrático que sea su origen. Esta fue la primera chispa del anar-
quismo, convirtiéndose la Federación del Jura en centro de oposición
al Consejo General.

La separación entre jefes y obreros, que yo había notado en Gine-
bra, en el Temple Unique, no existía en las montañas del Jura: había
allí un cierto número de hombres que eran más inteligentes y en par-
ticular más activos que los otros, pero nada más. James Guillaume,
una de las personas más ilustradas y cultas que jamás he conocido,
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era un corrector de pruebas y el encargado de una pequeña impren-
ta, siendo tan poco lo que por este concepto ganaba, que tenia que
emplear sus noches en traducir novelas del alemán al francés, por
las que le pagaban ¡ocho francos cada diez y seis páginas!

Cuando llegué a Neuchätel, me dijo que, desgraciadamente, no
podía dedicarse a hablar con los amigos ni un par de horas siquiera.
Aquella tarde se tiraba en dicho establecimiento el primer número
de un periódico local, y, además de sus ocupaciones habituales, tuvo
que escribir las direcciones de mil individuos a quienes se habían de
enviar los tres primeros números, teniendo que poner él mismo las
fajas.

Me ofrecí a ayudarle a escribirlas; pero no fue posible, porque o
eran tomadas de memoria o estaban escritas en tiras de papel con
una letra ininteligible. En vista de lo cual dije: Está bien, volveré más
tarde, y mientras yo pongo las fajas me dedicaréis el tiempo que os
economizáis de ese modo.

Nos entendimos perfecta y mutuamente. Guillaume me dio un
fuerte apretón de manos, y ese fue el principio de una amistad estre-
cha e inquebrantable. Pasamos toda la primera noche en la imprenta;
él escribiendo las direcciones, yo pegando las fajas, y un comunalista
francés, que era cajista, charlando con nosotros, al mismo tiempo que
componía una novela, intercalando en la conversación las sentencias
que iba levantando y que leía en alta voz.

La lucha en las calles —decía, por ejemplo— se hizo muy
encarnizada . . . Querida Maria, yo os amo . . . Los trabajadores es-
taban furiosos y se batieron como leones en Montmartre . . . y cayó
de rodillas ante ella . . . y aquello continuó durante cuatro días, sa-
biendo que Gallifet fusilaba a los prisioneros; lo que dio aspecto
más siniestro a la contienda continuando de este modo, sin dejar de
componer con rapidez.

Ya era bien entrada la noche cuando Guillaume se quitó su blusa
de trabajo, y salimos, departiendo amigablemente durante un par de
horas, teniendo él después que reanudar el trabajo como director del
Bulletin de la Federación del Jura.

En Neuchätel adquirí también relaciones con Malon: había nacido
en una aldea, y fue pastor en su juventud; viniendo más tarde a París,
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Las sesiones de nuestro círculo eran frecuentes y jamás falté a
ellas. Entonces nos reuníamos en uno de los barrios extremos de San
Petersburgo, en una casita de la que Sofia Peróvskaia, con el nombre
supuesto y pasaporte falsificado de la mujer de un obrero, era inquili-
na. Era hija de una familia aristocrática y su padre fue durante algún
tiempo gobernador militar de San Petersburgo; pero, de acuerdo con
su madre, que la adoraba, abandonó su hogar para ingresar en un
instituto de segunda enseñanza, fundando con las tres hermanas Kor-
nilov —hijas de un rico industrial—, aquel pequeño circulo de cultura
mutua que más tarde se convirtió en el nuestro. Ahora, presentán-
dose como mujer de un artesano, con traje de algodón y botas de
hombre, la cabeza cubierta con un pañuelo ordinario, y acarreando
cubos de agua del Neva, nadie hubiera podido reconocer en ella a
la joven que pocos años antes brillaba en uno de los salones más
elegantes de la capital. Era a todos simpática, y no había nadie que
al entrar en la casa no la saludara con una sonrisa; hasta cuando, ha-
ciendo cuestión de honor el tener el local lo más limpio posible, nos
reprendía por el barro que nosotros, vestidos con pieles de carnero
y calzando botas altas, como las que usan los campesinos, traíamos
del exterior, después de haber atravesado las calles cenagosas de
los suburbios. En tales casos procuraba dar a su infantil, inocente y
pequeño rostro lleno de inteligencia la más severa expresión posible.
En su concepción de la moral era rigorista, pero no del tipo de las
aficionadas a sermonear. Cuando estaba disgustada de la conducta
de alguno, le dirigía una grave mirada, frunciendo ligeramente el
entrecejo; pero hasta en esto se advertía la bondad de su carácter y
la nobleza de su corazón, que sabia apreciar todo lo que es humano.
Sólo en un punto era inexorable. El hombre de varias mujeres dijo
una vez, hablando de alguno, y la expresión y el modo de decirlo, sin
interrumpir su trabajo, fueron tales, que se grabaron para siempre
en mi memoria.

Peróvskaia era una populista hasta el fondo mismo de su corazón,
y al mismo tiempo una revolucionaria y una luchadora de energía
incomparable y sin igual. No necesitaba embellecer al obrero y al
campesino con virtudes imaginarias con objeto de amarlos y trabajar
por su redención. Los tomaba tales como son, y me dijo una vez:
Hemos empezado una gran obra. Tal vez sucumban dos generaciones
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organizados se opusieron enérgicamente a tal idea, aconsejando a
sus compañeros que no apelaran a este procedimiento. Ya puedo
divulgar lo siguiente, que hasta ahora jamás se había hecho público.
Cuando un joven vino de una de las provincias del sur a San Peters-
burgo con la firme intención de matar a Alejandro II, y algunos de
los miembros del circulo Tchaikovski se enteraron del proyecto, no
sólo emplearon todos los argumentos imaginables para disuadirlo,
sino que, al ver que esto no era posible, le manifestaron que le vigi-
larían y le impedirían por la fuerza llevar a cabo semejante atentado.
Conociendo bien lo poco resguardado que se hallaba en aquel tiem-
po el Palacio de Invierno, bien se puede afirmar que le salvaron la
vida al emperador. Hasta tal punto era opuesta la juventud en dicha
época a la guerra en que más tarde, cuando rebosó la copa de sus
sufrimientos, se viera obligada a participar.

XV
Los dos años que pasé en el círculo de Tchaikovski, antes de que

me arrestaran, influyeron poderosamente en mi posterior modo de
ser y de pensar. Durante esos dos años puede decirse que viví a alta
presión; que experimenté esa exuberancia de vida en que se siente a
cada momento el completo latir de todas las fibras del yo interno, y se
tiene conciencia de que vale la pena vivir. Me hallaba como en familia
en una asociación de hombres y mujeres, tan íntimamente unidos por
una aspiración común y tan amplia y delicadamente humanos en sus
mutuas relaciones, que no puedo recordar ahora un solo momento
en que un pasajero rozamiento viniese a turbar la armonía general.
Los que conozcan por experiencia lo que es vivir en el seno de una
agitación política, apreciarán el valor de lo manifestado.

Antes de abandonar por completo mi carrera científica, me con-
sideré obligado a terminar la Memoria de mi viaje a Finlandia para
la Sociedad Geográfica, así como otro trabajo que tenía entre manos
para la misma; y mis nuevos amigos fueron los primeros en confir-
marme en tal decisión, diciendo que no estaría bien proceder de otra
manera. Así es que trabajé con fe para terminar pronto mis libros de
geografía y de geología.
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donde aprendió un oficio —el de banestero— y, como el encuaderna-
dor Varlin y el carpintero Pindy, con quienes estuvo asociado en la
Internacional, llegó a ser muy conocido como uno de los jefes de la
Asociación, cuando ésta fue perseguida en 1869 por Napoleón III. Los
tres habían conquistado por completo las simpatías de los trabajado-
res de París, y cuando estalló la insurrección de la Comuna fueron
elegidos miembros del consejo comunalista por una gran mayoría.
Malon fue también alcalde de uno de los barrios de París, y ahora en
Suiza se ganaba la vida trabajando en su oficio en un cobertizo, en
las afueras de la población, situado en la vertiente de un cerro, que
había arrendado por poco dinero, y desde donde podía contemplar,
mientras trabajaba, una extensa vista del lago. De noche escribía
cartas, un libro sobre la Comuna y artículos para la prensa obrera,
llegando de ese modo a convertirse en escritor.

Todos los días iba a verlo y oír lo que aquel comunalista de ancha
faz, algo poeta, laborioso, de carácter pacifico y de corazón excelente,
tenía que contarme de la insurrección en que tomó parte preemi-
nente, y que acababa de describir en su libro La tercera derrota del
proletariado francés.

Una mañana, después de haber subido la cuesta y llegado a su
pobre morada, me salió al encuentro radiante de alegría, diciendo:
¿No sabéis lo que hay? ¡Pindy está vivo! He aquí una carta suya: está
en Suiza. Nada se había sabido de él desde que fue visto la última vez,
el 25 o 26 demayo en las Tullerías, y se le tenía por muerto, cuando en
realidad lo que ocurrió fue que estuvo oculto en París. Y mientras los
dedos de Malon continuaban oprimiendo el mimbre, rematando una
elegante canastilla, me refirió con su voz tranquila, que sólo temblaba
ligeramente a veces, cuántos hombres habían sido fusilados por las
tropas versallesas, en la suposición de que eran Pindy, Varlin, él
mismo, o algún otro jefe. Me contó lo que sabía sobre la muerte de
Varlin —el encuadernador a quien tanto querían los trabajadores
de París—, la del antiguo revolucionario Delescluze, quien no quiso
sobrevivir a aquella nueva derrota, y la de otros muchos, relatándome
los horrores que presenció durante el Carnaval sangriento con que
las clases acomodadas de París celebraron su vuelta a la capital, y
que despertó el espíritu de represalia en una parte de la multitud,
dirigida por Raoul Rigault, la cual fusiló a los rehenes de la Comuna.
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Sus labios se agitaban convulsivamente al hablar del heroísmo de
los niños, conmoviéndose bastante al referirme la historia de aquel
muchacho a quien las tropas de Versalles estaban a punto de fusilar,
y que pidió permiso al oficial para ir a entregar un reloj de plata a
su madre, que vivía allí cerca. El militar, movido por un impulso de
piedad, lo dejó ir, esperando probablemente que jamás volvería; pero
un cuarto de hora después volvía la criatura, y ocupando su lugar
entre los cadáveres que se hallaban al pie del muro, dijo: ¡Estoy listo!
poniendo las balas término a su infantil existencia.

Creo que nunca he sufrido tanto como cuando leí ese libro terri-
ble, titulado: Le Livre Rouge de la Justice Rurale, que no contenía
más que extractos de las cartas de los corresponsales del Standard, el
Daily Telegraphy Times, escritas desde París durante los últimos días
de Mayo de 1871, relatando los horrores cometidos por el ejército
versallés a las órdenes de Gallifet, con algunos recortes del Fígaro de
París, en los que rebosaba una sed de sangre popular. La lectura de
dichas páginas me produjo una profunda desesperación respecto del
porvenir de la humanidad, y en ella hubiera persistido, a no haber
hallado después entre aquellos de los vencidos que habían sobrevi-
vido a tantos horrores, esa falta de odio, esa confianza en el triunfo
final de sus ideas, esa tranquila aunque triste mirada dirigida hacia el
porvenir, y esa predisposición a olvidar los espantosos ensueños del
pasado, que tanto llaman la atención en Malon, y puede decirse que
en todos los emigrados de la Comuna que encontré en Ginebra, y que
aun veo en Luisa Michel, Lefrancais, Elíseo Reclus y otros amigos.

De Neuchätel fui a Sonvilliers. En un pequeño valle de la sierra
del Jura hay una sucesión de pequeñas poblaciones y aldeas, cuyos
habitantes, que hablaban francés, se veían en aquella época ocupados
por completo en las varias ramas de la industria relojera, trabajando
familias enteras en pequeños talleres. En una de ellas encontré a otro
de los jefes, llamado Adhemar Schwitzguébel, con quien también
entablé íntimas relaciones. Cuando lo vi por primera vez, estaba
sentado en compañía de unos doce jóvenes, que grababan cajas de
relojes de oro y plata; me invitaron a tomar asiento en un banco
o sobre una mesa, y pronto nos vimos todos trabados en una ani-
mada conversación sobre socialismo, gobierno o no gobierno y los
congresos próximos.
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contra Alejandro II, lamenté que no hubiera habido alguien que
hubiese hecho la clase de trabajo que yo me ofrecí a efectuar en
los círculos elevados de San Petersburgo. Habiéndose establecido
de antemano alguna inteligencia, y con las ramificaciones que ésta,
probablemente, habría podido echar en todo el imperio, el holocausto
de la víctima, no se hubiese hecho en vano. De todos modos, los
trabajos de zapa del comité ejecutivo debieron de cualquier modo
haber sido secundados por una agitación paralela en el Palacio de
Invierno.

Una y otra vez, la necesidad de una acción política se volvió a
discutir en nuestro pequeño grupo, sin ningún resultado. La apatía y
la indiferencia de las clases más acomodadas eran, en verdad, descon-
soladoras, y la irritación de la juventud perseguida no había llegado a
esa altura de tensión que terminó seis años más tarde en la campaña
de los terroristas a las órdenes del Comité Ejecutivo. Pero hay más
todavía —y ésta es una de los más trágicas ironías de la Historia—: la
misma juventud que Alejandro II, en su ciego temor y su ira, ordenó
que se mandara a centenares a trabajos forzados, condenándola a
una muerte lenta en el destierro, fue la que le protegió desde el 71
al 78. La propaganda que se hacía en los círculos socialistas estaba
calculada como útil para evitar la repetición de atentados como el
de Karakozo contra la vida del zar. Preparad en Rusia un gran mo-
vimiento socialista en que tomen parte obreros y campesinos, era
entonces la consigna. No os preocupéis del zar y sus consejeros; si tal
movimiento se inicia; si los trabajadores se unen a él para reclamar
la tierra y pedir la abolición del impuesto de redención de la servi-
dumbre, el poder imperial será el primero en solicitar el apoyo de
las clases adineradas y los terratenientes y convocar un parlamento;
como la insurrección de los campesinos en Francia, en 1789, forzó al
poder real a convocar la Asamblea Nacional, así ocurrirá en Rusia.

Mas esto no era todo. Grupos e individuos aislados, viendo que el
reinado de Alejandro II estaba irremisiblemente condenado a sumer-
girse más profundamente en la reacción, y alimentando al mismo
tiempo vagas esperanzas respecto al supuesto liberalismo del presun-
to heredero —de todos los jóvenes herederos de tronos se supone
siempre otro tanto—, retornaban con persistencia a la idea de que el
ejemplo de Karakozov debiera ser imitado. Sin embargo, los círculos
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vez que se considerase el asunto en serio, adoptándose un plan con-
veniente de acción. Siempre opiné que, cuando se tomaba un acuerdo
por unanimidad, cada miembro debía dejar aparte sus inclinaciones
personales y poner en la empresa todas sus energías. Si resolvéis pro-
vocar una agitación con el fin indicado —les dije—, he aquí mi plan:
me separaré de vosotros en apariencias, manteniendo relaciones sólo
con un individuo de la sociedad —por ejemplo, Tchaikovski—, por
quien tendré noticias de la marcha de vuestros trabajos y podré co-
municaros de un modo general los míos. Mi campo de acción será
entre los cortesanos y altos funcionarios; tengo en el seno de esas
clases muchas relaciones y conozco a un gran número de personas
que se hallan disgustadas con la situación actual. Las aproximaré y
uniré, si es posible, en alguna especie de organización, y después, en
un momento dado, es indudable que se ha de presentar la oportuni-
dad de poner en acción esas fuerzas, a fin de obligar a Alejandro II a
dar una constitución al país. Llegará de fijo un momento en que toda
esa gente, al verse comprometida, por interés propio, dará un paso
decisivo. Si es necesario, algunos de nosotros, de los que han sido
oficiales, podrán prestar mucho servicio extendiendo la propaganda
entre sus antiguos compañeros de armas; pero este trabajo debe ir
completamente separado del vuestro, aunque marchando paralela-
mente con él. He meditado detenidamente sobre ello, conozco bien
el personal y en quiénes se puede tener confianza, y hasta creo que
algunos de los descontentos ya han pensado en mí como posible
centro de acción para algo parecido. Esta línea de conducta no la
seguiría únicamente por mi voluntad; pero si vosotros la consideráis
conveniente, a ella me dedicaré por completo.

El circulo no aceptó esta proposición. Conociéndose unos a otros
tan bien como se conocían mis compañeros, creyeron probablemente
que, si yo me lanzaba en tal dirección, dejaría de estar de acuerdo
conmigomismo. En nombre, pues, de la tranquilidad demi conciencia
y de la conservación de mi vida, nunca agradeceré ahora bastante
el que entonces no se admitiera mi propuesta. Porque de haberlo
sido, me hubiera visto obligado a avanzar por una senda poco en
armonía con mi naturaleza, no encontrando en ella la felicidad que
he hallado siguiendo otros derroteros. Mas cuando seis o siete años
después se vieron empeñados los terroristas en su terrible lucha
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Por la noche se desencadenó una furiosa tempestad de nieve que
nos cegaba y helaba la sangre en nuestras venas, en la penosa mar-
cha a la población inmediata; a pesar de lo cual, como unos cincuen-
ta constructores de relojes, en su mayoría gente de edad, vinieron
de los pueblos y aldeas inmediatas —algunos hasta de más de diez
kilómetros de distancia— para asistir a una pequeña asamblea sin
importancia que debía tener lugar aquella noche.

La organización del oficio de relojero, que permite a los operarios
conocerse a fondo y trabajar en sus propias casas, donde siempre se
habla libremente, explica por qué el nivel del desarrollo intelectual en
esta industria es más elevado que el de los trabajadores que se pasan
toda la vida, desde sus primeros años, en las fábricas. Indudablemen-
te hay más independencia y más originalidad entre los obreros de la
pequeña industria; pero la falta de división entre los jefes y las ma-
sas en la Federación del Jura fue también motivo de que no hubiera
ninguna cuestión sobre la cual todos los miembros de la asociación
no procuraran formar su opinión particular e independiente. Aquí
observé que los trabajadores no eran una masa que se prestaba a ser
dirigida y manejada para servir los fines políticos de unos cuantos;
sus jefes no eran sino los compañeros más activos; más que tales
jefes, eran simplemente iniciadores. La claridad de la penetración,
lo razonado del juicio y la capacidad para desentrañar complejas
cuestiones sociales que noté entre los obreros, en particular en los de
mediana edad, me impresionaron profundamente; y tengo la firme
persuasión de que si la Federación del Jura ha representado un papel
importante en el desarrollo del socialismo, no ha sido sólo por la
bondad de las ideas de no gobierno y federales, de las que era el
portaestandarte, sino también por la feliz manera de expresarlas, de-
bido al buen sentido de aquéllos. Sin su concurso, estas concepciones
hubieran permanecido siendo meras abstracciones durante mucho
tiempo.

Los aspectos teóricos del anarquismo, según empezaban a expre-
sarse en la Federación del Jura, particularmente por Bakunin; las cri-
ticas del socialismo de Estado —el temor del despotismo económico,
más peligroso todavía que el meramente político— que oí formular
allí, y el carácter revolucionario de la agitación, dejaban honda hue-
lla en mi mente. Pero las relaciones de igualdad que encontré en las
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montañas jurasianas, la independencia de pensamiento y expresión
que vi desarrollarse entre los trabajadores y su ilimitado amor a la
causa, llamaron con más fuerza aún a mis sentimientos, y cuando de-
jé la montaña, después de haber pasado una semana con los relojeros,
mis ideas sobre el socialismo se habían definido: era un anarquista.

Un viaje que poco después hice a Bélgica, donde pude comparar
una vez más la centralizada agitación política de Bruselas con la
económica e independiente que fermentaba entre los tejedores de
paños de Verviers, sólo sirvió para fortalecer mis opiniones. Estos
trabajadores industriales formaban uno de los centros de población
más simpáticos que jamás he encontrado en la Europa occidental.

X
Bakunin estaba en aquel tiempo en Locarno; no lo vi, y ahora

lo siento mucho, porque, cuando volví a Suiza cuatro años después,
había muerto. El fue quien ayudó a los amigos del Jura a despejar
sus ideas y a formular sus aspiraciones; él quien les inspiró un pode-
roso, ardiente e irresistible entusiasmo revolucionario. Tan pronto
como vio que un pequeño periódico que Guillaume empezó a pu-
blicar en la sierra del Jura (en Locle), hacía vibrar una nueva nota
de independencia de la idea, en el movimiento socialista, fue allí.
Habló, durante días y noches enteras, a sus nuevos amigos, sobre
la necesidad de un nuevo paso en dirección a la anarquía; escribió
para aquella publicación una serie de profundos y brillantes artículos
sobre el progreso histórico de la humanidad en su marcha hacia la
libertad; infundió entusiasmo entre aquellos compañeros, creando
este centro de propaganda, desde el cual se extendió más tarde la
idea a otros puntos de Europa. Después que se trasladó a Locarno,
desde donde inició unmovimiento similar en Italia, y por medio de su
simpático e inteligente emisario, Fanelli, en España también, la obra
que él había comenzado en las montañas jurasianas, fue continuada
independientemente por los habitantes del país. El nombre deMiguel,
aunque sonaba con frecuencia en las conversaciones, no era como el
de un jefe ausente, cuyas opiniones se consideraban como leyes, sino
como el de un amigo personal, de quien todos hablaban con amor,
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de ellos una palabra más alta que otra durante la visita policiaca, al
punto seria enviado a una de las provincias de los Urales. Esto es lo
que pasa hoy, a los treinta y tres años de la apertura de los consejos
provinciales y locales; pero era mucho peor en los que mediaron del
70 al 80. ¿Qué clase de base para una lucha política podía ofrecer tal
situación?

Cuando heredé de mi padre su posesión de Tambov, pensé formal-
mente, durante algún tiempo, en fijar mi residencia allí y dedicar
mis energías a trabajar en el Zemstvo local. Algunos campesinos y
los curas más pobres de las inmediaciones me habían pedido que lo
hiciera. En cuanto a mí, me hubiera contentado con hacer cualquier
cosa, por insignificante que fuera, con tal de poder contribuir así a
elevar el nivel intelectual y material de los agricultores. Pero un día,
cuando se hallaban reunidos muchos de los que tal me aconsejaban,
les pregunté: Suponiendo que yo tratara de montar una escuela, una
granja modelo, una sociedad cooperativa, y al mismo tiempo tomara
a mi cargo la defensa de aquellos de nuestros campesinos que han
sido últimamente atropellados, ¿me lo permitirían las autoridades?
¡No, jamás! fue la contestación unánime.

Un cura anciano de cabellos grises, hombre a quien se tenia en
gran estima en aquellos alrededores, vino a verme algunos días des-
pués, con dos jefes de influencia, disidentes, y me dijo: Hablad con
estos dos hombres. Si os avenís a ello, id en su compañía, y, biblia
en mano, predicad a los campesinos . . . Ya sabéis lo que hay que
propagar . . . No hay policía en el mundo que pueda encontraros,
como ellos os oculten . . . No hay nada más que hacer; esto es lo
que yo, que soy viejo, os aconsejo. Les dije francamente por qué no
podía asumir el papel de Wicleff; pero el anciano tenia razón. Un
movimiento parecido al de los Lollards va creciendo rápidamente
entre los campesinos rusos. Las torturas a que han sido sometidas
gentes tan amantes de la paz, como los Dujobors, e incursiones como
las realizadas contra los campesinos disidentes del sur de Rusia en
1897, en las que se robaron las criaturas para poder educarlas en
monasterios ortodoxos, sólo conseguirían dar a ese movimiento una
fuerza que jamás hubiera alcanzado hace veinticinco años.

Cuando la cuestión de agitarse en favor de una constitución era
continuamente tema de discusión en nuestra sociedad, propuse una
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Moscovskia Vedomosti como separatismo, como la creación de un
Estado dentro del Estado y como rebeldía contra la autocracia.

Si alguien fuera a contar la verdadera historia, por ejemplo, de la
escuela normal de Tver, o de otra empresa parecida de los Zemstvos
de aquella época, con todas las ruines persecuciones, prohibiciones,
suspensiones y todo género de dificultades con que se trataba de
embarazar su marcha, ningún lector del Occidente europeo, y en par-
ticular americano, lo creería. Arrojaría el libro a un lado, diciendo:
No puede ser verdad; es demasiado inverosímil para que lo sea. Y
sin embargo, nada más cierto. Grupos enteros de los representantes
electos de varios Zemstvos eran privados de sus cargos, arrojados
de sus provincias y sus posesiones, o simplemente desterrados, por
haberse atrevido a pedir al emperador, del modo más respetuoso
posible, algo de lo que legalmente correspondía a dichas corporacio-
nes. Los diputados provinciales no deben ser más que funcionarios
ministeriales y obedecer al ministro del interior. Tal era la teoría del
gobierno de San Petersburgo. En cuanto a la gente de segunda fila
—maestros, médicos y empleados de todas clases al servicio de los
municipios—, eran separados de sus puestos y desterrados por la
policía de Estado en veinticuatro horas, sin más ceremonia que una
orden de la omnipotente Sección Tercera de la cancillería imperial. Sin
ir más allá del año anterior, 1896, diré que una señora cuyo esposo
es rico terrateniente y ocupa una posición distinguida en uno de los
Zemtvos, y que se halla interesada en todo lo referente a la instruc-
ción pública, invitó a ocho profesores de primera enseñanza a una
fiesta que daba con motivo de su cumpleaños. Pobre gente se dijo a
si misma, sin otro trato que el de los campesinos. Al día siguiente
la policía llamó a su puerta, pidiendo los nombres de los ocho maes-
tros que habían asistido al referido acto, con objeto de comunicar el
hecho a las autoridades respectivas. Y como la señora se negara a
darlos, le dijeron: Está bien; ya los encontraremos, sin embargo, y se
transmitirá el informe. Los maestros no deben reunirse, y si lo hacen,
hay que dar parte. Sólo la elevada posición de la dama pudo escudar
a aquéllos en este caso; si la reunión hubiera tenido lugar en casa
de una persona menos importante, después de ser visitados por la
policía de Estado, la mitad, cuando menos, hubieran sido dados de
baja por el ministro del ramo; y si, por ventura, se escapaba a alguno
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en un espíritu de compañerismo. Lo que más llamó mi atención, fue
que la influencia de Bakunin se hacía sentir mucho menos como la
de una autoridad intelectual que como la de una personalidad moral.
En las conversaciones sobre el anarquismo, o respecto a la actitud de
la Federación, jamás oí decir: Bakunin opina de este modo, o Bakunin
piensa de este otro, como si eso resolviera la cuestión. Sus escritos y
sus palabras no eran miradas como leyes, como desgraciadamente
ocurre con frecuencia entre los políticos. En todos aquellos asun-
tos en que la inteligencia es el juez supremo, cada uno usaba en la
discusión sus argumentos propios. La idea fundamental pudo haber
sido sugerida por Bakunin, o éste haberla tomado de sus amigos del
Jura; pero, en uno u otro caso, el argumento conservaba siempre su
carácter individual. Sólo una vez oí invocar su nombre con carácter
de autoridad, lo que me impresionó tanto, que aun hoy día recuerdo
el sitio en que tuvo lugar la conversación y sus íntimos pormenores.
Algunos jóvenes se permitían hablar con poco respeto del sexo débil,
cuando una de las mujeres que estaban presentes puso término a
la cuestión, exclamando: ¡Qué lástima que Miguel no esté aquí; él os
haría entrar en razón! La colosal figura del revolucionario, que lo
había dado todo por el triunfo de la revolución, viviendo sólo para
ella y tomando de su concepción el modo más elevado y puro de
apreciar la vida, continuaba inspirándolos.

Volví de este viaje con ideas sociológicas claras y precisas, que he
conservado desde entonces, haciendo cuanto me ha sido posible por
desarrollarlas en formas cada vez más definidas y concretas.

Había, sin embargo, un punto que no acepté sin haber antes de-
dicado a él una profunda reflexión y muchas horas de la noche. Vi
claramente que el cambio inmenso que pusiera en manos de la socie-
dad todo lo que es necesario para la vida y la producción —bien sea
el Estado comunista de los demócratas socialistas, o la unión de gru-
pos libremente asociados, que los anarquistas defienden— implicaría
una revolución mucho más profunda que todas las registradas en la
Historia. Además, en semejante caso los trabajadores tendrían en su
contra, no ya la caduca generación de aristócratas, contra quienes
los campesinos y republicanos franceses tuvieron que luchar el siglo
pasado —y que, así y todo, fue contienda bien encarnizada—, sino la
clase media, que es mucho más poderosa, intelectual y físicamente,
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teniendo a su servicio todo el potente mecanismo del Estado mo-
derno. Pensando sobre esto observé que ninguna revolución, bien
sea pacifica o violenta, se ha llevado jamás a cabo sin que los nuevos
ideales hayan penetrado antes profundamente en la clase misma
cuyos privilegios económicos y políticos se habían de asaltar. Yo
presencié la abolición de la servidumbre en Rusia, y sabía que si la
conciencia de la injusticia de sus privilegios no se hubiera extendi-
do ampliamente entre la clase misma de los dueños de los siervos
(como consecuencia de la propia evolución y de las revoluciones
realizadas en los años 1793 y 1848), la emancipación de los mismos
no se hubiera llevado a efecto con tanta facilidad como se hizo en
1861. No ignoraba que la idea de emancipar a los trabajadores del
presente sistema de salario, se iba abriendo camino entre la misma
clase media. Hasta los más ardientes partidarios del actual estado
económico han abandonado ya la idea de derecho al defender sus
actuales privilegios, no discutiendo ahora más que la oportunidad
del cambio. No niegan la conveniencia de algunas de esas variacio-
nes; sólo preguntan si realmente la nueva organización económica,
preconizada por los socialistas, será mejor que la actual; si una socie-
dad en que los trabajadores lleven la voz cantante, se encontrará con
medios de manejar la producción mejor que los capitalistas indivi-
duales, movidos sólo por meras consideraciones de interés particular,
lo hacen en el presente momento.

Además, empecé a comprender gradualmente que las revolucio-
nes, esto es, los periodos de evolución rápida y acelerada y cambios
repentinos, son tan naturales en las sociedades humanas como la
lenta evolución que incesantemente tiene ahora lugar entre las razas
más civilizadas de la humanidad, y que cada vez que semejante perío-
do de acelerada evolución y reconstrucción en gran escala comienza,
es muy probable que la guerra civil estalle en mayor o menor escala.
La cuestión es, pues, no tanto cómo se han de evitar las revoluciones,
sino cómo obtener los mayores resultados con la menor cantidad
posible de guerra civil, el más reducido número de víctimas y el
mínimo de mutuos enconos y antagonismos. Para conseguir tal fin,
sólo hay un medio, esto es, que la parte oprimida de la sociedad se
forme la más clara concepción posible de lo que se propone realizar y
del medio de llevarlo a cabo, hallándose al mismo tiempo dominada
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bastaba para sacar a un joven de una escuela superior, tenerlo varios
meses preso y, por último, mandarlo a alguna remota provincia de
los Urales por tiempo indefinido, como se acostumbraba a decir en la
jerga burocrática. Aun en la época en que el circulo de Tchaikovskino
hacía más que distribuir libros aprobados por la censura, el amigo
que daba, nombre a aquél fue preso por dos veces, pasando cuatro
o seis meses en prisión, la segunda en un momento critico de su
carrera de farmacia. Sus investigaciones se habían publicado recien-
temente en el Boletín de la Academia de Ciencias, disponiéndose
a rendir sus exámenes universitarios. Al fin fue puesto en libertad
porque la policía no pudo descubrir suficientes pruebas contra él
para aplicarle el destierro a los Urales. Pero si os volvemos a arrestar
otra vez le dijeron, os enviaremos a Siberia. Era, en verdad, un sueño
favorito de Alejandro II formar en alguna parte de las estepas una
población especial, guardada noche y día por patrullas de cosacos,
a donde se pudiera mandar a la juventud sospechosa, y constituir
con ella una ciudad de diez o veinte mil habitantes. Sólo el temor de
lo que semejante centro de población pudiera llegar a ser algún día,
evitó que llevara a cabo este proyecto verdaderamente asiático.

Uno de nuestros compañeros de circulo, que era oficial, había per-
tenecido a un grupo de jóvenes, cuya ambición consistía en servir
en los Zemstvos provinciales (consejos de distritos y de provincias).
Ellos consideraban todo trabajo en tal sentido como altamente pro-
vechoso, y se preparaban para realizarlo, estudiando detenidamente
las condiciones económicas de la Rusia central. Muchos de los jó-
venes alimentaron por algún tiempo esas ilusiones; pero todas se
desvanecieron al primer contacto con la máquina gubernamental.

Habiendo concedido una forma muy limitada de autonomía a
ciertas provincias rusas, el gobierno dirigió inmediatamente después
todos sus esfuerzos a anulara, privándola de toda su significación y
vitalidad. La autonomía provincial tuvo que contentarse con ser mera
función de agentes del Estado encargados de recaudar impuestos
locales adicionales, e invertirlos en las necesidades provinciales de
aquél. Todo intento de las diputaciones de provincias para tomar
iniciativas, mejoras agrícolas, etc., era mirado por el gobierno central
con prevención y hasta con hostilidad, siendo denunciado por la
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intelectuales de la nación; pero no hallábamos un terreno legal, o
semi legal siquiera, donde poder dar la batalla.

Varios escritores han tratado de explicar este movimiento hacia
el pueblo por la introducción de influencias extrañas; los agitadores
extranjeros se hallan en todas partes, era una explicación muy gene-
ralizada. Verdad es que nuestra juventud oyó la poderosa voz de
Bakunin, y que la agitación de la Asociación Internacional de Traba-
jadores ejerció en nosotros una influencia fascinadora. Sin embargo,
el movimiento tenia un origen mucho más profundo; empezó antes
que los agitadores extranjeros hablaran a la juventud rusa, y aun con
anterioridad a la fundación de la Internacional. Tuvo sus comienzos
en los grupos de Karakozov en 1866; Turguéniev lo vio venir, y ya
en el 59 lo indicó vagamente. Hice cuanto pude por impulsar tal
movimiento en el circulo Tchaikovski; pero me favoreció la marea
que subía y era infinitamente más poderosa que cualquier esfuerzo
individual.

Nuestros hermanos mayores no participaban de nuestras aspira-
ciones socialistas, y nosotros no podíamos desprendernos de ellas;
pero aunque alguno lo hubiera efectuado, de nada le hubiese ser-
vido. La nueva generación, en su conjunto, era considerada como
sospechosa y la anterior temía el contacto con ella. Todo joven de ten-
dencias democráticas, toda joven que siguiera un curso de enseñanza
superior, eran motivo de recelo para la policía de Estado, y denun-
ciados por Katkov como enemigos del Estado. Una muchacha con el
cabello corto y lentes azules, o un estudiante que llevase en invierno
una manta escocesa en vez de un abrigo, signos ambos de sencillez
nihilista y costumbres democráticas, eran denunciados como gente
de poca confianza. Si la casa donde se hospedaba el estudiante era
frecuentemente visitada por sus compañeros, la policía de Estado la
registraba periódicamente. Tan corrientes eran estas irrupciones noc-
turnas en determinados alojamientos de estudiantes, que Klementz
dijo una vez, con la suave ironía que le caracterizaba, al oficial de
policía encargado del registro: ¿Para qué os molestáis en recorrer
todos nuestros libros cada vez que venís a hacer un reconocimiento?
Con tener una lista de ellos y confrontar los unos con la otra men-
sualmente, agregando a aquélla los títulos de los nuevos, todo estaba
terminado. El más pequeño indicio de que se ocupaba de política,
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por el entusiasmo que se necesita para la ejecución de tal empresa,
teniendo, en tal caso, la seguridad de poder contar con el concurso de
las fuerzas intelectuales más puras y lozanas de la clase privilegiada.

La Comuna de París fue un terrible ejemplo de un alzamiento sin
ideales suficientemente determinados. Cuando los trabajadores se
hicieron dueños, en marzo de 1871, de la gran ciudad, no atacaron
los derechos de propiedad investidos en la clase media y elevada; por
el contrario, pusieron esos derechos bajo su protección, cubriendo
los jefes con sus cuerpos el Banco Nacional; y no obstante la crisis
que había paralizado la industria, y la consiguiente falta de recursos
de una gran masa de obreros, protegieron con sus decretos los dere-
chos de los amos de las fábricas, de los establecimientos industriales
y de los dueños de la propiedad urbana. Sin embargo, cuando fue
sofocado y vencido el alzamiento, para nada se tuvo en cuenta, por
parte de las clases acomodadas, lo modesto de las pretensiones comu-
nalistas de los insurrectos; habiendo vivido dos meses en constante
temor de que los trabajadores atacaran sus derechos de propiedad,
los hombres ricos de Francia se vengaron de aquéllos con el mismo
encarnizamiento que si lo hubiesen hecho realmente. Cerca de 30.000
de ellos fueron sacrificados, como es sabido, no durante la batalla,
sino después que la perdieron. Si hubieran dado algunos pasos hacia
la socialización de la propiedad, la venganza no hubiese podido ser
más terrible.

Si, pues —venia yo a concluir—, hay periodos en el desenvolvi-
miento humano en que el conflicto es inevitable y la guerra civil
estalla independientemente por completo de la voluntad de indivi-
duos determinados, que al menos aquéllos tengan por ideal, no vagas
y poco definidas aspiraciones, sino propósitos concretos; no puntos
secundarios, cuya insignificancia no disminuye la violencia del con-
flicto, sino amplias ideas que alienten a los hombres por la grandeza
de los horizontes que abren ante su vista. En este último caso, el
conflicto en si dependerá mucho menos de la eficacia de los fusiles
y cañones, que de la fuerza del genio creador que entre en acción
al emprenderse la obra de reconstruir la sociedad; dependerá más
principalmente de que esas fuerzas constructivas tomen de momento
un libre giro; de que sus aspiraciones sean de un carácter más eleva-
do, ganando así más simpatías aun entre aquellos que, como clase,
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son opuestos al cambio. Empeñado de este modo el combate sobre
una base más extensa, se purificará la misma atmósfera social, y el
número de víctimas por ambas partes será indudablemente mucho
menor de lo que hubiese sido si la lucha fuera por cuestiones de una
importancia secundaria, en cuyo caso los bajos instintos del hombre
encuentran terreno apropiado para desarrollarse.

Con estas ideas volví a Rusia.

XI
Durante mi viaje compré muchos libros y colecciones de perió-

dicos socialistas; en Rusia, los primeros se hallaban absolutamente
prohibidos por la censura, y algunos de los segundos, así como las
Memorias de los Congresos internacionales, no podían encontrar-
se a ningún precio, ni aun en Bélgica. ¿Me desprenderé de todo esto,
cuando mi hermano y mis amigos gozarían tanto con tenerlo en San
Petersburgo? me pregunté a mí mismo, decidiendo introducirlo en
Rusia por todos los medios posibles.

Volví a San Petersburgo por la vía de Viena y Varsovia. Miles de
judíos vivían del contrabando en la frontera polaca, y pensé que
si conseguía dar tan sólo con uno de ellos, mis libros pasarían con
facilidad al otro lado. Sin embargo, apearse en una pequeña estación
de ferrocarril cerca de la frontera, mientras que los demás viajeros
continuaban en el tren, y ponerse allí a buscar gente dedicada al
contrabando, hubiera sido poco razonable; así que, tomando una vía
lateral, me dirigí a Cracovia. La capital de la antigua Polonia está
cerca de la frontera pensé, y en ella he de encontrar algún judío que
me ponga en relación con los hombres que necesito.

Llegué a la ciudad en otro tiempo renombrada y brillante, por la
noche, y a la mañana siguiente, muy temprano, salí del hotel, dis-
puesto a realizar mi ojeo. Pero, con gran sorpresa mía, me encontré
con que a la vuelta de cada esquina, y en cualquier parte del desierto
mercado adonde dirigiera la vista, se tropezaba con uno de ellos que,
con la túnica tradicional y largas crenchas, en la misma forma que lo
usaban sus antepasados, aguardaba que algún noble o comerciante
lo ocupara, dándole por el mandado algunas monedas de cobre. Me
hacía falta encontrar un judío, y ahora eran muchos los que me salían
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que Tolstói indica que debiera hacerse respecto de la guerra, cuando
aconseja al pueblo que, en vez de criticarla y seguir usando el uni-
forme militar, se niegue cada uno por su parte a ser soldado y tomar
las armas. De igual manera, nuestra juventud rusa de ambos sexos
se negaba individualmente a aprovecharse con carácter personal de
las rentas de sus padres. Este modo de identificarse con el pueblo
era, indudablemente, necesario. Miles y miles de jóvenes, varones y
mujeres, habían abandonado ya sus hogares, procurando ahora vivir
en los pueblos y centros industriales de todos los modos posibles.
No era éste un movimiento combinado, sino de carácter general, de
esos que ocurren en ciertos periodos del repentino despertar de la
conciencia humana. Y ahora que se habían constituido pequeños gru-
pos organizados, dispuestos a intentar un esfuerzo sistemático para
difundir ideas de libertad y de rebeldía en Rusia, se veían obligados
a extender esa propaganda entre las masas de los campesinos y los
trabajadores de las ciudades.

Hablábamos con frecuencia, como es de suponer, de la necesidad
de una agitación política contra nuestro gobierno absoluto. Ya en-
tonces veíamos que los campesinos en masa eran arrastrados a una
completa e inevitable ruina por lo absurdo de los impuestos y por la
gran insensatez de confiscarles el ganado para cubrir los atrasos. No-
sotros, los visionarios, sentimos aproximarse esa total ruina de toda
una población, que a la hora presente, por desgracia, se ha realizado
en un grado alarmante en la Rusia central, y que confiesa el gobierno
mismo.9 Sabíamos cómo, en todas direcciones, era saqueado el país
del modo más escandaloso; conocíamos y comprobábamos más y
más diariamente de qué manera los funcionarios públicos desprecia-
ban la ley y la crasa ignorancia que a muchos de ellos caracterizaba.
Oíamos continuamente hablar de amigos cuyas casas eran asaltadas
durante la noche por la policía, que desaparecían en las prisiones, y
que —según después supimos— habían sido transportados, sin for-
mación de causa, a algún obscuro pueblo de una remota provincia
rusa. Comprendíamos, por consiguiente, la necesidad de la lucha
política contra tan terrible poder, que trituraba las mejores fuerzas

9 Escrito en el año 1898.
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toda la actividad que se notaba entre la juventud, o a incluir en
una sola organización los numerosos que existían en la capital y
en provincias. Con casi todos ellos mantenía amistosas relaciones,
ayudándonos mutuamente, cuando el caso se presentaba, sin que la
cuestión de autonomía sufriera el menor menoscabo.

El círculo prefería permanecer siendo un grupo de amigos ínti-
mamente unidos, y jamás encontré en ninguna parte tal número de
hombres y mujeres superiores, como aquellos que conocí al asistir
por primera vez al círculo de Tchaivkovski, sintiendo todavía una
verdadera satisfacción al recordar que fui admitido en su seno.

XIV
Cuando entré en aquél círculo, hallé a sus miembros discutiendo

acaloradamente la dirección que debían dar a su actividad. Unos eran
partidarios de que se continuara haciendo propaganda radical y so-
cialista entre la juventud ilustrada, en tanto que otros opinaban que
el único objeto de su trabajo debería consistir en preparar hombres
que fueran capaces de levantar a las grandes e inertes clases traba-
jadoras; debiendo, por consiguiente, dedicar todas sus energías a la
propaganda entre los campesinos y los obreros de las poblaciones
rurales. En todos los círculos y grupos que en aquel tiempo se for-
maron a centenares en San Petersburgo y en provincias, se discutía
el mismo tema, y en todas partes prevaleció la segunda proposición
sobre la primera.

Si nuestra juventud hubiera aceptado únicamente el socialismo
en abstracto, se hubiese dado por satisfecha con una simple declara-
ción de principios, incluyendo, como aspiración lejana, la posesión
en común de los instrumentos de producción, y con sostener al mismo
tiempo alguna clase de agitación política. Muchos socialistas polí-
ticos de la clase media en el Occidente de Europa y en América se
conforman con seguir tal dirección. Pero nuestra juventud había com-
prendido el socialismo de otra manera; no eran socialistas teóricos;
habían aprendido el socialismo viviendo lo mismo que los trabaja-
dores; no haciendo distinción entre lo tuyo y lo mío en sus círculos,
y negándose a gozar en provecho propio de las riquezas que here-
daron de sus padres. Habían hecho, con relación al capitalismo, lo
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al paso. ¿A cuál interrogaría? Después de recorrer toda la población,
y ya desesperado, decidí abordar al que se hallaba a la entrada mis-
ma de mi hotel, inmenso palacio antiguo, cuyos salones se habían
visto en otro tiempo invadidos por una elegante multitud vestida de
vivos colores y entregada a la danza, y ahora tenía la más modesta
misión de dar hospedaje a alguno que otro viajero, explicándole al
sujeto mencionado mi deseo de introducir secretamente en Rusia un
paquete algo pesado de libros y periódicos.

Esto se hace fácilmente —me replicó. Haré venir al representante
de la Compañía Universal de (con perdón sea dicho) Trapos y Huesos.
Hacen el mayor negocio de contrabando del mundo, y es seguro
que le han de servir. Media hora después volvía, en efecto, con tal
representante, un joven elegantísimo, que hablaba perfectamente el
ruso, el alemán y el polaco.

Miró el paquete, lo tomó en peso y me preguntó que clase de libros
contenía.

Todos están prohibidos por la censura le respondí, y por eso hay
que introducirlos de esa manera.

Los libros dijo él, no se hallan exactamente comprendidos entre
los artículos que manipulamos; nuestro negocio estriba en sedas de
valor. Si hubiera de pagar a mi gente con arreglo a nuestra tarifa de
seda, tendría que pedir un precio exorbitante. Además, para decir
verdad, no me gusta mucho mezclarme en asuntos de libros; lo más
insignificante podría dar lugar a vernos envueltos en una cuestión
política que ocasionara a la Compañía quebrantos de consideración.

Yo debí parecer muy contrariado, porque el susodicho joven inme-
diatamente agregó: No paséis cuidado; él (señalando al mandadero
del hotel) lo arreglará de una u otra manera.

Ya lo creo; hay mil modos de concertar el asunto para servir al
caballero manifestó éste jovialmente antes de partir.

A la hora estaba de vuelta con otro joven, éste tomó el bulto,
lo colocó al lado de la puerta y dijo: Está bien; si partís mañana,
encontraréis vuestros libros en tal estación rusa-explicándome cómo
se arreglaría el negocio.

¿Cuánto costará? — pregunté.
¿Cuánto estáis dispuesto a pagar? —fue la respuesta.
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Yo vacié mi bolsa sobre la mesa y dije: Esto para mi viaje; el resto
para vosotros; iré en tercera.

¡Cómo! —exclamaron ambos a un tiempo. ¿Qué dice usted, se-
ñor? ¡Semejante caballero ir en tercera! ¡Jamás! No, no; eso no es
posible . . . Con ocho rubios para nosotros y uno, poco más o menos,
para el mandadero, se llevará lo que usted quiera. No somos saltea-
dores de caminos, sino gente honrada. Y se negaron resueltamente a
tomar más dinero.

Con frecuencia había oído hablar de la probidad de los contraban-
distas hebreos de la frontera; pero nunca esperé encontrar semejante
prueba de ella. Posteriormente, cuando nuestro circulo importó libros
del extranjero, o más tarde todavía, cuando tantos revolucionarios y
emigrados tuvieron que cruzar la frontera al entrar en Rusia o salir
de ella, no hubo un solo caso en que los contrabandistas compro-
metieran a nadie ni se valieran de las circunstancias para exigir un
precio exorbitante por sus servicios.

Al día siguiente abandoné Cracovia, y en la estación rusa conveni-
da, un mozo se acercó a mi departamento, y hablando en alta voz, a
fin de que lo oyera el gendarme que se paseaba a lo largo del andén,
me dijo: Aquí está el saco que su alteza dejó el otro día y me dio el
precioso paquete.

Tanta alegría me causó recogerlo, que ni me detuve siquiera en
Varsovia, continuando mi viaje directo a San Petersburgo para ense-
ñar valiosas adquisiciones a mi hermano.

XII
Un movimiento formidable se iba desarrollando al mismo tiempo

entre la parte más ilustrada de la juventud rusa. La servidumbre
estaba abolida; pero una extensa red de hábitos y costumbres de
esclavitud doméstica, de completo desprecio de la individualidad hu-
mana, de despotismo por parte de los padres y de sumisión hipócrita
por el de las esposas, hijos e hijas, se había desarrollado durante los
doscientos cincuenta años que duró. En toda Europa, al principio del
siglo XIX, dominaba un gran despotismo doméstico; de ello dan buen
testimonio las obras de Thackeray y Dickens; pero en ninguna otra

257

En esa época, sin embargo —esto es, en 1872,— el círculo no te-
nia nada de revolucionario. Si se hubiera limitado a no ser más que
una sociedad de mejoramiento mutuo, pronto se hubiera petrificado
como un monasterio. Pero no fue así; sus miembros se dedicaron a
un trabajo útil, empezando por distribuir libros buenos. Compraron
ediciones enteras de las obras de Lassalle, Bervi (sobre el estado de
la clase obrera en Rusia), Marx, libros de historia rusa y otras publi-
caciones del mismo género, repartiéndolas entre los estudiantes de
las provincias. A los pocos años no había población de importancia
en treinta y ocho provincias del imperio ruso, según el lenguaje oficial,
donde este circulo no contase con un grupo de compañeros ocupados
en la distribución de esta clase de literatura. Gradualmente, siguien-
do el impulso general de la época, y estimulando por las noticias
que venían de la Europa occidental referentes al rápido crecimiento
del movimiento obrero, se fue haciendo cada vez más un centro de
propaganda socialista entre la juventud ilustrada, y un intermediario
natural para los miembros de los círculos provinciales, hasta que lle-
gó un día en que se rompió el hielo que separaba a los estudiantes de
los trabajadores, estableciéndose relaciones directas entre ambos, lo
mismo en San Petersburgo que en otras provincias; siendo entonces
cuando ingresé en dicha agrupación en la primavera de 1872.

Todas las sociedades secretas son ferozmente perseguidas en Rusia,
y los lectores de Occidente tal vez esperen de mí una descripción
del modo cómo fui iniciado y del juramento de fidelidad que presté.
Pero, aunque tenga que desvanecer esa ilusión, debo manifestar que
no ocurrió nada parecido, ni era posible que ocurriera; nosotros
hubiéramos sido los primeros en reírnos de semejante ceremonia, y
Klementz no hubiese dejado pasar la oportunidad de hacer uso de
una de sus sarcásticas observaciones, capaz de concluir con cualquier
ritual. No existían ni siquiera estatutos, aceptando sólo como socios
a aquellas personas que eran bien conocidas y habían sido probadas
en varias circunstancias, y de quienes se sabía que se podía confiar
en absoluto. Antes de admitir un nuevo miembro, sus antecedentes
se discutían con la franqueza y formalidad que caracterizaban al
nihilista. El menor asomo de falta de sinceridad o de amor propio le
hubieran cerrado la entrada. No se preocupaba el círculo en cuanto al
número de sus individuos, ni propendía a concentrar en sus manos
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Poco después de mi regreso, Klementz me invitó a ingresar en un
circulo, que era conocido entre los jóvenes por el de Tchaikovski, el
cual, bajo este nombre, desempeñó un importante papel en la historia
del movimiento social en Rusia, y con el que también pasará a la
posteridad. Sus miembros —me dijo mi amigo— han sido hasta ahora
en su mayoría constitucionales; pero son buena gente, dispuesta en
favor de toda noble idea; tienen muchos amigos en todo el país, y más
adelante veréis lo que se puede hacer. Yo ya conocía a Tchaikovskiy
a algunos miembros de este círculo; aquél había ganado mi afecto
desde nuestra primera entrevista, permaneciendo nuestra amistad
inalterable durante veintisiete años.

Dicha sociedad empezó sus actividades con un grupo insignifican-
te de jóvenes, entre los que se hallaba Sofía Perovskaia, quien entró
en él con objeto de mejorar y perfeccionar su educación; y en su
seno se encontraba también el amigo antes mencionado. En 1869,
Niecháiev había intentado formar una organización revolucionaria
secreta entre la juventud, imbuida del deseo anteriormente referido
de trabajar entre el pueblo, y para conseguir tal resultado, apeló a los
recursos de los antiguos conspiradores, sin retroceder ni aun ante
los desengaños, al pretender que sus asociados se conformaran con
su dirección. Tales procedimientos no podían prosperar en Rusia,
y pronto se disolvió su sociedad. Todos sus miembros fueron dete-
nidos, y algunos de los jóvenes más entusiastas y decididos fueron
desterrados a Siberia antes de haber podido hacer nada. El circulo de
mutua educación y mejoramiento de que vengo hablando, se consti-
tuyó en oposición al sistema de Niecháiev. Aquel número limitado
de amigos había juzgado, muy cuerdamente, que el desarrollo moral
del individuo debe ser la base de toda organización, cualquiera sea
el carácter político que adopte después y el programa de acción que
siga en el curso de los futuros acontecimientos. A esto fue debido
que el círculo de Tchaikovski, ensanchando gradualmente su campo
de operaciones, se extendiera tanto en Rusia y adquiriera tan impor-
tantes resultados; y más tarde, cuando las feroces persecuciones del
gobierno crearon una lucha revolucionaria, produjera esa notable
clase de hombres y mujeres que tan gallardamente sucumbieron en
la terrible contienda que empeñaron contra la autocracia.
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parte alcanzó tan extraordinario desarrollo como en Rusia. Toda la
vida rusa, en la familia, en las relaciones entre jefes y subordinados,
oficiales y soldados, y patronos y obreros, lleva impreso su sello. To-
do un mundo de costumbres y modos de pensar, de preocupaciones
y falta de valor moral y de hábitos creados al calor de una lánguida
existencia, había tomado cuerpo a su sombra. Hasta los hombres
mejores de la época pagaban un gran tributo a estos productos del
periodo de servidumbre.

A la ley no le era dado intervenir en tales cosas. Sólo un vigoroso
movimiento social que atacara las raíces mismas del mal hubiera
podido reformar los hábitos y costumbres de la vida corriente, y en
Rusia esta acción, esta rebeldía del individuo, tomó un carácter más
enérgico, y se hizo más radical en sus aspiraciones que en ninguna
otra parte de Europa o América. Nihilismo fue el nombre que Tur-
guéniev le dio en su novela, que hará época en la Historia, titulada
Padres e Hijos.

Este movimiento ha sido mal comprendido en la Europa occi-
dental; la prensa, por ejemplo, lo confunde continuamente con el
terrorismo. La agitación revolucionaria que estalló en Rusia hacia el
fin del reinado de Alejandro II, y que terminó en su trágica muerte,
es descrita constantemente como nihilismo, lo cual es, sin embar-
go, una equivocación. Confundir nihilismo con terrorismo, es tan
erróneo como tomar un movimiento filosófico, como el estoico o el
positivista, por uno político, como, por ejemplo, el republicano. El
terrorismo vino a la existencia traído por ciertas condiciones espe-
ciales de la lucha política, en un momento histórico determinado; ha
vivido y ha muerto; puede renacer y volver a morir. Pero el nihilismo
ha marcado su huella en la vida entera de la parte más inteligente
de la sociedad rusa, y no es posible que ésta se borre en muchos
años. Es el nihilismo, desprovisto de su aspecto más violento —cosa
imposible de evitar en todo nuevo movimiento de esta índole, lo que
da ahora a la vida de una gran parte de la clase más ilustrada de
Rusia, un cierto carácter peculiar que nosotros, los rusos, sentimos
no encontrar en la de igual índole que habita el occidente europeo;
él es también, en sus varias manifestaciones, lo que da a muchos de
nuestros escritores esa notable sinceridad y esa costumbre de pensar
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en alta voz que sorprende a los lectores de aquella parte de nuestro
continente.

Ante todo, el nihilista declaró la guerra a lo que puede conside-
rarse como las mentiras convencionales de la humanidad civilizada.
Una sinceridad absoluta era su rasgo distintivo, y en nombre de
ella, renunciaba, y pedía a los demás que lo hicieran también, a esas
supersticiones, prejuicios, hábitos y costumbres que su criterio no
lograra justificar. El se negaba a inclinarse ante toda autoridad que
no fuera la de la razón, y en el análisis de cada institución o hábi-
to social, se rebelaba contra toda clase de sofismas, más o menos
enmascarados.

El nihilista rompió, como es natural, con las supersticiones de
sus padres, siendo en concepciones filosóficas un positivista, un
ateo, un evolucionista spenceriano del materialismo científico; y aun
cuando jamás atacaba la sencilla y sincera creencia religiosa, que
es una necesidad psicológica de sentir, luchó abiertamente contra
la hipocresía, que conduce a las gentes a cubrirse con la máscara
de una religión de la que repetidamente se desprenden como de un
lastre inútil.

La vida de la sociedad civilizada está llena de pequeñas mentiras
convencionales. Personas que se odian mutuamente, al encontrarse
en la calle cambian una falsa sonrisa, en tanto que el nihilista sólo
demuestra su satisfacción al encontrar a alguien digno de aprecio.
Todas estas formas de cumplidos superficiales, que no son más que
mera hipocresía, le eran igualmente repulsivas, mostrando cierta
aspereza exterior como protesta contra la exagerada cortesía de sus
mayores. Los había visto hablar apasionadamente como idealistas
sentimentales, y al mismo tiempo conducirse como verdaderos bár-
baros con sus esposas, sus hijos y sus siervos; y se declaró en rebeldía
contra esa clase de sensiblería que, después de todo, se acomodaba
tan fácilmente a las condiciones puramente ideales de la vida rusa. El
arte se hallaba envuelto en la misma negación niveladora. Un hablar
continuo sobre la hermosura, lo ideal, el arte por el arte, estética
y otras cosas por el estilo, de que tanto se hacía gala —mientras
que todo objeto artístico se compraba con dinero extraído de los
hambrientos agricultores o de los esquilmados obreros, y el llamado
culto a la belleza no era sino un antifaz para encubrir la más vulgar
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generalidad de mis compañeros, y entre gente joven una diferencia
de algunos años es siempre un obstáculo para una franca intimidad.
Hay que decir también que, desde que los nuevos reglamentos de
admisión en la Universidad se pusieron en vigor en 1861, lo mejor
de la juventud —los más listos y más independientes de carácter—
fueron eliminados de los institutos, no pudiendo, por consiguiente,
llegar a entrar en la Universidad. Debido a esto, la mayoría de mis
compañeros era de buena índole, laboriosos, pero no se tomaban
interés en nada que no se relacionase con los exámenes. Yo tenia
amistad sólo con uno de ellos, a quien llamaré Dimitri Klementz; era
hijo de la Rusia del sur, y aunque de apellido alemán, apenas hablaba
este idioma, y su fisonomía tenia más de rusa del sur que de teutó-
nica. Era muy inteligente, había leído mucho y pensado seriamente
sobre ello; amaba la ciencia y la respetaba profundamente; pero, co-
mo muchos de nosotros, llegó a la conclusión de que el seguir la
carrera de hombre de ciencia suponía ingresar en el campo de los
filisteos, y que había bastante trabajo, más urgente y necesario que
realizar; y de acuerdo con tales ideas, asistió a los cursos universita-
rios dos años, abandonándolos después, y dedicándose por entero
a la cuestión social. Vivía de cualquier modo; hasta dudo que tuvie-
ra residencia fija. Algunas veces solía venir a preguntarme: ¿Tenéis
papel? Y, una vez obtenido, se sentaba en la esquina de una mesa
durante una o dos horas, haciendo diligentemente traducciones; y
con lo poco que ganaba de tal manera, tenia más que suficiente para
satisfacer sus limitadas necesidades. Después de lo cual se trasladaba
inmediatamente a una parte distante de la población para ver a un
compañero o prestar auxilio a un amigo necesitado, o atravesaba a
pie San Petersburgo, yendo a un barrio extremo, a fin de obtener la
admisión gratuita en un colegio de un muchacho por quien se intere-
saban los compañeros. Era indudablemente un hombre de notables
cualidades; en el occidente europeo, una persona de tales aptitudes
hubiera conquistado un lugar preeminente en el campo político o so-
cialista; pero jamás fueron esas sus aspiraciones. Dirigir a los demás
no era por ningún concepto su ambición, rasgo que, en verdad, no
le caracterizaba sólo a él; todos los que habían vivido algunos años
en los círculos de estudiantes de aquella época, lo poseían en alto
grado.
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aristocráticas, corrían sin recursos a San Petersburgo, Moscú y Kiev,
ávidas de aprender una profesión que las librara del yugo doméstico,
y tal vez algún día también del posible de un esposo, lo que muchas
de ellas consiguieron después de duros y asiduos trabajos. Procu-
rando ahora hacer participe al pueblo de los conocimientos que las
emanciparon, en lugar de utilizarlos sólo en provecho propio.

En cada población rusa, en cada barrio de San Petersburgo, se
formaron pequeños grupos para el mejoramiento y educación mu-
tua; las obras de los filósofos, los trabajos de los economistas, las
investigaciones históricas de la nueva escuela de la historia rusa,
eran leídas detenidamente en aquellos círculos, siendo seguida la
lectura de discusiones interminables. El objeto de todo aquel batallar
no era otro que el de resolver el gran problema que se levantaba
ante su vista. ¿De qué modo podrían ser útiles a las masas? llegando
gradualmente a la conclusión de que el único medio de conseguirlo
era vivir entre el pueblo y participar de su suerte. Los jóvenes fueron
a los pueblos como médicos, practicantes, maestros y memorialistas,
y aun como agricultores, herreros, leñadores y otras ocupaciones
similares, procurando vivir allí en estrecho contacto con los campesi-
nos; ellas, después de haberse examinado de maestras, aprendían el
oficio de matronas y se iban a centenares a los pueblos, dedicándose
por completo a la parte más pobre de sus habitantes.

Estos muchachos y muchachas no llevaban en su mente ningún
ideal de reconstrucción social ni pensaban en la revolución; sólo se
preocupaban de enseñar a la masa de los campesinos a leer, e instruir-
la sobre otros particulares, prestarle asistencia médica y ayudarla por
todos los medios posibles a salir de su obscuridad y miseria, apren-
diendo al mismo tiempo cuáles eran los ideales populares respecto
de una vida social mejor.

Al volver de Suiza hallé este movimiento en todo su apogeo.

XIII
Corrí a compartir con mis amigos mis impresiones respecto a la

Asociación Internacional de Trabajadores y mis libros. En la Univer-
sidad bien puede decirse que no tenía amigos; yo era mayor que la
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disolución—, le inspiraban un gran desprecio, y la critica del arte
que Tolstói, uno de los más grandes artistas del siglo, ha formulado
ahora con tanta energía, el nihilista la expresaba en esta terminante
afirmación: Un par de botas tiene más importancia que todas vues-
tras madonnas y todas vuestras disquisiciones sobre Shakespeare. El
matrimonio sin amor, la familiaridad sin el afecto, eran igualmen-
te repudiados. La joven nihilista, obligada por sus padres a ser un
autómata en una casa de muñecas, y a contraer un enlace de conve-
niencia, prefería abandonar su hogar y sus trajes de seda, ponerse un
vestido de lana negro de la clase más inferior, cortarse el cabello e ir
a un instituto, dispuesta a ganar allí su independencia personal. La
mujer que había visto que su casamiento no tenía ya el carácter de tal,
que ni el amor ni la amistad servían de vinculo a los que legalmente
eran considerados como esposos, optaba por romper un lazo que no
conservaba ninguno de sus rasgos esenciales. De acuerdo, pues, con
estas ideas, se iba frecuentemente con sus hijos a arrostrar la miseria,
prefiriendo la pobreza y la soledad a una vida que, bajo condiciones
convencionales, hubiera sido una negación completa de sí misma.

El nihilista llevaba su amor a la sinceridad hasta los detalles más
minuciosos de la vida corriente, descartando las formas convenciona-
les del lenguaje de sociedad y expresando sus opiniones de un modo
claro y preciso, no desprovisto de cierta determinada afectación de
rudeza externa.

En lrkutsk acostumbrábamos a frecuentar los bailes semanales
que se daban en uno de los casinos. Durante algún tiempo fui con-
currente a estas soirées; pero después, teniendo que trabajar, me vi
obligado a abandonarlas. Una noche, cuando hacía varias semanas
que yo no aparecía por allí, una de las señoras preguntó a un joven
amigo mio por qué no asistía yo a sus reuniones: Ahora sale a caballo
cuando quiere hacer ejercicio, fue la poco atenta contestación que
dio aquél. Pero podría venir y pasar un par de horas con nosotras,
aunque no bailase, se aventuró a decir otra de ellas. A lo que replicó
mi amigo nihilista: ¿Qué había de hacer aquí, hablar con vosotras de
modas y adornos? Ya está cansado de tales simplezas. Pero él va a ver
algunas veces a Fulanita, observó tímidamente una de las jóvenes
presentes. Si, pero es una muchacha estudiosa —respondió brusca-
mente él—, y le ayuda a repasar el alemán. Debo agregar que esta
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manera, indudablemente poco cortés, de conducirse, dio su resultado,
porque muchas de las jóvenes de Irkutsk empezaron a acosarnos a
mi hermano, a mi amigo y a mí, con preguntas respecto de lo que les
aconsejaríamos nosotros que leyeran o estudiaran.

Con la misma franqueza hablaba el nihilista a sus relaciones, di-
ciéndoles que toda su charla compasiva respecto a los pobres, era
pura hipocresía, viviendo ellos, como lo hacían, del mal retribuido
trabajo de esa misma gente cuya suero te aparentaban lamentar, sen-
tados amigable y cómodamente en sus dorados y lujosos salones. Y
con la misma desenvoltura declaraba al alto funcionario que, endio-
sado en su pomposo cargo, la situación del pueblo le importaba un
pito, y que él, como todos los empleados, no era más que un ladrón;
y otras verdades de igual calibre.

Con cierta austeridad, reprendía a la mujer que sólo se ocupaba de
cosas frívolas, haciendo gala de sus distinguidas maneras y elegantes
vestidos, diciendo, sin rodeos, a una joven hermosa: ¿Cómo no os
da vergüenza de hablar tales tonterías y de llevar esa trenza de pelo
postizo?En la mujer deseaba encontrar una compañera, una persona-
lidad humana —no una muñeca o una esclava de harem—, negándose
en absoluto a tomar parte en esos pequeños actos de cortesía que los
hombres tanto prodigan a las que luego se complacen en considerar
como el sexo débil. Cuando entraba una señora en una habitación,
no saltaba el nihilista de su asiento para ofrecérselo, a menos que no
pareciera cansada y no hubiera otro desocupado, tratándola como
lo haría con un compañero de su mismo sexo; pero si una dama
—aun cuando jamás la hubiera conocido— manifestara deseos de
aprender algo que ignoraba y que él sabía, iría todas las noches de
un extremo a otro de la más populosa ciudad para servirla. El joven
que se negaba a moverse para ofrecer una taza de té a una dama,
cedía a menudo a la muchacha que llegaba a Moscú o a Petersburgo
con deseos de estudiar la única lección que tenía y que le daba el
pan cotidiano, diciendo sencillamente: Para un hombre es mucho
más fácil que para una mujer. Mi ofrecimiento no es caballeresco, es
motivado simplemente por un sentido de igualdad.

Dos grandes novelistas rusos, Turguéniev y Goncharov, han in-
tentado presentar este nuevo tipo en sus novelas; pero el segundo,
en Precipicio, tomando como tal uno, Mark Volojov, que, aunque
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verdadero, no se hallaba dentro de la generalidad de la clase, hizo
una caricatura del nihilista, en tanto que el primero, demasiado buen
artista y lleno de admiración por el carácter que se proponía des-
cribir, para incurrir en tal defecto, no logró, sin embargo, dejarnos
satisfechos con su nihilista Bazarov. Lo encontramos muy poco ca-
riñoso, en particular en sus relaciones con sus ancianos padres, y
sobre todo le reprochamos el aparentar el olvido de sus deberes de
ciudadano. La juventud rusa no podía quedar satisfecha con la acti-
tud puramente negativa del héroe de Turguéniev. El nihilismo, con
su afirmación de los derechos del individuo y su condenación de
toda hipocresía, no era más que un primer paso hacia un tipo más
elevado de hombres y mujeres que, siendo igualmente libres, viven
para hacer progresar una gran causa. Los nihilistas de Chernishévski,
según se representan en su novela, menos ideal que las mencionadas,
¿Qué ha de hacerse?se acercaban más a la verdad.

¡Qué amargo es el pan que amasan los esclavos! — había dicho
nuestro poeta Nekrasov; y la nueva generación se negaba ahora a
comer ese pan y disfrutar de las riquezas que habían sido acumuladas
en las casas de sus padres por medio del trabajo servil, ya fueran
los trabajadores verdaderos siervos, o esclavos del presente estado
industrial.

Toda Rusia leyó con asombro en la acusación presentada ante el
tribunal contra Karakozov y sus amigos, que estos jóvenes, dueños
de considerables fortunas, solían vivir tres o cuatro en la misma habi-
tación, no gastandomás que diez rublos cada uno al mes para atender
a todas las necesidades, y dando al mismo tiempo cuanto poseían
para la fundación de sociedades cooperativas, talleres cooperativos
también (donde ellos mismos trabajaban) y otras obras análogas. Cin-
co años después, millares y millares de la juventud rusa —la flor de
la misma— seguían ese ejemplo. Su lema era: ¡Vnaród!(Vayamos al
pueblo, unámonos a él). Durante los años comprendidos entre el 60 y
el 65, en casi todas las casas de las familias ricas se sostenía una lucha
encarnizada entre los padres, empeñados en mantener las viejas tra-
diciones, y los hijos e hijas que defendían su derecho a disponer de
su existencia según sus ideales. Los jóvenes abandonaban el servicio
militar, las casas de comercio, las tiendas, y afluían a las ciudades
universitarias; las muchachas, criadas en el seno de las familias más
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trabajo o autorización para leer en la celda, a fin de no caer víctimas
de la locura en pocos meses.

Los horrores de semejantes huelgas, en las cuales los hombres y las
mujeres se negaban, durante siete u ocho días consecutivos, a tomar
toda clase de alimento, quedando después sin acción y con la mente
extraviada, cosa que no parecía afectar mucho a los gendarmes, los
cuales ataban a los postrados presos con cuerdas y los alimentaban
forzosa y artificialmente.

Las noticias de estas atrocidades salían de los presidios, cruzaban
las ilimitadas distancias de Siberia, extendiéndose en todas direccio-
nes entre la juventud. Hubo un tiempo en que no transcurría una
semana sin que se diera a conocer alguna infamia de este género o
tal vez peor.

Esto fue causa de que la más terrible exasperación se apoderase de
nuestros jóvenes. En otros países —empezaron a decir— los hombres
tienen el valor de sus convicciones. Un inglés o un francés no sopor-
taría semejantes ultrajes. ¿Por qué los hemos de tolerar nosotros?
Resistamos con las armas en la mano las incursiones nocturnas de los
gendarmes; hagámosles saber, al fin, que ya que la prisión equivale
a una muerte lenta en sus manos, sólo muertos podrán apoderarse
de nosotros. En Odessa, Kovalski y sus amigos recibieron a tiros de
revólver a los gendarmes que fueron una noche a prenderlos.

La contestación de Alejandro II a esta nueva actitud fue la procla-
mación del Estado de sitio. Se dividió el país en varios distritos, regido
cada uno por un gobernador general, quien recibió la orden de ser
implacable y ahorcar sin piedad a los que alteraran el orden. Kovalski
y sus amigos, que, como ya hemos dicho, recurrieron a la violencia,
pero que con sus disparos no hirieron a nadie, fueron ejecutados. El
patíbulo se puso a la orden del día; en dos años perdieron la vida en él
veintitrés personas, incluyendo a un muchacho de diecinueve años,
Rozovski, que fue detenido fijando una proclama revolucionaria en
una estación de ferrocarril; este acto —y llamo la atención sobre él—
fue todo lo que resultó en su contra, y sin embargo murió, a pesar
de ser un niño, con el valor de un hombre entero.

Entonces el santo y seña de los revolucionarios vino a ser la auto-
defensa, lo mismo contra los espías que se introducían en los círculos
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Capítulo V — La fortaleza La fuga

I
Esta era, pues, la terrible fortaleza donde tanta de la verdadera

vitalidad de Rusia habla perecido durante los últimos dos siglos y
cuyo nombre se pronuncia siempre a media voz en Petersburgo.

Aquí, Pedro I atormentó a su hijo Alexis y lo mató con su propia
mano; aquí, la princesa Tarakánova estuvo encerrada en una celda de
tal modo invadida por el agua durante una inundación, que las ratas
se subían sobre ella para librarse de una muerte segura; aquí también
el terrible Minij martirizaba a sus enemigos, y Catalina II enterraba
vivos a los que no aprobaban que hubiera asesinado a su marido. Y
desde los tiempos de Pedro I, durante ciento setenta años, los anales
de esta masa de piedra que, al surgir del Neva, se levanta frente al
Palacio de Invierno, lo fueron de asesinato y tortura; de hombres
enterrados vivos, condenados a una muerte lenta o arrastrados a la
demencia en la soledad de obscuras y húmedas mazmorras.

Aquí, los decabristas, que fueron los primeros en desplegar la ban-
dera de la República y de la abolición de la servidumbre, sufrieron
sus primeros martirios, pudiendo aún encontrarse sus huellas en
la Bastilla rusa. Aquí, igualmente, estuvieron presos los poetas Ry-
lévev, Shevchenko, Dostoievski, Bakunin, Chernishevski, Pisarev y
tantos otros de nuestros mejores escritores contemporáneos. Aquí,
Karakózov fue atormentado y murió en la horca.

Aquí, en cierta parte del revellín de Alexis, aun se halla aprisio-
nado Niechaiev, entregado por Suiza a Rusia como un criminal cual-
quiera, siendo después tratado como preso político peligroso, y no
volverá más a ver la luz. En el mismo revellin hay dos o tres hombres
a quienes, según rumores, por saber más de lo conveniente respecto
a cierto misterio palatino, Alejandro II condenó a prisión perpetua.
Uno de ellos, adornado con larga barba gris, fue visto últimamente
por un conocido mio en la misteriosa fortaleza.

Todas estas sombras se levantaban ante mi imaginación; pero
mi pensamiento se fijó especialmente en Bakunin, quien, a pesar
de haber estado después del 48 sujeto con cadena al muro de un
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castillo austriaco durante dos años, y entregado después a Nicolás
I, que lo tuvo encerrado en la fortaleza seis años más, salió, sin
embargo, cuando la muerte del zar de hierro le devolvió la libertad,
más fresco y más lleno de vigor que sus compañeros que habían
permanecido libres. El ha podido soportar la prisión —me dije de
un modo resuelto—, y yo también lo haré; ¡no sucumbiré aquí! Mi
primer movimiento fue aproximarme a la ventana, colocada tan alta,
que apenas podía alcanzarla con el brazo levantado. Era una abertura
larga y estrecha, tallada en un muro de metro y medio de espesor,
protegida por fuertes rejas y enrejadometálico. A la distancia de doce
metros de esta ventana pude ver la muralla exterior de la fortaleza,
de una anchura enorme, sobre la cual vi una garita de color gris; sólo
mirando hacia arriba se lograba divisar un pedacito de cielo.

Hice un minucioso reconocimiento de la habitación, en la que
ahora tendría que pasar quién sabe cuántos años. Por la posición de
la alta chimenea de la Casa de la Moneda deduje que me encontraba
en la parte sureste del castillo, en un bastión que domina el Neva. El
edificio, sin embargo, en que yo estaba encarcelado no era el bastión
propiamente dicho, sino lo que se llama en fortificación un reducto;
esto es, una construcción interna de dos pisos y forma pentagonal,
que se eleva un poco sobre los muros del bastión, y está destinada en
sus dos terceras partes a contener cañones. El local donde me hallaba
era una casamata y la ventana una tronera. Los rayos del sol no
podían penetrar a través de esta última; aun en verano se perdían en
el espesor del muro. Había allí una cama de hierro, una pequeñamesa
de roble y un banco de la misma madera. El suelo estaba cubierto de
fieltro estampado y las paredes de papel amarillo. Sin embargo, a fin
de amortiguar el sonido, el papel no estaba fijado directamente sobre
aquéllas, sino en lienzo, tras el cual descubrí una alambrera y más
allá una capa de fieltro; sólo después de ésta fue cuando pude llegar
a la piedra del muro. En el fondo de la habitación había un lavabo
y una gruesa puerta de roble, en la que noté un postigo cerrado por
fuera, destinado al paso de los alimentos, y un agujero pequeño, con
un cristal y una tapa que podía levantarse desde el exterior; éste era
el judas, a través del cual el preso podía ser espiado a cada momento.
El centinela que estaba en el pasadizo levantaba con frecuencia la
corredera y miraba al interior, oyéndose el crujir de sus botas cuando
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A pesar de lo cual, las sentencias fueron feroces y tan estúpidas
como inhumanas, porque el movimiento, engendrado en el estado
anterior del país, estaba demasiado arraigado para poder ser sofocado
sólo por medio de la brutalidad.

Las condenas de seis, diez y doce años de trabajos forzados en
las minas, seguidas de deportación perpetua a Siberia, eran cosa
corriente. Hubo casos, como el de una muchacha que fue sentenciada
a nueve años de trabajos forzados y destierro perpetuo a Siberia, por
haber dado un folleto socialista a un trabajador; ese fue su crimen.
Otra joven de catorce años, la señorita Gukovskaia, fue transportada
a perpetuidad a una remota aldea de Siberia, por haber intentado,
como la Klarchen de Goethe, inducir a una indiferente multitud a
que libertara a Kovalski y sus amigos cuando iban a ser ahorcados,
acto tanto más natural en Rusia, aun desde el punto de vista de la
autoridad, cuanto que la pena de muerte no existe en el país para
los delitos comunes, y su aplicación a los políticos constituía una
novedad, una vuelta a tradiciones poco menos que olvidadas. Esta
infeliz criatura, abandonada en su destierro, se suicidó arrojándose
al Ienisei.

Aun aquellos que salían absueltos de los tribunales, eran desterra-
dos por los gendarmes a pequeñas aldeas en Siberia y al noroeste de
Rusia, donde forzosamente tenían que morirse de hambre con lo que
les pasaba el gobierno, esto es, tres rublos al mes. En tales regiones
no existe industria alguna, y al deportado le estaba estrictamente
prohibido dedicarse a la enseñanza.

Como si se tratara de exasperar a la juventud todavía más, a sus
consortes no les mandaban a Siberia, sino que antes les hacían pasar
un número de años en presidio, cuya triste vida hacía que miraran
con envidia la de los deportados en la región antes nombrada. Estas
prisiones eran verdaderamente espantosas. En una de ellas, que, se-
gún dijo su capellán en un sermón, no era más que un foco de fiebre
tifoidea, la mortalidad alcanzó la aterradora cifra de veinte por ciento
al año.

En las prisiones centrales, en las de trabajos forzados de Siberia
y en fortaleza, los presos tienen que acudir al plante de rancho, a la
huelga del hambre, para ponerse a cubierto de la brutalidad de sus
guardias u obtener ciertas consideraciones, como algún determinado
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que ejercía una severa crítica literaria sobre estos últimos, fue donde
produje lo mejor que hice para el Révolté, entre lo cual se encuentra
el llamamiento A los jóvenes, que tanta aceptación halló en todas
partes. En una palabra, en este lugar eché los cimientos y tracé las
líneas generales de todo lo que escribí más adelante.

En Clarens, además del trato con Eliseo Reclus y Lefrançais, que
desde entonces he cultivado siempre, me hallaba en íntimas rela-
ciones con los obreros, y aunque trabajaba bastante en la geografía
todavía me era dado contribuir en mayor escala que de ordinario a
la propaganda anarquista.

VIII
En Rusia, la lucha en favor de la libertad tomaba cada vez un ca-

rácter más alarmante. Varios procesos políticos habían sido vistos
en las Audiencias —el de los ciento noventa y tres, el de los cincuenta,
el del círculo de Dolgushin y otros,— y en todos ellos resultó aparente
el mismo hecho. La juventud estudiosa habla ido a predicar el socia-
lismo a los trabajadores del campo y a los de las fábricas, distribuyó
entre ellos folletos de ideas, impresos en el extranjero, e hizo llama-
mientos a la revolución, de un modo vago e indeterminado, contra
las opresivas condiciones económicas. Por último, no se hizo nada
distinto de lo que ocurre en toda agitación socialista en cualquier
país del mundo. No se hallaron huellas de conspiración contra la
vida del zar, ni rastro alguno de que se preparaba una revolución,
porque semejante cosa no existía. La gran mayoría de la referida
juventud era en aquella época contraria a la violencia. Y mirando
ahora con tranquilidad de ánimo hacia aquel movimiento, que duró
desde 1870 a 1878, puedo afirmar, sin temor a equivocarme, que los
más se hubieran dado por satisfechos con sólo haber podido vivir
al lado de los agricultores y de los obreros, enseñarles y colaborar
en cualquiera de sus múltiples capacidades, bien sea privadamente o
formando parte de las corporaciones locales, en donde una persona
instruida y de buena voluntad puede ser de gran provecho a la masa
del pueblo. Repito que, enterado, como estaba, de todo, puedo hablar
así con profundo conocimiento de causa.
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se acercaba a la puerta. Traté de hablarle; pero entonces el ojo que
se veía al otro lado del cristal tomó una expresión de terror y aquélla
se cerró al momento, abriéndose furtivamente un par de minutos
después; pero no fue posible obtener de él ni una palabra.

El silencio más absoluto reinaba a mi alrededor. Arrimé el banco
a la ventana y miré a la pequeña parte de cielo que era posible ver;
procuré recoger algún sonido del Neva o de la parte de la ciudad
que está al otro lado del río; pero no pude conseguirlo. Este silencio
sepulcral empezó a entristecerme y traté de cantar, primero en voz
baja y más alto después.

¿He de despedirme entonces del amor para siempre? —me encon-
tré que cantaba, de mi ópera favorita Ruslan y Ludmila, de Glinka
. . .

— Señor, haga el favor de no cantar —dijo una voz algo apagada
que se oía a través de la ventanilla.

— Quiero cantar.
— Está prohibido.
— Pues sin embargo, cantaré.
Entonces vino el gobernador, quien intentó persuadirme de que

no debía hacerlo, porque tendría que dar parte al jefe de la fortaleza,
haciendo además observaciones encaminadas al mismo fin.

— Pero se me cerrará la garganta y perderán su fuerza los pulmo-
nes si no puedo hablar ni cantar —traté de contestar.

— Lo mejor será que procuréis cantar en un tono más bajo, que
se sienta lo menos posible —dijo el viejo gobernador de un modo
suplicante.

Pero todo esto resultó estéril, porque algunos días después se me
quitó por completo el deseo del canto. Intenté hacerlo como esfuerzo
por mantener lo afirmado, pero no me fue posible.

Lo principal —dije para mi— es conservar mi vigor físico; no quie-
ro caer enfermo. Me imaginaré obligado a pasar un par de años en
una cabaña en el extremo norte, durante una expedición ártica. Haré
bastante ejercicio, me dedicaré a la gimnasia y no me dejaré dominar
por lo que me rodea. Diez pasos desde un ángulo a otro de la habita-
ción es ya algo; si los repito ciento cincuenta veces habré recorrido
un verst (unos mil metros). Determiné andar todos los días siete verst
(sobre ocho kilómetros): dos por la mañana, dos antes de comer, dos



292

después y uno antes de acostarme. Si pongo sobre la mesa diez ciga-
rrillos y muevo uno cada vez que pase ante ella, contaré fácilmente
las trescientas veces que tengo que caminar arriba y abajo. Debo
marchar con rapidez, pero moderarme en las vueltas para evitar el
mareo y girar cada vez en sentido contrario. Además, haré gimnasia
dos veces al día, sirviéndome del banco, que es pesado. Y en efecto,
lo levanté por un pie, sosteniéndolo con el brazo extendido; hice con
él un molinete y pronto aprendí a tirarlo de una mano a otra, por
encima de la cabeza, por la espalda y bajo la pierna.

Algunas horas después de mi ingreso en la prisión, vino el gober-
nador a ofrecerme algunos libros, entre los cuales estaba un antiguo
conocido y amigo mío, el primer tomo de la Fisiología de George
Lewis, traducida al ruso; pero faltaba el segundo, que era precisa-
mente el que yo deseaba volver a leer. Pedí, como es natural, que me
permitieran tener pluma, papel y tinta, pero me lo negaron. Para po-
derlo obtener se necesita un permiso especial del propio emperador.
Esta inacción forzosa me hizo sufrir extraordinariamente, y empe-
cé a componer en mi imaginación una serie de novelas de carácter
popular, inspiradas en la historia de Rusia, algo así como Mistéres
du Peuple, de Eugenio Sué. Hice el argumento, las descripciones, los
diálogos, y procuré retenerlo todo en la memoria, desde el principio
al fin. Puede imaginarse fácilmente lo exhausto que me hubiera deja-
do este trabajo si hubiese tenido que continuarlo más allá de dos o
tres meses.

Pero mi hermano Alejandro obtuvo pluma y tinta para mí. Un
día me dijeron que subiera a un coche de cuatro ruedas, en compa-
ñía del mismo oficial de gendarmes circasiano de quien he hablado
anteriormente. Me llevaron a la Sección Tercera, donde se me per-
mitió comunicar con mi hermano en presencia de dos oficiales de
gendarmes.

Alejandro estaba en Zurich cuando me arrestaron. Desde su pri-
mera juventud había anhelado ir a otros países donde los hombres
piensan como quieren, leen lo que les gusta y expresan francamente
sus ideas. La vida rusa le era repulsiva. La verdad —la verdad ab-
soluta— y una franqueza ilimitada eran los rasgos más salientes de
su carácter. No podía tolerar el engaño ni la doblez, bajo ninguna
forma. La falta de libertad de palabra en Rusia, la predisposición de
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fueron publicados más adelante, mientras yo estaba preso, por Eliseo
Reclus, con el título de Palabras de un rebelde(Parols d’un Révolté).

Francia era siempre el punto objetivo de todas nuestras aspiracio-
nes; pero como Le Révolté se hallaba terminantemente prohibido
en dicho país, y los contrabandistas tenían tantas cosas buenas que
introducir en él procedentes de Suiza, no querían ocuparse de los
asuntos nuestros. Una vez fui en su compañía y crucé con ellos la
frontera; vi que eran buena gente y de confianza, pero no logré mi
propósito. Todo lo que pude hacer fue enviar el periódico bajo sobre
a un centenar de personas en Francia, sin cargar nada por el fran-
queo, confiando en la suscripción voluntaria de nuestros amigos para
cubrir los gastos extraordinarios, cosa que nunca nos faltó; pues a
menudo pensamos que la policía francesa había perdido una buena
oportunidad de arruinamos, suscribiéndose a cien ejemplares y no
mandando nada en cambio.

Desde el primer año tuvimos que confiar en nuestros propias fuer-
zas; pero gradualmente Eliseo Reclus fue interesándose por el asunto,
dándole, después de mi arresto, más vida que nunca al periódico. Es-
te amigo me había invitado a que le ayudara en la preparación del
volumen de su monumental geografía, en la parte referente a los
dominios rusos en Asia, pues aunque había aprendido el ruso, creía
que, como yo conocía bien a Siberia, podría serle útil, y como mí
esposa se hallaba delicada de salud y el médico le había ordenado
que no siguiera expuesta a los vientos de Ginebra, nos trasladamos
en los primeros días de la primavera de 1880 a Clarens, donde aquél
residía entonces. Nos instalamos, por consiguiente, allí, en una casita
con vistas a las azules aguas del lago de Ginebra, que se encontraban
en segundo término, y a las nieves que cubrían el Dent du Midi, que
cerraba el fondo del cuadro. Un arroyo que después de la lluvia rugía
como un torrente, arrastrando inmensas rocas y cavándose un nuevo
lecho, corría al pie de nuestras ventanas, y en la vertiente del cerro
opuesto se levantaba el antiguo castillo de Chatelard, cuyos dueños,
hasta la revolución del burla papei, (los incendiarios de papel), en
1799, imponían sobre los campesinos que poblaban las inmediaciones,
vejatorios impuestos con motivo de los nacimientos, matrimonios
y defunciones. Aquí, con el concurso de mi mujer, con quien solía
discutir sobre todos los acontecimientos y los trabajos realizados, y
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Instalamos nuestra imprenta en un local muy reducido, y un cajista
procedente de la Pequeña Rusia se comprometió a hacer el periódico
por la modesta suma de sesenta francos al mes. Con sólo poder
comer bien frugalmente e ir alguna vez que otra a la ópera, se daba
por satisfecho.

— ¿Vas a tomar un baño turco, Iván? —le pregunté una vez que lo
encontré en la calle con un pequeño lío bajo el brazo.

— No, es que me mudo —me respondió con su voz constantemente
melodiosa y su acostumbrada sonrisa.

Desgraciadamente no sabía francés. Yo procuraba escribir mis ori-
ginales con la mejor letra posible, pensando a menudo en el tiempo
que había perdido en la escuela, en la clase de nuestro buen Ebert;
sin embargo, él trataba de leerlo lo mejor que podía, y aunque en vez
de inmediatament solía poner inmuidiatmunt u otra cosa por el estilo,
como el espacio no variaba y no era necesario alterar la extensión de
la línea al hacer la corrección, bastando con reemplazar unas letras
por otras, no lo pasábamos del todo mal. Nuestras relaciones con
Iván eran amistosas, y bajo su dirección aprendí algo de tipografía. La
composición se terminaba siempre a tiempo para llevar las pruebas
a un compañero suizo, que era el editor responsable, y a quién se las
presentábamos antes de tirar el número, después de lo cual se llevaba
todo a un establecimiento donde se imprimía. Nuestra Imprimerie
Jurassienne se dio pronto a conocer, gracias a sus publicaciones, y en
particular a sus folletos, que Dumartheray no permitía se vendieran
a más de diez céntimos, y cuya redacción estaba hecha en un estilo
completamente nuevo. Debo confesar, sin embargo, que algunas ve-
ces me permití envidiar a aquellos escritores que pueden desarrollar
su pensamiento con la mayor extensión posible, y a quienes se les
permite dar la conocida excusa de Talleyrand: No he tenido tiempo
de ser breve. Cuando tenia que condensar los resultados de varios
meses de trabajo sobre, digamos, por ejemplo, los orígenes de la ley,
en un folleto de diez céntimos, era indudable que necesitaba tiempo
para escribir con brevedad; pero como lo hacíamos con destino a
los trabajadores, no perdíamos de vista que veinte céntimos suelen
ser para muchos de ellos una carga excesiva. El resultado fue que
nuestros folletos de diez y cinco céntimos se vendieron a millares
y fueron traducidos a otras lenguas. Los principales de esa época
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sus habitantes a someterse a la opresión y las formas veladas a que
tenían que recurrir nuestros escritores, repugnaban por completo a
su franca y expansiva naturaleza. Poco después de mi regreso de la
Europa occidental, se trasladó a Suiza, decidiendo establecerse allí.
Desde que perdió sus dos hijos —uno atacado por el cólera, en pocas
horas, y otro de consunción—, San Petersburgo se le hizo doblemente
insoportable.

Mi hermano no había tomado parte en nuestra propaganda. No
creía en la posibilidad de un alzamiento popular, y no concebía la
revolución sino como obra de un cuerpo representativo, semejante
a la Asamblea nacional francesa de 1789. En cuanto a la agitación
socialista, sólo la conocía por los discursos que se pronunciaban en
las reuniones públicas, no teniendo idea de la propaganda secreta que
estábamos a punto de realizar. En Inglaterra habría sido partidario
de John Bright o de los chartistas. Si se hubiese encontrado en París
cuando la revolución de junio del 48, seguramente se habría batido
en las barricadas al lado del último puñado de trabajadores; pero
en el periodo preparatorio hubiera seguido a Ledru-Rollin o a Luis
Blanc.

Cuando fue a Suiza, fijó su residencia en Zurich, simpatizando allí
con un grupo moderado de la Internacional. Socialista en principio,
sus ideas influían naturalmente en su género de vida, por demás
frugal y laboriosa; trabajó con pasión en su gran obra científica
—el objetivo principal de su existencia—, obra que había de hacer
digno pendant en el presente siglo, con los famosos Cuadros de la
Naturaleza de los enciclopedistas. Llegó a ser gran amigo personal del
antiguo emigrado coronel Pedro Lavrov, siendo ambos partidarios
de las ideas filosóficas de Kant.

En cuanto Alejandro se enteró de mi detención, lo abandonó todo
—la obra de su vida, su vidamisma de libertad, que le era tan necesaria
como el aire a la existencia del ave—, y volvió a Petersburgo, que
detestaba, con el solo propósito de tratar de endulzar mi cautiverio.

Nuestra entrevista fue conmovedora. Mi hermano estabamuy exci-
tado. La vista sólo del uniforme azul de los gendarmes —los verdugos
de todo pensamiento libre en Rusia— le era odiosa, y francamente
manifestó ese sentimiento delante de ellos. En cuanto a mí, su presen-
cia en la capital me inspiraba la más viva inquietud. Me sentía feliz
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al ver su rostro querido, sus ojos llenos de ternura, y saber que me
permitirían comunicar con él una vez al mes; no obstante, hubiera
preferido verlo a centenares de leguas de aquel lugar, al que había
llegado en plena libertad, pero a donde podía volver en cualquier mo-
mento escoltado por los gendarmes. ¿Por qué has venido a meterte
en la boca del lobo? Parte en seguida — pensaba yo entre mí; pero
también comprendía que mientras durara mi cautiverio estaría él en
San Petersburgo.

Como sabia mejor que nadie que el ocio seria capaz de matar-
me, hizo en el acto gestiones para que me permitieran trabajar. La
Sociedad Geográfica deseaba que finalizara mi Memoria sobre el pe-
riodo glacial, y mi hermano había interesado al mundo científico de
San Petersburgo, comprometiendo a todos sus miembros para que
apoyaran la petición. La Academia de Ciencias se interesó también
en el asunto; y finalmente, a los dos o tres meses de estar preso, el
gobernador entró en mi celda y me anunció que el emperador me
permitía completar mi informe para la Sociedad Geográfica, pudiendo
disponer con tal motivo de pluma y tinta, pero sólo hasta la puesta del
sol, añadió. Durante el invierno el sol se pone a las tres de la tarde en
San Petersburgo; pero no había más remedio que conformarse. Hasta
la puesta del sol — fueron las palabras que pronunció Alejandro II al
conceder el permiso.

II
¡Ya podía trabajar!
Me sería imposible expresar ahora el inmenso consuelo que en-

tonces sentí al saber que podía volver a escribir. Hubiera preferido
vivir sólo de pan y agua en el más infecto de los calabozos, con tal
de poder ocuparme de algo.

Yo era, sin embargo, el único preso que gozaba de ese permiso.
Varios de mis compañeros que estuvieron encarcelados tres o más
años, antes de la vista del famoso proceso de los cuatrocientos noventa
y tres, sólo pudieron obtener una simple pizarra. Naturalmente, a
falta de cosa mejor, en medio de su lúgubre soledad, aquélla era bien
recibida. Empleábanla para escribir los temas de los idiomas que
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del gobierno, quien les proporciona trabajos estadísticos o de otra
índole, y se le hizo saber al patrono que, si continuaba imprimiendo
nuestro periódico, no contara con más encargos del Estado.

Recorrí toda la región de Suiza que habla francés, y en ella recibí
igual contestación, aun de aquellos a quienes no disgustaban las ideas,
respondiendo todos en estos o parecidos términos: No podemos vivir
sin trabajar para el gobierno, el cual nada nos daría desde el momento
que aceptáramos publicar Le Révolté.

Volví, pues, a Ginebra muy desanimado; pero Dumartheray se
hallaba en cambio muy confiado y lleno de energía. La cuestión es
bien sencilla —nos dijo—; compraremos lo que se necesite a tres me-
ses fecha, y en ese tiempo hallaremos manera de atender a nuestros
créditos. Pero si no tenemos más que unos centenares de francos
—me aventuré a contestar—. El dinero es lo de menos, no nos faltará.
Pidamos, desde luego, los tipos y publiquemos en seguida el próxi-
mo número, y vendrá lo preciso para el caso. Y así fue, en efecto:
cuando se imprimió el primer número en nuestra propia Imprimerie
Jurassienne, dimos a conocer la situación y publicamos además un
par de pequeños folletos, tomando todos parte en el trabajo; el di-
nero llegó; la mayoría en cobre y plata menuda; pero llegó. Muchas
veces, durante mi vida, he oído quejarse en los partidos avanzados
de la falta de dinero, y no obstante, mientras más tiempo pasa, más
me persuado de que nuestra principal dificultad no es tanto la falta
de dinero como de hombres que marchen resuelta y francamente,
en línea recta, hacia una aspiración definida y sepan comunicar su
entusiasmo a los demás.

Durante veintisiete años, nuestro periódico ha seguido viviendo al
día; aparecía en casi todos los números un llamamiento en demanda
de fondos; pero mientras hubiese quienes dedicasen a él todas sus
energías, comoHerzig y Dumartheray lo hicieron enGinebra, y como
Grave lo ha hecho en París, el dinero no cesará de entrar, y un ingreso
anual de 20.000 francos se recaudará, compuesto principalmente de
cobres y pequeñas monedas de plata de los trabajadores, destinado a
cubrir los gastos de impresión del periódico y algunos folletos. Para
esto, como para todo lo demás, los hombres son de mucho más valor
que el dinero.
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embargo era uno de los hombres más inteligentes que jamás he co-
nocido. Sus apreciaciones de los acontecimientos corrientes y de los
hombres del día eran tan notables por su extraordinario buen sen-
tido, que a menudo resultaban proféticas. Se distinguía igualmente
como uno de los más notables críticos de la literatura socialista de
la época, y nunca se dejaba intimidar por palabras retumbantes y
frases huecas.

Herzig era un joven dependiente de comercio, natural de Ginebra;
hombre de emociones comprimidas, tímido, que se ruborizaba como
una joven al expresar una idea original, y que después de mi arresto,
cuando quedó a cargo de la continuación del periódico, aprendió a
escribir muy bien, gracias a su fuerza de voluntad. A pesar de haberle
cerrado sus puertas todos los patronos, y sufriendo en compañía de
su familia los rigores de lamiseria, no abandonó el periódicomientras
no nos fue posible trasladarlo a París. Más tarde editó en Ginebra,
juntamente con el italiano Bertoni, un excelente periódico anarquista
para obreros, Le Réveil.

En el juicio de estos dos amigos se podía confiar implícitamente.
Si Herzig fruncía el ceño murmurando: Sí, bueno, puede pasar, ya
se sabía que el párrafo no era viable. Y cuando Dumartheray, que
siempre se quejaba del mal estado de sus gafas cuando tenia que leer
alguna nota manuscrita, por clara que fuera la letra, por cuyo motivo
generalmente no leía más que pruebas, se interrumpía exclamando:
¡No, eso no encaja bien! comprendía yo en el acto que algún error
se había cometido y trataba de ponerle remedio. No se me ocultaba
que era inútil preguntarle por qué encontraba mal aquel pasaje, pues
seguramente hubiera contestado: Eso no es cuenta mía, sino vuestra.
Todo lo que yo puedo decir es que no está bien. Mas como yo veía
que tenía razón, poníame a rehacer el punto aludido, o, tomando el
componedor, levantaba otro nuevo en lugar de aquél.

Debo hacer constar también que no escaseaban las dificultades. No
bien habíamos publicado cuatro o cinco números, cuando el dueño
de la imprenta nos dijo que nos fuéramos con la música a otra parte.
Para los trabajadores y sus periódicos, la libertad de imprenta escrita
en la constitución tiene más cortapisas de lo que parece. El patrón no
era enemigo de la publicación; por el contrario, le gustaba; pero en
Suiza todos los establecimientos tipográficos dependen, más o menos,
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estudiaban, o para resolver problemas de matemáticas; pero todo lo
que en ella fijaban desaparecía al cabo de algunas horas.

Desde aquel instante, mi vida de cautivo se adaptó a una forma
más regular, teniendo ya un objetivo inmediato. A las nueve de la
mañana tenia ya casi completados los trescientos pasos a través de
mi celda, y esperaba los lapiceros y plumas que debían traerme. El
trabajo que preparaba para la Sociedad Geográfica contenía, además
del informe sobre las exploraciones en Finlandia, una exposición de
principios sobre los cuales debe reposar la hipótesis glacial.

Sabiendo que podía disponer de tiempo ilimitado, me decidí a
escribir de nuevo y ampliar esta parte de mi trabajo. La Academia de
Ciencias puso su admirable biblioteca a mi disposición, y pronto se
llenó un rincón de mi celda de libros y mapas, incluyendo el total de
las Investigaciones Geológicas Suecas, una colección casi completa
de Memorias de todas las expediciones árticas, y toda la colección
del Quarterly Journal de la Sociedad Geológica Londinense. Mi obra
llegó a formar dos gruesos volúmenes. El primero se imprimió, de-
bido a los cuidados de mi hermano y de Polakov (en las Memorias
de la Sociedad Geográfica), en tanto que el segundo, que no había
terminado por completo cuando mi evasión, quedó en poder de la
Sección Tercera. El manuscrito no pudo hallarse hasta 1895, en que
fue entregado a la Sociedad Geográfica, la cual, a su vez, me lo remitió
a Londres.

A las cinco de la tarde —a las tres en invierno—, al mismo tiempo
que me traían una pequeña lámpara, se incautaban de los lapiceros
y plumas, viéndome obligado a suspender el trabajo.

Entonces leía generalmente libros de Historia. En la fortaleza se
había llegado a formar una biblioteca completa durante la sucesión
de presos políticos que en ella fueron confinados. Me permitieron
agregar a aquélla algunos libros de texto sobre la historia de mi país,
y junto con los que me llevaban mis parientes, pude leer la mayor
parte de las obras y de las colecciones de actas y documentos que se
refieren al periodo moscovita de la historia de Rusia.

Dedicábame con gusto, no sólo a la lectura de los anales rusos,
particularmente los verdaderamente admirables de la democrática
república medioeval de Pskov —la mejor quizás de Europa en la
historia de las ciudades de esa época—, sino también a la de toda
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clase de documentos antiguos, y a la de las Vidas de los Santos, que a
veces contienen hechos de la vida real de las masas que no se pueden
encontrar en otra parte. Leí también durante dicho periodo de tiempo
gran número de novelas, como igualmente los Cuentos de Navidad,
de Dickens, que me mandó mi familia, precisamente en esos días
del año, y que me hizo pasar dicha fiesta riendo y llorando con las
soberbias creaciones del gran novelista.

III
Lo que más me entristecía era el silencio sepulcral que reinaba en

tornomio. En vano golpeaba en el muro y en el suelo con la esperanza
de obtener alguna ligera respuesta. El silencio era completo. Un
mes, dos meses, quince meses pasaron sin que nadie contestara a mi
llamamiento. Entonces no éramos más que seis, repartidos entre las
treinta y seis casamatas, hallándose los demás compañeros detenidos
en la prisión de la Litovsky Zámok.

Cuando el oficial de guardia entraba en mi celda para acompañar-
me al paseo, y yo le preguntaba: ¿Qué tiempo hace? ¿Está lloviendo?
— mirábame él con desconfianza, y sin pronunciar palabra, retroce-
día hacia la puerta donde estaban el centinela y otro oficial que lo
vigilaban. El solo ser viviente cuya voz podía oír era el gobernador.
Venía todas las mañanas, me daba los buenos días y me preguntaba
si tenía necesidad de comprar tabaco o papel. Intentaba conversar
con él; pero con una mirada furtiva que lanzaba a los oficiales que se
hallaban cerca de la puerta entreabierta, parecía querer decirme: Ya
veis que a mí también me espían. Sólo las palomas no temían apro-
ximarse a mí. Todas las mañanas y las tardes venían a mi ventana
a recibir su comida a través de la reja. No se percibían otros ruidos
que el crujir de las botas del centinela, el casi imperceptible que éste
hacía al abrir y cerrar el judas y el tañido de las campanas de la cate-
dral de la fortaleza. Tocaban un ¡Señor, sálvame! (Gospodi pomilui),
una, dos, tres y cuatro veces cada cuarto de hora, doblando después
la gran campana al terminar aquélla, a la que seguía una especie de
canto lúgubre ejecutado por las campanas, que los cambios rápidos
de temperatura desentonaban sin cesar, produciendo una horrible
cacofonía que recordaba el toque de campanas de los entierros.
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invisible, y con frecuencia inconsciente, que las ideas avanzadas en-
cuentran en todas partes, cuando un renacimiento de vida intelectual
tiene lugar en la sociedad entera. Identificarse con las aspiraciones
del corazón humano en toda la superficie del planeta, con los actos
de rebeldía contra las antiguas y añejas injusticias sociales, con sus
esfuerzos encaminados a buscar nuevas formas —tal debía ser el
principal deber de una publicación revolucionaria. La esperanza y
no la desesperación, es lo que da el triunfo a las revoluciones.

Los historiadores nos dicen con frecuencia de qué modo este o
aquel sistema filosófico ha realizado un cambio primero en el pen-
samiento humano y después en las instituciones. Pero ésta no es la
historia; los más grandes filósofos sociales no han hecho más que
advertir los cambios que se avecinan, comprender sus íntimas rela-
ciones y, ayudados por la inducción y la intuición, predecir lo que
ha de suceder. También puede ser fácil fraguar un plan de organi-
zación social, tomando como punto de partida algunos principios,
y desarrollarlos hasta sus últimas consecuencias, como se hace con
una conclusión geométrica deducida de varios axiomas; pero esto no
es sociología.

No es posible pronosticar correctamente con carácter social, sin
perder de vista la multitud de signos que dan a conocer la nueva vida,
separando los hechos anormales de aquellos que son esencialmente
orgánicos, y edificando sobre esta base la generalización.

Esa era la manera de pensar con que yo quería familiarizar a
mis lectores, haciendo uso de un lenguaje claro y sencillo, a fin de
acostumbrar aún a los más modestos a juzgar por sí mismos todo
lo referente a la cuestión social, y corregir, si fuese necesario, al
pensador, en el caso que éste llegase a conclusiones erróneas.

En cuanto a la crítica de lo existente, sólo me ocupé de ella para
desarraigar las causas del mal y demostrar que un fetichismo profun-
damente implantado, y cuidadosamente mantenido, respecto de las
antiguas costumbres, correspondiente a fases anteriores del desarro-
llo humano, y una generalizada cobardía de la mente y de la voluntad,
son las principales fuentes de todas las calamidades.

La cooperación de Dumartheray y Herzig me fue en extremo pro-
vechosa; el primero era hijo de una de las más pobres familias de
Saboya; su instrucción no pasaba de los primeros rudimentos, y sin
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numerosa familia, tuvo que retirarse del movimiento. Spichiger, que
se hallaba en el mismo caso, emigró, y sucedió, pues, que yo, a pesar
de ser extranjero, tuve que hacerme cargo de la publicación del pe-
riódico, órgano de la Federación. Vacilé, como es natural, antes de
abordar tal empresa; pero como no había otro remedio, emprendí la
obra en compañía de dos amigos, Dumartheray y Herzig, y sacamos
en febrero de 1879, en Ginebra, un quincenario con el titulo de Le
Révolté; tenia que escribir yo casi todo el número. Sólo contábamos
con veintitrés francos para empezar; pero todos nos dedicamos a
buscar suscripciones, y conseguimos dar a luz el primer número. Era
moderado en la forma, pero revolucionario en el fondo, e hice lo po-
sible por redactarlo en un lenguaje tal que las cuestiones complejas,
lo mismo históricas que económicas, se hallaran al alcance de todo
obrero inteligente. A seiscientos llegaba el máximo de los ejemplares
que se tiraban del órgano anterior. De Le Révolté publicamos dos mil,
y en pocos días todos se habían colocado. Su éxito fue completo; aun
sigue publicándose en París, con el nombre de Temps Nouveaux.13

Los periódicos socialistas tienden a menudo a convertirse en me-
moriales de agravios contra el régimen actual. En ellos se relatan los
sufrimientos de los trabajadores de las minas, las fábricas y los cam-
pos; la miseria que aflige a aquéllos y sus padecimientos durante la
huelga son descritos con esos colores; su impotencia en la lucha legal
con los patronos se pone de manifiesto, y esta sucesión de esfuerzos
inútiles, dados a conocer por la prensa, ejerce una influencia muy
deprimente en el ánimo del lector. Para contrarrestarla, el periodista
tiene que acudir principalmente a un lenguaje enérgico, con el cual
procura despertar al dormido y avivar la fe del incrédulo.

Yo, por el contrario, pensé que un periódico revolucionario debe
ser, ante todo, el que ponga de manifiesto esos síntomas, que en todas
partes anuncian la llegada de una nueva era, la germinación de nue-
vas formas de vida social y la creciente rebeldía contra las caducas
instituciones. Estas señales de los tiempos deberían ser atentamente
observadas, reunidas según sus afinidades y agrupadas de tal mo-
do que hicieran ver al espíritu vacilante de las mayorías, la ayuda

13 Con el principio de la guerra debió suspenderse, ya que lamayoría de los compañeros
fueron alistados. (Observación de 1917).
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A media noche, después del referido cántico, oíanse las notas
discordantes de Dios salve al zar. Esto duraba un cuarto de hora, y
apenas finalizaba, un nuevo Señor, sálvame, anunciaba al desvelado
prisionero que había pasado otro cuarto de hora de su inútil vida,
y que otros muchos cuartos, horas, días y meses de su vegetativa
existencia se sucederían antes de que lo soltaran sus carceleros o lo
rescatara la muerte.

Todas las mañanas me sacaban a pasear durante media hora por
el patio de la prisión. Este patio tenía la forma de un reducido pen-
tágono, con una acera estrecha a su alrededor, y en el centro un
pequeño edificio destinado a cuarto de baño; pero, así y todo, esos
paseos me agradaban.

La necesidad de nuevas impresiones se hace sentir tanto en la
prisión, que cuando me paseaba por tan estrecho sitio, fijaba cons-
tantemente la vista en la flecha dorada de la catedral de la fortaleza.
De entre todos los objetos que me rodeaban era el único que cambia-
ba de aspecto, y me gustaba verla deslumbrante como el oro cuando
el sol brillaba en un cielo claro y despejado, tomando un aspecto
fantástico cuando una gasa de azulada neblina envolvía la ciudad, o
adquiriendo el color gris del acero si espesas nubes obscurecían el
firmamento.

Durante estos paseos solía ver algunas veces a la hija del goberna-
dor, muchacha de diez y ocho a diez y nueve años, cuando salla del
pabellón de su padre y tenia que cruzar nuestro patio para dirigirse
a la puerta de entrada, única salida del edificio. Siempre lo hacía rápi-
damente y con los ojos bajos, como si se sintiera avergonzada de ser
hija de un carcelero. Su hermano menor, por el contrario, que era un
cadete a quien vi una o dos veces en dicho lugar, siempre me miraba
tan fijamente a la cara con tan franca expresión de simpatía, que no
pudo menos de llamar mi atención, y hasta llegar a mencionárselo a
alguno después de mi salida. Cuatro o cinco años después, cuando
ya era oficial, fue desterrado a Siberia. Había ingresado en el partido
Narodnaia Volia y supongo ayudó a que se comunicaran los amigos
con los presos de la fortaleza.

El invierno es triste y sombrío en San Petersburgo para los que
no pueden pasear por las calles brillantemente iluminadas; pero lo
es todavía más para el que está en el fondo de una casamata. La
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humedad era peor que la obscuridad. Para preservarme de ella, calen-
taban el local hasta un grado tan alto que llegaba a sentir verdadera
sofocación; pero, en cambio, cuando pude conseguir que bajara un
poco la temperatura, la humedad traspasó los muros, corriendo el
agua a lo largo del papel, y bien pronto fui presa de agudos dolores
reumáticos.

A pesar de todo, mi espíritu no decaía, y continuaba escribiendo
y trazando cartas geográficas en la obscuridad, afilando los lapiceros
con un pedazo de vidrio que había podido recoger en el patio. Ca-
minaba regularmente mis ocho kilómetros al día, y continuaba los
ejercicios gimnásticos con el banquillo. El tiempo se pasaba; pero
de pronto aconteció una terrible desgracia que estuvo a punto de
anonadarme.

Mi hermano Alejandro había sido detenido.
A fines de Noviembre de 1874, me permitieron tener una entrevis-

ta con él y con nuestra hermana Elena en la fortaleza, en presencia
de un oficial de gendarmes. Esas entrevistas, autorizadas a grandes
intervalos, producen siempre cierta excitación en el preso y su fami-
lia. Contémplanse rostros queridos, óyense voces amadas, y se sabe
que la visión sólo durará breves instantes. Se siente uno alejado de
los suyos, a pesar de la momentánea aproximación, con tanto más
motivo cuanto que no se puede tener una conversación intima ante
un extraño, un enemigo, un espía. Mis hermanos se mostraban preo-
cupados respecto de mi salud, sobre la cual los obscuros y tristes días
de invierno y la humedad habían impreso ya sus primeras huellas.
Nos separamos con el corazón oprimido.

Una semana después de nuestra entrevista, en vez de la carta que
esperaba de mi hermano respecto a la publicación de mi libro, recibí
una breve nota de Polakov, informándome que en lo sucesivo leería
él las pruebas y que a él me dirigiera para todo lo concerniente a la
imprenta. Del tono de la nota deduje que algo desagradable había
ocurrido a mi hermano, pues si sólo se hubiese tratado de su salud,
dicho amigo me lo hubiera dicho.

Una terrible ansiedad se apoderó de mí. Alejandro —pensé— ha
debido ser arrestado, y lo ha sido por causa mía. La vida dejó en el
acto de tener el menor atractivo para mí; mis paseos, mi gimnasia
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que en los trabajadores de Europa produjo la abnegación de esta
valerosa joven fue tremenda.

Algunos meses después, sin que fuera el resultado de una con-
juración, se realizaron, aunque sin éxito, cuatro atentados contra
cabezas coronadas, en corto intervalo. El trabajador Hödel y el doctor
Nobiling hicieron fuego contra el emperador de Alemania; pocas
semanas después, un trabajador español, llamado Oliva Moncasi, in-
tentó hacer lo mismo con el rey de España, y el cocinero Passananti
se lanzó cuchillo en mano sobre el de Italia.

Los gobiernos de Europa no podían creer que tales atentados con-
tra la vida de tres reyes hubieran podido ocurrir sin tener como
origen una conspiración internacional, deduciendo de ahí que la Fe-
deración del Jura y la Asociación Internacional de Trabajadores eran
las responsables. Más de veinte años han pasado desde entonces, y
puedo afirmar de modo incuestionable que semejantes suposiciones
carecen por completo de fundamento. A pesar de lo cual, todos los
gobiernos europeos hicieron cargos a Suiza, reprochándole que daba
abrigo a los revolucionarios que fraguaban tales empresas. Pablo
Brousse, el director de nuestro periódico del Jura Avant-Garde, fue
detenido y procesado. Al ver los jueces suizos que no había ni el más
ligero pretexto para complicar a dicho amigo o a la mencionada Fede-
ración en los referidos acontecimientos, lo condenó únicamente a dos
meses de cárcel por los artículos denunciados; pero la publicación fue
suprimida, y el gobierno federal indicó a todos los establecimientos
tipográficos del país la conveniencia de no imprimir dicho periódico
ni otro alguno de la misma índole, por cuya razón la Federación del
Jura quedó sin representación en la prensa.

Además, los políticos suizos, que miraban con malos ojos la agi-
tación anarquista que tenia lugar en su país, se condujeron priva-
damente de tal modo que obligaron a los jefes principales suizos
de aquella Federación a retirarse de la vida pública o a morirse de
hambre. A Brousse lo expulsaron de Suiza; James Guillaume, que
durante ocho años había mantenido a través de todos los obstáculos
el órgano oficial de la Federación, viviendo principalmente de sus
lecciones, no encontraba ocupación, y al fin se vio obligado a dejar
el país y trasladarse a Francia. Adhémar Schwitzguebel no encon-
traba trabajo en su oficio de relojero, y agobiado por el peso de una
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que uno de los presos políticos llamado Bogoliubov, no se había
quitado el sombrero para saludar al omnipotente sátrapa, se arrojó
sobre él, le golpeó, y al ver que se defendía ordenó que le azotaran.
Los demás presos, al enterarse en sus celdas de lo que ocurría, ex-
presaron ruidosamente su indignación, a consecuencia de lo cual
fueron terriblemente apaleados por carceleros y policías. Los pre-
sos políticos rusos soportaron sin murmurar todas las penalidades
impuestas sobre ellos, pero todos se hallan resueltos a no tolerar
castigos corporales.

La joven Vera Zasúlich, que ni aun de vista conocía a Bogoliubov,
cogió un revólver, buscó al jefe de policía y le pegó un tiro, hiriéndo-
lo solamente. Alejandro II contempló a la heroica joven, que debió
impresionarle, tanto por su dulce semblante como por su modestia.
Eran tantos los enemigos que tenia Trepov en San Petersburgo, que
aquéllos consiguieron que se viera la causa ante el jurado, declaran-
do ella al tribunal que sólo había acudido a la violencia después de
agotados todos los medios para hacer público lo que pasaba, y obte-
ner alguna especie de satisfacción. Hasta el mismo corresponsal del
Times en Londres, a quien se había pedido diera cuenta del suceso
en su publicación, se negó a ello, tal vez por considerarlo improba-
ble. Entonces fue cuando, sin dar parte a nadie de sus intenciones,
trató de matar a Trepov, y ahora que el suceso se había hecho del
dominio público, se alegraba de que no hubiese tenido más graves
consecuencias. El jurado la absolvió por unanimidad, y cuando la
policía trató de volverla a detener al salir de la Audiencia, los jóvenes
de la capital, que se hallaban agrupados a sus puertas, la libraron
de caer nuevamente en las garras. Después marchó al extranjero, y
pronto se vio entre nosotros en Suiza.

Este acontecimiento produjo una gran sensación en toda Europa.
Yo estaba en París cuando llegó la noticia de la absolución, y, como
tuviera que ir aquel día a las redacciones de varios periódicos, encon-
tré a sus directores radiantes de entusiasmo, escribiendo inspirados
artículos en honor de la heroína. Hasta la sesuda Revue des Deux
Mondes manifestó en su revista del año que las dos personas que más
impresionaron la opinión pública en 1878 fueron el príncipe Gort-
chakov, en el Congreso de Berlín, y Vera Zasúlich, cuyos retratos
aparecieron uno al lado del otro en varios almanaques. La impresión
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y mi trabajo perdieron todo su interés. Pasaba todo el día pasean-
do por la celda, sin pensar en otra cosa que en la detención de mi
hermano. Para mí, hombre soltero, la prisión no era más que una
molestia personal; pero mi hermano era casado, adoraba a su esposa
y ambos habían reconcentrado en su último hijo todo el amor que
antes tuvieron a los dos primeros.

Lo peor era la incertidumbre. ¿Qué podía haber hecho? ¿Por qué
le habían arrestado? ¿Qué iba a suceder?

Pasaron algunas semanas, siendo cada día mayor y más profunda
mi ansiedad, sin que recibiera la menor noticia, hasta que al fin llegué
a saber de un modo indirecto que lo habían arrestado por una carta
escrita a P. L. Lavrov.

Los detalles no los supe hasta mucho después. Con posterioridad
a nuestra última entrevista, había escrito a su antiguo amigo, que en
aquella época dirigía en Londres una revista socialista rusa, titulada
Vperíód. En dicha carta expresaba sus temores acerca de mi salud;
hablaba de los numerosos arrestos que en aquellos días se efectuaban
y exponía con franqueza su desprecio por el régimen despótico.

La carta fue interceptada en correos por la Sección Tercera, y en
la noche de Navidad fueron a registrar su casa, lo que efectuaron
de modo más brutal aún que de ordinario. Después de media noche,
varios hombres hicieron una irrupción en su departamento, revol-
viéndolo todo. Hasta las paredes fueron reconocidas; el niño enfermo
fue sacado de la cama, a fin de inspeccionar las ropas y colchones;
mas como nada había, nada pudieron encontrar.

Este registro irritó a mi hermano, quien con su acostumbrada
franqueza, dijo al oficial de gendarmes que lo dirigía: Contra vos,
capitán, no siento rencor. Vuestra educación ha sido limitada y casi
no comprendéis lo que estáis haciendo. En cuanto a vos —continuó
dirigiéndose al procurador—, debo deciros que no ignoráis el papel
que representáis en todo esto; habéis recibido una educación uni-
versitaria, conocéis la ley y sabéis que la estáis arrastrando por el
suelo, dando con vuestra presencia una apariencia de legalidad al
acto arbitrario que cometen esos esbirros; sois, pues, un miserable.

Aquellos hombres le juraron un odio mortal. Lo tuvieron ence-
rrado en la Sección Tercera hasta mayo. El hijo de mi hermano —un
niño encantador, a quien la enfermedad había vuelto más afectuoso
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e inteligente todavía— estaba atacado de una fiebre consultiva, y
los médicos habían declarado que no tenia remedio. Alejandro, que
jamás había pedido el menor favor a sus enemigos, les suplicó enton-
ces que le permitieran ver a su hijo por última vez. Les rogó que lo
dejaran ir, bajo palabra de honor, durante una hora a su casa, o que
lo condujeran convenientemente custodiado. Pero le rehusaron este
favor; no quisieron privarse del placer de la venganza.

El niño murió, y poco después la desgraciada madre, casi enlo-
quecida de dolor, recibió la noticia de que su esposo había sido des-
terrado por tiempo indefinido a Minusinsk, pequeño pueblo de la
Siberia oriental, a donde tuvo que hacer el viaje en carreta entre dos
gendarmes. Ella estaba autorizada para seguirlo, pero sólo después,
porque no se les permitía hacer el viaje juntos.

Decidme, al menos, cuál es mi crimen — preguntaba mi hermano.
Pero ninguna acusación pesaba sobre él, aparte de la carta mencio-
nada. Su deportación apareció como un acto arbitrario, como una
venganza tan evidente de la Sección Tercera, que toda nuestra familia
creyó que no se prolongaría más allá de algunos meses. Mi hermano
dirigió una carta al ministro del interior, el cual respondió que no
podía intervenir en las decisiones del jefe de la gendarmería; otra
fue enviada al Senado, con resultado idéntico. Todo resultó inútil.

Dos años más tarde, nuestra hermana Elena, obrando por su pro-
pia iniciativa, escribió una petición al zar. Nuestro primo Dimitri,
gobernador general de Járkov, aide-de-camp del emperador y gran
favorito de la Corte, indignado del proceder de la Sección Tercera,
entregó el documento personalmente al zar, apoyándolo con algunas
palabras. Pero el rencor de los Romanov es un rasgo característico
de la familia, que estaba fuertemente desarrollado en Alejandro II, y
como consecuencia de ello, escribió en la petición Pust posidit (que
espere todavía).

Mi hermano permaneció en Siberia doce años, y no volvió jamás
a Rusia.

IV
Las numerosas prisiones que se verificaron durante el verano de

1874, y las salvajes persecuciones de que fueron objeto nuestros par-
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Antes de que aquélla estallara había en el país un gran entusiasmo
en favor de los eslavos oprimidos; muchos también creían que una
guerra de emancipación en los Balkanes daría por resultado un movi-
miento de avance en dirección del progreso en la Rusia misma. Pero
la liberación de las referidas poblaciones sólo se efectuó de un modo
limitado.

Los tremendos sacrificios hechos por el pueblo ruso resultaron es-
tériles, debido a las torpezas de los altos jefes militares. Centenares de
miles de hombres habían sido sacrificados en batallas que sólo fueron
victorias a medias, y las concesiones arrancadas a Turquía vinieron
a quedar en nada en el Tratado de Berlín, sabiéndose igualmente por
el país en general que la malversación de los fondos públicos había
sido casi tan grande en esta guerra como en la de Crimea.

Y precisamente en este momento de disgusto general por que atra-
vesó Rusia en 1877, fue cuando 193 personas, presas desde 1873, y
relacionadas con nuestra agitación, comparecieron ante los tribuna-
les.

Los acusados, defendidos por varios abogados de talento, conquis-
taron desde el primer momento las simpatías del público, y causaron
una impresión muy favorable en la sociedad de San Petersburgo, y,
cuando se llegó a saber que la mayoría había pasado tres o cuatro
años de prisión preventiva y que no bajaban de veintiuno los que
habían perdido la razón o apelado al suicidio, creció más aún el sen-
timiento despertado en su favor hasta en los magistrados mismos.
Las sentencias fueron graves para los menos y leves para los demás.
Estas últimas, en virtud del largo tiempo que todos habían estado
bajo proceso, lo que por sí solo constituía un duro castigo, al que
nada en justicia era dado agregar.

Todo el mundo confiaba que el emperador mitigada aún más las
condenas; pero se vio con gran sorpresa que sucedió todo lo contrario.
Aquellos que habían sido absueltos fueron desterrados a remotas
regiones de Rusia y Siberia, imponiéndoles de cinco a doce años
de trabajos forzados a los que habían sido condenados a algunos
meses de correccional. Esto fue obra del general Mezentzev, jefe de
la Sección Tercera.

Al mismo tiempo que sucedía eso, el general Trépov, jefe de poli-
cía de San Petersburgo, al notar en una de sus visitas a la prevención,
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que deseaba, y algunas semanas más tarde hubiera resultado inútil,
porque el nuevo emperador había anunciado en un manifiesto su
intención de seguir siendo el jefe absoluto del país.

Sí, los hay —replicó él—. He aquí un ejemplo: una noche nos ha-
llábamos en el estreno de una comedia; yo estaba en un palco con
Flaubert, Daudet y Zola (No estoy seguro de que nombrase a ambos,
Daudet y Zola, pero sí de que indudablemente se refirió a uno de los
dos). Todos eran hombres de opiniones avanzadas, y el argumento de
la obra tal como sigue: Una mujer, después de separarse de su marido,
había vuelto a amar, y ahora vivía con otro, a quien se representaba
en la obra como una persona excelente. Durante años habían disfru-
tado de felicidad. Los dos hijos de ella —una niña y un varón— eran
pequeños cuando se efectuó la separación; ahora ya habían crecido,
y durante todo este tiempo consideraron a aquel hombre como su
verdadero padre; ella tenía unos dieciocho años y él diecisiete. El
supuesto padre les profesaba un afecto como si realmente hubieran
sido sus hijos, y ellos correspondían a su cariño.

A su lado se hallaba Lefrançais, hombre de alguna edad, que fue
profesor de instrucción pública en otro tiempo y que había estado
tres veces emigrado después de junio del 48, a causa del golpe de
Estado de Napoleón, y tras los acontecimientos de 1871. Ex-miembro
de la Comuna, y por consiguiente, uno de aquellos de quien se decía
que habían salido de París con los bolsillos repletos de millones,
trabajó de mozo de estación en el ferrocarril de Lausana, estando a
punto de perder la vida en tal ocupación, que reclamaba espaldas más
fuertes que las suyas. Su libro sobre la Comuna es el que contiene la
verdadera significación histórica de aquellos acontecimientos. Soy
comunalista, pero no anarquista —decía—; no puedo estar al lado
de locos semejantes, y, sin embargo, con nadie estaba más que con
nosotros, porque, como solía decir, a pesar de todo, sois la gente que
más me gusta, pues se puede trabajar a vuestro lado sin perder uno
su individualidad.

VII
Entretanto, los asuntos de Rusia tomaron un nuevo giro. La guerra

empezada contra Turquía en 1877 terminó entre el disgusto general.
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tidarios, produjeron un cambio notable en el espíritu de la juventud
moscovita. Hasta entonces se había hecho propaganda en los centros
obreros, introduciendo en ellos individuos capaces de ser agitadores
socialistas; pero como los talleres se inundaron de espías, se corría
el peligro de que fueran enviados a Siberia obreros y propagandis-
tas. Entonces se empezó a producir un movimiento popular de un
orden completamente nuevo; centenares de jóvenes de ambos sexos
se esparcieron por todas partes, y sin tomar precauciones, predica-
ron la revolución, repartiendo folletos, canciones y manifiestos. En
nuestros círculos este verano recibió el nombre de verano delirante.

La gendarmería estaba desconcertada, porque era tal el número
de propagandistas, que no se disponía del tiempo material necesario
para detenerlos a todos. Más de mil quinientos fueron los arrestados,
muchos de los cuales sufrieron largos años de cautiverio.

Un día de verano de 1875, oí distintamente en la celda inmediata a
la mía pasos ligeros y tacones que me parecieron de mujer, y algunos
minutos después pude escuchar fragmentos de una conversación.
Una voz femenina hablaba desde la celda, y otra recia —indudable-
mente la del centinela— decía algo en contestación. Después reconocí
el sonido de las espuelas del coronel, sus pasos precipitados, sus repri-
mendas a aquél y el ruido que hacía la llave al girar en la cerradura.
El dijo algo que no pude entender, y una voz de mujer le contestó
en tono elevado: No hablábamos; yo no hice más que rogarle que
llamara al oficial de guardia, cerrándose la puerta a continuación, y
volviendo de nuevo el gobernador a reprender al centinela a media
voz.

Yo no estaba, pues, solo; tenia una vecina que, desde el primer
momento, había logrado quebrantar la severa disciplina que hasta
entonces reinara en la fortaleza.

Desde aquel día las paredes de la prisión, que habían permanecido
mudas durante los últimos quince meses, adquirieron animación. De
todas partes se oían golpes que daban con el pie en el suelo; uno,
dos, tres, cuatro . . . once, veinticuatro, quince golpes; después una
pausa seguida de tres y más y una larga sucesión de treinta y tres.
Lo cual se repetía en el mismo orden, hasta que el vecino llegaba a
comprender que esto quería decir: ¿Kto vy? (¿Quién sois?) siendo la
letra v la tercera de nuestro alfabeto. De este modo se entablaba la
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conversación, que por lo general se mantenía sirviéndose del alfabeto
abreviado, inventado por el decabrista Bestuyev, esto es, se le divide
en seis hileras de cinco letras cada una, mareándose cada letra por
su hilera y el lugar que ocupa en la misma.

Con gran satisfacción descubrí que tenía a mi izquierda ami amigo
Serdiukov, con quien pronto podría hablar de todo, particularmente
usando nuestra clave. Pero esta comunicación con mis semejantes
produjo penas lo mismo que alegrías. Mi amigo entablaba casi todos
los días conversación, por el procedimiento indicado, con un cam-
pesino a quien no conocía, que se encontraba en una celda situada
bajo la que yo ocupaba, y muchas veces, aun sin querer, seguía, mien-
tras trabajaba, su diálogo. También yo hablé con él. Si el aislamiento
absoluto, sin ninguna clase de trabajo, es duro para hombres que
tengan instrucción, lo es infinitamente más para un campesino, acos-
tumbrado a la labor física, que no es posible que pase años enteros
dedicados a la lectura. La situación de este pobre amigo era bien
lamentable, pues habiendo pasado cerca de dos años en otra prisión
antes de traerlo a la fortaleza, su ánimo se hallaba profundamente
quebrantado. Su delito consistía en haber oído propagar el socialis-
mo. Pronto empecé a notar con terror que de tiempo en tiempo su
razón divagaba; gradualmente sus pensamientos se fueron haciendo
cada vez más confusos, y los dos percibimos, paso a paso, día por
día, señales evidentes de que su razón se obscurecía, hasta que al fin
en su conversación se reveló su estado. Ruidos espantosos y gritos
terribles nos llegaban desde su celda; el infeliz estaba loco, y sin
embargo, tuvo que pasar varios meses en tal estado en la casamata,
antes de que lo trasladaran a un manicomio, del que ya no salió más.
Es terrible tener que ser testigo de tan dramáticos sucesos, que yo
creo influyeron de tal manera en el ánimo de mi verdadero y buen
amigo Serdiukov que, cuando después de cuatro años de prisión pre-
ventiva fue absuelto por el tribunal y recobró la libertad, se pegó un
tiro.

Un día recibí una visita inesperada. El gran duque Nicolás, her-
mano de Alejandro II, que pasaba una visita de inspección a la forta-
leza, entró en mi celda, seguido sólo de su ayudante, cerrándose la
puerta tras él. Inmediatamente se acercó a mí, dándome los buenos
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encontrarla; lo que, dada su perseverancia, es ciertamente justo y
natural. En cuanto a Hamlet, a pesar de ser un escéptico, como ya
se ha dicho, y no creer en el Bien, no le sucede lo mismo respecto
al Mal; por el que siente aborrecimiento. Este y el engaño son sus
naturales enemigos; sin embargo, su escepticismo no es indiferencia,
sino duda y negación que, finalmente, concluyen por consumir su
voluntad.

Estas ideas de Turguéniev dan, en mi concepto, la clave que se
necesita para poder apreciar bien las relaciones existentes entre él y
los personajes de sus novelas. Dicho escritor, así como muchos de
sus mejores amigos, pertenecían, de modo más o menos encubierto,
al tipo de Hamlet. Amando, pues, a Hamlet y admirando a Don
Quijote, se entusiasmaba también con Bazarov. El representaba la
superioridad de éste perfectamente bien; comprendía el carácter
trágico de su aislada posición, pero no le era posible circundarle de
ese amor delicado que profesaba, como a un amigo enfermo, a sus
héroes, cuando éstos se acercaban al tipo de Hamlet. Esto no hubiera
sido natural. Y nosotros sentíamos su ausencia.

¿Conocisteis a Mishkin? —me preguntó una vez en 1878. Al verse
el proceso de nuestros círculos Mishkin se reveló como una gran
personalidad—. Me gustaría poder apreciar todos los detalles de su
existencia —continuó diciendo—. Ese es un hombre en quien no
se encuentra la más leve traza de hamletismo. Y al hablar así, es
indudable que meditaba sobre este nuevo tipo del movimiento ruso,
que no se conocía en la época que él escribió su Suelo Virgen, y que
no apareció hasta dos años más tarde.

Lo vi por última vez en el otoño de 1881. Se hallaba muy enfer-
mo y atormentado por la idea de que debía escribir a Alejandro III
—que acababa de subir al trono y vacilaba respecto de la política
que había de seguir— pidiéndole que diera a Rusia una constitución,
demostrando con una sólida argumentación la necesidad de este
paso.

Con profundo pesar me dijo, refiriéndose a dicho asunto: Com-
prendo la necesidad de hacerlo, pero veo que no me va a ser posible
realizarlo. En efecto, ya entonces sufría intensos dolores ocasionados
por un cáncer en la espina dorsal, costándole gran trabajo hasta el
sentarse y conversar por breves momentos. No pudo, pues, hacer lo
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recibida por la juventud rusa con una ruidosa protesta, pues ésta
declaró que el nihilista Bazarov no era, ni con mucho, un verdadero
representante de la clase, considerándolo muchos como una carica-
tura de la nueva generación. Esta critica afectó profundamente al
autor, y aunque más tarde se efectuó una conciliación entre ambas
partes en San Petersburgo, después de publicado Suelo Virgen, la
herida que estos ataques le causaron no se cerró jamás.

El sabia por Lavrov que yo era un entusiasta admirador de sus
obras, y un día, al volver juntos en carruaje de una visita al estudio de
Antokolski, me preguntó qué pensaba de Bazarov, a lo que contesté
can franqueza: Esa figura es un retrato admirable del nihilista, pero
se percibe que no sentías por él el mismo afecto que por los demás
personajes.

Por el contrario, le amo, le quiero intensamente —replicó él con
una energía inusitada—; al llegar a casa os enseñaré mi diario, en el
que hallaréis anotado las lágrimas que derramé al terminar la novela
con la muerte de Bazarov.

Era evidente que Turguéniev sentía cariño por el aspecto intelec-
tual de Bazarov, e identificábase de tal modo con la filosofía nihilista
de su héroe, que hasta llegó a llevar un libro de apuntes a su nombre,
apreciando los acontecimientos del día según el criterio da Bazarov.
Pero así y todo, creo que era mayor la admiración que el afecto que
sentía por él.

En una brillante conferencia sobre Hamlet y Don Quijote, divide a
los grandes escritores en dos clases, representadas por uno u otro de
estos dos caracteres. Ante todo el análisis, después la incredulidad, y
por consiguiente la falta de fe; un hombre vanidoso no puede creer ni
aun en si mismo —así describía a Hamlet—, siendo, por consiguiente,
un escéptico que jamás hará nada de importancia, mientras que Don
Quijote, que pelea contra los molinos de viento y toma la bacía de un
barbero por el mágico yelmo de Mambrino (¿quién de nosotros no
ha cometido alguna vez el mismo error?), es un verdadero jefe de las
masas, porque éstas siempre siguen a aquellos que, sin preocuparse
de los sarcasmos de la mayoría ni tampoco de las persecuciones,
marchan en línea recta hacia adelante, con la vista fija en una meta
que tal vez sean ellos los únicos que la divisan. Estos hombres pueden
caer buscándola, pero se volverían a levantar, y no pararán hasta
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días, pues me conocía personalmente, y me hablaba en tono amable
y familiar, como se hace a un antiguo amigo:

— ¿Es posible que vos, un antiguo paje de cámara, un sargento
del Cuerpo de pajes, os halléis envuelto en semejantes asuntos y
encerrado actualmente en esta horrible casamata?

— Cada uno tiene su manera de pensar —repliqué.
— En este caso, ¿creéis que era necesario provocar una revolución?
¿Qué debía yo contestar? Si respondía que sí, daría lugar a que

dijeran que yo, que me había negado a manifestar nada a los gen-
darmes, lo declaraba. todo al hermano del zar. Me parecía el jefe de
una escuela militar cuando trata de hacer cantar a un cadete. Y sin
embargo, tampoco podía decir no, porque hubiera sido una mentira.
No sabiendo, pues, qué contestar, opté por no decir nada.

— Lo veis; os avergonzáis ahora de vuestro proceder.
Esta frase me irritó y en el acto le repliqué con viveza:
— Ya he contestado al juez instructor y no tengo que añadir nada

nuevo.
— Me extraña que no comprendáis —me dijo en un tono fami-

liar— que no os hablo como un juez, sino como simple particular,
completamente como tal —agregó bajando la voz.

En aquel momento invadió mi mente una multitud de pensamien-
tos. ¿Tenia que proceder como el marqués de Posa? ¿Debí decir al
emperador, por conducto de su hermano, que Rusia estaba desola-
da, que los campesinos se hallaban arruinados, que los funcionarios
públicos cometían toda clase de crímenes, que en perspectiva se pre-
sentaba terrible y amenazador el espectro del hambre? ¿Habría de
manifestar que lo que nos proponíamos era ayudar a los campesinos
a salir de su desesperada situación, hacer que levantaran la cabeza,
y procurar así, por todos los medios posibles, influir en el ánimo de
Alejandro II?

Estos pensamientos pasaron rápida y sucesivamente por mi ima-
ginación, hasta que al fin dije para mi:

— ¡Jamás! ¡Qué tontería! Todo eso lo saben ellos demasiado; pero son
enemigos del pueblo, y semejantes palabras no les harían cambiar.

Le contesté, pues, que para mí siempre sería una persona oficial,
y que no podía considerarlo en otro concepto.

Entonces empezó a hacerme preguntas, al parecer indiferentes.
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— ¿No fue en Siberia, con los decabristas, donde comenzasteis a
sustentar tales ideas?

— No; sólo conocí a uno de ellos, y no hablé con él nada de parti-
cular.

— ¿Fue acaso en San Petersburgo donde las adquiristeis?
— Siempre he pensado de igual modo.
— ¡Cómo! ¿Teníais semejantes ideas cuando estabais en el Cuerpo

de pajes? —me preguntó con asombro.
— Allí era un niño, y lo que se encuentra indefinido en la juventud

toma forma y carácter en la edad adulta.
Después me hizo otras preguntas de la misma índole, y a medida

que hablaba me parecía leer en su pensamiento su intención. Era in-
dudable que se proponía sacar de mí algo concreto, para poder decir
a su hermano: Los jueces son unos imbéciles; a ellos nada ha contes-
tado, y yo, en menos de diez minutos, he logrado hacerle confesar.
Esto empezaba ya a molestarme, lo cual hizo que, al preguntarme:

— ¿Qué queríais hacer con esos campesinos y gente desconocida?
—le respondiera secamente:

— Ya os he dicho que he contestado al juez de instrucción.
Entonces el gran duque salió bruscamente de mi celda.
Los soldados de la guardia forjaron una leyenda sobre la citada

visita. Por parecerse ligeramente al gran duque Nicolás la persona
que vino en carruaje a recogerme en el momento de mi fuga, llevar
como aquél gorra militar y tener también barba rubia, supusieron
que había sido el gran duque en persona quien me había prestado tal
servicio. Así se crean las leyendas, hasta en esta época de periódicos
y diccionarios biográficos.

V
Habían transcurrido dos años; varios de mis compañeros perdie-

ron durante ese tiempo la vida, otros la razón, y, sin embargo, aun
no sabíamos cuándo se vería nuestra causa en la Audiencia.

Mi salud empezó a quebrantarse hacia el fin del segundo año.
El banco de roble se me hizo más pesado, y los ocho kilómetros
me parecieron interminables. Como éramos unos sesenta los que
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¡Cómo —dijo después—, esta familia era feliz! El hombre había
sido mejor padre para esas criaturas que el verdadero . . . y la madre
lo quería y era dichosa a su lado . . . Este muchacho, mal educado
y presa del extravío, sólo merece censura por lo hecho . . . Pero fue
inútil. Discutí después con ellos durante horas enteras, mas ninguno
logró comprenderme.

Yo, aunque naturalmente estaba por completo de acuerdo con
tales ideas, observé, sin embargo, que como sus relaciones eran prin-
cipalmente entre la clase media, allí la diferencia de nación a nación
es inmensa en verdad; en tanto que las mías se hallaban exclusiva-
mente entre el pueblo, cuyo parecido, en particular al tratarse de los
agricultores, es muy grande.

Al expresarme así, cometí, no obstante, un grave error, pues al
conocer más tarde y de modo más intimo el carácter del trabajador
francés, pensé a menudo en la exactitud de las referidas indicaciones.
Media verdaderamente un abismo entre el concepto que se tiene en
Rusia del matrimonio y el que predomina en Francia, lo mismo entre
los trabajadores que en la clase media, y otro tanto ocurre al tratarse
de otros asuntos entre el punto de vista ruso y el de otros pueblos.

Se ha dicho en alguna parte, después de la muerte de Turguéniev,
que se había propuesto escribir una novela sobre este particular. Pero
si la hubiera empezado, la escena recién referida se encontraría en
el original. ¡Qué lástima que no lo hiciera! El, que era un verdadero
occidental en sus modos de discurrir, pudo haber hecho muy profun-
das reflexiones sobre un asunto que tan directa y personalmente le
afectaba.

De todos los novelistas del siglo XIX, Turguéniev es ciertamente
el que ha llegado a más altura como artista, y su prosa suena como
una dulce armonía en los oídos rusos, música tan sublime y expresiva
como la de Beethoven. Sus principales novelas —la serie de Dimitri
Rudin, El Retiro de un Noble, La Víspera, Padres e Hijos, Humo y Sue-
lo Virgen— representan los principales caracteres históricos de las
clases más ilustradas de Rusia, que se sucedieron rápidamente desde
el 48; todos dibujados con tan completa concepción filosófica, conoci-
miento humano y hermosura artística, que no encuentra semejanza
en ninguna otra literatura. Y sin embargo, Padres e Hijos—novela
que él, con razón, consideraba como su obra más importante— fue
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es la mujer rusa, qué grandeza de pensamiento y corazón atesora,
y lo que puede ser como inspiradora del hombre, haciéndonos ver
de qué modo miran a las mujeres que aman aquellos a quienes con
algún fundamento se les considera como seres superiores. En mi
ánimo, como en el de miles de mis contemporáneos, esta parte de su
doctrina causó una impresión indeleble, mucho más eficaz que los
mejores artículos sobre los derechos de la mujer.

Su aspecto es bien conocido: alto, de fuerte complexión, la cabeza
cubierta de una fina y espesa cabellera gris; era lo que se llama una
hermosa figura; en sus ojos brillaba la inteligencia, descubríase en
su mirada un toque de dulce ironía, y todas sus maneras atestigua-
ban esa sencillez y falta de afectación que son características de los
mejores escritores rusos. Su admirable cráneo revelaba un vasto desa-
rrollo cerebral, y a su muerte, cuando Pablo Bert y Pablo Reclus (el
médico) pesaron su masa encefálica, pasaba de los dos mil gramos, y
esta cifra aventajaba tanto a las más elevadas entonces conocidas —la
del cerebro de Cuvier—, que desconfiando de la balanza, buscaron
otras, a fin de comprobar la operación.

Su conversación era indudablemente notable: hablaba como es-
cribía, en imágenes; cuando quería desarrollar un pensamiento, no
acudía a argumentos, a pesar de ser un maestro en discusiones filo-
sóficas, sino que lo ilustraba con un cuadro, presentábalo en forma
tan artística como si lo hubiera tomado de una de sus novelas.

Debéis conocer muy a fondo el carácter francés, el alemán y el de
otros pueblos, a causa del tiempo que habéis vivido en el extranjero
—me dijo una vez—. ¿No habéis notado que hay una profunda sima
entre muchas de sus concepciones y el modo de ver que nosotros, los
rusos, tenemos sobre el mismo particular, existiendo puntos sobre
los cuales jamás nos pondremos de acuerdo?

Yo le contesté que no me había fijado en ello.
La escena representaba la familia reunida a la hora de almorzar.

La muchacha entra y se aproxima al que hace las veces de padre,
quien va a darle un beso; pero el joven, que ha llegado a enterarse
de todo, se interpone gritando: ¡No oséis tocarla! (¡N’osez pas!).

Esta exclamación arrebató al teatro, y los aplausos estallaron por
todos lados; Flaubert y los otros tomaron parte en ellos, y yo quedé
disgustadísimo.
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estábamos en la fortaleza, y los días de invierno son cortos, sólo nos
sacaban a pasear veinte minutos por el patio, una vez cada tres días.
Hice todo lo posible por mantener mis energías; pero tan prolongado
invierno ártico, sin tener descanso alguno en el verano, me causó
un daño atroz. De mis excursiones siberianas había traído como
recuerdo ligeros síntomas de escorbuto, que ahora, en la obscura y
húmeda casamata, tomaba caracteres más distintos. Esta calamidad
que tanto abunda en las prisiones, se había apoderado de mí.

Al fin, en marzo o abril de 1876 nos manifestaron que la Sección
Tercera había terminado el sumario preliminar y que pasaba la causa
a la autoridad judicial, por cuyo motivo nos trasladaron a la cárcel
inmediata a la Audiencia, la cual está construida según el modelo
de las prisiones celulares belgas y francesas. En ella estaban los de-
tenidos mejor que en la fortaleza, porque tenían más medios para
comunicarse con sus familias y amigos, y al mismo tiempo con los
vecinos de celda, usando el procedimiento de los golpes. Yo llegué
por el citado medio a contar a un joven que estaba en la celda inme-
diata toda la historia de la Comuna de París, invirtiendo en ello una
semana.

En cuanto al estado de mi salud, se empeoró más aún debido a la
pesada atmósfera de la pequeña celda, que sólo media cuatro pasos de
un ángulo a otro, y en la cual, desde que empezaban a funcionar los
tubos de calefacción, cambiaba la temperatura desde un frío glacial
a un calor insoportable.

Como había que girar con tanta frecuencia, a los pocos momentos
de pasear me mareaba, y los diez minutos de ejercicio al aire libre,
en el rincón de un patio cerrado entre altos muros de ladrillo, no me
servían de mucho. Respecto al médico de la cárcel, que no quería oír
la palabra escorbuto pronunciada en su prisión, mientras menos se
hable de él, tanto mejor.

Se me permitió recibir la comida de casa, lo que se podía hacer
con tanta más facilidad cuanto que una parienta mía, casada con
un abogado, vivía muy cerca de la Audiencia. Pero de tal modo se
debilitaronmis fuerzas digestivas, que pronto no pude comermás que
un poco de pan y uno o dos huevos al día; mi decaimiento avanzaba
aceleradamente, y la opinión general era que sólo me quedaban unos
meses de vida. Al subir la escalera que conducía a mi celda, que se
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hallaba en el segundo piso, tenía que detenerme a descansar dos o
tres veces, y recuerdo que en una ocasión un viejo soldado de la
escolta me dijo, compadecido al verme: ¡Pobre hombre! No llegaréis
al fin del verano.

Tal estado alarmó extraordinariamente a mi familia; tanto que
mi hermana Elena hizo todo lo posible porque me concedieran li-
bertad bajo fianza; pero el procurador Shubin le contestó sonriendo
sardónicamente: Si me traéis un certificado facultativo afirmando
que morirá dentro de diez días, lo soltaré, teniendo la satisfacción de
ver caer a mi hermana en una silla y llorar amargamente en su pre-
sencia. Ella, sin embargo, logró que me reconociera un buen médico:
el director del hospital militar de San Petersburgo. Era un general ya
de edad, pequeño, vivo e inteligente, quien, después de examinarme
escrupulosamente, vino a concluir que no tenia ninguna enfermedad
orgánica, padeciendo únicamente de falta de oxidación de la sangre.
Todo lo que necesitáis es aire, me dijo, y después de un breve mo-
mento de duda, agregó de un modo resuelto: De nada sirve hablar;
no podéis permanecer aquí; tenéis que pasar a otra parte.

Unos diez días después fui transferido al hospital militar, que está
situado en un extremo de la capital, y tiene una pequeña prisión
para los oficiales y soldados que caen enfermos estando sumariados;
dos de mis compañeros habían pasado a ella cuando era seguro que
morirían pronto de consunción.

En el hospital empecé a reponerme con rapidez. Me dieron una
habitación espaciosa en el piso bajo, junto al cuerpo de guardia, la
cual tenía una gran ventana que daba al sur, desde la que se veía un
pequeño boulevard con dos hileras de árboles, y más allá un ancho
espacio donde doscientos carpinteros se hallaban ocupados en la
construcción de unas barracas de madera para enfermos de tifoidea.
Todas las tardes dedicaban una hora o cosa así a cantar en coro,
como acostumbraban a hacerlo las agrupaciones de ese oficio. Y un
centinela cuya garita estaba frente a mi habitación, se paseaba arriba
y abajo por el boulevard.

Mi ventana estaba abierta todo el día, y yo me bañaba en los rayos
del sol, de los que me había visto privado por tanto tiempo. Aspiraba
el aire embalsamado de mayo con toda la fuerza de mis pulmones,
y mi salud mejoró con rapidez, quizá con demasiada rapidez, llegué
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no sólo se halla vivo, sino que ha ido extendiéndose y ensanchán-
dose durante todo ese tiempo, y tan pronto como la manifestación
de la conciencia pública se hace posible, miles de partidarios, cuya
existencia nadie sospechaba, aparecen en escena. Hay en París —so-
lía decir el antiguo revolucionario Blanqui— cincuenta mil hombres
que nunca van a un mitin o a una manifestación, pero que, desde el
momento que ven que el pueblo está en la calle, acuden a prestar su
concurso y favorecer la insurrección. Otro tanto pasó entonces: no
llegábamos a veinte los promotores de la agitación, ni a doscientos
los que la sostenían abiertamente. En la primera conmemoración de
la Comuna, en marzo de 1878, con seguridad que no llegábamos a
ese número; pero dos años después, una vez votada la amnistía, la
población de París salió a la calle a recibir a los comunalistas que
volvían, y acudieron a millares para vitorearlos en los mítines, y el
movimiento socialista adquirió una rápida expansión, arrastrando
en pos de si a los radicales.

Antes de ese momento, la situación era aun difícil, y una noche,
en abril de 1878, Costa y un compañero francés fueron detenidos y
condenados a dieciocho meses de cárcel, por internacionales. Yo me
escapé de correr la misma suerte, debido sólo a una equivocación:
la policía buscaba a Levashov, y fue a detener a un estudiante ruso
cuyo nombre era muy parecido a ese; y yo, que había dado el mio
verdadero, seguí viviendo en París un mes más, marchándome luego
a Suiza, de donde me llamaban.

VI
Durante esta permanencia en París trabé mis primeras relaciones

de amistad con Turguéniev, quien había expresado a nuestro común
amigo P. L. Lavrov el deseo de verme, y, como un verdadero ruso,
celebrar mi fuga con un modesto banquete familiar.

Con un sentimiento de profundo respeto, que rayaba en venera-
ción, atravesé los umbrales de su puerta. Si con sus Notas del Cazador
prestó a Rusia el inmenso servicio de hacer más odiosa aún la ser-
vidumbre (en esa época ignoraba yo que había colaborado en una
publicación tan importante como Kolokol, de Herzen), con sus de-
más novelas fue igualmente muy útil a su patria. Ha mostrado lo que
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de entregarme a Rusia, e insistieron en que abandonara desde luego
el congreso, empeñándose en que no había de volver al hotel. Gui-
llaume me cerró el paso, diciendo que tendría que hacer uso de la
fuerza material si insistía en querer ir a él. Tuve, pues, que marchar-
me con algunos de los compañeros de la localidad, y apenas me uní
a ellos, empecé a oír voces veladas y silbidos que partían de todos los
ángulos de una plaza poco alumbrada, en la que había diseminados
grupos de trabajadores; todo aquello parecía muy misterioso; al fin,
después de mucho cuchicheo y vacilaciones, varios compañeros me
llevaron a casa de un obrero demócrata socialista, donde tenía que
pasar la noche, y que me recibió, a pesar de ser yo anarquista, con la
afabilidad y el cariño de un hermano.

A la mañana siguiente tomé de nuevo el camino para Inglaterra a
bordo de un vapor, provocando benévolas sonrisas entre los aduane-
ros ingleses, que me preguntaban por mi equipaje, mientras yo no
llevaba más que un pequeño saco de mano.

No permanecí largo tiempo en Londres. En las admirables colec-
ciones del Museo Británico estudié los principios de la Revolución
francesa —de qué modo surgen las revoluciones—, pero necesitaba
más actividad, y pronto me fui a París. Un renacimiento de agitación
obrera empezaba allí después de los tristes sucesos de la Comuna.
Con el italiano Costa y los pocos amigos anarquistas con que contá-
bamos entre los trabajadores de la gran ciudad, así como con Julio
Guesde y sus colegas, quienes no eran estrictamente demócratas so-
cialistas en aquella época, formamos los primeros grupos socialistas.

Nuestros comienzos fueron ridículamente pequeños: una media
docena nos reuníamos en un café, y cuando en un mitin el audi-
torio llegaba a unas cien personas, nos considerábamos dichosos.
Nadie hubiera podido calcular entonces que dos años más tarde el
movimiento se hallaría en todo su apogeo.

Pero en Francia las ideas tienen su modo especial y característi-
co de desarrollarse; cuando la reacción ha vencido, todas las trazas
visibles de agitación desaparecen, siendo pocos los que se hallan dis-
puestos a luchar contra la corriente. Pero de un modo algo misterioso,
por una especie de infiltración de las ideas, se le empieza a minar el
terreno a la reacción; una nueva corriente se presenta, y entonces ob-
sérvase de manera evidente y repentina que lo que se juzgaba muerto,
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a pensar. Pronto estuve en disposición de digerir alimentos ligeros;
gané fuerza y reanudé mi trabajo con nuevas energías. No viendo
manera de poder terminar el segundo tomo de mi obra, escribí un
resumen de él, que se agregó al primero.

En la fortaleza oí decir a un compañero que había estado en la
prisión del hospital, que no me sería muy difícil fugarme, por cuya
razón di cuenta de que me hallaba allí a los compañeros. Sin embargo,
la cosa no resultaba tan fácil como se me había hecho creer. La
vigilancia a que estaba sometido era verdaderamente extraordinaria.
El centinela del corredor tenia su punto de parada en mi puerta, y
nunca me dejaban salir al exterior. Los soldados del hospital y los
oficiales de guardia, al entrar donde yo me encontraba, parecían
temer estar en mi compañía más de un minuto o dos.

Mis amigos imaginaron varios proyectos de evasión, algunos muy
originales y divertidos. Yo debía, por ejemplo, deslizarme a través
de la reja de mi ventana, eligiendo para esto una noche de lluvia.
En el momento que el centinela del boulevard estuviera medio dor-
mido, dos compañeros que se hubiesen acercado cautelosamente
empujarían por detrás la garita, haciéndola caer sobre aquél, que se
encontraría cogido como el ratón en la ratonera, debiendo yo entre-
tanto saltar por la ventana. Pero la mejor solución se presentó de un
modo inesperado.

Un día me dijo un soldado al pasar junto a mi: Pedid permiso para
salir un rato a pasear. Aproveché la idea, y con el apoyo del médico
conseguí que me permitieran pasear por la tarde, de cuatro a cinco,
por el patio de la prisión. Debía hacerlo vestido con la bata de franela
verde que usan los enfermos del hospital; pero todos los días me
daban mis botas, mi chaleco y mis pantalones.

Jamás olvidaré mi primer paseo. Cuando me sacaron se presentó
ante mi vista un patio de unos trescientos pasos de largo por más de
doscientos de ancho, todo cubierto de hierba. Su puerta de entrada
estaba abierta, y a través de ella podía ver la calle, el inmenso hospital
de enfrente y la gente que transitaba por allí. Me detuve en el umbral
de la prisión, sin poder de momento continuar avanzando, cuando
vi aquel patio y aquella puerta. En uno de los lados del primero se
levantaba la mansión referida —edificio estrecho, de unos ciento
cincuenta pasos de largo—, en cada uno de cuyos extremos había
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una garita. Los dos centinelas, al pasearse arriba y abajo ante dicho
local, habían marcado una vereda en el césped; por ella me dijeron
que paseara, y como aquéllos también lo hacían, nunca estaba a más
de diez o quince pasos de uno o de otro. Tres soldados del hospital
estaban sentados junto a la misma puerta.

En la parte opuesta de este espacioso patio, una docena de trabaja-
dores descargaban unas carretas que habían traído leña, y apilaban
ésta contra el muro. Una alta cerca, formada de tablones gruesos,
rodeaba el lugar mencionado, cuya puerta siempre estaba abierta
para facilitar la entrada y salida de los carros. Esta puerta me fas-
cinaba; comprendía que no debía mirarla fijamente, pero los ojos,
maquinalmente, se dirigían a ella.

En cuanto entré en mi celda escribí a mis amigos para comunicar-
les tan buena nueva. Me siento casi imposibilitado de usar la clave
—escribí con mano trémula, trazando signos poco menos que ininte-
ligibles en vez de cifras—. El ver tan cerca la libertad me hace temblar,
cual si fuera presa de fiebre. Hoy me han sacado al patio, cuya puerta
estaba abierta y los centinelas a cierta distancia de la misma. Por
ella pienso salir, y creo que no me han de coger aquéllos. Dando
yo mismo el siguiente plan de fuga: una señora ha de venir en un
carruaje descubierto al hospital; deberá bajarse y aquél esperaría en
la calle a unos cincuenta pasos de la puerta. Cuando me saquen a
las cuatro, me pasearé con el sombrero en la mano, y alguien que
pase ante la puerta verá en ello una señal de que no hay novedad
en la prisión. Entonces debéis contestar con otra que signifique calle
libre, sin la cual no me moveré; y una vez fuera, confío que no han de
capturarme. Para vuestra señal sólo deben usarse la luz y el sonido.
El cochero puede enviar un rayo de luz sobre el edificio, sirviéndose
como reflector de su sombrero charolado, o mejor aún, se puede utili-
zar una canción que no deje de entonarse, mientras no haya novedad
en la calle, a menos que no se pueda ocupar la casita gris que se ve
desde el patio y hacer la señal desde su ventana.

El centinela correrá tras de mí como el perro tras la liebre; pero
tendrá que describir una curva, mientras que yo correré en línea
recta, siempre le llevaré algunos pasos de delantera. Ya en la calle,
saltaré al carruaje y partiremos al galope; si el soldado hace fuego,
sufriremos las consecuencias, puesto que el evitarlo no se halla a
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Era, pues, necesario preservar la autonomía de las organizaciones
obreras en los pueblos latinos, e hicimos cuanto estuvo en nuestras
manos por estar bien representados en dicho congreso. Yo asistí a él
bajo el seudónimo de Levashov; dos alemanes, el tipógrafo Werner
y el mecánico Rinke, hicieron casi todo el viaje a pie desde Basilea a
Bélgica, y aunque entre todos no éramos más que nueve anarquistas
en Gante, conseguimos hacer fracasar el proyecto de centralización.

De entonces acá han pasado veintidós años; varios han sido los
congresos socialistas internacionales celebrados, y en cada uno de
ellos ha surgido nuevamente la misma contienda; los demócratas
socialistas, procurando alistar bajo sus banderas y tener bajo su
dominio a todo el movimiento obrero europeo, y los anarquistas
oponiéndose a ello y evitándolo.

¡Qué cantidad tan grande de fuerza perdida, de palabras fuertes
cambiadas y esfuerzos divididos, sencilla y únicamente porque los
que han adoptado la forma de conquista del poder dentro del estado
actual no comprenden que la actividad en este sentido no puede
abarcar a todo el movimiento socialista! Desde sus comienzos, el
socialismo siguió en su desenvolvimiento tres líneas independientes
representadas por Saint-Simon, Fourier y Robert Owen. El saintsimo-
nismo ha venido a parar en la democracia socialista, y el fourierismo
en el anarquismo, en tanto que el owenismo se desarrolla en Ingla-
terra y los Estados Unidos bajo la forma de uniones de oficios, de
cooperación y del llamado socialismo municipal, permaneciendo hos-
til al socialismo de Estado demócrata socialista y teniendo muchos
puntos de contacto con el anarquismo. Pero a causa de no haberse
logrado reconocer que los tres se dirigen hacia una meta común por
tres caminos diferentes, y que los dos últimos contribuyen eficaz-
mente al progreso humano, se ha dejado transcurrir un cuarto de
siglo ocupados en la ingrata tarea de realizar la imposible utopía de
un solo movimiento obrero, según el molde demócrata socialista.

El congreso de Gante terminó para mí de un modo inesperado. A
los dos o tres días de su inauguración supo la policía quién era Levas-
hov, y recibió orden de arrestarme por haber faltado a las ordenanzas
gubernativas al dar en el hotel un nombre supuesto.

Mis amigos belgas me previnieron de lo que ocurría; me asegu-
raron que el ministerio clerical, que estaba en el poder, era capaz
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y congresos considerar los aspectos prácticos de una organización
social mejor que ésta en la cual vivimos.

Una proposición presentada en un congreso internacional se reco-
mendaba como objeto de estudio a todas las uniones de oficios. En
el transcurso del año era discutida en toda Europa, en las pequeñas
asambleas de las naciones, con profundo conocimiento de cada in-
dustria y cada localidad, después de lo cual el dictamen de aquéllas
se presentaba en el primer congreso de cada federación regional,
siendo finalmente sometido, en una forma más acabada, al próximo
congreso internacional.

La estructura de la sociedad por la que tanto habíamos suspirado
se hallaba realizada, teórica y prácticamente; la impulsión partía de
abajo arriba, correspondiendo a la Federación del Jura una parte
importante en la elaboración del ideal anarquista.

En cuanto a mí, colocado como estaba en tan favorables condicio-
nes, pronto llegué gradualmente a comprender que el anarquismo
representa algo más que un mero modo de acción y una mera con-
cepción de una sociedad libre, y que forma parte de una filosofía
natural y social, que debe desarrollarse de una manera completamen-
te distinta de los sistemas metafísicos y dialécticos empleados en las
ciencias que se ocupan del hombre. Vi claramente que debe ser trata-
do por los mismos procedimientos aplicados a las ciencias naturales,
no ciertamente en el terreno inseguro de simples analogías, tales
como las que acepta Herbert Spencer. sino sobre las sólidas bases de
la inducción aplicada a las instituciones humanas. Haciendo por mi
parte cuanto me fue posible por trabajar en tal dirección.

V
En el otoño de 1877 se celebraron dos congresos en Bélgica: uno

de la Asociación Internacional de Trabajadores en Verviers, y el
otro, socialista e internacional en Gante. El último, sobre todo, era
importante, pues se sabía que los demócratas socialistas alemanes
intentarían reunir todo el movimiento obrero de Europa en una
organización dependiente de un Comité Central, que vendría a ser el
antiguo Consejo General de la Internacional, con otro nuevo nombre.
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nuestro alcance; de todos modos, entre una muerte segura en la
prisión y otra problemática en la calle, la elección no es dudosa.

Se hicieron otras proposiciones; pero en definitiva se adoptó di-
cho plan. Nuestro circulo tomó el asunto a su cargo, y personas que
nunca me habían conocido aportaron su concurso, como si se tratara
de libertar al más querido de sus hermanos. Sin embargo, la cosa
estaba erizada de dificultades, y el tiempo transcurría con terrible
velocidad. Trabajaba bastante, escribiendo hasta bien entrada la no-
che; pero, a pesar de todo, mi salud mejoraba con una rapidez que
me parecía alarmante. La primera vez que me dejaron salir al patio,
iba arrastrándome como una tortuga a lo largo de la vereda; ahora
me sentía con fuerzas suficientes para correr; pero siempre seguía
aparentando lo primero, por temor de que me suspendieran el pa-
seo; mas lo impetuoso de mi carácter podía hacerme traición a cada
momento.

Mis compañeros, entretanto, tuvieron que dar participación en el
asunto a multitud de personas, buscar un caballo de confianza y un
cochero experimentado y arreglar infinidad de contrariedades que
siempre surgen en torno de tales empresas. En los preparativos se
invirtió como un mes, y el día menos pensado estaba expuesto a ser
llevado nuevamente a la cárcel.

Al fin se fijó el día de la fuga. El 29 de junio, según el antiguo
cómputo, es el día de San Pedro y San Pablo, y mis amigos, dando un
toque de sentimentalismo al asunto, querían libertarme en ese día.
Me comunicaron que, en cuanto señalase yo que dentro no había
novedad, ellos contestarían elevando un globo rojo, de los que sirven
de juguete a los niños, lo cual significaría que tampoco la había fuera.
Después se acercaría un coche e inmediatamente una canción sería
la señal de que la calle estaba libre.

Salí el día convenido; me quité el sombrero y esperé el globo. Se
pasó media hora; oí el paso de un carruaje y la voz de un hombre
que cantaba una canción desconocida; pero el globo no aparecía por
ninguna parte.

Pasó la hora en que me conducían al paseo y, profundamente afec-
tado, regresé a mi habitación, figurándome que algún contratiempo
debía haber ocurrido.
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Y en efecto, lo que menos se podía esperar fue lo que aconteció.
Centenares de globos como el que se necesitaba se hallan siempre en
venta cerca del Gostinoi Devor; pero aquella mañana no los había;
no pudo encontrarse ni uno solo. Al fin se halló uno en poder de un
niño, pero estaba viejo y no se elevaba. Mis amigos corrieron a la
tienda de un óptico, compraron un aparato para hacer hidrógeno, y
aunque lo llenaron de éste, no consiguieron su objeto, porque se les
olvidó secar el referido gas.

Entonces una señora, viendo que el tiempo pasaba, ató el globo a
su sombrilla, y manteniéndola en alto, se paseó arriba y abajo por la
calle; pero yo nada vi, porque o el muro era demasiado alto, o ella
tenía poca estatura.

Después de todo, aquel incidente, en apariencia desgraciado, fue
una verdadera suerte para mí. Si llego a fugarme, mis perseguidores
me hubieran dado alcance, porque el carruaje que debía conducirme,
y que al terminar la hora se fue, siguiendo el itinerario aceptado, se
encontró detenido en una calle estrecha por una docena de carretas
que conducían leña al hospital. Los caballos de algunas se habían
espantado, y en ciertos sitios obstruían el paso por completo; así que,
de ir en él, nos alcanzarían sin remedio.

Para evitar que pudiera repetirse semejante contrariedad, se es-
tableció un servicio de señales a lo largo de las calles que nuestro
coche había de recorrer, a fin de que avisaran si ocurría novedad.
Hasta la distancia de tres kilómetros, a partir del hospital, mis com-
pañeros se colocaron de trecho en trecho de centinela; uno debía
pasearse con un pañuelo en la mano, que se guardaría en el bolsillo
si se aproximaban los carros; otro tenía que estar sentado en una
piedra, levantándose si aquéllos se acercaban, y así sucesivamente.
Todas estas señales, transmitidas de una calle a otra, debían por últi-
mo, llegar al carruaje. Mis amigos habían alquilado también la casita
gris que yo veía desde el patio, y en una de sus ventanas, que estada
abierta, un violinista empezaría a tocar desde que recibiera la noticia
de que la calle estaba libre.

La evasión se aplazó para el día inmediato; posponerla por más
tiempo hubiera sido peligroso. La presencia del carruaje no había
pasado inadvertida para la gente del hospital, y algo sospechoso debió
haber llegado a oídos de las autoridades, puesto que en la noche que
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de hábitos sociales —herencia del pasado, no apreciada aún debida-
mente— que no se mantiene por la imposición y es superior a ella.
Sobre él está basado todo el progreso de la humanidad, y mientras és-
ta no empiece a deteriorarse física e intelectualmente, no hay temor
de que lo destruya ninguna clase de critica o de protesta pasajera que
se levante contra él. En tales opiniones me he ido afirmando cada
vez más, a medida que aumentaba mi conocimiento de hombres y
cosas.

Nos hicimos cargo, desde luego, de que semejante cambio no es
posible que se produzca por la iniciativa de un hombre de genio, que
no puede ser obra de una individualidad aislada, sino el resultado
del trabajo constructivo de las masas; así como las formas de proce-
dimiento judicial que se elaboraron en la primera época del periodo
medioeval, la comunidad del pueblo, el municipio, la ciudad de enton-
ces y los fundamentos de la ley internacional, fueron consecuencia
de la labor constante del pueblo mismo.

Muchos de nuestros predecesores se han ocupado de describir
sociedades ideales, basándolas generalmente en el principio de auto-
ridad, y en raras ocasiones en el de la libertad. Robert Owen y Fourier
han dado al mundo sus concepciones de una ciudad libre, orgánica-
mente desarrollada, en oposición a aquellas otras de forma piramidal,
copiadas del imperio romano o de la Iglesia católica. Proudhon ha
continuado la obra de los primeros, y Bakunin, aplicado su claro y
profundo conocimiento de la filosofía de la historia a la crítica de las
presentes instituciones, construyó en tanto que demolía. Pero todo
eso no era más que un trabajo preparatorio.

La Asociación Internacional de Trabajadores inauguró un nuevo
medio de resolver los problemas de la sociología práctica, apelando
a los trabajadores mismos. Los hombres instruidos, que habían in-
gresado en la referida asociación, sólo se encargaron de ilustrar a
los primeros respecto de lo que ocurría en otros países, analizar los
resultados obtenidos y más tarde ayudarles a formular sus conclu-
siones.

No pretendimos hacer surgir un Estado ideal, como consecuencia
de nuestros puntos de vista teóricos, respecto a lo que debería ser la
sociedad, sino que creímos más acertado invitar a los trabajadores
a investigar las causas de los presentes males, y en sus discusiones
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echado raíces en las conciencias, siendo plenamente confirmada por
la triste experiencia de la Comuna.

Al estallar la insurrección, un considerable número de hombres,
pertenecientes a la clase media, estaba dispuesto a dar, o al menos
a aceptar, un nuevo paso en el sentido de la reforma social. Cuando
mí hermano y yo salíamos de nuestro alojamiento —me dijo una
vez Eliseo Reclus—, tropezábamos a cada momento con personas
pertenecientes a todas las clases sociales, hasta las más acomodadas,
que nos preguntaban: Decidnos lo que hay que hacer. Estamos dispues-
tos a ensayar un nuevo régimen. Pero nosotros no nos hallábamos
preparados para responder a esa interrogación.

Jamás gobierno alguno había sido tan verdaderamente represen-
tante de todos los partidos avanzados como lo fue el Consejo de la
Comuna, elegido el 25 de marzo de 1871. Opiniones revolucionarias
de todos los matices, como blanquistas, jacobinos e internacionales,
se hallaban representadas en él en justa proporción. Y sin embargo,
como los trabajadores no tenían ideas claras de reformas sociales
que imprimir a sus representantes, el gobierno de la Comuna no hizo
nada en semejante sentido. El solo hecho de haber estado encerrados
en el Hotel de Ville y alejados de las masas, hubiera bastado para
paralizarlos.

Para que triunfe el socialismo, las ideas de no gobierno, de confian-
za en si mismo, de libre iniciativa, del anarquismo, en una palabra,
tienen necesariamente que propagarse, al mismo tiempo que las de
socialización de la propiedad y de la producción.

Nosotros, indudablemente, preveíamos que si se dejaba al indi-
viduo en libertad completa para expresar sus ideas y para obrar
en conformidad, habríamos de tropezar con algunas extravagantes
exageraciones de nuestros principios, cosa que yo había visto en el
movimiento nihilista en Rusia. Pero confiábamos —y la experiencia
ha demostrado que teníamos razón— que la vida social por si misma,
acompañada de una franca y sincera critica de opiniones y actos,
seria el medio más eficaz de depurar las opiniones y despojarlas de
inevitables exageraciones. Ajustábamos, pues, nuestra conducta al
antiguo adagio que dice que los males momentáneos que produce la
libertad, se curan con ella misma. Existe en la humanidad un núcleo
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precedió a mi fuga oí al oficial de guardia decir al centinela que estaba
colocado frente a mi ventana:

— ¿Dónde tenéis las municiones? Y como el soldado las sacara
torpemente de la cartuchera, empleando dos minutos en la operación,
aquél le increpó con dureza, agregando: ¿No se os ha dicho que
tengáis esta noche cuatro balas siempre a mano? —no marchándose
de allí hasta no ver que el centinela daba cumplimiento a lo ordenado,
añadiendo al partir: ¡Mucho ojo!

Era necesario que, sin pérdida de tiempo, me comunicasen las
nuevas señas que habían adoptado. De ello se encargó una querida
parienta mía,11 que al día siguiente, a las dos de la tarde, pidiendo que
me entregaran un reloj, el cual, como todos los objetos destinados
a los presos, debía pasar por las manos del procurador; pero como
sólo se trataba de un simple reloj sin estuche, llegó a mi poder sin
dificultad. Dentro de él venía una pequeña nota en cifras que me
ponía al corriente de todo. Al ver el papel quedé sorprendido de la
audacia de la citada señora, que era además sospechosa a la policía
por hallarse mezclada en asuntos políticos, y a quien hubieran dete-
nido en el acto si a alguno se le antojaba abrir la tapa. Y sin embargo,
la vi salir tranquilamente de la prisión y alejarse con reposado paso
a lo largo del boulevard.

A las cuatro, según costumbre, salí e hice mi seña, y al momento
llegó a mi oído el ruido de un coche, y pocos minutos después, las
notas de un violín que partiendo de la casa de enfrente se oían distin-
tamente en el patio. Pero entonces me encontraba en el otro extremo
del edificio, y cuando volví a la parte más próxima a la puerta, esto
es, a unos cien pasos de la misma, el centinela estaba tan cerca de mí,
que tuve que resignarme a dar una vuelta más; pero antes de llegar
al fin del lado opuesto, el violín dejó de pronto de tocar.

Se pasó más de un cuarto de hora, que para mí fue un siglo, hasta
que vi entrar una docena de carros cargados de leña que se dirigían
al otro extremo del patio.

Inmediatamente el violinista —que, dicho sea de paso, era un buen
artista— empezó a ejecutar una excitante mazurca de Kontski, que

11 Ahora puedo decir quién era esa luchadora: se trataba de la cuñada de mi hermano,
Sofía Nicolaevna Lavrov, fallecida dos meses antes de la revolución rusa.— P. K.
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parecía decirme claramente: ¡Audacia; ha llegado el momento! Enton-
ces me dirigí lentamente a la parte de la vereda más próxima a la
puerta, temblando ante la idea de que la música se interrumpiera
nuevamente antes de llegar a ella.

Una vez allí, volví la cabeza: el centinela se había parado a cinco o
seis pasos de distancia y miraba a otro lado. Ahora o nunca, recuerdo
que pensé con la velocidad del relámpago, y arrojando mi bata de
franela verde, emprendí la carrera.

Durante muchos días me había estado adiestrando en el modo
de desprenderme lo más brevemente posible de prenda tan larga
como embarazosa. Tal era su extensión, que yo llevaba en el brazo
izquierdo su extremo, como hacen las señoras con las colas de sus
vestidos de montar. No había manera de quitársela en un solo mo-
vimiento; corté las costuras bajos los sobacos, pero ni aun así logré
mi deseo. Entonces me dediqué a aprender a hacerlo en dos tiempos:
uno soltando la parte que iba sobre el brazo, y otro dejando caer la
bata al suelo. Ensayé con paciencia en mi habitación hasta poder
hacerlo con la misma precisión con que los soldados manejan sus
fusiles. Uno, dos, y la bata estaba en tierra.

No confiaba mucho en mis fuerzas, y empecé a correr con poca
rapidez, a fin de economizar éstas todo lo más posible. Pero no bien
había avanzado algunos pasos, cuando los campesinos que apilaban
la leña en el otro lado del patio, gritaron: ¡Que se escapa! ¡Detenedlo!e
intentaron interceptarme el paso. Entonces corrí lo más posible y no
pensé más que en salvarme.

El centinela, según me dijeron después los amigos que presencia-
ron la escena desde la casa gris, corrió en mi persecución seguido
de tres soldados que habían estado sentados junto a la puerta. El
primero se hallaba tan cerca de mí, que se creía seguro de cogerme, y
varias veces intentó alcanzarme con la bayoneta. Hubo un momento
en que mis amigos me creyeron perdido, y otro tanto debió pensar
también el centinela, cuando, a pesar del poco espacio que nos sepa-
raba, no se decidió a disparar su fusil. Pero yo mantuve siempre mi
distancia, y el centinela no pudo pasar de la puerta.

Una vez franqueada ésta, vi con terror que el carruaje se hallaba
ocupado por un hombre vestido de paisano y con gorra militar, que
estaba sentado sin volver la cabeza hacia mí. Mi primera impresión
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manera de obligar a los hombres a trabajar, no cederían fácilmente
el puesto a concepciones más perfectas de propiedad y producción
socializadas. Sabíamos que una propaganda penosa y una larga serie
de combates, de rebeldías individuales y colectivas contra el régimen
de propiedad existente, de sacrificios personales, de movimientos
y revoluciones parciales habían de surgir, y por ello era necesario
pasar antes que las naturales ideas sobre la propiedad privada sufrie-
ran modificación. Y no ignorábamos tampoco que el actual modo
de pensar concerniente a la necesidad de la autoridad, en el cual
todos hemos sido amamantados, no era posible ni debía esperarse
que fuera abandonado de golpe por los pueblos civilizados.

Largos años de propaganda y una prolongada serie de actos par-
ciales de rebeldía contra la autoridad, así como una modificación
radical en la enseñanza que hoy se desprende de la historia, se ha-
cían indispensables antes de que los hombres comprendieran que se
habían engañado al atribuir a sus gobernantes y sus leyes lo que se
derivaba en realidad de sus inclinaciones y hábitos sociales. Todo eso
lo conocíamos, pero sabíamos también que, al predicar la reforma
en estas dos direcciones, ayudaríamos a la corriente del progreso
humano.

Cuando adquirí un conocimiento más exacto de las poblaciones
obreras y de los que con ellas simpatizaban, procedentes de las clases
más ilustradas, pronto me convencí de que apreciaban su libertad
personal más aún que su bienestar material.

Hace cincuenta años, los trabajadores estaban dispuestos a vender
su libertad personal a los gobernantes de todas clases y hasta a un
César, a cambio de una promesa de mejoramiento personal; pero hoy,
afortunadamente, ya no sucede eso. Vi igualmente que la fe ciega en
los gobernantes elegidos, aun cuando hubieran sido elegidos entre los
jefes más caracterizados del movimiento obrero, iba desvaneciéndose
entre los trabajadores de los pueblos latinos. Primero necesitamos
saber qué es lo que nos hace falta, para poder después realizarlo
por nosotros mismos, era una idea que encontré muy desarrollada
entre ellos, mucho más extendida de lo que generalmente se cree.
La sentencia ya consignada en los estatutos de la Internacional, y
que decía: La emancipación de los trabajadores debe ser obra de los
trabajadores mismos, halló en todas partes generales simpatías, y ha
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pueda manifestarse sin obstáculos toda iniciativa individual. Esta so-
ciedad se compondrá de una multitud de asociaciones federadas para
todo aquello que reclama esta forma de agrupación: federaciones de
oficios para la producción en general, agrícola, industrial, intelectual,
artística; municipios encargados de organizar el consumo, propor-
cionando alojamiento, alumbrado, alimentos, servicio sanitario, etc.;
federación de los municipios entre si, y de éstos con las organizacio-
nes de oficio, y, finalmente, grupos más extensos, abarcando una o
varias regiones, compuestas de individuos encargados de colaborar
en la satisfacción de aquellas necesidades económicas, intelectuales,
artísticas y morales que no se hallan limitadas a un país determinado.
Todo esto se combinará directamente por medio del concierto libre,
del mismo modo que las compañías de ferrocarriles o las centrales
de correos de diferentes naciones cooperan actualmente, sin tener
un gobierno encargado de su dirección, y esto sucede, a pesar de
estar guiadas las primeras por móviles puramente egoístas, y perte-
necer las segundas a diferentes y aun antagónicos Estados, o como
los meteorólogos, los club alpinos, las estaciones de botes salvavidas
en la Gran Bretaña, los ciclistas, los maestros y otros, se combinan
para toda clase de trabajo en común, ya se trate de empresas inte-
lectuales o simplemente de recreo y placer. Habrá libertad completa
para el desenvolvimiento de nuevas formas de producción, inventos
y organización, y la iniciativa individual será estimulada, haciéndose
lo contrario con la tendencia hacia la uniformidad y centralización.
Además, esta sociedad no estará cristalizada en ciertas e invariables
formas, sino que modificará continuamente su aspecto, porque será
un organismo vivo y sujeto a la evolución, no sintiéndose la nece-
sidad de tener gobierno, porque el libre acuerdo y la federación lo
reemplazarán en todas aquellas funciones que el Estado considera
suyas al presente, y porque también, habiéndose reducido las causas
del conflicto, los que aun se vean surgir pueden someterse fácilmente
al arbitraje.

Ninguno de nosotros desconocía la importancia y magnitud del
cambio a que aspirábamos. Comprendíamos que las ideas corrien-
tes respecto de la necesidad de la existencia de la propiedad de la
tierra, fábricas, minas, habitaciones y todo lo demás, como medio
de asegurar el progreso industrial, y del sistema del salario, como la
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fue que había sido vendido. Los compañeros me decían en su última
carta: Una vez en la calle, no os entreguéis; no os faltarán amigos
que os defiendan en caso de necesidad. Yo no quería saltar al coche,
si estaba ocupado por un enemigo; pero al acercarme a aquél, noté
que el individuo tenia patillas rubias muy parecidas a las de uno de
mis mejores amigos, que, aunque no pertenecía a nuestro círculo,
me profesaba verdadera amistad, a la que yo correspondía, y en más
de una ocasión pude apreciar su valor admirable, y hasta qué punto
se volvían hercúleas sus fuerzas en los momentos de peligro. ¿Será
posible —decía yo— que sea él? Y estaba a punto de pronunciar su
nombre, cuando, conteniéndome a tiempo, toqué las palmas, sin dejar
de correr, para llamarle la atención. Entonces se volvió hacia mí y
supe quién era.12

— ¡Subid, subid pronto! —gritó con voz terrible, y después, diri-
giéndose al cochero revólver en mano, añadió—: ¡Al galope, al galope,
u os salto la tapa de los sesos!El caballo que era un excelente animal,
comprado expresamente para el caso, salió en el acto galopando.
Una multitud de voces resonaban a nuestra espalda, gritando: ¡Pa-
radlos! ¡Detenedlos!en tanto que mi amigo me ayudaba a ponerme
un elegante abrigo y un claque.

Pero el peligro verdadero no lo constituían los perseguidores, sino
el centinela del hospital que estaba al otro lado del sitio en que
había esperado el carruaje y que podía detenerlo con facilidad, por
cuya razón se encargó un amigo de distraerlo, cosa que consiguió
admirablemente. Sabiendo que el soldado había estado empleado
algún tiempo en el laboratorio del hospital, dio a la conversación
un giro científico, hablándole del microscopio y de las cosas tan
admirables que con él pueden verse. Refiriéndose a cierto parásito
del cuerpo humano, le preguntó:

— ¿Habéis visto alguna vez la cola tan formidable que tiene?
— ¡Cola! ¿Cola?
— Sí, la tiene, y con el microscopio se percibe muy bien.
— No me vengáis con cuentos —le contestó el soldado.

12 Era el doctor Orest Eduardovich Weimar, que sorprendió después a todo el mundo
con su audaz sangre fría en los puntos de curación de heridos durante la guerra
turca, y que falleció de tuberculosis en el exilio de Kara, a donde fue deportado en
el año 1880 como narodóvoletz.
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— Es un hecho positivo; fue lo primero que vi al usar el microsco-
pio.

Esta discusión tenía lugar mientras yo saltaba al coche y nos
poníamos en marcha. Parece fábula; pero es una realidad.

El carruaje giró rápidamente al penetrar en una callejuela próxima
al muro del patio donde los campesinos habían estado apilando la
leña, quienes habían suspendido aquel trabajo para correr tras de
mí. El movimiento fue tan brusco que el vehículo estuvo a punto de
volcar, siendo necesario que yo me inclinara hacia el lado contrario,
impulsando en esa dirección a mi amigo, para evitar el accidente.

Más adelante tomamos a la izquierda. Dos gendarmes que estaban
a la puerta de una taberna, al ver la gorra militar de mi compañero,
le saludaron militarmente. Cálmate, cálmate —le dije al ver que aun
estaba algo excitado—; todo va bien; hasta la policía nos saluda. En
aquel instante el cochero se volvió hacia mí, y pude reconocer en él
a otro amigo que me expresaba su satisfacción con una sonrisa.

Por todas partes veíamos compañeros que nos saludaban con la
vista y nos animaban con el gesto, mientras nuestro hermoso caballo
nos conducía a trote largo hacia la ancha vía de Nevsky Prospekt. Una
vez en ella, tomamos por una calle lateral y bajamos ante una puerta,
despidiendo al cochero. Después subí rápidamente una escalera y
arriba me hallé con una parienta que, presa de terrible ansiedad, me
esperaba con los brazos abiertos. La pobre reía y lloraba al mismo
tiempo, aconsejándome cambiara pronto de traje y me cortara la
sospechosa barba. Diez minutos después mi amigo y yo salíamos de
aquella casa y tomábamos un coche de punto.

Mientras esto ocurría, el oficial de guardia de la prisión y los
soldados del hospital se habían lanzado a la calle para perseguirnos,
dudando qué camino tomar. No se encontraba carruaje alguno en
más de un kilómetro a la redonda, porque mis amigos los habían
alquilado todos.

Una vieja campesina, demostrando tener más malicia que los de-
más, dijo, como razonando consigo misma: Es casi seguro que se
habrán dirigido hacia el Prospekt, y allí serán cogidos si alguien to-
ma por esta callejuela que conduce en línea recta a aquel lugar. Así
era, en efecto, y el oficial corrió a un tranvía que se hallaba inme-
diato, pidiéndole al cochero que prestase los caballos para enviar a
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que no se pierdan. Gracias a semejante actitud, las sentencias fueron
relativamente leves, no pasando la máxima de tres meses de cárcel.

El gobierno de Berna, sin embargo, prohibió que se sacara a la
calle la bandera roja en ningún lugar del cantón, en vista de lo cual,
la Federación del Jura decidió hacer lo contrario, aceptando el reto
de las autoridades de Saint-Imier, donde debíamos celebrar nuestro
congreso anual aquel año. Esta vez casi todos íbamos armados y
dispuestos a defender nuestra bandera hasta el último extremo. Un
fuerte destacamento de policía había sido colocado en una plaza para
cerrar el paso a la manifestación, y una parte de la milicia se hallaba
dispuesta, con pretexto de tirar al blanco, en un campo inmediato,
cuyos disparos oíamos distintamente al recorrer la población. Pero
cuando nuestra columna apareció en la plaza y se juzgó por su as-
pecto que el choque habría de revestir un carácter de gravedad, el
alcalde nos dejó seguir nuestro camino, sin molestamos hasta llegar
al salón donde se debía celebrar la reunión referida.

Ninguno de nosotros deseaba un rompimiento; pero el influjo de
aquella marcha en orden de combate, acompañada de música marcial,
fue de tal índole que no puedo decir cuál de estos dos sentimientos
dominaba más en nosotros en el primer momento de nuestra llegada
al salón: si el de satisfacción por habernos librado de una lucha
que ninguno deseaba, o el de disgusto porque aquélla no se hubiera
realizado. El hombre, en verdad, es un ser muy complejo.

Nuestra principal actividad, sin embargo, estaba consagrada a
desenvolver los aspectos prácticos y teóricos del socialismo anar-
quista, y en este sentido la federación ha realizado, indudablemente,
algo que durará.

Veíamos que una nueva forma de la sociedad empezaba a germi-
nar en las naciones civilizadas, la cual debía reemplazar a la antigua;
una sociedad de iguales, donde nadie se verá obligado a vender sus
brazos y su inteligencia a aquellos que quieren emplearlos cuando y
como mejor les convenga, sino que todos podrán aplicar sus conoci-
mientos y aptitudes a la producción en un organismo de tal modo
constituido, que al mismo tiempo que combine los comunes esfuer-
zos, a fin de procurar la mayor suma posible de bienestar para todos,
deje a cada uno la mayor libertad imaginable, con objeto de que
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sección, lo que daba lugar a las más animadas discusiones, y también
íbamos a predicar el anarquismo a las reuniones promovidas por los
partidos políticos. Yo viajé mucho en aquellos días, visitando otras
secciones y ayudándolas en lo que podía.

Durante aquel invierno conquistamos muchos prosélitos; pero la
marcha normal de la propaganda se vio entorpecida por una crisis
en la industria relojera. La mitad de los obreros se hallaban parados o
trabajando sólo menos tiempo del regular; así que el municipio tuvo
que abrir cocinas económicas, donde se proporcionaban raciones al
precio de costo.

El taller cooperativo establecido en La Chauxde-Fonds, por los
anarquistas, en el cual las utilidades se dividían por igual entre todos
sus miembros, encontró muy difícil hallar trabajo, a pesar del crédito
de que gozaba, y Spichiger tuvo que recurrir varias veces a cardar
lana para poder vivir.

Todos nosotros tomamos parte aquel año en una manifestación
que se hizo en Berna, llevando a la cabeza la bandera roja. La ola
de la reacción habla llegado hasta Suiza, y estaba prohibido por la
policía de dicha ciudad hacer uso de la bandera de los trabajado-
res, a pesar de ser un derecho consignado en la Constitución. Era,
pues, necesario manifestar que, a lo menos, ya que no en todas, en
algunas poblaciones aquéllos no estaban dispuestos a permitir que
se pisotearan sus libertades, y se encontraban decididos a oponer
resistencia. Por esto fuimos todos a dicha ciudad en el aniversario
de la Commune a pasear la bandera roja por las calles, a pesar de la
prohibición.

Esto, como era de esperar, produjo un choque con la fuerza pública,
del cual resultaron dos compañeros acuchillados y dos policías gra-
vemente heridos; pero el símbolo de redención se salvó de la refriega,
siendo conducido en triunfo al salón donde se celebró después un
animado mitin. Creo inútil agregar que los llamados jefes iban entre
la masa y pelearon como los demás. En el asunto resultaron compli-
cados cerca de treinta ciudadanos suizos, todos los cuales pidieron
ser procesados, y los dos que hirieron a los agentes se presentaron
espontáneamente, confesándose autores del hecho. Mucho ganó la
idea cuando se vio en la Audiencia esta causa, pues quedó demostra-
do que todas las libertades deben defenderse con energía si se quiere
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dos soldados que nos interceptaran el paso; pero aquel se negó en
absoluto y él oficial no apeló a la violencia.

El violinista y la señora que habían alquilado la casita gris, salieron
también a la calle, mezclándose con la multitud, y allí oyeron a la
vieja hacer su pérfida insinuación, marchándose después cuando la
gente se dispersó.

Hacía una tarde espléndida. Nos dirigimos a las islas, sitio donde
se reúne toda la aristocracia de San Petersburgo, en los hermosos
días de primavera, para presenciar la puesta del sol.

Al paso nos detuvimos en una peluquería de una calle poco cén-
trica, con objeto de que me cortaran la barba, quedando así, aunque
no mucho, algo desfigurado.

Paseábamos a la ventura, pues habiéndosenos dicho que no fuéra-
mos adonde debía pasar la noche hasta bien entrada ésta, no sabíamos
en qué emplear el tiempo. ¿Qué haremos mientras tanto? —dije a mi
amigo, quien, después de reflexionar un instante, dijo dirigiéndose al
cochero. A Donon — que es el nombre del mejor restaurante de San
Petersburgo. Nadie pensará en ir a buscarnos a Donon —agregó tran-
quilamente—; os supondrán en todas partes menos allí, y comeremos
y beberemos una copa en celebración del buen éxito de vuestra fuga.

A tan razonables palabras nada tuve que contestar. Fuimos, pues,
al lugar indicado; atravesamos los salones brillantemente iluminados
y cuajados de clientes que acudían a la hora de comer, y nos instala-
mos en un gabinete reservado, donde pasamos el tiempo hasta llegar
la hora convenida.

La casa en que primero paramos después de la evasión fue re-
gistrada por la policía dos horas después de abandonarla nosotros,
cabiendo igual suerte a la mayor parte de las de nuestros amigos.
Pero nadie tuvo la idea de ir a buscarnos a Donon.

Dos días más tarde debía trasladarme a una casa que habían toma-
do para mí, y en la que me podría instalar provisto de un pasaporte
falso. Mas la señora que debía acompañarme en carruaje tomó la pre-
caución de ir primero ella sola a hacer un reconocimiento, del cual
resultó que la referida casa estaba muy vigilada por la policía, pues
eran tantos los amigos que habían ido allí a preguntar por mí, que al
fin despertaron la suspicacia de las autoridades. Además, la Sección
Tercera había distribuido mi retrato con profusión entre sus esbirros
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y agentes secretos. Todos los que me conocían de vista me busca-
ron por todas partes, y los que no, iban acompañados de soldados y
carceleros que me habían visto en la prisión.

El zar estaba furioso de que semejante fuga hubiera podido efec-
tuarse en su capital, en pleno día, ordenando que era necesario que
me encontraran a toda costa.

En tales condiciones me era imposible permanecer en San Peters-
burgo, y fui a ocultarme a una casa de campo en sus inmediaciones.
Acompañado de media docena de amigos, permanecí en un pueble-
cito frecuentado en aquella época del año por los habitantes de la
capital. Allí se decidió que debía marchar al extranjero. Pero por un
diario del exterior habíamos sabido que la frontera, lo mismo en las
provincias del Báltico que en Finlandia, estaba escrupulosamente
vigilada por policías que me conocían personalmente. Razón por la
cual resolví seguir la dirección que ofreciera menos peligro.

Provisto del pasaporte de un amigo y acompañado de otro, atra-
vesé la frontera, llegando hasta el norte del golfo de Botnia, donde
embarqué para Suecia.

Una vez a bordo del vapor, y ya próximo a partir, el amigo que me
acompañó hasta la frontera me dio noticias de San Petersburgo, que
había prometido no comunicarme hasta última hora. Mi hermana
Elena acababa de ser detenida, así como la cuñada de mi hermano,
que me había visitado una vez en la cárcel, un mes después de la
partida de Alejandro y de su mujer para Siberia.

Mi hermana ignoraba por completo los preparativos de fuga; sólo
después de haberse efectuado tuvo de ella noticia por un amigo que le
comunicó tan fausta nueva. Pero todas sus protestas fueron estériles;
la arrancaron del lado de sus hijas y la tuvieron presa quince días.

La otra tenia una noción ligera del asunto; pero no había tomado
parte alguna en los preparativos. El sentido común debía haber de-
mostrado a las autoridades que una persona que me había visitado
oficialmente en la cárcel, no podía tomar una parte activa en seme-
jante aventura. A pesar de ello, estuvo presa más de dos meses. Su
marido, un eminente jurisconsulto, trató en vano de que la pusieran
al instante en libertad. Sabemos ahora —le contestaron los jefes de
la gendarmería— que ella no ha tenido participación en la fuga; pero
como hemos dado parte al emperador de haber detenido a la persona
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Pablo Luis Courier por su entereza, y de Proudhon por sus ideas
filosóficas, cuya propaganda en artículos de revista trajo al campo
socialista fuerzas de consideración.

Sólo hago aquí mención de aquellos que se hicieron generalmente
conocidos como escritores, delegados a los congresos o en algún
otro concepto. Y sin embargo, no dejo de preguntarme si no haría
mejor en hablar de aquellos que, a pesar de no haber visto jamás sus
nombres en letras de molde, tuvieron tanta importancia en la vida de
la federación como cualquiera de los otros, peleando con constancia
y energía, sin salir del seno de la masa anónima, y siempre dispuestos
a tomar parte en cualquier arriesgada empresa, sin preguntar nunca
si el trabajo seria grande o pequeño, modesto o distinguido, si traería
importantes consecuencias o sería simplemente fecundo enmolestias
infinitas para sus familias y ellos.

Debería también mencionar a los alemanes Werner y Rínke, que
llegaron a pie desde Bélgica al congreso suizo, y al español Albarracín,
estudiante a quien un movimiento popular puso a la cabeza de la
comuna de Alcoy, y a otros muchos; pero temo que estos ligeros
bocetosmíos no despierten en el lector lamisma impresión de respeto
y cariño, con que cada uno de los que constituían esta pequeña
familia, se hacía apreciar por los que lo trataban personalmente.

IV
De todas las poblaciones suizas que conozco, La Chaux-de-Fonds

es tal vez la menos atractiva; situada en una alta meseta desprovis-
ta de toda vegetación y abierta a los vientos fríos de un riguroso
invierno, cae en ella la nieve en tanta cantidad como en Moscú, y
se derrite y vuelve a caer con tanta frecuencia como en San Peters-
burgo. Pero era conveniente extender nuestras ideas y dar más vida
a la propaganda local. Allí estaban Pindy, Spichiger, Albarracín y
el blanquista Ferré, y Jallot; pudiendo yo de cuando en cuando ir a
hacerle una visita a Guillaume en Neuchätel y a Schwitzguebel en el
valle de Saint-Imier.

Entonces empezó para mi una vida de trabajo atractivo. Celebra-
mos muchos mítines, distribuyendo nosotros mismos las convocato-
rias por los cafés y talleres. Una vez a la semana se reunía nuestra
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sumergido en especulaciones filosóficas; un hombre incapaz de hacer
daño a nadie, y sin embargo, tomó un fusil y marchó a los montes de
Benevento, cuando él y sus amigos calcularon que un alzamiento de
carácter socialista debería intentarse, aunque no fuera más que para
dar a conocer al pueblo que sus actos de rebeldía contra los cobrado-
res de impuestos, era necesario que revistieran mayor alcance y más
profundo significado. Malatesta era un estudiante de medicina que
había abandonado su carrera y también su fortuna por dedicarse a la
revolución; lleno de ardor e inteligencia, verdadero idealista, que en
toda su vida —y ya se aproxima a los cincuenta— no ha pensado ja-
más si tendrá un pedazo de pan para la cena y una cama donde pasar
la noche. Sin tener siquiera una habitación que poder llamar suya,
ha visto correr los días vendiendo helados en las calles de Londres
para poder vivir, y las noches escribiendo brillantes artículos para
la prensa italiana. Preso en Francia, expulsado después, condenado
de nuevo en Italia, confinado en una isla, fugado y vuelto de nuevo
de incógnito a su país; siempre en la vanguardia, ya sea en Italia
o en otra parte, ha perseverado en esta clase de vida durante más
de treinta años sucesivos. Y cuando lo volvemos a encontrar recién
venido de una prisión o fugado de alguna isla, lo hallamos tal como
estaba la última vez que lo vimos; siempre dispuesto a continuar la
lucha, con el mismo amor a sus semejantes, la misma falta de rencor
contra sus adversarios y carceleros, la misma franca sonrisa para el
amigo e igual afecto para las criaturas.

Entre nosotros el número de rusos era limitado, habiéndose ido
la mayor parte con los demócratas socialistas. Estaban, sin embargo,
a nuestro lado, Jukovsky, amigo de Herzen, que había abandonado
a Rusia en el 63 —hombre perteneciente a la nobleza, elegante, vivo
e inteligente, que tenia gran partido entre los trabajadores— y que,
más que ninguno de nosotros, poseía lo que llaman los franceses
l’oreille du peuple (el arte de conquistar el auditorio), porque conocía
el modo de entusiasmarlo, mostrándole el importante papel que
estaba llamado a representar en la reconstrucción de la sociedad,
levantando su ánimo ante la vista de los grandes hechos históricos,
arrojando un rayo de luz en los más arduos problemas económicos,
y electrizando con su franqueza y sinceridad. Y Sokolov, que había
pertenecido al cuerpo de Estado Mayor ruso y era un admirador de
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que la había organizado, es necesario que pase algún tiempo para
que el zar pueda acostumbrarse a la idea de que no está en nuestro
poder el culpable.

Atravesé Suecia sin detenerme en parte alguna, yendo a Cristiania,
donde esperé algunos días la salida de un vapor para Hull, aprove-
chando aquel intervalo en adquirir informaciones respecto al partido
de los agricultores del Storthing noruego.

Cuando me dirigía al buque, me preguntaba lleno de ansiedad:
¿Bajo qué bandera navegará? ¿Será noruega, alemana o inglesa?
Mas pronto vi flotar sobre la popa la Union Jack, bandera a cuya
sombra tantos refugiados rusos, italianos y franceses, húngaros y de
todas naciones, han hallado un asilo, saludando desde el fondo de
mi corazón la bandera del pueblo hospitalario.
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tímidamente respecto a qué ha de hacer, al punto le responderá: Aquí
están los libros; ahí la mesa. Haced lo que queráis.

Otro de los ex-miembros de la Comuna que se encontraba entre
nosotros era Pindy, un carpintero del norte de Francia e hijo adoptivo
de París, donde se dio a conocer durante una huelga sostenida por
la Internacional, por su energía y clara inteligencia, siendo después
elegido para el mencionado cargo, y recibiendo de la Comuna el
nombramiento de gobernador del palacio de las Tullerías.

Cuando las tropas versallescas entraron en París, fusilando a sus
prisioneros a centenares, tres hombres, por lo menos, fueron pasados
por las armas en diferentes partes de la capital, a quienes tomaron
por él. Sin embargo, una vez terminada la lucha, fue ocultado por
una joven valerosa, de oficio costurera, que le salvó gracias a su
serenidad y que más tarde vino a ser su compañera. Sólo a los doce
meses después de aquellos sucesos pudieron abandonar París sin
ser vistos y venir a Suiza. Aquí aprendió el oficio de ensayador de
metales, en lo que se hizo muy hábil, pasando los días al lado de la
enrojecida estufa, y las noches dedicado apasionadamente a trabajos
de propaganda, en los cuales combinaba admirablemente el ardor
del revolucionario con el buen sentido y facultades organizadoras,
características del trabajador parisiense.

Pablo Brousse era entonces un médico joven, lleno de actividad
mental, vivo, alegre, animado, dispuesto a desarrollar cualquier idea,
con una lógica matemática hasta sus últimas consecuencias, fuerte
en la critica del Estado y su organización, y hallaba tiempo suficiente
para publicar dos periódicos, uno en francés y otro en alemán, escri-
bir una multitud de voluminosas cartas y ser el alma de las reuniones
nocturnas de obreros, a todo lo cual se unía un trabajo constante
dedicado a organizar trabajadores, con esa delicadeza de concepto
propia de un verdadero meridional.

Entre los italianos que colaboraban con nosotros en Suiza, se ha-
llaban dos compañeros cuyos nombres permanecieron siempre aso-
ciados y no se han de olvidar muy fácilmente en Italia, siendo ambos
íntimos amigos de Bakunin; estos hombres se llamaban Cafiero y
Malatesta. El primero era un idealista del tipo más puro y elevado,
que había consagrado su considerable fortuna a la causa, sin preo-
cuparse después de cómo podría vivir en el porvenir; un pensador
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a una numerosa familia a través de los tristes períodos en que el
trabajo era escaso y los jornales reducidos. Su aptitud para estudiar
una cuestión económica o política difícil, y después de pensar bien
sobre ella, considerarla desde el punto de vista obrero, sin despojarla
de su profunda significación, era admirable. Lo conocían bastante en
la serrania, teniendo muchos y buenos amigos entre los trabajadores
de todos los países.

Contrastaba con éste otro suizo, relojero también, llamado Spichi-
ger; era un filósofo, tanto en el pensar como en los movimientos, de
aspecto inglés, que siempre procuraba depurar los hechos, impresio-
nándonos a todos por la exactitud de las conclusiones a que llegaba,
al ocuparse de una infinidad de asuntos, mientras se hallaba ocupado
en rematar tapas de relojes.

En torno de estos tres se reunían muchos trabajadores entusiastas
y convencidos, amantes apasionados de la libertad y felices de poder
tomar parte en un movimiento de tan risueño porvenir, destacándose
entre ellos un numeroso grupo de jóvenes inteligentes y despiertos,
en su mayoría relojeros también, que se hallaban animados de los
más levantados propósitos y dispuestos a sacrificarse por la idea.

Varios refugiados de la Commune de París se habían unido a la
federación. El gran geógrafo Eliseo Reclus era uno de ellos; tipo del
verdadero puritano en sus costumbres, y del filósofo enciclopedis-
ta francés del siglo XVIII por su entendimiento; hombre capaz de
inspirar a los demás, pero no dispuesto a gobernarlos ni a dirigirlos;
anarquista cuyo ideal es el resumen de un amplio e intimo conoci-
miento de las formas de vida de la humanidad, bajo todos los climas
y en todos los periodos de civilización; que ha escrito libros dignos
de figurar al lado de los más importantes de la época, con un estilo
y hermosura tal que conmueven al mismo tiempo el pensamiento y
la conciencia, y que al entrar en la redacción de un periódico anar-
quista, dice al gerente, aun cuando sea un niño comparado con él:
Decidme lo que tengo que hacer, sentándose como el más humilde
redactor a llenar cuartillas para el próximo número. En la Comuna
de París, se limitó sencillamente a tomar un fusil y ser un soldado de
fila; y si invita a un colaborador a ayudarle en la composición de un
volumen de su universalmente famosa geografía, y aquél le interroga

319

Capítulo VI — La Europa
occidental

I
Al aproximamos a las costas de Inglaterra estalló una tempestad

en el Mar del Norte. Pero aquello, en vez de causarme disgusto, me
produjo placer; la lucha de nuestro vapor contra las embravecidas
olas me encantaba, dejando transcurrir horas enteras sentado en la
proa, recibiendo en el rostro la espuma del furioso mar. Después
de los dos años que había pasado en una sombría casamata, todas
las fibras de mi ser parecían anhelantes y ansiosas de gozar de la
completa intensidad de la vida.

Mi propósito era no permanecer en el extranjero más que algunas
semanas o meses, a lo sumo; únicamente lo preciso para dar lugar
a que se disipara la polvareda levantada con motivo de mi fuga, y
al mismo tiempo restablecer algo mi salud. Desembarqué bajo el
seudónimo de Levashov, que fue el que usé al salir de Rusia; y no
pensando en ir a Londres, donde los espías de la embajada rusa darían
pronto con mi paradero, me marché primero a Edinburgo.

Pero las cosas se arreglaron de tal modo que, a pesar de semejan-
tes intenciones, no he vuelto más a Rusia. Pronto me vi arrastrado
por la ola del movimiento anarquista, que entonces precisamente
se elevaba en la Europa occidental, y creí que podría ser más útil
ayudando a aquél a desenvolverse y hallar su forma propia de ex-
presión, que cuanto me hubiera sido dado hacer en mi país. En él
era demasiado conocido para poder efectuar una propaganda eficaz,
especialmente entre los obreros y agricultores, y más tarde, cuando
el movimiento se convirtió allí en una conspiración permanente y
una lucha encarnizada contra los representantes de la autocracia,
toda idea de una acción popular fue necesariamente abandonada.
Mis propias inclinaciones, por otra parte, me impulsaban cada vez
con más intensidad a unir mi suerte a la de las clases trabajadoras
y desheredadas. Presentarles ante su vista tales concepciones que
puedan ayudarles a encaminar sus esfuerzos en la dirección que más
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convenga al interés de todos los productores en general, profundizar
y ensanchar los ideales y principios que han de servir de base a la
futura revolución social, desarrollándolos y haciéndolos comprensi-
bles a los trabajadores, a fin de que influyan en ellos, no como una
orden emanada del jefe, sino como resultado de su propio raciocinio,
despertando de este modo su iniciativa individual, ahora que están
llamados a aparecer en la clásica arena, como los fundadores de un
nuevo y equitativo modo de organización de la sociedad, lo cual me
parecía tan necesario para el desarrollo de la humanidad como todo
lo que en esa época hubiera yo podido hacer en Rusia. De acuerdo,
pues, con estas ideas, me uní a los pocos hombres que trabajaban en
tal sentido en la Europa occidental, relevando a aquellos a quienes
largos años de una lucha penosa habían dejado fuera de combate.

Cuando desembarqué en Hull y fui a Edinburgo, sólo a muy pocos
amigos de mi país y de la Federación del Jura informé de mi feliz
llegada a Inglaterra.

Un socialista debe confiar siempre para vivir en su trabajo per-
sonal, y en su consecuencia, tan pronto como me instalé en una
pequeña habitación situada en un barrio extremo de la capital de
Escocia, procuré buscar algún trabajo.

Entre los pasajeros que venían a bordo de nuestro vapor, había
un profesor noruego, con quien conversé más de una vez, procuran-
do recordar lo poco que antes sabia de la lengua sueca. El hablaba
alemán; pero al ver que yo trataba de aprender su idioma, me dijo:
Puesto que sabéis alguna cosa, hagamos uso del noruego.

— ¿Queréis decir sueco? —me atreví a preguntarle—. ¿No es esto
lo que hablo?

—Me parece más bien noruego que otra cosa —fue su contestación.
Ocurriéndome así, lo mismo que a uno de los héroes de Julio Verne,

que aprendió por equivocación portugués en vez de castellano. De
todos modos, lo cierto es que hablé largo y tendido con el profesor,
aunque fuera en noruego, y él me dio un periódico de Cristianía que
contenía la Memoria de la expedición ártica que acababa de regresar
a su país.

Desde el momento que me vi en Edinburgo escribí un suelto en
inglés respecto de estas exploraciones y se lo remití a Nature, que mi
hermano y yo leíamos con regularidad desde su primera aparición.
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congresos eran admirables exposiciones del socialismo anarquista;
pero ¿quién conoce las ideas españolas fuera de España? En cuanto a
los periódicos italianos, todos tenían una vida efímera, apareciendo,
desapareciendo y volviendo a reaparecer en otra parte con nombre
distinto; y a pesar de la verdadera importancia que algunos de ellos
tenían, no consiguieron ver extendida su circulación más allá de la
frontera, por cuya razón, la Federación del Jura, con sus órganos
impresos en francés, vino a ser el centro del sostenimiento y la ex-
presión, en los pueblos latinos, del espíritu que, lo repito, salvó a
Europa de un negro periodo de reacción, siendo, al mismo tiempo,
el terreno sobre el cual las concepciones teóricas del anarquismo se
formularon por Bakunin y sus partidarios, en un lenguaje que fue
comprendido en toda la Europa continental.

III
Un crecido número de hombres notables, de diferentes naciona-

lidades, quienes en su gran mayoría habían sido amigos personales
de Bakunin, pertenecían en aquel tiempo a la Federación del Jura.

El editor de nuestro principal periódico, el Bulletin de la Fédération
Jurassienne, era James Guillaume, profesor de instrucción pública,
que pertenecía a una familia aristocrática de Neuchätel. Pequeño,
delgado, con la apariencia severa y resuelta de un Robespierre y con
un corazón verdaderamente hermoso, que sólo se daba a conocer
entre sus íntimos, era un jefe innato por sus exuberantes facultades
para el trabajo y su actividad incansable. Durante ocho años luchó
contra toda clase de obstáculos para mantener la vida del periódico,
tomando una parte muy importante en todo lo concerniente a la
federación, hasta que hubo de abandonar Suiza, donde no encontraba
trabajo de ninguna clase, y establecerse en Francia, en cuyo país se
citará algún día su nombre con gran respeto en la historia de la
enseñanza.

Adhemar Schwitzguebel, también suizo, era el tipo del jovial, ale-
gre y vivo relojero de las montañas del Jura, por la parte de Berna.
Siendo su oficio grabador de relojes, nunca intentó abandonar su
posición de obrero manual, y contento siempre y activo, sostenía
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Esta amenaza permanente fue la que impidió que la monarquía espa-
ñola suprimiera todas las organizaciones de agricultores y obreros,
e inaugurase una franca reacción clerical.

También en Italia existían condiciones muy semejantes: las unio-
nes de oficios en el norte del país no habían alcanzado la tuerza que
hoy tienen; pero partes importantes de la nación se hallaban sem-
bradas de secciones de la Internacional y de grupos republicanos. La
monarquía se hallaba bajo una amenaza constante de ser derribada,
en cuanto los republicanos de la clase media apelaran a los elementos
revolucionarios existentes entre los trabajadores.

En suma, volviendo la vista atrás, hacia esos años, de los que nos
hallamos separados por un cuarto de siglo, estoy firmemente persua-
dido de que, si Europa no pasó por un período de terrible reacción
después de 1871, fue debido principalmente al espíritu revolucio-
nario que se difundió por la Europa occidental antes de la guerra
franco-alemana, y que desde entonces se ha mantenido vivo por los
anarquistas internacionales, los blanquistas, los mazzinianos y los
republicanos cantonales españoles.

Los marxistas, como es de suponer, absortos por sus luchas elec-
torales, apenas se enteraron de nada de esto. Procurando no atraer
el rayo de Bismarck sobre sus cabezas, y temiendo, ante todo, que
el espíritu revolucionario pudiera hacer su aparición en Alemania,
dando lugar a represiones a las que no se encontraban con fuerzas
para resistir, no sólo repudiaron, como cuestión de táctica, toda clase
de relación con los revolucionarios de Occidente, sino que gradual-
mente llegaron a sentirse inspirados de odio hacia dicha tendencia,
denunciándola con virulencia donde quiera que hacía su aparición,
hasta cuando vieron sus primeras manifestaciones en Rusia.

Ningún periódico revolucionario podía publicarse en aquella épo-
ca en Francia, bajo la férula de Mac Mahón; el canto mismo de La
Marsellesa era considerado como un crimen, y una vez (en Mayo de
1878) quedé extraordinariamente sorprendido al ver el terror que se
apoderó de varios viajeros que iban en el mismo tren que yo, al oír
a unos cuantos reclutas entonar la canción revolucionaria. ¿Es per-
mitido otra vez cantar eso? —se preguntaban unos a otros asustados.
La prensa francesa no contaba con ninguna publicación socialista; la
española estaba bien redactada, y algunos de los manifiestos de sus
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El subdirector acusó su recibo, dando al mismo tiempo las gracias
y observando con una marcada benevolencia, que a menudo he en-
contrado después en su país, que mi inglés resultaba aceptable, no
necesitando más que hacerse un poco idiomático. Por mi parte, sólo
puedo decir que estudié dicha lengua en Rusia, habiendo traducido
en compañía de mi hermano la Filosofía de la Geología, de Page
y los Principios de Biología, de Spencer. Mas como sólo lo había
aprendido teóricamente, lo pronunciaba muy mal; así que me era
muy difícil entenderme con la patrona, escribiendo su hija y yo en
una tira de papel lo que teníamos que comunicarnos; y como mis
conocimientos del inglés corriente eran nulos, debí cometer los más
divertidos errores. Recuerdo, por ejemplo, haber protestado una vez
por escrito de que no era una taza, sino varias, las que deseaba que
me dieran a la hora del té. Es muy posible que la patrona me tomara
por un glotón; pero debo manifestar, en descargo mío, que ni en los
libros de geología que había en inglés, ni en la obra de Spencer, antes
mencionada, había la más pequeña alusión a tan importante asunto
como es el de beber té.

Recibí de Rusia el Diario de la Sociedad Geográfica, y pronto empe-
cé a remitir también al Times, de cuando en cuando, algunos apuntes
sobre las exploraciones geográficas rusas. En aquel tiempo estaba
Pryevalsski en el Asia central, y sus noticias se leían con interés en
Inglaterra.

Sin embargo, el dinero con que llegué iba desapareciendo rápida-
mente, y como toda mi correspondencia dirigida a Rusia era intercep-
tada, no logré conseguir dar a conocer mi dirección a la familia, por
cuyo motivo, a las pocas semanas me trasladé a Londres, esperando
poder encontrar allí más regularidad en el trabajo.

El antiguo refugiado P. L. Lavrov continuaba publicando en la
gran metrópoli su periódico Vperiod; pero como yo esperaba volver
pronto a mi país, y la redacción de aquél debía estar muy vigilada
por espías, no fui a ella.

Me presenté, como es natural, en la de Nature, donde fui muy
cordialmente recibido por el gerente M. J. Scott Keltie. El director
deseaba ampliar la sección de informaciones, y le pareció bien el
modo como yo las escribía. Así, pusieron a mi disposición una mesa
sobre la cual colocaron revistas científicas de todos los países. Venga
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todos los lunes, Mr. Levashov —me dijeron—; hojeé estas revistas, y
si hay algún artículo que le llame la atención, escriba un suelto o
márquelo; nosotros lo enviaremos a un especialista. Mr. Keltie no sabía,
por de contado, que yo acostumbraba a escribir mi original tres o
cuatro veces antes de presentárselo. Me llevé, pues, dichas revistas
a casa, y con lo que tomaba de ellas para la Nature y los sueltos del
Times saqué cómodamente con qué vivir. La costumbre de pagar
todos los jueves los trabajos de la índole del mío, remitidos a este
último, me pareció excelente. Es verdad que había semanas en que no
se recibían noticias interesantes de Pryevalski, y las de otras partes
carecían de interés, en cuyo caso la alimentación tenía que reducirse
a pan y té solamente.

Un día, sin embargo, el gerente tomó de un estante varios libros
rusos, encargándome hiciera una crónica para la Nature. Su visita me
produjo una impresión embarazosa, pues hallé que eran mis obras
sobre El Partido Glacial y La Orografía de Asia, siendo mi hermano
quien había mandado aquellos ejemplares a nuestra revista favorita.
Como me encontraba en gran perplejidad, metí los libros en mi saco
de mano y me los llevé a casa para reflexionar sobre el asunto.

¿Qué debo hacer? —me pregunté en el acto—. No puedo elogiarlos,
porque son mios, ni criticarlos, puesto que ellos expresan mis opiniones.
Decidí devolverlos al día siguiente y manifestarle a M. Keltie que, a
pesar de haberme presentado con otro nombre, yo era el autor de
aquellos libros y no podía, por lo tanto, juzgarlos.

Dicho señor sabia por los periódicos algo respecto a mi fuga, y
se manifestó muy complacido de hallarme libre de todo peligro en
Inglaterra. En cuanto a mis escrúpulos, observó, con muy buen juicio,
que podía abstenerme de censurar o elogiar al autor, limitándome
sencillamente a dar cuenta a los lectores del contenido de aquéllos.
Desde aquel día quedamos unidos por los lazos de una sincera y leal
amistad.

En noviembre o diciembre de 1876, viendo en la parte del periódico
de P. L. Lavrov, dedicada a la correspondencia, un aviso a K para
que se presentara en la redacción a recoger una carta de Rusia, y
creyendo se trataba de mí, fui allá pronto y entablé amistad con aquél
y los jóvenes que le ayudaban.
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extremas para acabar con todo el movimiento obrero e inaugurar el
reinado del Terror Blanco.

Es cosa bien sabida que el restablecimiento de la monarquía bor-
bónica en Francia estuvo a punto de ser un hecho consumado. Al
general Mac Mahón se le mantenía como presidente de la República,
sólo con el fin de ir preparando la restauraciónmonárquica; el díamis-
mo de la solemne entrada de Enrique V en París se hallaba designado,
y hasta las guarniciones de los caballos, adornados con las coronas e
iniciales del pretendiente, estaban listas, sabiéndose igualmente que,
sólo debido a que Gambetta y Clemenceau —los oportunistas y los
radicales— habían cubierto una gran parte de Francia de Comités
que contaban con gente armada y dispuesta a levantarse tan pronto
como se diera el golpe de Estado, no se realizó éste. Pero la fuerza
efectiva de esos comités residía en los trabajadores, muchos de los
cuales habían pertenecido antes a la Internacional, y conservado el
antiguo espíritu revolucionario. Hablando por propia experiencia,
no creo aventurado afirmar que los jefes radicales de la clase media,
hubieran flaqueado en caso de ser necesaria la acción, en tanto que el
pueblo hubiese aprovechado la primera oportunidad para llevar a ca-
bo un levantamiento que, empezando con la defensa de la República,
pudiera haber ido algo más allá en el sentido socialista.

Una cosa parecida ocurrió en España; tan pronto como los cleri-
cales y aristócratas que rodearon al rey le inclinaron a que apretara
el tornillo de la reacción, los republicanos le amenazaron con un
movimiento, en el cual, como era bien notorio, los trabajadores se-
rían el principal elemento de combate. Sólo en Cataluña había como
unos cien mil hombres bien organizados en uniones de oficio y más
de ochenta mil españoles pertenecían a la Internacional, celebrando
regularmente sus congresos, y pagando puntualmente sus cotizacio-
nes a la Asociación, con una conciencia del deber verdaderamente
española.

Puedo hablar de este asunto porque personalmente vi sobre el
terreno, y sé que se estaba dispuesto a proclamar la República fede-
ral en España, dar independencia a las colonias y en algunas de las
regiones más avanzadas intentar algo serio en sentido colectivista.
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Marx, él fue la piedra angular del nuevo partido; en tanto que las
federaciones latinas seguían los consejos de Bakunin y sus amigos y
se dejaban guiar por ellos.

El conflicto entre los partidarios de Marx y los de Bakunin no tenia
un carácter personal; era el resultado inevitable del antagonismo
entre los principios federales y los centralizadores; el municipio libre
y la paternal tutela del Estado; la acción espontánea de las masas y el
mejoramiento de las condiciones capitalistas existentes por medio de
la legislación; conflicto entre el espíritu latino y el Geist alemán que,
después de la derrota de Francia en el campo de batalla, reclama la
supremacía en el terreno de la ciencia, en el de la política y también
en el del socialismo, calificando de científica su concepción de estas
ideas y de utópica la de todos los demás.

En el Congreso de La Haya, de la Internacional, celebrado en 1872,
el Consejo General de Londres, valiéndose de una mayoría ficticia,
excluyó a Bakunin, a su amigo Guillaume y aun a la misma Fede-
ración del Jura, de la Asociación. Pero como era indudable que casi
todo lo que quedaba entonces de la Internacional, esto es, las federa-
ciones españolas, italianas y belgas, harían causa común con la del
Jura, el Congreso intentó disolver la Asociación. Un nuevo Consejo
General, compuesto de algunos demócratas socialistas, fue elegido
en Nueva York, donde no había organizaciones obreras pertenecien-
tes a esta sociedad que pudieran influir en su conducta ni vigilar
sus actos, y donde desde entonces no se ha vuelto a oír más de él.
Entre tanto, las federaciones de España, Italia y Bélgica, así como la
del Jura, siguieron sin disolverse, reuniéndose anualmente, como de
costumbre, durante los cinco o seis años posteriores, en congresos
internacionales.

La Federación del Jura, en la época en que fui a Suiza, era el centro
y la fuerza motriz de las federaciones todas. Bakunin acababa de
morir (19 de Julio de 1876); pero aquélla se mantenía en el lugar que
había ocupado bajo su impulso.

Las condiciones en que se vivía en Francia, España e Italia eran
tales, que sólo el mantenimiento del espíritu revolucionario que se
había desarrollado entre los trabajadores internacionalistas, antes de
la guerra franco-alemana, evitó que los gobiernos apelaran a medidas
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Cuando llegué la primera vez a dicho lugar, afeitado y con sombre-
ro de copa, y pregunté a la señora que me abrió, en mi mejor inglés
posible, si estaba M. Lavrov, me figuré que nadie podría imaginar
quién era yo, y sin embargo, aquélla, que jamás me había visto, pero
que conoció a mi hermano en Zurich, me reconoció al punto y subió
a decir quién era el visitante: En cuanto os vi los ojos —me dijo des-
pués—, supe quién erais en el acto, pues tienen un gran parecido con
los de vuestro hermano.

Aquella vez no permanecí mucho tiempo en Inglaterra. Había
mantenido una activa correspondencia con mi amigo James Guillau-
me, de la Federación del Jura, y tan pronto como encontré algún
trabajo permanente de geografía, que pudiera hacerse en Suiza, lo
mismo que en Londres, me marché allí. Por otra parte, en las cartas
que al fin recibí de casa me decían que no hallaban inconveniente
en que permaneciera en el extranjero, no habiendo de momento na-
da que hacer en Rusia, donde dominaba entonces una corriente de
entusiasmo en favor de los eslavos que se habían sublevado contra
la antigua dominación turca. Y mis mejores amigos, como Serguéi
(Stepniak), Klementz y otros muchos, se había marchado a la penín-
sula de los Balkanes a unirse a la insurrección. Leemos —me escribía
un amigo— la correspondencia del Daily News sobre los horrores de
Bulgaria, y su lectura nos hace verter lágrimas, corriendo después a
prestar nuestro concurso a la obra de emancipación.

Llegué a Suiza, ingresé en la Federación del Jura, perteneciente
a la Internacional de Trabajadores, y siguiendo los consejos de mis
amigos del país, fijé mi residencia en La Chaux-de-Fonds.

II
La Federación del Jura ha representado un papel importante en el

moderno desarrollo del socialismo.
Sucede siempre que, después que un partido político ha manifesta-

do una aspiración definitiva, proclamando que no se contentará con
menos de lo consignado en su programa, se divide en dos fracciones.
Una de ellas permanece inalterable, mientras que la otra, aunque
pretendiendo no haber cambiado nada de sus primitivos propósitos,
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acepta alguna especie de transacción, y una vez dado el primer paso
en este sentido, se va ensanchando la distancia que ha empezado a
separar a las dos, hasta que la última llega a alejarse tanto del punto
de partida, que termina por convertirse en otra agrupación limitada
sólo a pretender muy modestas reformas.

Esto es precisamente lo que ha ocurrido con la Asociación Inter-
nacional de Trabajadores. Nada menos que la expropiación de los
actuales poseedores de la tierra y el capital, y el pase a manos de
los productores de la riqueza de todo aquello que es necesario para
su producción, era, en un principio, la franca aspiración de dicha
sociedad. Se había hecho un llamamiento a los trabajadores de todas
las naciones para que se organizaran en sus países respectivos, a fin
de estar dispuestos a luchar directamente contra el capitalismo, a
estudiar los medios de socializar la producción de la riqueza y su con-
sumo, y cuando se encontraran aptos para realizarlo, tomar posesión
de los elementos de producción y regir ésta, sin preocuparse de la
presente organización social, la cual debe sufrir una reconstitución
completa.

La asociación ha tenido que ser, por consiguiente; el medio de
preparar una inmensa revolución, primero en las inteligencias y
más tarde en las formas mismas de vivir; revolución que abriría a la
humanidad una nueva era de progreso, basado en la solidaridad de
todos.

Este fue el ideal que despertó de su sueño a millones de trabajado-
res europeos, y atrajo a la asociación sus mejores fuerzas intelectua-
les.

La conquista del poder, dentro del actual estado de cosas, vino a
ser la consigna de esa fracción que tomó el nombre de Democracia
Socialista. Su primer triunfo electoral en las elecciones al Parlamento
alemán despertó grandes esperanzas. Habiendo crecido el número
de diputados de ese partido de dos a siete y luego a nueve, se calculó
confiadamente por hombres que, aparte de esto eran razonables,
que antes de terminar el siglo XIX, la democracia socialista tendría
mayoría en el Parlamento alemán, pudiendo entonces introducir
el Estado popular por medio de una legislación adecuada. El ideal
socialista de esta agrupación perdió gradualmente el carácter de
algo que tiene que plantearse por las mismas organizaciones obreras,
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convirtiéndose en una aspiración a que el Estado intervenga en la
vida industrial; en una palabra, en el socialismo de Estado; esto es,
en el capital oficial.

Hoy, en Suiza, los esfuerzos de los demócratas socialistas se diri-
gen en política, a favor de la centralización y contra el federalismo,
y en el terreno económico, a procurar que el Estado se haga cargo
de los ferrocarriles y monopolice la banca y la venta de alcoholes. La
administración de la tierra y de las principales industrias, y hasta del
consumo de la riqueza, seria el paso inmediato en un porvenir más
o menos remoto. Gradualmente, la vida y actividad del partido de
la democracia socialista alemana se fue subordinando a considera-
ciones electorales; las uniones de oficios eran tratadas con desprecio
y las huelgas sólo hallaban desaprobación porque ambas apartaban
la atención del obrero de las campañas parlamentarias. Todo movi-
miento popular, toda agitación revolucionaria en cualquier país de
Europa, era mirada en aquellos años por los jefes de dicho partido
con mayor animosidad si cabe que por la prensa capitalista.

Dos fracciones, sin embargo, se dibujaron en corto tiempo. Cuando
la guerra de 1870 terminó en una completa derrota para Francia, el
levantamiento de la Commune de París fue ahogado en sangre, y las
leyes draconianas que se promulgaron contra la Asociación excluían
a los trabajadores franceses, prohibiendo que pertenecieran a ella; y
cuando, por otra parte, el gobierno parlamentario fue introducido
en la Unión alemana —meta a la que aspiraban a llegar los radicales
desde el 48—, los alemanes hicieron un esfuerzo para modificar las
aspiraciones y la marcha de todo el movimiento socialista.

Pero en los pueblos de raza latina este nuevo giro halló poca acogi-
da. Las secciones y federaciones de la Internacional permanecieron
fieles a los principios que habían sido proclamados al fundarse la
asociación; federales por su historia, hostiles a la idea de un esta-
do centralizado y amantes de las tradiciones revolucionarias, estos
trabajadores no podían seguir la evolución de los de Alemania.

La división entre las dos ramas del movimiento socialista se hizo
aparente inmediatamente después de la guerra franco-alemana. La
asociación, según tengo ya manifestado, había creado una especie
de gobierno, bajo la forma de un Consejo General con residencia en
Londres; y siendo los inspiradores de éste dos alemanes, Engels y
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bajo la máscara de amigos, y denunciaban miembros a diestro y si-
niestro para obtener buena retribución por sus servicios, que contra
los que maltrataban a los presos, o los poderosos jefes de la policía
del Estado.

Tres funcionarios de alta categoría y dos o tres simples espías,
cayeron en esta nueva fase de la lucha. El general Mézentzov, que
indujo al zar a doblar las condenas después de la vista del proceso de
los ciento noventa y tres, fue muerto en pleno día en San Petersburgo;
un coronel de gendarmes, culpable de algo peor que eso, tuvo la
misma suerte en Kiev, y a mi primo Dimitri Kropotkin, gobernador
general de Jarkov, lo mataron de un tiro al volver del teatro. La
prisión central, en donde se efectuó primero el plante del hambre y
se hizo comer a la fuerza a los presos, se hallaba a sus órdenes. En el
fondo no era un hombre malo; sé que por su voluntad hubiera sido
bueno para el preso; pero era débil y cortesano y no tuvo valor para
sobreponerse al mal.

Una palabra suya hubiera bastado para evitar tales horrores. Ale-
jandro II lo quería tanto y era tan grande su influencia en la Corte,
que su intervención hubiera sido probablemente aprobada. Os doy
las gracias; habéis procedido en un todo de acuerdo con mis deseosle
dijo una vez el zar, dos años antes de esto, cuando vino a San Pe-
tersburgo a dar cuenta de la pacifica actitud que había adoptado en
un tumulto llevado a cabo por la parte más pobre de la población y
de la benignidad con que fueron tratados los revoltosos. Pero esta
vez aprobó el proceder de los carceleros, y la juventud de Jarkov se
exasperó tanto al ver cómo trataban a sus amigos, que uno de ellos
lo mató.

A pesar de todo, la personalidad del emperador se descartaba de
la lucha, y hasta 1879 nadie atentó contra él. El libertador de los
siervos estaba rodeado de una aureola que lo protegía mucho más
eficazmente que el enjambre de policías que le acompañaba a todas
partes.

Si Alejandro II hubiera dado muestras en esta ocasión del menor
deseo de mejorar el estado de cosas de Rusia; con que sólo hubie-
ra llamado a uno o dos hombres de aquellos con quienes colaboró
durante el período reformista, y les hubiera ordenado abrir una in-
vestigación respecto a la situación del país o únicamente respecto
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de la de los campesinos: si hubiese demostrado el menor propósito
de limitar las facultades de la policía secreta, tales medidas hubie-
ran sido acogidas con entusiasmo. Tan sólo una palabra le hubiese
convertido nuevamente en el libertador, y una vez más la juventud
hubiese respetado la célebre frase de Hérzen: ¡Has vencido, oh Galileo!
Pero, lo mismo que durante la insurrección polaca, las tendencias
despóticas se despertaron en él e, inspirado por Katkov, apeló a la
horca; así también luego, guiado por el mismo consejo, no encontró
nada más adecuado que hacer que el nombramiento de gobernadores
militares que desempeñaron el oficio de verdugos.

Entonces, y sólo entonces, un puñado de revolucionarios —el Co-
mité Ejecutivo—, sostenidos, debo hacer constar, por el creciente
descontento de las clases más cultas, y hasta por los mismos que
giraban en torno del zar, declaró esa guerra contra el absolutismo
que, después de varios infructuosos intentos, terminó con la muerte
de Alejandro II.

Dos hombres, como ya he dicho, existían en él, y ahora el conflic-
to entre ambos, que había ido agrandándose durante toda su vida,
asumía un aspecto verdaderamente trágico. Cuando tropezó con
Soloviov, que le hizo fuego y erró el primer tiro, tuvo la suficiente
presencia de ánimo para correr a la puerta más próxima, no en lí-
nea recta, sino en zigzags, mientras aquél seguía disparando; escapó
así con un balazo en el abrigo solamente. También en el día de su
muerte dio pruebas de un valor indudable. Frente a un peligro real
era sereno; pero temblaba continuamente ante los fantasmas de su
propia imaginación.

Una vez hizo fuego contra un ayudante, por haber hecho éste un
movimiento brusco y creer que atentaba contra su persona. Sólo
por salvarse de la muerte entregó todo su poder imperial en manos
de aquellos que, en vez de ocuparse de su señor, sólo pensaban en
conservar sus lucrativas posiciones.

Era incuestionable que no dejaba de tener algún afecto a la madre
de sus hijos, a pesar de vivir ya entonces con la princesa Iurievski-
Dolgoruki, con quien se casó poco después de la muerte de la empe-
ratriz. No me habléis de ella; eso me hace sufrir demasiado — dijo
más de una vez a Loris-Melikov. Y sin embargo, tenia completamente
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abandonada a su mujer, que nunca se separó de su lado mientras era
el libertador, y a quien dejó morir en el palacio en el olvido.

Un doctor en medicina ruso, que ya no existe, manifestó a sus ami-
gos que, aunque no era más que un extraño, se sentía dolorosamente
afectado al ver la indiferencia con que trataba a la emperatriz en
su última enfermedad; se hallaban, como es natural, alejadas de ella
todas las damas de la Corte, y no tenía a su lado más que dos fieles
servidoras, recibiendo sólo una vez al día una breve visita oficial de
su esposo, que habitaba entretanto en otro palacio.

Cuando el Comité Ejecutivo tomó la enérgica resolución de inten-
tar volar el mismo Palacio de Invierno, Alejandro II tomó una medida
sin precedente; creó una especie de dictadura, e invistió con am-
plios poderes a Loris-Melikov. Este general era un armenio a quien
el emperador había en otra ocasión, dado ya las mismas facultades,
con motivo de haber estallado la peste bubónica en el bajo Volga
y amenazar Alemania con movilizar sus tropas y poner a Rusia en
cuarentena si la plaga no se contenía. Y ahora que Alejandro veía
que no era posible tener confianza ni en la policía de palacio, y como
Loris-Melikov tenia la reputación de ser liberal, se dedujo que la
convocatoria de una Asamblea nacional no se haría esperar mucho
tiempo. Pero como después de esa explosión no se volvió de momen-
to a intentar nada contra su existencia, recobró la serenidad, y pocos
meses después, antes de que aquél hubiera podido realizar algo, pasó
de dictador a ocupar el cargo de ministro del interior. Los repentinos
accesos de tristeza de que anteriormente me he ocupado, y duran-
te los cuales el emperador se lamentaba del carácter reaccionario
que su reinado había asumido, tomaban ahora, la forma de violentos
paroxismos acompañados de copioso llanto, pasándose las horas en-
teras en este estado, para desesperación de Loris-Melikov. Después
de lo cual solía preguntar a su ministro: ¿Cuándo estará listo vuestro
proyecto de constitución?Mas si dos días después aquél decía que ya
se hallaba terminado, parecía sorprendido y como olvidado de todo
lo referente al particular, observando con tal motivo: ¿Acaso lo he
pedido yo? ¿Para qué? Mejor será que lo dejemos para mi sucesor.
Que haga él ese regalo a Rusia.

Si llegaban a sus oídos rumores de una nueva conjura, al punto se
encontraba dispuesto a emprender cualquier cosa; pero cuando todo
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parecía tranquilo en el campo revolucionario, se volvía de nuevo
del lado de sus consejeros del partido de la reacción y dejaba todo
como estaba. Cuando esto sucedía, Loris-Melikov esperaba a cada
momento la dimisión.

En febrero de 1881 dijo el ministro que se había fraguado otra
nueva trama por el Comité Ejecutivo; pero por más que se hizo, no
se lograba conocer los detalles, por cuya razón decidió Alejandro
que se convocara una especie de Asamblea deliberativa, compuesta
de delegados de las provincias, siempre pensando que le estaba re-
servada la misma suerte que a Luis XVI, llamando a la proyectada
reunión Assemblée des Notables, como la convocada por el mencio-
nado monarca antes de la Asamblea de 1789. El proyecto tenía que
presentarse ante el Consejo de Estado, pero de nuevo le asaltaron
las vacilaciones. Solamente en la mañana del 114 de marzo de 1881,
después de otro aviso alarmante de Loris-Melikov, ordenó que se
presentara al referido alto tribunal el inmediato jueves. Esto ocurría
el domingo, y Melikov le indicó la conveniencia de no ir aquel día al
desfile, por haber temores de que pudiera tener lugar un atentado. A
pesar de lo cual asistió; quería ver a la gran duquesa Catalina (hija
de su tía Elena Pavlovna, que había sido una de las directoras del
partido de la emancipación en 1861) y darle personalmente la buena
nueva, tal vez como ofrenda expiatoria a la memoria de la emperatriz
María. Y se dice que le habló de esta manera: Je me suis decidé a con-
voquer une Assemblée des Notables. Mas como esta tardía y limitada
concesión no se había anunciado, al volver al Palacio de Invierno fue
muerto.

Todos saben como ocurrió el hecho. Se arrojó una bomba bajo su
carruaje blindado para detenerlo, y varios circasianos de la escolta
resultaron heridos. Risakov, que la tiró, fue preso en el acto. Enton-
ces, aunque el cochero del zar le aconsejó con vivo interés que no
descendiera, manifestándole que el vehículo había sufrido poco y
podía conducirlo en él hasta palacio, insistió en bajarse. Sin duda
creyó que su dignidad militar le imponía el deber de acercarse a los
soldados heridos y prestarles consuelo, como había hecho con los
que fueron heridos también durante la guerra turca, en ocasión de un

14 Escrito en el año 1898.
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imprudente asalto a Plevna, que amenazaba terminar en un terrible
desastre. Acercándose a Risakov le hizo alguna pregunta, y al pasar
después al lado de otro joven llamado Grinievetski, éste lanzó otra
bomba entre él y Alejandro II, a fin de que los matara a los dos; y en
efecto, ambos vivieron sólo pocas horas.

Allí quedó el emperador desangrándose sobre la nieve y abando-
nado de todo su séquito; todos habían desaparecido. Sólo los cadetes
que volvían del desfile lo recogieron del suelo, cubriendo su cuerpo
tembloroso con un capote de cadete y su descubierta cabeza con
una gorra de los mismos. Y el terrorista Emelianov, con una bomba
envuelta en un papel bajo el brazo, fue quien, con riesgo de ser preso
en el terreno y luego ahorcado, corrió con los cadetes en auxilio del
herido. La naturaleza humana está llena de estos contrastes.

De este modo terminó la tragedia de la vida de Alejandro II. La
gente no podía comprender cómo era posible que un zar que tanto
había hecho por Rusia, hubiera hallado la muerte en manos de los
revolucionarios. Mas para mí, que por suerte fui testigo de los prime-
ros pasos reaccionarios de Alejandro II y de su decadencia gradual;
que había podido apreciar el carácter complejo de su personalidad
—el de un autócrata de nacimiento, cuyo genio violento sólo se halla-
ba parcialmente mitigado por la educación; el de un zar que poseía
valor militar, pero no el que necesita un hombre de Estado, el de
una persona de fuertes pasiones y débil voluntad— era evidente que
la tragedia se desarrollaba con la inevitable fatalidad de uno de los
dramas de Shakespeare. El último acto ya estaba escrito para mí,
desde el día que le oí dirigirse a nosotros, los oficiales ascendidos, el
13 de junio de 1862, inmediatamente después de haber ordenado las
primeras ejecuciones en Polonia.

IX
Un pánico horrible se apoderó de los círculos de la Corte de San

Petersburgo, y Alejandro III, que a pesar de su colosal estatura y
fuerza física no era hombre de gran valor, se negó a ir hasta el pala-
cio de Invierno, retirándose al de su bisabuelo Pablo I, en Gatchina.
Conozco bien ese antiguo edificio, construido según el modelo de
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una fortaleza de Vauban, rodeado de fosos y protegido por mira-
dores, desde los cuales se podía bajar por escaleras secretas a las
habitaciones del emperador. He visto la puerta reservada que hay en
su despacho, desde la que se podía arrojar a un enemigo a la roca
cortada a pico primero y al agua después, y la escalera secreta que
conduce a prisiones subterráneas y también a un camino subterráneo
que viene a desembocar en un lago. Todos los palacios de Pablo I
están edificados del mismo modo. Además, una galería subterránea,
provista de aparatos eléctricos adecuados para evitar que pudieran
minarla los revolucionarios, se había construido en torno del palacio
de Anichkov, residencia de Alejandro III cuando no era más que pre-
sunto heredero. Se formó una liga secreta para la protección del zar;
se invitaba a entrar en ella a los oficiales de todas las graduaciones,
induciéndoles a hacer así el ofrecimiento de triples pagas, a fin de
que se dedicaran al espionaje en el seno de todas las clases de la
sociedad. Esto, como es natural, dio lugar a escenas verdaderamente
cómicas. Dos oficiales, ignorando que ambos pertenecían a dicha
liga, procuraban enredarse mutuamente en una conversación peli-
grosa durante un viaje en ferrocarril, procediendo luego a arrestarse
recíprocamente, descubriéndose después que todo había sido tiempo
perdido. Esta liga existe todavía en una forma regular, bajo el nom-
bre de Ojrana (Protección), y de tiempo en tiempo se entretienen
sus miembros en asustar al presente zar con toda suerte de peligros
imaginarios, con objeto de no perder la colocación.

En el mismo periodo se formó una organización aun más secre-
ta, llamada la Liga Santa, bajo los auspicios del hermano del zar,
Vladimir, con objeto de hacer frente de varios modos a los mane-
jos revolucionarios, saliendo de ellos el asesinato de los emigrados
políticos a quienes se considerase complicados en las últimas conspi-
raciones. Yo me encontraba incluido en ese número. El gran duque
reprochó duramente a los oficiales de la liga por su cobardía, queján-
dose de que no hubiera entre ellos ninguno que tomara a su cargo
tal empresa, y uno que había sido paje de cámara en la época que yo
estaba en el cuerpo, fue elegido por la liga para llevarla a término.

Lo cierto es que los emigrados no intervenían para nada en los
trabajos del Comité ejecutivo, que residía en San Petersburgo. Pre-
tender dirigir conspiraciones desde Suiza, mientras que los que se
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hallaban en la capital se jugaban la cabeza continuamente, hubiera
sido gran locura, y como Stepniak y yo escribimos en varias oca-
siones, ninguno de nosotros hubiese aceptado la misión, bien rara,
en efecto, de formar proyectos de acción sin poder tomar parte en
ellos. Pero es indudable que a los intereses de la policía convenía
hacer creer que si se hallaban impotentes para proteger al zar, era
debido a que todos los planes se fraguaban en el extranjero, según
le comunicaban sus espías, que se hallaban al tanto de todo, según
ellos.

Skobelev, el héroe de la guerra turca, fue también invitado a formar
parte de dicha liga, pero no aceptó.

Según se desprende de escritos póstumos de Loris-Melikov, parte
de los cuales fueron publicados en Londres por un amigo suyo (ver
Constitución de Laris-Melikov, edición londinense, 1893), cuando
Alejandro III subió al trono, y dudó si convocaría o no la Asamblea
de Notables, Skobelev ofreció al primero y al conde Ignatiev (el Pasha
embustero, como le apodaron los diplomáticos de Constantinopla)
arrestar al emperador y obligarle a firmar un manifiesto constitucio-
nal, en vista de lo cual se dice que el tal conde denunció el proyecto
al zar, lo que le valió el nombramiento de primer ministro, en cuyo
cargo apeló, siguiendo los consejos de M. Andrieux, el ex prefecto
de policía de París, a varias estratagemas, con objeto de paralizar a
los revolucionarios.

Si los liberales rusos hubieran mostrado algún valor, aunque fuera
muy limitado, y no hubieran carecido de facultades para organizar
la acción, es seguro que en aquella época se habría convocado una
Asamblea Nacional. De los mismos mencionados documentos se des-
prende que hubo un tiempo en que Alejandro ni se hallaba dispuesto
a convocarla; así se lo hizo saber a su hermano. Y hasta el viejo Wil-
helm I lo alentaba a seguir por ese camino. Sólo después de ver que
los liberales no hacían nada, en tanto que el partido de Katkov no
daba paz a la mano, y Andrieux le aconsejaba que aplastara al nihi-
lismo, indicándole el modo de efectuarlo (la carta en que se refiere
a esto se halla en el folleto indicado), fue cuando el emperador se
decidió al fin a declarar que continuaría siendo el jefe absoluto del
Estado.
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Yo fui expulsado de Suiza por orden del Consejo federal, pocos me-
ses después de la muerte de Alejandro II, a lo que no di importancia.
Asediado por las potencias monárquicas a causa del asilo que el país
ofrecía a los refugiados, y amenazada por la prensa oficial rusa con
la expulsión en masa de todas las nodrizas y camareras suizas, cuyo
número es considerable en el país, los gobernantes suizos, al decretar
mi expulsión, dieron de ese modo una especie de satisfacción a la po-
licía rusa. Pero considerado desde el punto de vista del interés suizo,
sentí vivamente que semejante paso se hubiera dado, pues constituía
una sanción a la teoría de conspiraciones fraguadas en Suiza, siendo,
al mismo tiempo, una prueba de debilidad de la que Italia y Francia se
aprovecharon bien pronto. Así que, dos años después, cuando Julio
Ferry propuso a Italia y Alemania el reparto de Suiza, su principal
argumento debió haber sido que el mismo gobierno del país era un
hervidero de conspiraciones internacionales. Esta primera concesión
dio margen a exigencias más arrogantes, que dejaron a dicho país en
un lugar mucho menos independiente del que de otro modo hubiese
ocupado.

El decreto en cuestión me lo entregaron a poco de haber vuel-
to a Londres, a donde fui con motivo de un congreso anarquista,
celebrado en Julio de 1881. Y una vez terminado aquél, permanecí
algunas semanas más allí, escribiendo los primeros artículos sobre
los asuntos rusos, según nuestro criterio, para la Newcastle Chroni-
cle. En aquella época, la prensa inglesa no era más que un eco de las
opiniones de madama Novikov —esto es, de Katkov y de la policía
de Estado rusa—, por lo que me sirvió de mucha satisfacción el que
Mr. Joseph Cowen juzgara oportuno ofrecerme hospitalidad en su
publicación, para poder defender desde sus columnas nuestro modo
de pensar.

Yo acababa de reunirme con mi mujer en la alta montaña, donde
residía próxima a la casa de Eliseo Reclus, cuando me dieron la orden
de salir del país. Mandamos nuestro pequeño equipaje a la estación
de ferrocarril más próxima, y nos dirigimos al Aigle, gozando por
última vez del hermoso espectáculo de un panorama tan atractivo
para nosotros. Algunas veces, creyendo acortar las distancias, nos
apartábamos del camino y cruzábamos una loma, riéndonos después
al ver que, en lugar de abreviar la marcha, no habíamos hecho más
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que prolongarla, teniendo que bajar hasta el fondo del valle para
subir después la arenosa pendiente.

El incidente cómico que siempre se presenta en tales casos, lo pro-
porcionó una señora inglesa. Una dama ricamente vestida, reclinada
al lado de un caballero, en un carruaje de alquiler, arrojó varias ho-
jas de propaganda religiosa, a los dos pobres que encontraron en el
camino humildemente vestidos. Yo recogí los papeles del suelo; ella
era evidentemente una de esas señoras que se tienen por cristianas
y consideran como un deber distribuir tales impresos entre los inmo-
rales extranjeros. Pensando que con seguridad habíamos de volver a
encontrarla en la estación, escribí en una de las hojas los conocidos
versos relativos a la suerte del rico en el reino de Dios, y otras citas
igualmente apropiadas, en las que se decía que los fariseos eran los
peores enemigos del cristianismo. Cuando llegamos al pueblo, la da-
ma tomaba un refresco en su coche. Parecía indudable que prefería
continuar el viaje en ese vehículo, a lo largo del risueño valle, mejor
que ir empaquetada en el tren. Le devolví sus folletos cortésmente,
diciéndole que había agregado algo que tal vez encontrara útil para
su gobierno. Ella no sabia si tirármelos a la cara o aceptar la lección
con paciencia cristiana; sus ojos expresaron alternativamente ambos
impulsos en un breve momento.

Como mi esposa se hallaba a punto de examinarse para recibir
el grado de bachiller en ciencias en la Universidad de Ginebra, nos
establecimos, por lo pronto, en una pequeña población francesa,
llamada Thonon, situada en la costa saboyana del lago de Ginebra,
permaneciendo allí un par de meses.

En cuanto a la sentencia de la Santa Liga, diré que me llegó un
aviso procedente de los círculos más elevados de Rusia. Hasta el
nombre mismo de la dama enviada de San Petersburgo a Ginebra,
para ser el alma del asunto, me fue transmitido. Así que yo no hi-
ce más que comunicar el hecho y los nombres al corresponsal del
Times en la última de las ciudades mencionadas, encargándole la
publicación si ocurría algo en tal sentido, y al efecto inserté una
nota en Le Révolté, no ocupándome más del asunto. Mi mujer, sin
embargo, dio más importancia a la cosa, y la dueña de la casa donde
parábamos en aquel pueblecito, persona excelente, llamada mada-
ma Sansaux, y que había tenido conocimiento del asunto por medio
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de su hermana, que servía de niñera en casa de un agente ruso, se
tomaba por mí un interés como si fuera de la familia. La casa se
encontraba en las afueras del lugar, y cada vez que yo tenía que salir
de noche, generalmente para esperar a mi esposa en la estación del
ferrocarril, siempre hallaba pretexto para hacer que su marido me
acompañara con una linterna. Esperad nada más que un momento,
señor Kropotkin —acostumbraba a decir—; mi marido tiene que ir
por el mismo camino para comprar alguna cosa, y ya sabéis que lleva
siempre una linterna. O en otras ocasiones mandaba a su hermano
que me siguiera a cierta distancia, sin que yo lo notara.

X
En Octubre o Noviembre de 1881, tan pronto como mi mujer

rindió sus exámenes, nos trasladamos de Thonon a Londres, donde
permanecimos cerca de doce meses. Pocos años nos separan de esta
época15 y, sin embargo, bien puedo decir que la vida intelectual de
Londres y de toda Inglaterra era muy diferente entonces de lo que
ha llegado a ser después.

Todo el mundo sabe que en los años transcurridos del 40 al 50,
dicho país se hallaba casi a la cabeza del movimiento socialista de
Europa; pero durante los siguientes periodos de reacción que siguie-
ron, ese gran impulso, que tan profundamente había afectado a la
clase trabajadora, y en el cual se dio a conocer cuanto hoy se alega en
favor del socialismo científico o anarquista, vino a quedar paralizado.
Quedó olvidado, lo mismo en Inglaterra que en el continente, y lo que
los escritores franceses califican de tercer despertar de los proletarios,
no ha comenzado aún en aquel país. La labor de la comisión agrícola
de 1871, la propaganda entre los campesinos y los anteriores esfuer-
zos de los socialistas cristianos, han contribuido de algún modo a
preparar el camino; pero el desbordamiento de las ideas socialistas
que se observó en Inglaterra después de la publicación de Progreso
y Miseria de Henry George, no lo hemos visto todavía.

El año que entonces pasé en Londres fue de verdadero extraña-
miento. Para el que profesaba ideas socialistas avanzadas, no había

15 Como es sabido, libróles solamente el movimiento revolucionario del año 1905.
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atmósfera donde poder respirar, nada que indicara ese animado mo-
vimiento socialista que encontré tan ampliamente desarrollado a
mi vuelta en 1886. Burns, Champion, Hardie y los otros jefes de los
trabajadores, aun no se habían dado a conocer; la Sociedad Fabiana
no existía; todavía no se había declarado socialista William Morris, y
las uniones de oficios, limitadas en Londres sólo a unos pocos privi-
legiados, eran hostiles a la nueva idea. Los únicos activos y francos
representantes. del movimiento eran la señora de Hyndman y su
marido, con algunos trabajadores agrupados a su alrededor. Ellos
celebraron el otoño de 1881 un pequeño congreso, y nosotros solía-
mos decir bromeando, lo que después de todo se aproximaba mucho
a la verdad, que dicha señora habla recibido todo el congreso en
su casa. Era indudable que el movimiento, más o menos radical y
socialista, que se iba abriendo camino en la mente de los hombres,
no se manifestaba aún de un modo franco y despejado. Ese número
tan importante de hombres y mujeres que aparecieron en la vida pú-
blica cuatro años después, y sin declararse por completo socialistas,
tomaron parte en varios movimientos relacionados con el bienes-
tar e instrucción de las masas, que han creado ahora en casi todas
las ciudades de Inglaterra y Escocia una atmósfera completamente
nueva de reforma y una nueva sociedad de reformadores, aun no
habían hecho sentir su influencia; pero, como es natural, ya existían,
pensaban y se comunicaban las ideas; todos los elementos necesarios
para difundir el movimiento, se encontraban allí; pero faltos de esos
centros de atracción en que más tarde se fueron convirtiendo los
grupos socialistas, se encontraban perdidos en el seno de la masa;
no se trataban de unos a otros, y hasta les faltaba un conocimiento
exacto de si mismos.

N. V. Tchaikovski estaba entonces en Londres, y, como en años
anteriores, empezamos una propaganda socialista entre los traba-
jadores. Ayudados por algunos de éstos, con quienes entablamos
relaciones en el congreso de 1881, o a quienes las persecuciones
contra Johann Most habían atraído hacia nuestro campo, frecuen-
tamos los clubs radicales, hablando en ellos de los asuntos rusos,
del movimiento de nuestra juventud en dirección al pueblo, y del
socialismo en general. Nuestro auditorio era, por lo general, ridículo
por lo limitado, pasando raras veces de una docena de personas. En
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varias ocasiones, un Chartista de barba gris tomaba la palabra y nos
manifestaba que hacía cuarenta años se decía otro tanto en medio del
entusiasmo que tales ideas despertaban en multitud de trabajadores,
mientras que ahora todo estaba muerto y no había esperanzas de
resurrección.

En el verano referido hablé en un inglés no muy correcto ante
la asamblea anual de los mineros de Durham; di conferencias en
Newcastle, Glasgow y Edinburgo, sobre el movimiento ruso, y fui
recibido con entusiasmo, dando la multitud frenéticos vivas a los
nihilistas en la calle, después de terminada la reunión. Pero mi mujer
y yo nos encontrábamos tan solos en Londres, y nuestros esfuerzos
para despertar una agitación socialista en el país resultaban tan esté-
riles, que en el otoño del mismo año 1882 decidimos volver a Francia.
Teníamos casi la seguridad de que allí sería pronto detenido; pero
ambos nos decíamos con frecuencia: Mejor es una prisión francesa
que esta tumba.

Mister Hyndman acababa de publicar su excelente exposición
del socialismo marxista, con el titulo de Inglaterra para todos; y
recuerdo que un día, en el verano de 1882, le aconsejé sinceramente
que publicara un periódico socialista. Le referí lo mal de recursos
que estábamos cuando dimos a luz Le Révolté, presagiándole un
éxito relativamente feliz si se decidía a probar fortuna. Pero tan
sombrías se presentaban las líneas generales del proyecto, que él
mismo, a pesar de su entusiasmo, creyó que nada podría conseguirse,
a menos de no contar con recursos propios para hacer frente a los
gastos. Tal vez tuviera razón; pero, cuando poco menos de dos años
después emprendió la publicación de Justice, encontró muy buena
acogida por parte de los trabajadores, y en los albores de 1886 había
tres periódicos socialistas, y la Federación socialdemocrática era una
sociedad de importancia.

Los que propenden a hablar de la lentitud de la evolución, deberían
estudiar el desarrollo del socialismo en Inglaterra. Lenta es la marcha
de la evolución, pero no uniforme; tiene sus períodos soñolientos y
otros de progreso acelerado.
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trabajadores, me veo precisado a decir que me parecen pertenecer a
dos mundos enteramente distintos.

No hay época en la historia —si se exceptúa tal vez el periodo
de insurrección en los siglos XII y XIII, que dieron por resultado
el movimiento de los municipios medioevales —durante la cual un
cambio de la misma índole, y tan profundo, se haya hecho sentir en
las concepciones corrientes de la sociedad. Y ahora, a los cincuenta y
siete años de edad, estoy más profundamente convencido, que antes,
si es posible, de que una combinación cualquiera de circunstancias
accidentales puede hacer estallar en Europa una revolución que se
extienda tanto como la del 48 y sea mucho más importante, no en
el sentido de mera lucha entre partidos diferentes, sino en el de una
profunda y rápida reconstrucción social; y tengo el convencimiento
de que, cualquiera que sea el carácter que semejante movimiento
pueda tomar en diferentes países, en todas partes se manifestará un
conocimiento más profundo de los cambios que se necesitan, de lo
que jamás se ha dado a conocer durante los seis siglos últimos, en
tanto que la resistencia que el movimiento encuentre en las clases
privilegiadas apenas tendrá el carácter de obtusa obstinación que
hizo tan violentas las revoluciones de los tiempos pasados.

La obtención de este gran resultado justifica bien los esfuerzos
que tantos miles de seres de ambos sexos, y en todas las naciones y
clases, han hecho en los últimos treinta años.
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socialismo que formularon Fourier, Saint Simón y Roberto Owen,
el último es el que domina allí y en Escocia. Así que no es tanto
por el número de mítines o de votos emitidos por lo que se puede
juzgar de la intensidad del movimiento, sino por la infiltración del
punto de vista socialista en las uniones de oficios, en las sociedades
cooperativas y en el llamado socialismo municipal, como igualmente
la propagación de tales principios por todo el país. Para algunos,
estas opiniones son completamente aceptables; otros todavía no las
encuentran bien definidas; pero comienzan a servir a todos como
medida para apreciar los acontecimientos económicos y políticos.

Considerado bajo este aspecto, la extensión que ha alcanzado ese
orden de ideas es inmenso comparada con lo que era en 1886, no
dudando en afirmar que es verdaderamente colosal, si se le compara
con lo que representaba en los años que mediaron de 1876 a 1882,
pudiendo agregar que los perseverantes esfuerzos de los pequeños
grupos anarquistas han contribuido, en una proporción que nos hace
ver que no hemos perdido el tiempo, a extender la idea de no gobierno,
de los derechos individuales y de la iniciativa local y el libre acuerdo,
en oposición a las de la supremacía del Estado, la centralización y la
disciplina que estaban en su apogeo hace veinte años.

Toda Europa está pasando ahora por una fase bien obscura del
desarrollo del espíritu militar. Esto fue una inevitable consecuencia
de la victoria obtenida por el imperio militar alemán, con su sistema
de servicio general obligatorio, sobre Francia en 1871, habiendo sido
ya desde entonces prevista y anunciada por muchos, y de un modo
particularmente expresivo por Bakunin. Pero la contracorriente se
hace actualmente sentir en la vida moderna.

Las ideas comunistas, despojadas de su forma monástica, han
penetrado en Europa y América de un modo extraordinario durante
los veintisiete años en que he tomado parte activa en el movimiento
socialista y he podido observar su desarrollo. Cuando pienso en las
vagas, confusas y tímidas ideas manifestadas por los trabajadores
en los primeros congresos de la Internacional o en las que eran
corrientes en París durante la insurrección de la Comuna, hasta
entre los más inteligentes de los jefes, y las comparo con las que
se han abierto camino en nuestros días entre un gran número de
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XI
Una vez más nos instalamos en Thonon, tomando algunas habita-

ciones a nuestra antigua patrona madama Sansaux, y reuniéndose a
nosotros un hermano de mi mujer, que había llegado a Suiza atacado
de consunción.

En mi vida he visto tantos espías rusos como durante los dos me-
ses que permanecí en dicho pueblo. Diré, para empezar, que desde
que nos quedamos en la casa referida, un tipo sospechoso, que pre-
tendía pasar por inglés, alquiló otro departamento de la misma. Una
verdadera multitud rodeaba constantemente nuestra morada, procu-
rando penetrar en ella con un pretexto cualquiera, o contentándose
con rondar por parejas y aun en grupos de tres o cuatro juntos. Me
figuro lo curioso que serían sus informes, porque el espía forzosa-
mente tiene que dar cuenta de algo, pues si manifestase que se había
pasado una semana en la calle sin notar nada de particular, pronto
le rebajarían el sueldo, si es que no lo despedían del todo.

Aquella era la edad de oro de la policía secreta rusa; la política de
Ignatiev daba su fruto; había dos o tres cuerpos de policía compitien-
do entre sí, disponiendo todos de dinero en abundancia y metiéndose
en las intrigas más atrevidas. El coronel Sudiéikin, por ejemplo, jefe
de uno de ellos —de acuerdo con un tal Diegáiev, quien, después de
todo, lo mató— denunció los agentes de Ignatiev a los revolucionarios
de Ginebra, ofreciendo a los terroristas rusos las mayores facilidades
para matar al ministro del interior, conde Tolstói, y al gran duque
Vladimir, agregando que, de este modo, llegaría él a ministro con
poderes dictatoriales y el zar se hallaría por completo en sus manos.

Esta actividad de la policía rusa vino a tener como coronamien-
to, más adelante, el rapto del príncipe de Battemberg realizado en
Bulgaria.

La policía francesa estaba también a la expectativa. El saber lo
que se hacía en Thonon, le intrigaba. Yo continuaba editando Le
Révolté y escribiendo artículos para la Encyclopaedia Britannica y
la Newcastle Chronicle. ¿Pero qué informe se podía forjar de todo
esto?

Un día, el gendarme de la localidad hizo una visita a mi patrona;
había oído desde la calle el ruido producido por algún instrumento
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mecánico, y se figuraba que yo tenía en mi casa una prensa clandes-
tina, lo que hizo que se aprovechara mi ausencia para pedir a aquélla
que se la enseñara. La señora le respondió que no había ninguna, y
que tal vez el ruido a que él se refería era el causado por su máquina
de coser; pero no dándose por satisfecho con explicación tan pro-
saica, la obligó a ponerla en movimiento para poder comprobar si
ambos sonidos tenían un origen común.

— ¿Qué hace todo el día? —le preguntó al ama.
— Escribir.
— ¿Pero no hace más que eso?
— A las doce se pone a aserrar madera en el jardín, y por las tardes

sale a dar un paseo desde las cuatro a las cinco (era en noviembre).
En aquel tiempo no me di una explicación satisfactoria de esta

especial atención por parte de los espías rusos, pero debe tener alguna
relación con lo siguiente:

Cuando Ignatiev fue nombrado primer ministro, siguiendo los
consejos de Andrieux, como ya tengo dicho, adoptó un nuevo plan.
Mandó un enjambre de sus agentes a Suiza, encargándose uno de
ellos de la publicación de un periódico que defendiera débilmente la
extensión de la autoridad provincial en Rusia, pero cuyo principal
objeto fuera combatir a los revolucionarios y separar de ellos a los
emigrados que no simpatizaban con el terrorismo. Este era, induda-
blemente, un medio de sembrar la división. Después, cuando casi
todos los miembros del Comité ejecutivo habían sido presos en Ru-
sia y sólo dos de ellos pudieron refugiarse en París, aquél envió un
agente para proponer un armisticio, prometiendo que no se harían
más ejecuciones con motivo de las conjuras que tuvieron lugar en
el reinado de Alejandro II, aun cuando los sentenciados en rebelión
cayeran en poder del gobierno, que a Chernishevski se le dejaría vol-
ver de Siberia, y que se nombraría una comisión para revisar el caso
de los que habían sido deportados a dicha región gubernativamente,
pidiendo en cambio al Comité ejecutivo que no intentara nada contra
la vida del zar, hasta que terminaran las ceremonias de la coronación.
Haciéndose, tal vez, mención de las reformas que Alejandro III in-
tentaba plantear en favor de los campesinos. El concierto se efectuó
en París y fue respetado por ambas partes. Los terroristas suspendie-
ron las hostilidades y no se ejecutó a nadie por complicidad en los
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mencionada, con los títulos de El apoyo mutuo entre los animales,
entre los salvajes, entre los bárbaros, en la ciudad medioeval y en-
tre nosotros. Todo esto se editó después en un volumen El Apoyo
Mutuo, un factor de la evolución. Desgraciadamente olvidé someter
a la aprobación de Bates los dos primeros artículos de estas series,
que tratan de los animales, y fueron publicados antes de su muerte.
En cuanto a la segunda parte de la obra, El apoyo mutuo entre los
hombres, espero tenerla pronto terminada; pero como me ha costado
varios años de trabajo, en ese tiempo nos abandonó.

Las investigaciones que necesité hacer durante estos estudios, a
fin de ponerme al corriente de las instituciones del período bárbaro,
y de las sociedades libres medioevales, me llevaron a otras igualmen-
te importantes: la parte representada en la historia por el Estado
durante sus postreras manifestaciones en Europa, durante los tres
siglos últimos, siendo, por otra parte, el estudio de las instituciones
del apoyo mutuo en diferentes grados de civilización, causa de que
examinase las bases evolutivas del sentido de lo justo y lo moral
del hombre. Expuse estos trabajos en dos conferencias, una de ellas
titulada El Estado y su papel histórico y la otra Justicia y moralidad.
En esta segunda conferencia he bosquejado mi manera de enten-
der la ética, es decir como moral social en general. Y en los últimos
tres años me ocupé17 de una elaboración más completa de las ideas
expresadas allí.

En los últimos diez años, el crecimiento del socialismo en Inglate-
rra ha tomado un nuevo aspecto. Los que sólo juzgan por el número
de mítines socialistas y anarquistas celebrados en el país y el audi-
torio que a ellos concurre, se encuentran inclinados a decir que la
propaganda socialista se halla ahora en decadencia; y los que toman
como base de su juicio el número de votos concedidos a los que
pretenden representar la idea en el Parlamento, llegan a una análo-
ga conclusión. Pero la profundidad y penetración del movimiento
socialista no pueden apreciarse en ninguna parte por el número de
votos otorgados a favor de aquellos que dan más o menos carác-
ter socialista a sus programas electorales, y esto es lo que sucede
precisamente en Inglaterra, ocurriendo que, de los tres sistemas de

17 Escrito en 1895-98.
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de las especies, la primera es mucho más importante que la segunda.
Estas pocas palabras, confirmadas desgraciadamente por sólo un par
de ejemplos (a los que Sievertzov, el zoólogo de quien he hablado en
uno de los capítulos anteriores, agregó uno o dos más), contenían
para mí la clave de todo el problema.

De Clairvaux escribí sobre eso una larga carta a Eliseo Reclus,
y empecé a reunir materiales sobre la vida de los animales para
confirmar mi opinión.

Cuando Huxley, queriendo luchar contra el socialismo, publicó
en 1888 en Nineteenth Century, su atroz articulo La lucha por la
existencia es todo un programa, me decidí a presentar en forma com-
prensible mis objeciones a su modo de entender la referida lucha,
lo mismo entre los animales que entre los hombres, materiales que
estuve acumulando durante seis años. Hablé del particular a mis
amigos; pero hallé que la interpretación de lucha por la existencia
en el sentido del grito de guerra: ¡Ay de los vencidos! elevado a la
altura de un mandato de la naturaleza revelado por la ciencia, estaba
tan profundamente arraigado en este país, que se había convertido
poco menos que en dogma. Sólo dos personas me ampararon en mi
rebeldía contra esa errónea interpretación de los hechos de la natura-
leza, siendo uno de ellos Mr. James Knowles, director del Nineteenth
Century, quien con su admirable perspicacia, en el acto se hizo cargo
de la parte fundamental de la cuestión, y con una energía verdadera-
mente juvenil, me alentó en tal empresa. El otro, cuya pérdida todos
lamentamos, fue Mr. H. W Bates, autor del libro bien conocido Un
naturalista en el río Amazonas. Como se sabe, recogió en muchos
años multiplicidad de aspectos sobre los que Darwin construyó sus
grandes generalizaciones. Este habla de él en su Autobiografía como
de uno de los hombres más inteligentes que había conocido. Era se-
cretario de la Sociedad de Geografía, y de ahí que yo le conociera y
le hablara de mis intenciones. La idea le pareció excelente: Sí, hacéis
bien en escribir en ese sentido —me dijo—; ese es el verdadero darwi-
nismo, y es vergonzoso considerar lo que han hecho con dichas ideas.
No dejéis de realizarlo, y cuando lo hayáis terminado, os enviaré una
carta apoyando el pensamiento, que podéis publicar también. No era
posible encontrar personas más autorizadas que me alentaran, y al
efecto, empecé a trabajar, publicándose después la obra en la revista
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anteriores atentados; pero los que más adelante se vieron por este
concepto detenidos, fueron enterrados vivos en la Bastilla rusa de
Schlüsselburg, sin que se volviera a saber nada de ellos en quince
años, y donde aun siguen muchos.16 Chernishevski volvió de Siberia
y recibió orden de permanecer en Astrakan, donde quedó separado
de todo contacto con el mundo intelectual de Rusia, y murió pronto.
Una comisión recorrió Siberia, levantando la deportación a unos y
fijando a los demás un tiempo limitado. A mi hermano Alejandro le
recargaron cinco años más.

— ¡Ah, eso es! ¿A la caída de la tarde? —y escribió en su libro de
memorias—: No sale más que de noche.

Estando en Londres en 1882, me dijeron un día que un hombre que
pretendía ser un agente bona fide del gobierno ruso y podía probarlo,
quería entrar en negociaciones conmigo. Decidle que si viene a mi
casa rodará por la escalera, fue mi contestación. Es, sin embargo,
probable que esto fuera debido a que Ignatiev, aun estando tranquilo
respecto a un ataque del Comité ejecutivo, temía que intentaran algo
los anarquistas y quería descartarme de la cuestión.

XII
El movimiento anarquista experimentó un notable desarrollo en

Francia durante los años 1881 y 1882. Se creía generalmente que el
carácter francés era hostil al comunismo, y dentro de la Internacio-
nal se propagaba el colectivismo en su lugar, lo que suponía que la
posesión en común de los instrumentos de producción se habría de
efectuar según los principios individualistas o comunistas. Pero la
verdad era, sin embargo, que lo que hallaba resistencia en Francia no
era más que el comunismo monástico, el falansterio de las antiguas
escuelas y el ejército del trabajo, sobre el cual se habló tanto entre
1840 y 1850. Así que, cuando la Federación del Jura, en su congreso de
1880, se declaró abiertamente anarquista-comunista, esto es, en favor
del completo comunismo, el anarquismo ganó muchos prosélitos en
aquel país. Nuestro periódico empezó a circular allí con profusión; se
sostenía una activa correspondencia con los trabajadores franceses, y

16 Escrito en 1895-98.
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un movimiento anarquista de importancia se desarrolló rápidamente
en París y en algunas provincias, en particular en la región lionesa.

Cuando crucé a Francia en 1881, en mi viaje de Thonon a Londres,
visité Lyon, St Etienne y Vienne, en cuyas poblaciones di conferen-
cias, encontrando en ellas un considerable número de trabajadores
dispuestos a aceptar nuestras ideas.

Hacia fines de 1882 hubo en la región de Lyon una crisis terrible.
La industria de la seda quedó paralizada, y la miseria entre los te-
jedores fue tan grande que una multitud de criaturas acudía todas
las mañanas a las puertas de los cuarteles para recoger lo poco que
podían darle los soldados. Este fue el principio de popularidad del
general Boulanger, que permitió esa distribución de alimento.

La situación de los mineros de esa misma región era igualmente
bien precaria.

Yo no ignoraba que allí existía una gran fermentación; pero du-
rante los once meses que permanecí en Londres perdí el estrecho
contacto que antes tenía con el movimiento francés. A las pocas
semanas de mi vuelta a Thonon, supe por los periódicos que los
mineros de Monceaules-Mines, perdida la paciencia a causa de las
vejaciones de los neocatólicos dueños de las minas, habían empeza-
do una especie de agitación; celebraban reuniones secretas, en las
que se hablaba de huelga general; las cruces de piedra levantadas
en todos los caminos que conducían a las minas, eran derribadas o
voladas con cartuchos de dinamita, con los que están familiarizados
los mineros por su trabajo subterráneo, y de los que frecuentemente
pueden disponer. En el mismo Lyon la situación tomó un carácter
más violento. Los anarquistas, que eran bastante numerosos en la ciu-
dad, no dejaban pasar ningún mitin de los políticos oportunistas sin
aprovecharlo para exponer allí sus doctrinas, o, en último término,
armar un escándalo monumental. En esas asambleas presentaban
proposiciones encaminadas a que las minas y todo lo necesario para
la producción, así como las habitaciones, vinieran a ser propiedad
del pueblo, proposiciones que eran aprobadas con entusiasmo con
horror de la burguesía.

La animosidad de los trabajadores contra los concejales oportunis-
tas y políticos en general, así como contra la prensa, que se aprove-
chaba de todas las calamidades y en nada contribuía para contener
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sí misma posesión del valor sobrante o utilidades que ahora recoge
el capitalista. Yo, por el contrario, opinaba que, bajo las presentes
condiciones de propiedad particular, la producción misma había se-
guido una senda errónea, siendo completamente inadecuada, hasta
respecto a las más apremiantes necesidades de la vida. Con tan esca-
sa productividad, el bienestar para todos es imposible. La propiedad
privada y la producción con fines de especulación impiden directa-
mente satisfacer las necesidades de la población, aunque éstas sean
en el momento dado bien modestas.

Ninguno de los artículos que aquella reclama se producen en ma-
yor cantidad de lo que se necesitaría para asegurar el fin indicado, y
el exceso de producción, de que tanto se ha hablado, no significa otra
cosa sino que las masas son muy pobres, hasta para comprar aun lo
que se considera actualmente, como de primera necesidad. Pero es
indudable que en todo país civilizado, la producción, tanto agrícola
como industrial, se debería y fácilmente se podría aumentar extra-
ordinariamente con objeto de asegurar el reinado de la abundancia
para todos. Esto me indujo a considerar los recursos de la moderna
agricultura, así como los de una educación que diera a cada uno los
medios de poder ejecutar a un tiempo lo mismo un trabajo manual
agradable que otro intelectual. Desarrollé estas ideas en una serie de
artículos publicados en el Nineteenth Century, que posteriormente
han visto la luz en un libro titulado Campos, Fábricas y Talleres.

Otra gran cuestión embargaba mi mente. Se sabe hasta qué punto
la fórmula de Darwin, llamada lucha por la existencia, ha sido inter-
pretada por sus partidarios en general, aun por los más inteligentes,
tales como Huxley. No hay infamia alguna en la sociedad civilizada
o en las relaciones de los blancos con las llamadas razas inferiores, o
en las del fuerte con el débil, que no pueda encontrar su excusa en
ella.

Hasta durante mi residencia en Clairvaux vi la necesidad de refor-
marla, así como su aplicación a las relaciones humanas. Los pasos
dados por algunos socialistas en esta dirección no me dejaron satis-
fecho; pero encontré en una conferencia dada en 1880 por el geólogo
ruso, profesor Kessler, una verdadera expresión de la ley de la lucha
por la existencia. El apoyo mutuo —dijo en ella— es tan ley de la na-
turaleza como la mutua lucha; y en cuanto a la evolución progresiva
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diferentes, a vivir entre los trabajadores en los asilos nocturnos, en
las casas del pueblo y en todas partes, y conviene hacer constar que
el entusiasmo que entonces existía era muy grande. Muchos, proba-
blemente, imaginaron que ya había empezado la revolución social;
—como dice el héroe de la comedia de William Morris Tables Turned,
a quién se le escapa la frase: La revolución no sólo se acerca, sino que
ya empezó—; pero, como por lo general ocurre siempre en tales casos,
cuando la mayoría vio que, tanto en dicho país como en todas partes,
quedaba todavía un duro y penoso trabajo que hacer, se retiraron de
la vida activa, y hoy se contentan con no ser más que simpatizantes.

XVII
En este movimiento tomé una parte activa, y con algunos compa-

ñeros ingleses empecé a publicar, además de los tres periódicos socia-
listas que entonces existían, una revista anarquista mensual, llamada
Freedom, que existe todavía. Al mismo tiempo reanudé mis trabajos
científicos sobre el anarquismo, que interrumpí en el momento de
mi prisión. La parte critica de ellos fue publicada por Eliseo Reclus,
durante el tiempo que estuve en Clairvaux, con el titulo de Palabras
de un Rebelde. Después me dediqué a escribir la parte constructiva
de la sociedad comunista anarquista —hasta donde era posible conce-
birla— en una serie de artículos publicados en París en La Révoltée,
porque nuestro hijo, perseguido por hacer propaganda antimilitar, se
había visto obligado a cambiar de nombre, teniendo ahora un titulo
femenino. Más adelante, estos articulo s se publicaron en una forma
más acabada en el libro La Conquista del Pan.

Estas investigaciones me dieron motivo para estudiar más de-
tenidamente ciertos puntos de la vida económica de las naciones
civilizadas de la época.

La mayoría de los socialistas han afirmado hasta ahora que en
nuestras sociedades civilizadas producimos actualmente mucho más
de lo que se necesita para asegurar el bienestar a todos; que el defecto
estaba sólo en la distribución, y en caso de efectuarse una revolución
social, todo quedaría reducido a que cada uno continuara yendo, co-
mo antes, a su fábrica o taller, en tanto que la sociedad tomaría por

377

la creciente miseria, era grande. Como es corriente en tales casos, la
furia de los pobres se vuelve especialmente contra los sitios destina-
dos a diversiones y depravación, que se hacen tanto más odiosos en
tiempo de desolación y miseria, cuanto que ellos representan para
los trabajadores el egoísmo y la corrupción de las clases acomoda-
das. Un lugar mirado con particular prevención por aquéllos, era el
café subterráneo del teatro Bellecour, que permanece abierto toda la
noche, y en el cual al amanecer podía verse a periodistas y políticos
comiendo y bebiendo en compañía de mujeres galantes.

No se celebraba ningún mitin sin que se hiciera alguna alusión
amenazadora a dicho establecimiento, y una noche explotó un cartu-
cho de dinamita, colocado allí por una mano desconocida. Un trabaja-
dor que asistía con frecuencia a dicho lugar, y era socialista, trató de
apagar la mecha y fue muerto por la explosión, en tanto que algunos
políticos que en él se encontraban de holgorio resultaron ligeramente
heridos. Al día siguiente, estalló otro cartucho a la puerta de una
oficina de reclutamiento, y se dijo que los anarquistas se proponían
volar la gran estatua de la Virgen que se encuentra en uno de los
parajes más elevados de Lyon. Se necesita haber vivido en dicha
ciudad o en sus alrededores para poder formarse idea de lo posesio-
nado que está todavía del pueblo y de las escuelas el clero católico, y
comprender el odio que a éste le profesa el elemento masculino de
la población.

En tal situación, las clases conservadoras fueron presa de terri-
ble pánico; unos sesenta anarquistas —todos trabajadores y sólo un
miembro de la clase media, llamado Emilio Gautier, que se hallaba
en una excursión de propaganda por la provincia— fueron detenidos.
La prensa de la localidad tomó a su cargo al mismo tiempo el incitar
al gobierno a que me prendiera, presentándome como el jefe de la
agitación, que había venido expresamente de Inglaterra para dirigir
el movimiento. Con este motivo, numerosos espías rusos volvieron
a pulular por nuestro pueblecito. Casi diariamente recibía cartas,
escritas indudablemente por los esbirros de la policía internacional,
haciendo mención de algún proyecto de atentado por medio de la
dinamita, o anunciándose misteriosamente la remesa de una fuerte
partida de ella consignada a mi nombre. Formé una completa co-
lección de dichas cartas, poniendo a cada una un epígrafe Policía
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internacional, llevándoselas la policía francesa al hacer un registro
en mi casa; pero no se atrevieron a presentarlas en la Audiencia, ni
me las devolvieron jamás.

Y no sólo revisaron todas las habitaciones, sino que hasta mi mujer,
que iba a Ginebra, fue detenida en la estación deThonon y registrada;
pero, como es natural, nada se encontró que pudiera comprometerme
a mí ni a los demás tampoco.

Transcurrieron diez días, durante los cuales quedé en completa
libertad para irme cuando quisiera. Recibí en ese espacio de tiempo
una multitud de cartas aconsejándome la marcha; una de ellas de
un amigo ruso desconocido, tal vez algún miembro del Cuerpo di-
plomático, que parece me había tratado anteriormente, e indicaba
que debía ponerme en camino en el acto, porque de lo contrario me
exponía a ser la primera víctima del tratado de extradición que estaba
a punto de terminarse entre Francia y Rusia.

Yo seguí donde estaba, y cuando el Times insertó un telegrama
diciendo que había desaparecido de Thonon, le envié una carta con
mi dirección, pues siendo tan grande el número de amigos presos,
no sentía deseo alguno de partir.

En la noche del 21 de diciembre murió mi cuñado en mis brazos;
sabíamos que su enfermedad era incurable, pero es verdaderamente
terrible ver extinguirse la existencia de una persona joven que lucha
desesperadamente con la muerte. Tanto mi esposa como yo, queda-
mos profundamente afectados; tres o cuatro horas después, cuando
la triste mañana de invierno empezaba a clarear, vinieron los gendar-
mes a prenderme. Viendo el estado en que quedaba mi mujer, pedí
permiso para permanecer a su lado hasta que terminara el entierro,
prometiendo, bajo mi palabra de honor, estar a la puerta de la prisión
a la hora convenida; pero hasta eso se me negó, y aquella misma
noche me condujeron a Lyon.

Eliseo Reclus, avisado por telégrafo, vino al momento, dedicando
a mi mujer todos los cuidados y atenciones propias de su hermoso
corazón; otros amigos vinieron de Ginebra, y aunque el acto fúne-
bre fue completamente civil, lo que constituía una novedad en tan
pequeña población, la mitad de sus habitantes concurrió al entierro,
para demostrar así a mi mujer que los sentimientos de las clases
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En Inglaterra, donde más particularmente se fijaba la atención
era en unas series de concesiones paliativas, que gradualmente iban
creciendo en importancia. Mas, por otra parte, la imposibilidad de
la administración industrial por el Estado, parecía haber sido com-
prendida con bastante anterioridad por estos obreros, en tanto que
lo que más les interesaba era lo que tenía carácter constructivo, así
como el medio de obtener las condiciones de vida necesarias para
poder llevar a la práctica semejante variación.

Y bien, Kropotkin: supongamos que mañana tomáramos posesión
de los diques de nuestra ciudad. Qué pensáis sobre el modo de admi-
nistrarlos?es cosa que, por ejemplo, se nos preguntaba en cuanto nos
sentábamos en la casa de un trabajador. O bien esta otra: No estamos
conformes con que el Estado administre los ferrocarriles, y el sistema
empleado hoy por las compañías no es ni más ni menos que el robo
organizado. Mas supongamos que fuera de los trabajadores. ¿Cómo
se organizaría entonces el servicio?La falta, pues, de ideas generales
era reemplazada por un deseo de profundizar más hondamente los
detalles de la realidad.

Otro rasgo del movimiento en Inglaterra era el considerable núme-
ro de gente de la clase media que le prestaba su concurso por varios
conceptos, unos asociándose a él francamente, y otros ayudándole
de un modo indirecto. En Francia y en Suiza los dos partidos —los
trabajadores y la clase media— permanecían contemplándose frente
a frente, con una clara línea divisoria entre ambos. Al menos, esto era
lo que sucedía en los años que mediaron de 1876 a 1885. Durante el
tiempo que estuve en Suiza, puedo decir que en los tres o cuatro años
que permanecí allí no conocí más que trabajadores. En Inglaterra eso
hubiera sido imposible; en este país encontramos un número consi-
derable de personas de ambos sexos que no vacilaban en presentarse
públicamente, lo mismo en Londres que en las provincias, ya para
favorecer la organización de mítines socialistas, o ir en tiempo de
huelga a recorrer los parques recolectando auxilios. Además, allí veía-
mos un movimiento parecido al que habíamos presenciado en Rusia
en los primeros años después del 70, cuando nuestra juventud corrió
hacia el pueblo, aunque no con tanta intensidad, tan llena de abne-
gación y tan completamente desprovista de la idea de caridad. Aquí
también, en Inglaterra, una multitud de personas fueron, por modos
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En la mansión del poderoso, las primeras preguntas eran: ¿Qué
quieren los socialistas? ¿Qué se proponen hacer?— y después: ¿Qué
concesiones son las que en primer término hay necesidad de otorgar
en un momento dado, con objeto de evitar conflictos graves?En nues-
tras conversaciones rara vez oí negar la justicia de nuestra causa o
calificarla como falta de fundamento. Pero hallé una firme convic-
ción de que una revolución era imposible en Inglaterra; que, lo que
reclamaban las masas trabajadoras no llegaba, ni con mucho, a lo
que demandaban los socialistas, y que aquéllos se contentarían con
bastante menos, de tal modo que concesiones secundarias, limitadas
a un pequeño aumento de bienestar o descanso serían aceptadas
por ellas, como garantía de otras más importantes para el porvenir.
Somos una nación del centro izquierda; vivimos transigiendo — me
dijo una vez un antiguo miembro del Parlamento, que tenia gran
conocimiento de la vida de su país.

En la morada del pobre también noté una diferencia entre las
preguntas que me dirigían en Inglaterra y las que me habían hecho
en el continente. Los principios generales, cuya aplicación parcial
ha de ser determinada por ellos mismos, interesan profundamente al
trabajador latino. Si éste o aquél consejo municipal vota fondos para
sostener una huelga, o se ocupa de la alimentación de los niños en
las escuelas, no se da importancia a tales medidas, tomándolas como
cosa corriente. Claro es que un niño hambriento no puede aprender
—dice un trabajador—; hay que alimentarlo. Es indudable que el
patrón cometió una torpeza al obligar a los trabajadores al paro. Esto
es todo lo que se dice sobre el particular, y nadie da importancia
a esas pequeñas concesiones, hechas por la sociedad individualista
a los principios comunistas. La imaginación del trabajador va más
allá de esas concesiones, preguntando si es el municipio, la unión
de trabajadores o el Estado quien debe ocuparse de organizar la
producción, si el concierto libre será suficiente para mantener la
armonía en la sociedad, y cuál será el freno moral de ésta cuando
se desprenda de sus actuales medios de represión; si un gobierno
democrático libremente elegido seria capaz de realizar cambios de
importancia en sentido socialista, y si los hechos consumados no
deberían preceder a la legislación, y otras cosas parecidas. He aquí
las preguntas a qué debí responder en Francia.
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desheredadas y los sencillos campesinos de Saboya estaban con no-
sotros, y no con sus dominadores. Durante el curso de mi proceso,
los agricultores solían bajar de los pueblos de la sierra a la ciudad en
busca de periódicos y enterarse del estado de la causa.

Otro incidente que me impresionó mucho fue la llegada a Lyon de
un amigo de Inglaterra, que venía en representación de una persona
muy conocida y estimada en el mundo político inglés, Joseph Cowen,
en cuya familia pasé muchas horas felices en Londres, en 1882. Era
portador de una cantidad importante, destinada a proporcionarme
la libertad bajo fianza, manifestándome al mismo tiempo, en nombre
de aquél, que no debía preocuparme más que de salir de Francia
inmediatamente. Haciendo uso, sin duda, de algún procedimiento
misterioso, consiguió hablar libremente conmigo —no en la jaula de
dobles rejas en que me colocaban para comunicarme con mi mujer—,
sintiéndose él bastante por mi negativa a aceptar tal ofrecimiento,
así como me sentí yo también por aquella prueba de amistad de una
persona a quien, al par que a su excelente esposa, había llegado a
apreciar en tan alto grado.

El gobierno francés deseaba hacer de aquello uno de esos grandes
procesos que causan fuerte impresión en el país; pero no había medio
de envolver a los anarquistas presos en la causa de las explosiones,
pues hubiera sido necesario concluir por llevarlos ante un jurado que,
probablemente, nos habría absuelto, y en consecuencia, se adoptó
la maquiavélica política de perseguirnos por haber pertenecido a la
Asociación Internacional de los Trabajadores.

Hay en Francia una ley, votada inmediatamente después de la caí-
da de la Comuna, por la cual se puede hacer comparecer a cualquiera
ante un juez de instrucción, por haber pertenecido a dicha sociedad.
El máximo de la pena es de cinco años, y el gobierno tiene siempre
la seguridad de que el tribunal ordinario le dejará complacido.

La vista de la causa empezó en los primeros días de enero de 1883
y duró una quincena. La acusación fue, en verdad, ridícula, porque
nadie ignoraba que ninguno de los trabajadores de Lyon había jamás
pertenecido a la Internacional, y fracasó por completo, según puede
verse por el siguiente episodio: El único testigo de cargo era el jefe
de la policía secreta de la ciudad, hombre de edad a quien se trataba
en la Audiencia con gran respeto. Su informe, justo es decirlo, fue
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muy imparcial respecto de los hechos. Los anarquistas, según él, se
habían hecho dueños de la situación, imposibilitando la celebración
de mítines oportunistas, porque al defender el comunismo y el anar-
quismo, se apoderaban del auditorio. Viendo que hasta aquí se había
expresado correctamente, me aventuré a hacerle una pregunta:

— ¿Oyó usted hablar alguna vez de la Asociación Internacional
de Trabajadores en Lyon?

— Nunca —contestó con tristeza.
— Cuando volví del congreso de Londres de 1881, e hice cuanto

pude por reconstituir la Internacional en Francia, ¿obtuve algún
resultado?

— No: la encontraban poco revolucionaria.
— Gracias —le contesté, y volviéndome hacia el fiscal, agregué:

¡He ahí toda vuestra acusación destruida por vuestro mismo testigo!
Pero a pesar de ello, todos fuimos condenados por haber perteneci-

do a la Internacional. A cuatro de nosotros se nos impuso el máximo
de la sentencia, esto es, cinco años de prisión y dos mil francos de
multa, y a los restantes, de cuatro años a uno. Durante la vista nada
se intentó probar respecto de la Internacional; nadie se acordó de ella;
sólo nos dijeron que habláramos sobre el anarquismo, lo que hicimos
cumplidamente. De las explosiones no se dijo una palabra, y cuando
dos o tres compañeros de la localidad quisieron aclarar este punto,
se les contestó con rudeza que no era por eso por lo que estaban
procesados, sino por haber formado parte de la Internacional(a la
que sólo yo pertenecía).

En tales casos nunca falta un incidente cómico, y esta vez fue re-
emplazado por una carta mía. No se encontraba nada sobre qué basar
la acusación; se habían hecho multitud de registros en las casas de los
anarquistas franceses, pero no encontraron más que dos cartas mías,
de las que la acusación trató de sacar el mejor partido posible. Una
de ellas fue escrita a un trabajador que se hallaba desanimado, y le
hablaba de la gran época en que vivimos, los grandes cambios que se
aproximaban, el nacimiento y desarrollo de las nuevas ideas, y otras
cosas por el estilo. La epístola no era larga, y el fiscal no pudo sacar
de ella gran provecho. La otra tenía doce carillas; iba dirigida a otro
amigo francés, un joven zapatero que se buscaba la vida trabajando
en su casa, teniendo a la izquierda, generalmente, un pequeño anafe
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expuestas al viento y la lluvia, entre dos periódicos; y un día de
febrero, la multitud, después de haber escuchado los discursos de
Burns, Hyndman y Champion, corrió a Picadilly, rompiendo varias
vitrinas de las principales tiendas. Pero más importante aun que esta
manifestación de malestar era el espíritu que animaba a la parte más
pobre de la población obrera que habita los barrios exteriores de
Londres. Fue de índole tal, que si los jefes del movimiento, a quienes
se procesó por lo ocurrido, hubieran sido tratados con severidad, un
deseo de venganza y sed de odio, desconocidos hasta entonces en
la historia actual del movimiento obrero en Inglaterra, pero cuyos
síntomas se mostraban bien marcados en 1886, se hubiesen desarro-
llado, imprimiendo sus huellas a las agitaciones futuras durante largo
tiempo. La clase media, en este caso, pareció haber comprendido bien
la situación, reuniéndose inmediatamente cantidades importantes
de dinero en el West End, para aliviar la miseria de la parte opuesta
de la ciudad, lo cual, aunque insuficiente para remediar el mal, bas-
taba, por lo menos, para demostrar una buena intención. En cuanto
a las sentencias que recayeron sobre los jefes procesados, todas se
limitaron a dos o tres meses de prisión.

El interés por las cuestiones sociales y los proyectos de toda clase
de reforma y reconstrucción eran grandes y numerosos entre todas
las capas de la sociedad.

Empezando en el otoño y continuando todo el invierno, fui, por
encargo de los amigos, dando conferencias por todo el país, en parte
sobre las prisiones, pero generalmente sobre socialismo anarquista,
visitando de ese modo las principales poblaciones de Inglaterra y Es-
cocia. Por regla general aceptaba la primera invitación de hospedaje
que se me hacía en la noche de la conferencia, por lo que ocurría que
una noche me tocaba dormir en una casa rica, y la siguiente en el
estrecho circulo de una familia obrera.

Cada noche veía un número considerable de personas de todas
clases, y ya fuera en la modesta casa del trabajador o en la sala de
recepción del capitalista, una animada discusión sobre el socialismo y
al anarquismo se mantenía hasta altas horas de la noche; con ilusión
en la primera y con desaliento en la segunda, pero en todas partes
con la misma sinceridad.
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especulaciones de un carácter muy elevado, hechas por un cerebro
escrupulosamente laborioso, crítico y al mismo tiempo imaginativo.

Pero en un pueblo pequeño de Siberia, lejos de todas las bibliotecas
y sin poder seguir los progresos de la ciencia, sólo consiguió englobar
en su trabajo las investigaciones efectuadas hasta la fecha de su
deportación.

Después se habían publicado trabajos de importancia, de los que
tenía conocimiento; pero ¿cómo le había de ser posible hacerse de los
libros necesarios mientras permaneciera en Siberia? La aproximación
del momento de recobrar la libertad no era motivo de regocijo para
él, porque sabía que no se le permitiría residir en ninguna de las
ciudades universitarias de Rusia o de la Europa occidental, sino que,
a la primera seguiría una segunda deportación, tal vez peor que la
anterior, a alguna aldea de la Rusia oriental.

Una desesperación como la de Fausto se apodera de mí algunas
veces, me escribía, y cuando el fin de su condena se acercaba, mandó
a su mujer y sus hijos a Rusia, aprovechando uno de los últimos
vapores, antes de que se cerrase la navegación, y en una noche triste,
esa desesperación puso término a su existencia.

Una nube densa se fijó sobre nuestra casita durante duchos meses,
hasta que un rayo de luz vino a rasgarla, cuando en la inmediata
primavera una inocente niña que lleva el nombre de mí hermano
vino al mundo, y con su tierno llanto hizo vibrar nuevas fibras en mi
corazón, desconocidas hasta entonces.

XVI
En 1886, el movimiento socialista en Inglaterra se hallaba en todo

su apogeo. Grandes masas obreras se habían unido francamente a
él en todas las poblaciones de importancia, así como un número de
personas de la clase media, jóvenes en su mayoría, que le prestaban
su concurso de varios modos.

Una aguda crisis industrial se hacía sentir aquel año en la mayoría
de los oficios, y todas las mañanas, y a menudo durante el día, se
podía oír a grupos de trabajadores, recorriendo las calles cantando:
Estamos en paro forzoso, o algún himno, y pidiendo pan. Las gentes
acudían de noche a la plaza de Trafalgar a dormir allí al aire libre,
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de hierro, en el que él mismo se hacía su comida, y a su derecha un
banquito, sobre el cual escribía extensas cartas a los compañeros sin
levantarse de su asiento. Después de haber concluido la tarea que
necesitaba para cubrir los gastos de su existencia, extremadamente
modesta, y mandar algunos francos a su anciana madre, que se halla-
ba en el campo, pasaba horas enteras escribiendo cartas, en las que
desarrollaba los principios teóricos del anarquismo con admirable
buen sentido e inteligencia. En la actualidad es un escritor muy co-
nocido en Francia, y generalmente respetado por la integridad de su
carácter, su rectitud y su sano sentido político. Desgraciadamente,
en aquel tiempo solía llenar ocho o diez pliegos de papel sin poner
una coma ni un punto, lo que dio motivo a que yo le escribiera una
larga carta, en la cual le explicaba de qué modo el pensamiento es-
crito se subdivide en sentencias, cláusulas y frases, debiendo cada
una de ellas terminar con el signo ortográfico correspondiente; en
suma, le di una pequeña lección sobre los elementos de puntuación,
manifestándole lo mucho que ganarían sus escritos si adoptara tan
sencillo plan.

Esta carta fue leída ante el tribunal por el fiscal, quien la aderezó
con los más patéticos comentarios: Ya habéis oído, señores, esta
carta —dijo dirigiéndose a los magistrados—; la habéis escuchado.
A primera vista no contiene nada de particular; se trata sólo de dar
una lección de gramática a un trabajador . . . Pero —y aquí su voz
vibró con acentos de profunda emoción— no con objeto de ayudar a
un pobre obrero a adquirir la instrucción que, debido probablemente
a la pereza, no recibió en la escuela; no para ayudarle a ganarse la
vida honradamente. ¡No, señores! Le escribió con objeto de hacerle
odiosas nuestras grandes y hermosas instituciones, con el propósito
deliberado de infiltrar así en él el veneno del anarquismo, con el único
fin de hacer de él un enemigo más terrible todavía de la sociedad.
¡Maldito el día en que Kropotkin puso la planta sobre el suelo francés!

Por más que hicimos, todo el tiempo que duró el discurso no
pudimos dejar de reír como criaturas; los jueces lo miraban como
para decirle con la vista que traspasaba los limites de su misión; pero
él no se daba cuenta de nada, y dejándose arrebatar por su elocuencia,
continuó perorando, cada vez con aspecto más teatral y más cómica
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entonación. Realmente hizo todo lo posible por mostrase digno de
una recompensa del gobierno ruso.

Poco después de pronunciado el fallo, el presidente del tribunal fue
ascendido; y en cuanto al fiscal y a uno de los magistrados —aunque
parezca increíble, el gobierno ruso les ofreció la cruz de Santa Ana,
y la República les permitió que la aceptaran. La famosa alianza rusa
tuvo, pues, su origen en el proceso de Lyon.

En este proceso se pronunciaron brillantes discursos anarquistas,
de los que se ocupó toda la prensa, por oradores tan notables como
el obrero Bernard y Emilio Gautier, mientras los demás acusados
se presentaron en actitud resuelta, propagando nuestras doctrinas
durante quince días, lo que contribuyó poderosamente a desvanecer
el falso concepto que existía en Francia respecto al anarquismo, y a
dar más impulso al socialismo en otras naciones.

Respecto a las condenas, se hallaban tan poco justificadas por los
autos, que la prensa francesa —exceptuando los órganos oficiales—
criticó acerbamente a los magistrados. Hasta el moderado Journal des
Economistes censuró el veredicto, que nada en la vista de la causa
podía hacer prever. La lucha entre el acusador y nosotros, fue un
triunfo que alcanzamos ante la opinión pública.

Inmediatamente después se presentó a la Cámara una proposición
de amnistía que obtuvo unos cien votos en su favor, repitiéndose
lo mismo todos los años, adelantando siempre y ganando terreno,
hasta que al fin fuimos libertados.

XIII
La vista de la causa terminó, pero yo continué dos meses más

en la prisión de Lyon; la mayoría de mis compañeros había inter-
puesto recurso de alzada contra el fallo del tribunal correccional, y
fue necesario aguardar el resultado. Cinco nos negábamos a hacer
dicha reclamación, y yo continué trabajando en mi pistole. Un amigo
mío —Martín, compañero de Vienne— tomó otra al lado de la mía, y
como ya estábamos condenados, se nos permitía pasear juntos; y si
teníamos necesidad de comunicarnos alguna cosa en el resto del día,
acostumbrábamos a hacerlo por medio de golpes en el muro, como
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investigaciones, las cuales han permanecido ignoradas en el mundo
de la ciencia hasta ser exploradas por Alemania, dándome también
su opinión sobre el probable progreso de la vida política en Rusia. No
creía posible entre nosotros, en un próximo porvenir, un gobierno
parlamentario como el de las naciones occidentales de Europa; pe-
ro mirando hacia adelante, consideraba suficiente por el momento
la convocatoria de una especie de Asamblea Nacional deliberante
(Zémsky Sobor o Etats Généraux), la cual no haría leyes, sino solamen-
te los proyectos a los que el poder imperial y el Consejo de Estado
darían forma definitiva y sanción legal.

Sobre todo, de lo que más me hablaba en sus cartas era de la obra
científica. Siempre había tenido particular predilección por la astro-
nomía, y cuando estábamos en San Petersburgo publicó en ruso un
excelente compendio de todos nuestros conocimientos sobre las es-
trellas errantes. Con su claro entendimiento crítico advirtió pronto
el lado fuerte o débil de las diferentes hipótesis, y sin suficientes
conocimientos matemáticos, pero dotado de una poderosa imagina-
ción, consiguió hacerse cargo de las investigaciones matemáticas
más complicadas.

Viviendo con el pensamiento entre los cuerpos celestes errantes,
llegó a comprender sus movimientos complejos, a menudo mejor
que algunos matemáticos —en particular los puramente algebristas—,
quienes están expuestos a perder de vista las realidades del mundo
físico, no viendo nada más que sus propias fórmulas. El astrónomo
de San Petersburgo, el viejo Savich, habló con mucho interés de esa
obra de mi hermano. Tales trabajos críticos de coordinación, nos son
muy necesarios a nosotros, los observadores e investigadores, decía
él. Después, en Siberia, mi hermano se dedicó a estudiar la estructura
del universo, analizar las fechas y las hipótesis sobre los mundos de
soles, aglomeraciones de estrellas y nebulosas en el espacio infinito,
estudiando los problemas de sus agrupaciones, su vida y las leyes de
su evolución y decaimiento. El astrónomo de Púlkova, Gyldín, habló
calurosamente de esta nueva obra de Alejandro y lo presentó por
medio de una carta a Mr. Halden, de los Estados Unidos, a quien,
estando últimamente en Washington, tuve el gusto de oír una apre-
ciación bien halagüeña acerca del valor de estos trabajos. La ciencia
tiene una verdadera necesidad, de cuando en cuando, de semejantes
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ojeado las obras de Toubeau y, otros hortelanos de París, tras nues-
tros propios experimentos en el huerto de la prisión de Clairvaux.
Respecto a mi esposa, que tuvo una fiebre tifoidea a poco de habernos
establecido en dicho lugar, el trabajo que hizo en el huerto durante el
período de convalecencia fue para ella más provechoso que el haber
pasado una temporada en el mejor de los sanatorios.

Hacia el fin del verano recibí un rudo golpe, enterándome que mi
hermano Alejandro había muerto.

Durante los años que pasé en el extranjero, antes de que me arres-
tasen en Francia, jamás nos habíamos escrito. A los ojos del gobierno
ruso, el apresar a un hermano a quien se persigue por sus opinio-
nes políticas, es por sí solo un pecado; mantener relaciones con él
después que ha tenido que recurrir a la emigración, un crimen. Un
súbdito del zar debe odiar a todos los que se rebelan contra la supre-
ma autoridad del que manda; y como Alejandro estaba en las garras
de la policía rusa, me negué en absoluto a escribirle, lo mismo a él
que a otro cualquiera de la familia.

Después que el zar escribió en la solicitud de nuestra hermana
Elena que siga allí todavía, no era posible esperar una inmediata
salida de mi hermano. Dos años más tarde se nombró una comisión
para fijar tiempo a los que se hallaban en Siberia deportados guber-
nativamente, y a mi hermano le fijaron cinco, que, unidos a los dos
ya sufridos eran siete. Más adelante se formó otra en la época de
Loris Mélikov, y le recargaron otros cinco años más. A mi hermano
le correspondía, pues, salir en libertad en octubre de 1886, lo que
sumaba doce años de deportación, primero en un pueblecito de la
Siberia oriental, y más tarde en Tomsk, esto es, en las tierras bajas
de la región opuesta, donde no tenía ni aun el rico y saludable clima
de las altas praderas que se hallan al este.

Cuando me encontraba preso en Clairvaux, me escribió y cam-
biamos algunas cartas. En ellas decía que, aun cuando nuestra co-
rrespondencia fuera leída por la policía rusa en Siberia y por los
empleados de la prisión en Francia, podíamos escribimos, a pesar de
esta doble fiscalización. Hablaba de su vida en familia, de sus tres
hijos, a quienes describía de un modo interesante, y de sus traba-
jos. Me encargaba con interés que no perdiera de vista el desarrollo
científico de Italia, donde se llevaban a cabo excelentes y originales
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en Rusia. El alfabeto de los decabristas ha servido de algo también
aquí.

Durante mi residencia en Lyon, empecé a comprender la influen-
cia terriblemente desmoralizadora de las prisiones sobre los presos,
lo que me hizo más adelante condenar incondicionalmente toda la
institución.

La cárcel de Lyon es un edificio moderno, construido en forma
de estrella, según el sistema celular. El espacio entre los rayos de
aquélla está ocupado por pequeños patios asfaltados, y cuando el
tiempo lo permite, los presos son llevados a trabajar al aire libre. La
principal ocupación es apalear capullos para obtener borra de seda.
También traen a estos patios, a horas determinadas, una multitud de
infelices niños, flacos, enervados y mal alimentados —la sombra de
lo que deben ser los niños—, a los que contemplaba yo, a menudo,
desde mi ventana. La anemia se hallaba claramente escrita en todos
sus pequeños rostros y de manifiesto en sus demacrados y temblo-
rosos cuerpos; y sin embargo, durante todo el día, lo mismo en los
dormitorios que en los patios, en plena luz del sol, continuaban sus
prácticas debilitantes.

¿Qué será de ellos cuando, después de haber pasado por esa escue-
la, salgan con su salud arruinada, su voluntad aniquilada y su energía
deprimida? La anemia, con su limitado vigor, su falta de voluntad
para el trabajo, su debilitada inteligencia y su pervertida imagina-
ción, es mucho más responsable de los crímenes que la plétora, y
este terrible enemigo de la raza humana es precisamente el que se
amamanta en las prisiones.

¡Y la enseñanza que estas criaturas reciben en aquel medio ambien-
te! El aislamiento mismo, aunque pudiera rigurosamente llevarse a
la práctica, que no es posible, no bastaría para evitarlo; la atmósfera
de toda prisión es una glorificación de esa especie de juego en saltos
de habilidad, que constituye la verdadera esencia del robo, la estafa y
toda clase de hechos igualmente antisociales. Generaciones enteras
de futuros criminales son convertidos en estos pudrideros que el
Estado sostiene y tolera la sociedad, únicamente por no querer oír
hablar de sus propios males y analizarlos. El que es preso en la infan-
cia, lo será mientras viva es lo que después oí a todos los interesados
en asuntos criminales. Y cuando veía a esos niños y me imaginaba
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el porvenir que les aguardaba, no podía por menos de preguntarme
continuamente: ¿Quién es el mayor criminal; esta criatura o el juez
que condena anualmente centenares de adolescentes a tal destino? No
tengo inconveniente en admitir que el crimen del juez es inconscien-
te; ¿pero acaso los crímenes por los que va a presidio la gente son
tan conscientes como se supone?

Había otro punto que pude, desde luego, apreciar desde la primera
semana de mi encierro, pero que, por algo inconcebible, ha pasado
inadvertido, tanto para el juez como para el criminalista, y es el
siguiente: que la prisión, en su inmenso número de casos, es un
castigo que se siente más duramente en personas completamente
inocentes que en los mismos condenados a tal pena.

Casi todos mis compañeros, que representaban bastante bien el
término medio de la población obrera, tenían mujer e hijos que sos-
tener, o hermana, o madre anciana que sólo contaban para vivir con
su trabajo. Y ahora, al quedarse abandonadas, todas esas mujeres
hacían lo posible por encontrar trabajo, consiguiéndolo algunas, pe-
ro ni una siquiera logró ganar regularmente un franco y medio al
día. Nueve francos, y con frecuencia siete y medio a la semana, era
todo lo que podían alcanzar para mantenerse ellas y sus hijos, lo
cual representa, como es natural, alimentación insuficiente, priva-
ciones de todo género, quebrantamiento de la salud, debilidad del
entendimiento y disminución de la energía y la voluntad. Pude, pues,
apreciar ciertamente que lo que se hace en nuestras Audiencias no es,
en realidad, mas que condenar a personas completamente inocentes
a toda clase de trabajos, en la mayoría de los casos más duros todavía
que aquellos a que el hombre mismo ha sido sometido.

La ficción consiste en hacer creer que la ley castiga al hombre
imponiéndole una diversidad de trabajos degradantes, morales y físi-
cos. Pero la naturaleza humana es de tal índole que, por duras que
sean las penalidades a que se le destine, se habitúa a ellas gradual-
mente; si no puede modificarlas, las acepta, y después de un tiempo
determinado, concluye por conformarse con ellas, como hace con
una enfermedad crónica, y no darle importancia. Pero en tanto dura
su prisión, ¿cuál es la suerte de su mujer e hijos, o de los otros seres
inocentes que dependían de su ayuda? Esas personas han sido más
cruelmente castigadas que él mismo. Y en nuestro modo rutinario de
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rama relativamente descuidada de psicología popular: la evolución
y transformación de las creencias.

Considero superfluo hablar del carácter extremadamente bueno
y modesto de este amigo, o de su superior inteligencia y vastos co-
nocimientos de todas las materias referentes a la humanidad; todo
ello va comprendido en su estilo, que es suyo y de nadie más. Con su
modestia, sus modales correctos y su profunda penetración filosófica,
es el tipo de filósofo griego de la antigüedad. En una sociedad menos
superficial y vana y más amante del desarrollo de amplias concep-
ciones humanitarias, se vería rodeado de una multitud de discípulos,
como cualquiera de sus prototipos griegos.

Un movimiento socialista y anarquista muy acentuado presen-
ciamos en París en los días que pasamos allí. Luisa Michel daba
conferencias todas las noches y despertaba el entusiasmo del audi-
torio, ya estuviera compuesto de trabajadores o de gente de la clase
media. Su ya gran popularidad subió de punto, extendiéndose hasta
los estudiantes de la universidad, quienes pueden tener horror a las
nuevas ideas, pero admiraban en ella a la mujer ideal. En esa misma
época tuvo lugar en un café un altercado entre uno que habló po-
co respetuosamente de Luisa Michel ante unos estudiantes y éstos.
Los jóvenes tomaron las cosas con calor, y el resultado fue que se
rompieron las mesas y también los espejos. Yo, igualmente, di una
conferencia una vez sobre el anarquismo, ante un público compuesto
de varios miles de personas, abandonando inmediatamente después
París, antes de que el gobierno se viera obligado a obedecer las indi-
caciones de la prensa rusófila y reaccionaria, que pedía mi expulsión
de Francia.

De París fuimos a Londres, donde encontré una vez más a mis
dos antiguos amigos Stepniak y Tchaikovski. La vida allí no era ya
la triste y vegetativa existencia que había sido para mí cuatro años
antes. Nos instalamos en Harrow, en una casita, sin preocuparnos
mucho del mobiliario, una parte del cual hice yo mismo con ayuda de
Tchaikovski —quien había estado en los Estados Unidos y aprendido
algo de carpintería—, alegrándonos mucho de tener en nuestro huer-
to un pequeño pedazo de terreno arcilloso. Tanto mi mujer como yo
nos dedicamos con entusiasmo a la horticultura, cuyos admirables
resultados había podido apreciar anteriormente, después de haber
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bombardeo de París por los ejércitos deThiers, y la conflagración que
después vino. Siendo amante apasionado del arte griego y estando
familiarizado con él, hizo que las estatuas y vasos más preciados se
bajaran a los sótanos del Louvre, y procuró al mismo tiempo colocar
en lugar seguro los libros más importantes de la Biblioteca Nacional y
proteger igualmente el edificio del fuego que por doquiera le rodeaba.
Su esposa, mujer de valor, digna compañera del filósofo, seguida a
todas partes de sus dos tiernos hijos, organizó mientras tanto en el
mismo barrio de la ciudad donde vivía, un sistema para alimentar
al pueblo, que había sido reducido a la mayor miseria durante el
segundo sitio. En las últimas semanas de su existencia, la Comuna,
al fin, comprendió que el suministro de alimentos al pueblo, que
carecía de medios para ganarlos por sí mismo, debía haber sido el
primer cuidado de dicha corporación, organizándose entonces con
voluntarios semejante servicio.

Sólo a una mera casualidad se debió que Elías Reclus, que se había
mantenido en su puesto hasta el último momento, no fuera fusilado
por las tropas versallescas, y habiendo sido condenado a la depor-
tación, por haberse atrevido a aceptar cargo tan necesario bajo la
Comuna, emigró con su familia. Después, al volver a París, ha reanu-
dado sus trabajos etnográficos, por los que tanta predilección había
mostrado toda su vida. Lo que este trabajo representa puede juzgarse
por algunos, muy pocos, capítulos del mismo, publicados en forma de
libro, con los títulos de Los Primitivos y Los primitivos de Australia,
así como la historia del origen de las religiones, que forma la sustan-
cia de sus conferencias en la Ecole des Hautes Etudes de Bruselas,
fundada por su hermano. En todo el campo de la literatura etnológica
no hay muchas obras que estén tan penetradas de un conocimiento
tan completo como afectuoso de la verdadera naturaleza del hombre
primitivo. En cuanto a su historia de las religiones (de la que una par-
te se publicó en la revista Société Nouvelle, y continúa viendo la luz
en su sucesora Humanité Nouvelle), es, me atrevo a afirmar, la mejor
obra sobre esta materia que jamás ha aparecido, indudablemente su-
perior a lo intentado por Herbert Spencer en tal sentido, porque éste,
con todo su gran talento, no posee ese conocimiento de la natural y
simple condición del hombre primitivo que Elias Reclus con tan rara
perfección domina, y al que ha agregado otro bien extenso de una
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pensar, ninguno reflexiona jamás sobre la inmensa injusticia que de
ese modo se comete. Si yo he podido apreciarla en toda su desnudez,
lo debo únicamente a la experiencia.

Amediados demarzo de 1883, veintidós de nosotros, que habíamos
sido condenados a más de un año de cárcel, fuimos trasladados con
gran reserva a la prisión central de Clairvaux, la cual, en otro tiempo,
había sido una abadía de San Bernardo, de la cual la Gran Revolución
hizo un asilo para los pobres. Más tarde vino a convertirse en casa de
corrección, nombre que, tanto los presos como losmismos empleados,
cambiaron, y con razón, por el de casa de corrupción.

Mientras permanecimos en Lyon, se nos trató según se acostum-
braba a hacer en Francia con los que sufren prisión preventiva; esto
es, se nos permitía usar nuestros vestidos, traer nuestra comida y
alquilar por algunos francos al mes una celda mayor, a la que se da el
nombre de pistola. De todo lo cual me aproveché, a fin de adelantar
mis trabajos para la Enciclopedia Británica y el Nineteenth Century.
Respecto del modo cómo nos tratarían en Clairvaux, nada sabíamos.
En Francia, sin embargo, se cree generalmente que, tratándose de
presos políticos, la pérdida de la libertad y la forzosa inacción son
por sí mismas tan penosas, que no hay necesidad de agravarlas con
molestias adicionales, por cuyo motivo se nos dijo que seguiríamos
bajo el mismo régimen a que habíamos sido sometidos en Lyon. Ten-
dríamos alojamiento separado, conservaríamos nuestros trajes, no se
nos imponía ninguna clase de trabajo y no se nos impediría fumar.

Aquellos de vosotros —dijo el gobernador— que deseen ganar algo
con un trabajo manual, podrán hacerlo en el taller de costura o en
el de grabar nácar. Estas faenas están mal retribuidas; pero no será
posible ocuparos en los demás talleres, como el de camas de hierro,
marcos dorados y otros, porque eso exigiría que estuvieseis alojados
con los demás presos.

Como a éstos, también se nos permitió comprar en la cantina
algún alimento adicional y un cuartillo de vino diariamente, siendo
todo barato y de buena calidad.

La primera impresión que me produjo Clairvaux fue muy favora-
ble. Se nos había encerrado, y estuvimos viajando casi todo el día,
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desde las dos o las tres de la mañana, en uno de esos pequeños depar-
tamentos en que, por lo general, están divididos los coches celulares
destinados a los presos.

Cuando llegamos a la prisión central, se nos condujo temporal-
mente a la parte dedicada a penal, y fuimos colocados en celdas
extremadamente limpias. A pesar de lo avanzado de la hora, se nos
sirvió un rancho caliente, sencillo, pero de buena calidad, permitién-
dosenos tomar cada uno medio cuartillo de vin du pays, que no era
malo y se vendía en la cantina al reducido precio de veinticuatro
céntimos el litro. Tratándonos, tanto el director como los demás
empleados, con extremada cortesía.

Al día siguiente, el gobernador de la cárcel me llevó para ense-
ñarme el local donde pensaba colocamos, y observé que me parecía
bien, pero que las habitaciones eran demasiado pequeñas para tanta
gente —éramos veintidós—, y como tal aglomeración hubiera podido
afectar a la salud, nos dio otras situadas en lo que había sido en otro
tiempo la casa del pintor de la abadía y ahora estaba convertida en
hospital. Nuestras ventanas daban a un pequeño jardín, y desde ellas
se contemplaba una extensa campiña. En otra habitación del mismo
edificio, el viejo Blanqui pasó los últimos tres o cuadro años de su
prisión. Antes de ello había estado confinado en una celda de la casa
celular.

De este modo obtuvimos tres locales espaciosos, y además otro
más pequeño, en donde nos colocaron a Gautier y a mí, a fin de
que pudiésemos continuar nuestros trabajos literarios. Este último
favor fue debido, probablemente, a la intervención de un respetable
número de hombres de ciencia ingleses que, desde el momento en
que fui condenado, firmaron una exposición pidiendo mi libertad.
Muchos colaboradores de la Enciclopedia Británica, como Herbert
Spencer y el poeta Swinburne, se hallaban entre los firmantes, en
tanto que Víctor Rugo puso con su firma algunas sentidas palabras.
En fin, puede decirse que la opinión pública en Francia recibió nuestra
condena con desagrado; y cuando mi mujer mencionó en París que
me hacían falta libros, la Academia de Ciencias ofreció su biblioteca,
y Ernesto Renan, en una carta afectuosa, ponía también la suya a
nuestra disposición.
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Esta liberación significaba también la de mi mujer, cuya prisión
voluntaria en la aldea, a las puertas mismas del penal, había empeza-
do a alterar su salud, por lo que nos trasladamos a París para pasar
unas semanas con nuestro amigo Elias Reclus, escritor profundo en
antropología, a quien fuera de Francia confunden a menudo con Elí-
seo, el geógrafo. Una estrecha amistad ha unido a los dos hermanos
desde la infancia. Cuando llegó la hora de que entraran en la uni-
versidad, fueron juntos desde un pueblecito del valle de la Gironda
a Strassburgo, haciendo el viaje a pie, como dos jóvenes errantes,
acompañados de su perro, y al detenerse en algún poblado, el animal
era el que se comía la sopa, en tanto que los dos hermanos se ali-
mentaban con pan y manzanas. Desde Strassburgo el más pequeño
se dirigió a Berlín, a donde fue atraído por las conferencias del gran
Ritter. Más tarde, del 40 en adelante, se hallaron en París, y Elías se
hizo un convencido fourierista, viendo ambos en la República del
48 el advenimiento de una nueva era de evolución social. Así que, a
consecuencia del golpe de estado de Napoleón III, los dos tuvieron
que dejar a Francia y emigrar a Inglaterra.

Cuando se votó la amnistía y volvieron a París, Elias publicó allí
un periódico fourierista cooperativo, que circuló ampliamente entre
los trabajadores.

No es un hecho generalmente conocido, pero no deja de tener
algún interés el manifestarlo, que Napoleón III, que representaba
el papel de César, interesado, como correspondía a tal personaje,
por la suerte de las clases trabajadoras, acostumbraba a mandar
uno de sus ayudantes a la imprenta donde se hacía la tirada, para
llevar a las Tullerías el primer ejemplar que saliera de la máquina,
estando posteriormente hasta dispuesto a patrocinar la Internacional,
con la condición de que habían de poner en sus estatutos algo que
expresara su confianza en los grandes planes socialistas del dictador,
y ordenó que la persiguieran cuando los internacionales se negaron
terminantemente a hacer semejante cosa. Cuando se proclamó la
Comuna, los dos se unieron a ella con júbilo, y Elías aceptó el puesto
de encargado de la Biblioteca Nacional y el Museo del Louvre, a las
órdenes de Vaillant. A su previsión y asiduidad debemos, hasta cierto
punto, la conservación de los inapreciables tesoros de conocimientos
humanos y de arte acumulados en esas dos instituciones durante el
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de los maridos, para penetrar en el seno de las familias y pescar en
la red a los imbéciles, y que emprenden cualquier misión que se les
confié siempre que sea lucrativa para ellos. Y mientras la gente se
escandaliza por los abusos del espionaje revelados últimamente en
las altas esferas militares francesas no observan que en su ambiente,
tal vez bajo el propio techo, se cometen abusos iguales o peores tanto
por las agencias oficiales de espionaje como por las privadas.

XV
Peticiones en favor de nuestra libertad aparecían continuamente,

lo mismo en la prensa que en la Cámara de los Diputados —con tanto
más motivo, cuanto que en igual época en que nosotros fuimos con-
denados lo fue también Luisa Michel, por ¡robo!—; Luisa, que siempre
da literalmente su último manto o abrigo a la mujer que lo necesita
y a quien nadie pudo obligar a comer mejor que sus compañeros de
prisión, porque siempre daba a éstos lo que le mandaban a ella, fue
condenada en unión de otro compañero, Pouget, a nueve años de
prisión por robo en despoblado. Esto resulta odioso hasta para los
oportunistas de la clase media.

Un día, iba a la cabeza de una manifestación de los desocupados,
entró en una panadería, tomó varios panes y los distribuyó entre los
hambrientos; este era su crimen.

Así, pues, la libertad de los anarquistas vino a ser un grito de gue-
rra contra el gobierno, y en el otoño de 1885, todos mis compañeros,
menos tres, fueron puestos en libertad por un decreto del presidente
Grévy, después de lo cual las voces que exigían la libertad de ella y
la mía se elevaron más aún. Alejandro III, sin embargo, era contra-
rio a tal medida, y en una ocasión el primer ministro, M. Freycinet,
contestando a una interpelación de la Cámara, dijo que dificultades
diplomáticas ofrecían obstáculos a la liberación de Kropotkin. Palabras
bien extrañas, por cierto, en boca del primer ministro de un país
independiente; pero otras peores se han oído desde entonces, con
relación a esa desgraciada alianza de Francia con la Rusia imperial.

A mediados de enero de 1886, tanto Luisa Michel y Pouget, como
los cuatro de nosotros que quedábamos en Clairvaux, fuimos puestos
en libertad.
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Teníamos un pequeño huerto en donde podíamos jugar a los bolos,
y en el que pronto logramos cultivar un estrecho espacio a lo largo
del muro del edificio, en el cual, en una superficie de ochenta metros
cuadrados, recogimos una cantidad increíble de lechugas y rábanos,
así como algunas flores. Como es natural, desde el primer momento
se organizaron clases, y durante los tres años que permanecimos en
Clairvaux, di a mis compañeros lecciones de cosmografía, geometría
y física, ayudándoles también en el estudio de idiomas. Casi todos
aprendieron, por lo menos uno, inglés, alemán, italiano o español, y
algunos hasta dos, adquiriendo igualmente conocimientos en algo
de encuadernación, cosa que aprendimos en uno de los excelentes
libritos de la Enciclopedia Roret.

Al terminar el primer año, sin embargo, volvió de nuevo a resen-
tirse mi salud. Clairvaux estaba edificado sobre terrenos pantanosos,
donde la malaria es endémica, y ésta y el escorbuto se apoderaron
de mí. Entonces mi esposa, que hacía sus estudios en París, traba-
jando en el laboratorio Würtz, y preparándose para el examen del
doctorado en ciencias, lo abandonó todo y se vino a la pequeña aldea
de Clairvaux, que se componía de menos de una docena de casas
agrupadas al pie del muro inmensamente elevado que rodeaba la
prisión.

Inútil es decir que su existencia en semejante paraje con el referido
muro a la vista, no tenia nada de halagüeña; pero no por eso dejó de
permanecer allí hasta mi salida. Durante el primer año, sólo le permi-
tían verme una vez cada dos meses, y esto en presencia de un capataz
sentado entre ambos; mas cuando se estableció definitivamente allí,
declarando su firme propósito de permanecer en aquel lugar, pronto
la permitieron que me viera diariamente en una de las casitas que
hay dentro de las murallas, en la que había siempre un vigilante
de servicio, y adonde me traía la comida de la posada donde estaba
hospedada. Más adelante hasta nos permitieron dar una vuelta por el
jardín del gobernador, vigilados de cerca, por supuesto, reuniéndose
algunas veces a nosotros en el paseo uno de mis compañeros.

Mucho me sorprendió el descubrir que la prisión central de Clair-
vaux tenía todo el aspecto de una pequeña población manufacturera,
rodeada de huertos y campos sembrados de trigo, todo dentro del
muro exterior.
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La verdad es que, si en una prisión central francesa los confinados
están tal vez más a merced del director y demás empleados de lo
que parece se hallan en las inglesas, el trato de los presos es más
humano que el de los establecimientos correspondientes al otro lado
del Canal.

El sistema vengativo de la Edad Media, que aun subsiste en las
prisiones inglesas, hace tiempo que se ha abandonado en Francia.
El preso no se ve obligado a dormir sobre una tarima o tener un
colchón en momentos determinados; el día que ingresa en la prisión
le dan una cama decente, que conserva todo el tiempo que dure
su condena. No se ve obligado a hacer un trabajo degradante, tales
como el de mover una calandria o coger estopa, sino que, por el
contrario, se le emplea en un trabajo útil, y de ahí que la prisión tenga
el aspecto, como ya he dicho, de una población industrial, donde
se hacen utensilios de hierro, marcos de cuadros, espejos, medidas
métricas, terciopelo, hilo, corsés de señoras, objetos de nácar, zapatos
de madera y otros cosas por el estilo, por casi los mil seiscientos
hombres que están allí encerrados.

Además, aunque el castigo por insubordinación es muy cruel, no
hay, al menos, nada de los azotes que se aplican aun en las prisio-
nes inglesas. Tal castigo sería absolutamente imposible en Francia.
Considerada en su conjunto, la prisión de que nos venimos ocupan-
do puede clasificarse entre los mejores establecimientos penales de
Europa. Y con todo eso, los resultados obtenidos en Clairvaux son
tan malos como los alcanzados en cualquiera de las prisiones del
antiguo sistema. Ahora está de moda decir que los corrigendos se
mejoran —me dijo una vez uno de los individuos pertenecientes a la
administración—, pero eso no es más que una majadería, y jamás me
inducirán a propagar mentira semejante.

La farmacia de la prisión se hallaba bajo las habitaciones que noso-
tros ocupábamos, y algunas veces tuvimos relaciones con los presos
que en ella trabajaban. Uno de ellos era un hombre de cabellos grises,
ya en los cincuenta, que cumplió estando nosotros allí. Impresionaba
oírle antes de partir de la prisión; sabia que antes de algunos meses,
o semanas tal vez, estaría de vuelta, y pidió al doctor que le guarda-
ra el destino que tenia en la farmacia. No era ésta su primer visita
a Clairvaux, y él sabía que tampoco sería la última. Al recobrar la
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Esto dio lugar a que la opinión pública volviera la espalda al barón
y su secretario, a quienes aguardaban nuevas aventuras. Una vez en
libertad, entraron en un pequeño café del pueblo, donde desahogaron
mutuamente su pecho en alemán, como buenos amigos, mientras
vaciaban una botella de vino.

Estuvisteis estúpido y cobarde —dijo el que hacía de intérprete al
que pasaba por barón—; si me hubiese encontrado en vuestro lugar,
le hubiera pegado un tiro a ese juez de instrucción con este revólver.
Que intente conmigo algo semejante, y verá si le alojo una bala en
la cabeza y otras cosas por el estilo.

Un viajante de comercio, que estaba sentado tranquilamente en
un rincón de la sala, corrió en el acto a casa del comandante del
puesto de gendarmes a dar cuenta de la conversación que había oído,
y éste dio inmediatamente parte del hecho a sus superiores, quienes
hicieron arrestar nuevamente al secretario, que era un farmacéutico
de Strasburgo. Se le hizo comparecer ante el tribunal de policía, en la
referida población de Bar-sur-Aube, y le salió un mes de cárcel, por
amenazas pronunciadas contra un magistrado en sitio público. Más
adelante, el barón se vio metido en otro lío, y la aldea no recobró su
tranquilidad hasta que se marcharon los dos extranjeros.

Estas aventuras de espías tuvieron un desenlace cómico. Pero
cuántas tragedias —terribles tragedias— se deben a esos sujetos. Vi-
das preciosas se han perdido y familias enteras se han arruinado sólo
por procurar una vida cómoda a tales estafadores. Cuando se piensa
en los millares de espías que andan por el mundo a sueldo de todos
los gobiernos; en las añagazas que preparan a tantos ingenuos, en las
víctimas que a veces lanzan a un fin trágico, y en los dolores que siem-
bran a su alrededor; en las grandes sumas de dinero derrochadas para
mantener aquel ejército reclutado en la hez social, en la corrupción
de toda especie que esparcen por la sociedad y hasta en el seno de
las familias, no puede uno menos que horrorizarse por el mal hecho.
Y ese ejército de haraganes no se circunscribe solamente a los espías
políticos y al sistema del espionaje militar. En Inglaterra, sobre todo
en las ciudades de veraneo, existen periódicos que dedican columnas
enteras a la publicidad de los detectives privados que se ofrecen para
recoger informaciones de toda especie para el divorcio, para espiar
a los maridos por cuenta de las mujeres y a las mujeres por cuenta
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hijo y designaban tan correctamente su edad, era evidente que la
carta había pasado por más manos que las del director de la prisión,
lo cual era conveniente saber.

Nada pasa inadvertido para la gente de una aldea, y el barón se
hizo pronto sospechoso; escribió una nueva carta a mi mujer, más
extensa aún que las anteriores. En ella pedía que le perdonara por
haber pretendido presentarse como un antiguo amigo; declaraba que
nunca se habían conocido, y sin embargo, se hallaba animado de
las mejores intenciones. Tenía que comunicarle algo importante; mi
vida estaba en peligro y quería prevenirla.

El barón y su secretario salieron a dar una vuelta por el campo,
para tratar de esto sin testigos y ponerse de acuerdo sobre el conte-
nido de la mencionada misiva; pero el guarda bosque, que los había
visto, los siguió a cierta distancia, observando que, después de una
disputa, rompieron la carta, y tiraron los pedazos al suelo. Entonces
pudo leerla. Una hora después toda la aldea sabía que el barón jamás
había conocido a mi mujer, desbaratándose completamente la novela
que tan sentimentalmente repetían los partidarios del barón.

¡Ah! entonces no son lo que pretenden —dijo a su vez el cabo de
la gendarmería—; deben ser espías alemanes y los detuvo.

Hay que decir en su favor que verdaderamente había estado un
espía alemán en Claírvaux poco antes. En tiempo de guerra, el vas-
to edificio de la prisión podría muy bien servir como depósito de
provisiones o cuarteles para el ejército, y es indudable que el Estado
Mayor alemán tenía interés en conocer la capacidad interna del local.
Para conseguirlo, envió a la aldea un fotógrafo ambulante y jovial,
que conquistó la amistad de todos fotografiándolos de balde, siendo
admitido para que sacara vistas no sólo del interior del patio, sino
también de los dormitorios, después de lo cual se trasladó a otra
población de la frontera del este, donde fue detenido por las auto-
ridades francesas, por haber encontrado en su poder documentos
militares comprometedores. Y como el cabo recordaba lo ocurrido,
vino a creer que el barón y su acompañante eran espías también,
y los llevó presos al pueblecito de Bar-sur-Aube; pero a la mañana
siguiente fueron puestos en libertad, y el diario de la comarca mani-
festó que no eran espías alemanes, sino personas comisionadas por
otra potencia más amiga.
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libertad no tenía a nadie en el mundo con quien poder ir a pasar
la vejez. ¿Quién ha de querer darme trabajo? —decía. ¿Y qué oficio
tengo yo? ¡Ninguno! Cuando salga no tendré más remedio que ir a
buscar a mis antiguos compañeros; ellos, por lo menos, me recibirán
bien. Después, al tomar un vaso de más en su compañía y hablar con
calor de algún nuevo golpe, en parte debido a la debilidad de carácter
y en parte por el deseo de complacer a los amigos, concluiría por
entrar en el negocio, y volvería a caer una vez más, como ya le ha
ocurrido antes en otras varias durante su vida. Dos meses pasaron,
sin embargo, desde que salió, y aun no ha vuelto a Clairvaux, por lo
que tanto los presos como los empleados, empezaron a preocuparse
de su suerte. ¿Se habrá trasladado a otro distrito judicial, cuando no
ha vuelto? Hay que esperar que no se haya metido en un negocio
más hondo —solían decir, aludiendo a algo más que robo—. Seria
una desgracia; ¡era un hombre tan bueno y tan pacifico!Pero pronto
llegó a saberse que la primera suposición era la verdadera; vinieron
noticias de otros penales, diciendo que ya estaba en uno de ellos el
viejo, que gestionaba su traslado a Clairvaux.

Los ancianos presentaban un cuadro lastimoso. Muchos de ellos
habían empezado a conocer la prisión en la infancia o en la primera
juventud; otros en la edad adulta. Pero el que ha estado una vez preso,
siempre vivirá en la prisión tal es el dicho derivado de la experiencia.
Y una vez llegado o pasado de la edad de sesenta, saben que allí han
de terminar sus días. A fin de llegar a este resultado cuanto antes, la
administración del penal acostumbraba a mandarlos al taller donde
se tejían escarpines de fieltro hechos de todas clases de desperdicios
de lana, siendo el continuo polvo del taller la causa determinante de la
consunción que había de poner término a sus padecimientos; después
de lo cual, cuatro compañeros de prisión llevaban al pobre viejo a la
fosa común, siendo el guardián del cementerio y su perro negro los
dos únicos seres que acompañaban su cadáver; y mientras el capellán
de la prisión marchaba a la cabeza del fúnebre cortejo, recitando
mecánicamente sus oraciones ymirando distraídamente a los nogales
o higueras del camino, y los cuatro cargadores disfrutaban de la
momentánea libertad que dicho acontecimiento les proporcionaba,
sólo el perro negro era el único impresionado por la solemnidad de
la ceremonia.
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Cuando se efectuó en Francia la reforma de las prisiones centrales,
se creyó que el principio de absoluto silencio hubiera podido man-
tenerse en ellas; pero es tan contrario a la naturaleza humana, que,
por más que se ha hecho, no ha sido posible conservarlo.

Al observador externo la prisión le parece casi muda; pero, en
realidad, la vida se desarrolla allí con tanta intensidad como en cual-
quier población de sus dimensiones. A media voz, al oído, por medio
de palabras sueltas deslizadas a la carrera, y en una tira de papel,
toda noticia de algún interés recorre inmediatamente el penal. Nada
puede ocurrir entre los presos mismos o en la puerta del edificio
destinada a los empleados, o en la aldea que da nombre al estable-
cimiento, o en el dilatado mundo de la política parisiense, que no
se comunique en el acto por todos los dormitorios, talleres y celdas.
Los franceses son demasiado comunicativos para permitir que su
telégrafo subterráneo pueda estar inactivo.

No teníamos contacto con los otros presos, y sin embargo, sabía-
mos todas las noticias del día. Juan, el jardinero, vuelve con dos años.
La mujer de tal capataz ha tenido una gran pelotera con la del vigilante
Fulano. Diego, el que está en el calabozo, ha sido sorprendido escribien-
do una carta a Juan, el del taller de marcos. El animal de Fulano ya
no es ministro de Justicia; ha caído el ministerio, y otras cosas por
el estilo; y cuando se dice que Perico ha cambiado dos camisetas de
franela por dos cajetillas de tabaco, esto da vuelta a la prisión en un
momento.

En una ocasión, un abogadillo que estaba preso deseaba remitirme
una nota, a fin de que suplicara a mi mujer, que vivía en la aldea, que
viera de cuando en cuando a la suya, que también se encontraba allí;
y fue grande el número de hombres que se interesaron en la trans-
misión del mensaje, el cual tuvo que pasar por no sé cuántas manos
antes de llegar a mí. Cuando en un periódico había algo que nos
pudiera interesar, éste llegaba siempre a nuestro poder envolviendo
una piedrecita que se tiraba sobre el alto muro.

El estar confinado en una celda no es obstáculo para que haya co-
municación. Cuando llegamos a Clairvaux y fuimos alojados primero
en el departamento celular, era grande el frío que allí se sentía en el
invierno; tanto, que apenas podía yo escribir, y cuando mi mujer, que
se hallaba entonces en París, recibió mi carta, no reconoció la letra. Se
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—dijo ella—, y puedo aseguraros, señora, que son dos cumplidos
caballeros. No es posible hallar nada más comme il faut. Uno de ellos
se dice oficial alemán; con seguridad es un barón o un milord, y el
otro, su intérprete. Ellos os conocen perfectamente: el barón va ahora
al África, de donde tal vez no vuelva más, y desea veros antes de
partir.

Mi esposa miró la tarjeta de visita, en la que se leía: A madame la
Principesse Kropotkin. Quand a voir? y no necesitó más comentarios
respecto a la cultura de los dos caballeros. En cuanto al contenido
de la nota, resultaba aún peor que la dirección. Contra todas las
reglas gramaticales y careciendo de sentido común, el barón escribía
sobre una comunicación misteriosa que tenía que hacer. Y como
ella se negara rotundamente a recibir al autor de tal epístola y a su
intérprete, el primero le escribió un sin fin de cartas, que ella devolvió
sin abrir.

La aldea se dividió en dos bandos: uno, dirigido por la patrona,
colocóse al lado del barón, y el otro, que tenía por jefe a su marido,
en contra suya. Con tal motivo, se forjó una verdadera novela: el
barón había conocido a mi mujer antes de su casamiento, habiendo
bailado con ella muchas veces en la embajada rusa de Viena. El la
amaba todavía, pero ella, insensible y cruel, no quiso permitir que la
viera antes de emprender su peligrosa expedición.

Después de esto vino la misteriosa historia de un hijo, que se decía
ocultábamos nosotros. ¿Dónde está el niño —preguntaba el barón—.
Tienen un hijo que a esta fecha debe tener seis años; ¿qué ha sido
de él? Ella no se separaría de un hijo si lo tuviera — decían los de un
partido. Sí, lo tienen, pero lo ocultan — agregaban los del contrario.

Para nosotros esta disputa contenía una revelación muy intere-
sante. Nos demostraba que mis cartas, no sólo eran leídas por los
empleados de la prisión, sino que su contenido llegaba también a
conocimiento de la embajada rusa. Estaba yo en Lyon y habiendo
ido ella a ver a Eliseo Reclus a Suiza, me escribió una vez diciendo
que nuestro niño estaba muy bien; tenía una salud excelente, y todos
habían pasado un rato agradable en el quinto aniversario de su naci-
miento. Yo sabia que se refería a Le Révolté, al que acostumbrábamos
a llamar en nuestras conversaciones nuestro gamin, nuestro niño
travieso. Mas ahora que estos caballeros preguntaban por nuestro
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sus señas, las obtuvimos por último, y nuestro amigo Malatesta se
ofreció a ir a verla, lo que efectuó acompañado de un amigo italiano
que tenia algunas relaciones en el comercio de muebles de segunda
mano. La hallaron ocupando un piso bajo, y mientras Malatesta ha-
blaba con ella, convenciéndose cada vez más de que todo era una
comedia, el otro, fijándose en el mobiliario, descubrió que éste había
sido alquilado el día antes, probablemente en un almacén próximo,
pues el membrete del negociante aun estaba pegado en las sillas y
mesas. Esto no era una prueba concluyente, pero, sin embargo, vino
a aumentar nuestras sospechas, negándome yo en absoluto a tener
nada que ver con la publicación.

El periódico era de una violencia exagerada: incendios, asesinatos
y bombas de dinamita, era todo de lo que se ocupaba. Cuando fui al
congreso de Londres encontré a dicho individuo, y desde el momento
que vi que no se lavaba la cara, oí algo de su conversación, y me
hice, cargo de la clase de mujeres que lo acompañaban, mi opinión
respecto de él quedó formada. Durante el congreso presentó una serie
de proposiciones espeluznantes, y todos se mantuvieron alejados de
él. Después, cuando insistió en que le dieran las direcciones de todos
los anarquistas del mundo, la negativa no pudo ser más significativa.

Para abreviar, diré que a los dos meses fue desenmascarado, sus-
pendiéndose el periódico al día siguiente para no aparecer más. Dos
años después de esto, el prefecto de policía, Andrieux, publicaba sus
memorias, en cuyo libro aludía al periódico referido, que había sido
obra suya, así como las explosiones que sus agentes habían organi-
zado en París, colocando latas de sardinas, llenas de cualquier cosa,
bajo la estatua de Thiers.

Es de imaginarse la cantidad de dinero que ha costado todo eso a
Francia y otras naciones.

Sobre este particular podría escribir varios capítulos; pero no haré
más que contar una nueva historia referente a dos aventureros en
Clairvaux.

Mi mujer paraba en la única posada de la aldea que se había
formado a la sombra de los muros de la prisión. Un día la patrona
entró en su habitación con un mensaje de dos caballeros que habían
llegado al hotel y deseaban ver a mi esposa. Dicha mujer intercedió
con toda su elocuencia en su favor. ¡Oh!, conozco bien el mundo
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dio orden de que las caldearan todo lo posible; pero no había manera
de conseguirlo. Más tarde se supo que todos los tubos destinados
a la conducción del aire caliente estaban obstruidos con papeles de
todas clases, cortaplumas y una multitud de objetos pequeños que
varias generaciones de presos habían ocultado en ellos.

Mi amigo Martin, de quien ya he hablado en otra ocasión, obtuvo
permiso para pasar parte de su tiempo en una celda, lo que prefe-
ría a vivir en una habitación con doce compañeros. Pero, con gran
sorpresa, vio que no estaba completamente solo ni mucho menos;
las paredes y los ojos de las cerraduras hablaban; al poco tiempo
todos los que se hallaban en ellas sabían quién era él, y pronto se
vio relacionado con cuantos moraban en el edificio. Todo un sistema
de vida se desenvuelve, como en una colmena, entre las celdas al
parecer aisladas; sólo que esa vida toma a menudo tal carácter, que la
hace pertenecer por completo al dominio de la psicopatía. El mismo
Kraft-Ebbing no tiene idea del aspecto que asume con ciertos presos
condenados a vivir en la soledad.

No repetiré aquí lo que he dicho en un libro, En las prisiones rusas
y francesas, que publiqué en Inglaterra en 1886, en el cual traté de la
influencia moral de las prisiones sobre los presos. Hay, sin embargo,
una cosa que debe tenerse en cuenta. La población penal se compone
de elementos heterogéneos; pero considerando sólo a los que se
toma generalmente por criminales natos, y de quienes tanto hemos
oído hablar últimamente a Lombroso y sus partidarios, lo que más
me impresionó respecto de ellos fue que las prisiones, consideradas
como remedio contra los actos antisociales, son precisamente las que
producen el efecto contrario.

Todos saben que la falta de educación, repugnancia a un trabajo
regular, incapacidad física para hacer un esfuerzo continuado, amor
extraviado a las aventuras, propensión al juego, falta de energía, una
voluntad virgen, e indiferencia por la suerte de los demás, son las
causas que llevan a esa clase de gente ante los tribunales. Pues bien,
vi con asombro durante mí prisión que esos mismos defectos de la
naturaleza humana que la cárcel se propone evitar, son los que ella
engendra en sus moradores, y tiene necesidad de hacerlo así, porque
es una prisión y los engendrará mientras exista. El confinamiento en
una prisión destruye por necesidad la energía del hombre y aniquila
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su voluntad; en la vida del preso no hay modo de ejercitar aquélla:
pretenderlo sería seguramente motivo de serios disgustos. La volun-
tad del que vive en prisión debe matarse y se le mata, quedando
menos lugar aun para el ejercicio de las naturales simpatías, hacién-
dose hasta lo inimaginable por evitar todo contacto con aquéllos, ya
sean del interior o del exterior, por quienes el preso sienta algún
afecto. Física y mentalmente se le hace cada vez menos capaz de un
esfuerzo sostenido, y si ya ha sentido repugnancia por un trabajo
regular, éste irá en aumento durante los años de prisión.

Si antes de ingresar por primera vez en la cárcel le molestaba
fácilmente todo trabajo monótono que no era dable hacer con pro-
piedad y sentía repulsión hacia toda ocupación mal retribuida, esos
sentimientos se convertirán en odio. Si antes dudaba respecto de la
utilidad social de las leyes de moral establecidas, ahora, después de
haber lanzado una mirada escrutadora sobre sus defensores oficiales
y de conocer la opinión de sus compañeros sobre el particular, las
abandonará por completo. Y si la causa de su desgracia ha sido un
desarrollo morboso del apasionado carácter sensual de su naturaleza,
ahora, después de haber pasado un número de años en prisión, este
carácter enfermizo se desarrollará aún más, en muchos casos en pro-
porciones aterradoras. En este último concepto —el más peligroso
de todos—, la educación del presidio es deplorable.

En Siberia vi qué clase de antros de inmundicia y semillero de ruina
moral y física eran las asquerosas cárceles no reformadas, y ya a la
edad de diez y nueve años pensé que, si hubiera menos aglomeración
en los dormitorios, una clasificación especial en los presos y se les
proporcionara a éstos una ocupación agradable, la institución podría
mejorarse sensiblemente.

Hoy tengo que desechar semejantes ilusiones; he podido conven-
cerme a mí mismo de que, en cuanto a sus efectos sobre el preso y
sus resultados para la sociedad en general, las mejores prisiones re-
formadas —sean o no celulares— son tan malas, o aun peores, que las
sucias cárceles antiguas. Ellas no mejoran al preso; por el contrario,
en la inmensa y abrumadora mayoría de casos, ejercen sobre ellos
los efectos más lamentables. El ladrón, el estafador y el granuja que
han pasado algunos años en un penal, salen de él más dispuestos
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en mi estudio ni una vez siquiera. En nuestra conversación con él se
mostró a tan bajo nivel moral, que hasta avergonzó a su compañero, y
al pedir más antecedentes suyos, la explicación que dieron ambos no
tuvo nada de satisfactoria, lo que dio lugar a que los dos estuviéramos
en guardia. Por último, a los dos días se fueron de Londres, y quince
días después recibí carta de mi amigo, llena de excusas por haber
presentado a un joven que, según había descubierto en París, era un
espía al servicio de la embajada rusa. Esto me hizo fijar la vista en
una lista de agentes de la policía secreta rusa que prestaban servicio
en Francia y Suiza, que los emigrados habíamos recibido del Comité
ejecutivo, que tiene ramificaciones en todo San Petersburgo, y hallé
en ella el nombre del joven sólo con una letra alterada.

El lanzar un periódico subvencionado por la policía, con un agente
de ésta a su frente, es un antiguo plan, al que recurrió el prefecto de
policía de París, Andrieux, en 1881. Estaba yo pasando unos días en
casa de Reclus, en la sierra, cuando recibimos una carta de un francés,
o mejor dicho un belga, en la que nos anunciaba que iba a publicar
un periódico anarquista en París, y pedía nuestra colaboración.

La carta, que rebosaba de elogios, nos produjo una desfavorable
impresión, y además Reclus tenía un vago recuerdo de haber oído el
nombre del autor mezclado en un asunto poco edificante. Decidimos,
pues, negarnos a ello, y yo escribí a un amigo de París, encargándole
que se enterará de dónde procedía el dinero destinado a tal empresa,
porque pudiera ser de los orleanistas, recurso al que habían apelado
éstos en otras ocasiones, razón por la cual deseábamos conocer su
origen. Y el amigo referido, procediendo con una rectitud de obrero,
leyó dicha carta en un mitin, en presencia del mismo interesado,
quien pretendió agraviarse, por lo que tuve que escribir otras varias
sobre el mismo tema, pero en todas ellas permanecí aferrado a esta
idea: Si el hombre es de buena fe, comprenderá que debe mostrar-
nos la fuente del dinero, de lo contrario no es revolucionario y no
podemos tener con él ninguna relación.

Y esto fue lo que hizo al fin de cuentas. Acosado por tanta cuestión,
dijo que el dinero procedía de su tía, una señora rica, de opiniones
retrógradas que, dominada, sin embargo, por el deseo de tener un
periódico, lo había proporcionado. La señora no se hallaba en Pa-
rís, sino en Londres, y como insistiéramos, no obstante, en tener
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consistía en tener tres pedacitos de alambre destinados a recibir la
vela. Ni la mujer más pobre habría encontrado el invento útil, y aun
cuando se hubiera registrado, ningún industrial hubiese dado por la
patente más de cincuenta francos. Un hombre rico, pensé, no es posible
que espere nada de semejante mamarracho; al hacerlo, indica clara-
mente que no ha visto nada mejor, lo que me hace creer que no existían
tales carneros, e indudablemente no tenía de rico más que el nombre,
no siendo suyo el dinero que ofrecía, por lo que decidí hablarle de la
siguiente manera: Perfectamente; si tanto deseáis tener un periódico
revolucionario ruso y habéis formado de mí la favorable opinión que
habéis expresado, tenéis que depositar vuestro dinero en un banco,
a mi nombre y a mi entera disposición. Pero os prevengo que no
tendréis en él intervención alguna. Desde luego, así se hará —dijo
él—; mas podré verlo, daros mi opinión sobre su marcha y ayudaros
a introducirlo de contrabando en Rusia. No —repliqué—, nada de eso;
no necesitaréis verme para nada. Mis amigos se figuraron que yo
había estado muy duro con tal sujeto; pero algún tiempo después se
recibió una carta de San Petersburgo, previniéndonos que recibiría-
mos la visita de un espía de la Sección Tercera, llamado Tohnlehm. El
candelero nos fue, pues, de alguna utilidad.

Ya sea de un modo u otro, esta gente siempre se da a conocer.
Estando en Londres, en 1881, recibimos una mañana brumosa la
visita de dos rusos; conocía a uno de ellos de nombre, pero no al otro,
a quien éste recomendaba como su amigo. Y según dijeron, el último
se había ofrecido para acompañar al primero en una visita de varios
días a Londres. Como su introductor había sido un amigo, no me
inspiró la menor sospecha; pero como estaba muy ocupado aquel día,
encargué a un amigo que vivía cerca que les tomara habitaciones
y los acompañara a ver Londres. Y como mi mujer no había visto
tampoco la capital, fue con ellos; mas al volver por la noche me
dijo: Ese hombre no me gusta nada; mucho ojo con él. ¿Pero por
qué? ¿Qué ha ocurrido? —le pregunté—. Nada, absolutamente nada
—me replicó—; pero por el modo de tratar al camarero en el café y
la manera de andar con el dinero, vi, desde luego, que no era de los
nuestros, y no siéndolo, ¿a qué viene en busca nuestra?Creía tanto
en lo justo de sus sospechas que, sin dejar de cumplir sus deberes en
cuanto a la hospitalidad, se manejó de tal modo que no lo dejó solo
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que nunca a continuar por el mismo camino, hallándose mejor pre-
parados para ello, habiendo aprendido a hacerlo mejor, estando más
enconados contra la sociedad y encontrando una justificación más
sólida de su rebeldía contra sus leyes y costumbres, razón por la cual
tienen, necesaria e inevitablemente, que caer cada vez más hondo
en la sima de los actos antisociales que por primera vez le llevaron
ante los jueces.

Lo que el individuo haya de hacer después de cumplido, habrá de
ser, forzosamente, mayor que lo antes realizado, viéndose condena-
do a terminar su vida en una prisión o en una colonia de trabajos
forzados. En el libro a que antes he hecho referencia, digo que las
prisiones son universidades del crimen, mantenidas por el Estado. Y
ahora, pensando sobre el particular, después de muchos años, no
puedo por menos que ratificarme en lo que entonces afirmé.

Personalmente no tengo razón alguna para quejarme de los dos
años que pasé en una prisión francesa. Para un hombre activo e
independiente, la limitación de ambas cosas, libertad y actividad, es
por sí sola una privación tan grande, que de todas las restantes, de
todas las pequeñas miserias de la vida en prisión, no vale la pena de
ocuparse.

Como es natural, cuando oíamos hablar de la vida política tan
activa que se hacía en Francia, sentíamos doblemente nuestra for-
zosa pasividad. El fin del primer año, particularmente si el invierno
es triste, es siempre penoso para el preso, y al llegar la primavera
se siente con más fuerza que nunca la falta de libertad. Cuando vi
desde nuestras ventanas los prados vistiéndose de verdor y los ce-
rros envueltos en un manto gaseoso, o al ver correr el tren por el
valle hasta perderse entre las montañas, sentía vivamente grandes
ansias de seguirlo y respirar el aire de la selva, o ser arrastrado por la
humana corriente a una populosa ciudad. Pero el que une su suerte
a la de un partido avanzado, debe estar preparado a pasar algunos
años en prisión, y no tiene derecho a quejarse; comprende que, aun
preso, no es por completo una parte inactiva del movimiento que
extiende y fortalece las ideas que le son tan queridas.

En Lyon, mis compañeros, mi mujer y yo, es indudable que en-
contramos muy groseros a los vigilantes y capataces; pero después
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de los primeros rozamientos, todo quedó arreglado. Además, la ad-
ministración del establecimiento sabía que la prensa de París estaba
a nuestro lado, y no quería atraer sobre su cabeza los truenos de
Rochefort y la punzante crítica de Clemenceau, freno que, por otra
parte, no se necesitaba en Clairvaux, pues pocos meses antes de
llegar nosotros, todo el personal había sido renovado. No hacía mu-
cho que un preso fue muerto en la celda por los vigilantes, quienes
colgaron luego el cadáver para simular un suicidio; pero esta vez
el médico no se hizo solidario del hecho; el director fue destituido,
y la situación mejoró visiblemente en el interior de la prisión. Los
recuerdos que conservo de su jefe son, por cierto, agradables, y en
suma, mientras estuve allí pensé más de una vez que los hombres
son mejores que las instituciones a que pertenecen. Pero lo mismo
que no tengo agravios personales para vengar, puedo condenar libre
e incondicionalmente el sistema en si, como resto del obscuro pasa-
do, falso en sus principios y fuente de innumerables males para la
sociedad.

Algo más debo mencionar, por tratarse de una cosa que me im-
presionó, tal vez más que el efecto desmoralizador de las prisiones
sobre los presos. ¡Qué foco de infección es toda prisión —y hasta
toda Audiencia—, por su vecindario, por la gente que vive en sus
inmediaciones!

Si Lombroso, que tanto se ha ocupado del tipo criminal, que pre-
tende haber descubierto entre los presos, hubiera hecho los mismos
esfuerzos para conocer la gente que habita en torno de los menciona-
dos establecimientos —esbirros, espías, picapleitos, policías secretos,
timadores y otros por el estilo—, hubiese tenido probablemente que
convenir en que su tipo criminal tiene mayor extensión geográfica
que las paredes de una cárcel. Jamás vi tal colección de rostros del
más bajo tipo humano como los que encontré en los alrededores y
en el interior del Palais de Justice, en Lyon, cosa que dentro de los
muros de Clairvaux no había hallado.

Dickens y Cruikshank han inmortalizado algunos de estos tipos,
los cuales no representan más que un mundo que revolotea alrededor
de las Audiencias y difunde su infección en un gran radio en torno
suyo, pudiendo decirse otro tanto de cada prisión central, como
Clairvaux. Es una atmósfera de pequeños robos, estafas y raterías,
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otro tanto; pude oír la dirección que el cochero dio a la salida al
policía: 12, calle tal, y seguí tras ellos velozmente, no encontrando
vehículo alguno hasta la plaza de Trafalgar, donde lo tomé, continuan-
do la persecución hasta verlos descender en la dirección indicada.

Todos los hechos que aquí se relatan son exactos; lo mismo la
dirección que todo lo demás; ¡pero qué misterioso aparece! Yo había
prevenido a un amigo ruso de mi llegada; mas aquella mañana la
niebla era muy densa y él se quedó dormido. Lo estuvimos esperando
media hora, y después, dejando allí nuestras maletas, nos dirigimos
en carruaje a su domicilio.

En la referida casa permanecieron con las cortinas echadas hasta
las dos de la tarde, a cuya hora salió un hombre alto, que volvió una
hora después con el equipaje. Hasta la observación respecto a las
cortinas era correcta; tuvimos que encender el gas a causa de la niebla,
y corrimos aquéllas para libramos del desagradable espectáculo que
ofrecía una callejuela de Islington invadida por la neblina.

Cuando estaba trabajando con Eliseo Reclus en Clarens, acostum-
braba a ir a Ginebra a presenciar la tirada de Le Révolté, y un día,
al llegar a la imprenta, me dijeron que un caballero ruso deseaba
hablarme. Ya lo había hecho con mis amigos, y les indicó que venia
con propósito de inducirme a publicar en Rusia un periódico de la
índole del nuestro, ofreciendo para tal fin el dinero necesario. Fui
a encontrarlo en un café, donde me dio un apellido alemán: el de
Tohnlehm, y me dijo que era natural de las provincias del Báltico;
jactábase de poseer una gran fortuna invertida en ciertas fincas y
empresas industriales, y se hallaba muy disgustado con el gobierno
ruso por su proyecto de rusificación. La impresión que en general
me produjo fue, hasta cierto punto, indeterminada; así que mis ami-
gos insistían en que aceptara su ofrecimiento; pero su aspecto, sin
embargo, dejaba algo que desear.

Del café me llevó a sus habitaciones del hotel, donde empezó a
mostrar menos reserva y aparecer tal como era, y por consiguiente,
más repulsivo. No pongáis en duda mi fortuna —me dijo—; tengo
además un invento de importancia, del que pienso sacar patente y
hacer que me produzca una suma respetable, dedicándolo todo a la
causa de la revolución en Rusia y me enseñó, con gran sorpresa mía,
un candelero que sólo se distinguía por lo feo, y cuya originalidad
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iglesia griega. Lo encontré delante del mostrador, pidiendo algo que
nadie comprendía. Agua, agua, repetía en un tono angustioso: Dad
al señor un vaso de agua, dije a un camarero, por cuyo motivo, el
cura, admirado de mis extraordinarios conocimientos lingüísticos,
empezó a congratularme por haber intervenido en su favor, con una
efusión verdaderamente oriental. Mi esposa se compadeció de él y
le habló en varios idiomas, pero ninguno de ellos entendía; al fin se
logró averiguar que conocía algunas palabras de una de las lenguas
eslavas del sur, y pudimos sacar en claro que era griego y quería ir a
la embajada turca en Londres, manifestándole nosotros que también
íbamos a dicha capital y que podía venir en nuestra compañía.

La parte más divertida de esta historia fue que, casualmente, le
pude proporcionar la dirección de la embajada turca, aun antes de
haber llegado a Charing Cross, pues en una de las paradas que hizo el
tren, dos señoras muy elegantes, entraron en nuestro ya bien lleno
departamento de tercera, cada una con un periódico en la mano. Una
era inglesa y la otra, una mujer hermosa que hablaba bien francés,
pretendía también serlo. Esta última, apenas habíamos cambiado
algunas palabras, me dijo a quemarropa: ¿Qué pensáis del conde
Ignatiev?e inmediatamente después: ¿Vais a matar pronto al nuevo
zar?Estas dos preguntas me pusieron al corriente respecto a su pro-
fesión; pero, pensando en mi cura, le dije: ¿Sabéis la dirección de
la embajada turca? Calle tal, número tal me dijo en el acto, como
una niña en la academia. ¿Podríais tal vez darnos igualmente la de
la embajada rusa?le pregunté, y habiéndomela comunicado con la
misma prontitud, puse ambas en conocimiento del sacerdote.

Cuando llegamos al término de la jornada, la señora estaba tan
deseosa de ocuparse de mi equipaje, que hasta intentó llevar ella
misma un voluminoso paquete con sus manos enguantadas, por lo
que, al fin, me vi obligado a decirle, con gran sorpresa suya: Basta ya;
las señoras no llevan el equipaje de los hombres. Podéis marcharos.

Pero volvamos al verídico espía francés. Se bajó en Charing Cross
—continuó diciendo—, pero durante más de media hora después de
la llegada del tren no abandonó la estación hasta tener la seguridad
de que todos los demás se habían marchado. Yo, mientras tanto, per-
manecí oculto tras una columna. Cuando vieron que ya no quedaba
nadie en el andén, ambos corrieron a tomar un coche; yo quise hacer
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espionaje y corrupción de todas clases que, como la mancha de aceite,
invade cuanto le rodea.

Todo esto lo observé, y si antes de mi condena ya sabia yo que
la sociedad se equivoca en su actual sistema de castigos, después de
dejar a Clairvaux conocí que aquél no es sólo malo y erróneo, sino
también sencillamente ridículo, cuando en parte inconscientemente
y en parte por ignorancia de la realidad, mantiene por su cuenta estas
universidades de corrupción, bajo la ilusión de que son necesarias
como un freno contra los criminales instintos del hombre.

XIV
Todo revolucionario encuentra en su camino muchos espías y

agents provocateurs, y a mí me ha tocado también mi parte correspon-
diente en el asunto. Todos los gobiernos gastan sumas considerables
de dinero en mantener esta clase de reptiles; y sin embargo, no son
peligrosos más que para la gente joven. Quien haya tenido alguna
vez experiencia de la vida y conocimiento de los hombres, pronto
se da cuenta de que hay algo en torno de tal gente que da motivo a
recelar. Reclutados en el fondo de la sociedad, entre hombres del tipo
moral más bajo, con sólo fijarse en el carácter moral de la persona
con quien se tropieza por primera vez, pronto se nota en las maneras
de estos soportes de la sociedad algo chocante que da lugar a esta
interrogación: ¿Qué ha atraído ese hombre hacia mí? ¿Qué puede
tener de común con nosotros? En muchos casos esta simple cuestión
es suficiente para poner a uno en guardia.

Cuando fui a Ginebra por primera vez, el agente del gobierno
ruso encargado de espiar a los emigrados era bien conocido de todos
nosotros. Aunque se daba el titulo de conde, como no tenía lacayos
ni carruaje donde colocar su corona y sus armas, las había hecho
bordar en la especie de manta que cubría su perrito.

Lo veíamos frecuentemente en los cafés, pero nunca le dirigimos la
palabra; era, en verdad, un inocente que sólo se ocupaba en comprar
en los quioscos todo lo que publicaban los refugiados, y de agregar
probablemente aquellos comentarios que más pudieran agradar a
sus jefes.
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Otros varios fueron llegando a dicha ciudad, a medida que el
número de emigrados aumentaba, y sin embargo, de un modo o de
otro, también llegamos a conocerlos.

Cunado aparecía algún extraño en nuestro horizonte, se le pre-
guntaba con la franqueza propia del nihilista sobre su pasado y su
presente, descubriéndose bien pronto qué clase de persona era. La
franqueza en las relaciones mutuas es indudablemente el mejor me-
dio de establecer corrientes de armonía entre los hombres; pero en
este caso, el valor de tal procedimiento era innegable. Multitud de
personas a quienes ninguno de nosotros había conocido u oído hablar
de ellas en Rusia —absolutamente extrañas a los círculos— vinieron
a Ginebra, y muchas de ellas a los pocos días, o tal vez horas, de su
llegada, se encontraban amigablemente relacionadas con la colonia
de refugiados, lo que por ningún concepto lograron hacer jamás los
espías. Estos pueden dar nombres de personas conocidas; les es posi-
ble proporcionar informes, algunas veces verdaderos, de su pasado
en Rusia; pueden poseer a la perfección el lenguaje y las maneras
del nihilista, pero no asimilarse esa especie de moral nihilista que ha
nacido y se ha desenvuelto en el seno de la juventud rusa, lo que por
sí solo basta para tenerlos a cierta distancia de nuestra colonia; los
espías pueden imitar todo menos eso.

Cuando yo trabajaba con Reclus, había en Clarens uno de ellos, de
quien todos nos apartábamos. No conocíamos sus antecedentes, pero
comprendimos que no era de los nuestros, y cuanto más trataba de
introducirse entre nosotros, más sospechoso se nos hacía. Jamás le
había dirigido la palabra, lo que no era obstáculo para que él procura-
ra relacionarse conmigo. Viendo que no podía hacerlo por los medios
usuales, empezó a escribirme cartas, dándome citas misteriosas para
tratar asuntos reservados en el bosque u otro sitio parecido.

Por divertirme, acepté una vez su invitación y fui al lugar señalado,
acompañado de un buen amigo que me seguía a cierta distancia; pero
el hombre, que probablemente tendría su correspondiente colega,
debió notar que yo no estaba solo y no apareció. Así me ahorré
el placer de cambiar con él ni una sola palabra; además, trabajaba
tanto entonces, que hasta los minutos los tenia distribuidos entre la
Geografía y Le Révolté, sin ocuparme de otra cosa, y sin embargo,
más tarde supimos que el tal sujeto solía enviar a la Sección Tercera
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informes detallados respecto a las supuestas conversaciones que
había tenido conmigo, lo que en ellas me permití confiarle y el terrible
complot que yo preparaba en San Petersburgo contra la vida del zar,
todo lo cual se tomaba como moneda corriente en dicha capital y en
Italia también. Un día que detuvieron a Cafiero en Suiza, le enseñaron
formidables informes de espías italianos, quienes prevenían a su
gobierno que Cafiero y yo, cargados de bombas, íbamos a entrar en
Italia, cuando la verdad era que jamás había estado yo en ese país ni
tenido intención de visitarlo.

En cuanto a los hechos, sin embargo, no siempre los espías hacen
castillos en el aire; a menudo refieren cosas verdaderas, pero todo
depende del modo de decirlas. Cierta vez pasamos un rato divertido
al conocer una reseña dirigida al gobierno francés por un espía del
país, que nos siguió a mi esposa y a mí, cuando viajábamos en 1881 de
París a Londres. El individuo, haciendo un doble juego, como ocurre
con frecuencia, vendió su trabajo a Rochefort, quien lo publicó en
su diario. Cuanto decía el espía era correcto; ¡pero qué modo de
contarlo!

Por ejemplo, escribía: Tomé el departamento inmediato al ocupa-
do por Kropotkin y su mujer —era verdad que estaba allí; lo notamos
porque desde el primer momento procuró llamar nuestra atención
con su cara sucia y repulsiva—, hablaron ruso todo el viaje, a fin de
no ser comprendidos por los pasajeros —también esto es cierto; ha-
blamos, como siempre, ruso—. Al llegar a Calais, ambos tomaron un
caldo —lo cual es igualmente exacto, le tomamos; pero aquí empieza
la parte fantástica del viaje—. Después de esto desaparecieron brus-
camente, y en vano los busqué por todas partes. Cuando se volvieron
a presentar, él venia disfrazado y seguido de un cura ruso, que ya no
se separó de él hasta que llegaron a Londres, donde perdí de vista
a este último —como lo anterior, lo dicho es también verdadero. Mi
mujer tenia una ligera molestia en un diente y le pedí permiso al
encargado del restaurante para que pudiera entrar en su habitación
a arreglárselo. Por lo que desaparecieron; y como teníamos que atra-
vesar el Canal, me guardé mi sombrero de fieltro en el bolsillo y me
encasqueté una gorra de pieles, de modo que quedé disfrazado. En
cuanto al misterioso cura, allí estaba, en efecto. No era ruso; pero
eso no tiene importancia, pues la verdad es que vestía el traje de la


