elegancia, en los ensayos hacian unos saludos tan ridiculos que todos
reventaban de risa, al mismo tiempo que Girardot rabiaba de coraje.
Antes, los alumnos jovenes que habian asistido a una recepcioén ofi-
cial, y se rizaban el cabello con tal objeto, procuraban conservar este
adorno todo el tiempo posible; pero en la actualidad, apenas volvian
de palacio corrian a poner la cabeza bajo el grifo de agua fria para
desbaratarse el peinado, pues toda apariencia afeminada era siempre
mirada con desprecio. Ser enviado a una recepcion y permanecer alli
como un objeto decorativo, era considerado ahora mas bien como
una molestia que como un favor. Y cuando los menores, que iban
algunas veces a palacio a jugar con los pequenios grandes duques,
contaban que, cuando uno de éstos hizo un latigo de su pafiuelo, en
uno de los juegos, y se sirvi6 de él a discrecién, uno de los nuestros
hizo lo mismo, y tanto peg6 al gran duque, que éste concluy6 por
llorar, Girardot quedé horrorizado, en tanto que el antiguo almiran-
te de Sebastopol, que era tutor del gran duque, elogiaba a nuestro
companero.

Un nuevo espiritu de amor al estudio y de formalidad se desarrollo
en el cuerpo, como en todas las demaés escuelas. En afios anteriores,
teniendo los pajes la seguridad de que, de un modo o de otro, pasa-
rian los exdmenes para obtener sus nombramientos de oficiales de la
guardia, dejaban transcurrir los primeros afios de la escuela casi sin
aprender nada, y s6lo empezaban a estudiar mas o menos en las dos
ultimas clases; ahora, en cambio, las clases inferiores trabajaban con
provecho. El estado moral vino a ser muy distinto de lo que habia
sido algunos afos antes; los entretenimientos orientales eran mira-
dos con repugnancia, y una o dos veces que se pretendi6 volver a lo
pasado, se produjeron escandalos que llegaron hasta los salones de
San Petersburgo. Girardot fue despedido; s6lo se le permitié conser-
var su departamento de soltero en el edificio del cuerpo; y después
lo veiamos a menudo, envuelto en su larga capa militar, pasedndose
solo y sumido en profundas meditaciones; entristecido, supongo, no
pudiendo por menos de condenar el nuevo espiritu que se apoderaba
rapidamente del Cuerpo de pajes.
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El se callo; pero en lo sucesivo me mird aiin con mayor prevencion
que antes.

Todos lo notaron, y se ocuparon en sus conversaciones de ello;
pero yo no le di importancia, y tal vez la aumenté con mi indiferencia.

Durante dieciocho meses cumplidos rehusé darme la charretera,
que generalmente se concedia a todos los recién llegados, después
de un mes o dos de residencia en el colegio, cuando se suponia que
habian aprendido en parte los rudimentos de la instruccién militar;
pero a mi tal cosa me tenia sin cuidado. Al fin, un oficial, que era el
mejor instructor del colegio, y que puede decirse estaba enamorado
del ejercicio, me tomé por su cuenta, y cuando me vio hacer todos
los movimientos a su entera satisfaccioén, lo puso en conocimiento
de Girardot, quien, a pesar de haberse repetido esto mas de una vez,
no hacia caso; lo que dio lugar a que el oficial considerara el asunto
como una ofensa personal. Y cuando una vez el director del cuerpo
le pregunto6 por qué no tenia yo todavia la charretera, le contesto
lisa y llanamente: El muchacho esta bien; el coronel es el que no quiere.
A consecuencia de lo cual, probablemente después de algunas obser-
vaciones del director, el mismo Girardot pidi6é examinarme otra vez,
y me dio la charretera aquel mismo dia.

Pero la influencia del coronel se iba desvaneciendo rapidamente;
el caricter todo de la escuela cambiaba. Durante veinte afios, Girar-
dot habia conseguido ver realizado su ideal, que era el de tener a los
alumnos bien peinados, con el cabello rizado y de aspecto afeminado,
mandando a la Corte pajes tan refinados como los cortesanos de Luis
XIV. Si aprendian o no, le importaba poco; sus predilectos eran los
que tenian las maletas mas llenas de toda clase de cepillos de uiias
y tarros de esencias, cuyo uniforme de paseo (que podiamos usar
cuando ibamos a casa los domingos) era del mejor corte, y sabian
hacer el méas elegante salut oblique. Anteriormente, cuando Girar-
dot hacia ensayos de ceremonias cortesanas, envolviendo a un paje
en una manta de algodén con listas encarnadas, tomada de una de
nuestras camas, con objeto de que representase a la emperatriz en
un baisemain, los alumnos se aproximaban muy respetuosamente
a la supuesta emperatriz, ejecutaban con formalidad la ceremonia
de besar la mano, y se retiraban con un elegantisimo saludo oblicuo;
mientras que ahora, aunque en la Corte se conducian siempre con
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ropas precipitadamente y me dijeron en voz baja: Ni una palabra,
a lo cual yo solo contesté: La corbata sobre todo, en buen orden,
mientras que las manos y brazos me echaban fuego a causa de los
golpes mencionados.

Lo que habl6 Girardot con los de la primera no pudimos saberlo;
pero al dia siguiente, cuando estabamos formados, antes de bajar al
comedor, nos dirigi6 la palabra con acento melifluo, manifestando
que era muy sensible que los pajes de cimara hubieran atropellado de
aquel modo a un alumno que tenia la razén de su parte. ;Y a quién?
A uno de nuevo ingreso y de caracter timido como Selianov. Este
discurso jesuitico disgusté a toda la escuela.

Inutil es decir que aquel abuso termind, como igualmente las im-
pertinencias de que eran objeto los novatos, que no volvieron a
repetirse mas.

También fue indudablemente aquello un golpe mortal para la au-
toridad de Girardot, quien lo sintié muy vivamente. Miraba nuestra
clase, y a mi sobre todo, con gran prevencion (le habian dado cuen-
ta del asunto de la vigilancia), y no perdia oportunidad de darlo a
conocer.

Durante el primer invierno estuve con frecuencia en la enferme-
ria. Después de haber pasado una fiebre tifoidea, durante la cual el
director y el médico se tomaron por mi un interés verdaderamente
paternal, tuve repetidos y fuertes ataques gastricos. Y como Girar-
dot, al hacer su visita diaria al referido local, me veia alli con tanta
frecuencia, empez6 a decirme todas las mafanas, medio en broma,
en francés: He aqui un joven que estd tan saludable como el pont Neuf,
y se pasa el tiempo en la enfermeria. Una o dos veces, le contesté con
el mismo tono; pero al fin, considerando de mal gusto esta constante
repeticion, perdi la paciencia y me incomodé.

— ;Como os atrevéis a decir eso? —exclamé—; le diré al doctor que
os prohiba la entrada en esta habitacién.Y otras cosas por el estilo.

Girardot retrocedi6 dos pasos; sus ojos obscuros brillaron, y sus
delgados labios parecieron afinarse mas todavia. Al fin, dijo:

— Os he ofendido, sno es verdad? Bien; en el patio tenemos dos
cafiones de artilleria; ;seria bueno que nos batiéramos?

— No doy bromas, y os advierto que no estoy dispuesto a recibirlas
—le contesté.
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fumadores era la torre, local que estaba siempre limpio con esmero,
y en el cual habia constantemente fuego encendido. Los pajes de
camara castigaban con severidad al que cogian fumando; pero ellos
no dejaban de hacerlo, mientras que estaban sentados y charlando
al lado de la lumbre. Su hora favorita de fumar era después de las
diez de la noche, cuando se suponia que se habian acostado todos,
permaneciendo en su club hasta las once y media y, para ponerse al
abrigo de una sorpresa de Girardot, ordenaban a los de la quinta que
vigilaran. Los nifios de ésta tenian que alternar en dicho servicio de
dos en dos, paseandose cerca de la escalera hasta la hora referida,
para dar aviso si se aproximaba el coronel.

Al fin, decidimos poner un término a semejante abuso; las discu-
siones fueron largas y se consult6 a las demas clases respecto a lo
que debia hacerse, las cuales contestaron, después de pensarlo, lo
siguiente: Negaos todos a hacer ese servicio, y cuando os empiecen a
pegar, cosa que haran de fijo, marchad todos los que podais, en masa, y
llamad a Girardot. El ya lo sabe de antemano; pero asi se vera obligado
a intervenir. La cuestion de si eso no seria un soplo fue resuelta en la
negativa por los expertos en asuntos de honor: los pajes de camara,
al no tratar a los otros como compafieros, no tenian derecho a ser
mirados como tales.

El turno de vigilancia toc6 aquella noche a Shajovskoy, uno de
los antiguos, y a Selianov, un recién entrado, nifio extremadamente
timido que hasta tenia afeminada la voz. Llamaron al primero, y al ver
que se negaba, lo dejaron y acudieron al segundo, que estaba acostado,
y viendo que rehusaba también, empezaron a azotarlo brutalmente
con gruesos tirantes de cuero. Entonces Shajovsky desperto a varios
comparfieros de los que se hallaban mas préximos y todos corrieron
en busca de Girardot.

También estaba yo en la cama, cuando los dos vinieron a mi, or-
denandome que fuera a vigilar; y como rehusara, cogieron un par
de tirantes (acostumbrabamos a tener colocada la ropa ordenada-
mente en un banco, con los tirantes encima de todo y la corbata
cruzada sobre ellos) y comenzaron a pegarme. Sentado en la cama,
sorteaba los golpes con las manos, y ya habia recibido bastantes, y
bien fuertes, cuando se oy6 una voz que dijo: ;jEl coronel llama a los
de primera! Los verdugos se contuvieron en el acto, arreglaron sus
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que los de la primera recibieron una dura leccién de parte de sus
subordinados. Girardot le echo tierra al asunto; pero la fuerza moral
de los pajes de camara qued6 quebrantada. Se conservaron las fustas
de goma, pero no se volvid a hacer uso de ellas: las carreras de circo
y otras cosas por el estilo, quedaron relegadas al pasado.

Hasta aqui se habia ganado; pero la tltima de las clases, la quinta,
compuesta casi exclusivamente de muchachos muy jovenes que aca-
baban de ingresar en el colegio, se veia forzada a obedecer aun a las
exigencias y caprichos de la primera. Teniamos un hermoso jardin,
poblado de corpulentos arboles; pero los alumnos de la quinta lo
podian disfrutar poco: se les obligaba a pasearse por fuera, en tanto
que los de la primera, sentados en él, pasaban alli el rato conversan-
do, 0 a recoger las pelotas cuando aquellos caballeros jugaban. Dos
dias después de mi entrada en la escuela, viendo lo que pasaba en
el jardin, no bajé a él y permaneci arriba. Estaba yo leyendo cuando
un paje, de camara, con cabello rojo y la cara llena de pecas, vino a
ordenarme que bajara en el acto al jardin y fuera a pasearme con los
demas.

— No quiero ir; jno veis que estoy leyendo? —fue mi contestacion.

La ira desfigur6 su fisonomia, de suyo bien poco simpatica. Tratd
de saltar sobre mi, pero me coloqué a la defensiva; procuré darme
en la cara con la gorra y yo sorteé los golpes lo mejor que pude.
Entonces arrojo su gorra al suelo y me dijo:

— Recogela.

— Recdgela ti —le contesté.

En la escuela no se tenia idea de un acto de desobediencia seme-
jante. El era mucho mayor y mas fuerte que yo; por qué no me pegd
brutalmente en el acto, no lo sé.

El dia después y los siguientes recibi 6rdenes parecidas; pero obs-
tinadamente me empefié en no bajar. Entonces empez6 una serie
de pequenas y ruines persecuciones por lo mas minimo, capaces
de desesperar a cualquiera; pero, afortunadamente, yo me hallaba
siempre dispuesto a dar a todo un caracter jovial, y les contestaba
con bromas, o no les hacia caso.

El cambio de tiempo hizo que todo esto variara; empezaron las
lluvias y apenas se podia salir. En el jardin, los de la primera fuma-
ban con entera libertad, y en el interior del colegio el club de los
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hubiera bastado en tiempo de Nicolas I para ser enviado a un batallon
de hijos de soldados, si el caso se hubiese hecho publico; y el rebelarse,
de cualquier modo, contra un mero capricho de uno de aquéllos,
habria sido motivo suficiente para que los veinte que formaban la
clase, armados de sus pesadas reglas de roble, se reunieran en un local
cualquiera, y con la tacita aprobacién de Girardot, administraran
una soberbia paliza al que hubiera mostrado semejante espiritu de
insubordinacién.

De este modo, la primera clase se despachaba a su gusto, y todavia
el invierno anterior uno de sus juegos favoritos consistia en reunir
a los novatos por la noche, con sélo la camisa de dormir, y hacerlos
correr como los caballos en el circo, mientras que ellos, armados de
grandes fustas de goma elastica, unos en el centro y otros fuera de la
pista, los azotaban sin piedad. Por regla general, el circo terminaba
de un modo oriental, en una forma abominable. El concepto de la
moral que prevalecia en aquel tiempo y lo que a veces se decia en la
escuela respecto a lo que ocurria de noche después del circo, eran de
tal indole que mientras menos se hable de ello tanto mejor.

El coronel sabia todo esto: tenia organizado un perfecto sistema
de espionaje y nada pasaba para él inadvertido; pero mientras no se
supiera oficialmente que lo sabia, todo marchaba bien. El cerrar los
ojos ante todo lo que hacia la clase primera era la base de su sistema
para mantener la disciplina.

Sin embargo, un nuevo espiritu empezaba a despertarse en la es-
cuela, y pocos meses antes de su ingreso habia tenido lugar una
revolucion. Aquel afio, la clase tercera era diferente de lo que habia
sido hasta entonces: contenia un buen numero de jévenes, que real-
mente estudiaban y leian mucho, algunos de los cuales vinieron a
ser mas tarde hombres distinguidos. Mi primer conocimiento con
uno de ellos, a quien llamaré von Schauff, fue cuando él leia la Cri-
tica de la Razon Pura, de Kant; ademas, se hallaban en dicha clase
algunos de los alumnos mas robustos y fuertes de la escuela; en ella
se encontraba el més alto de todos, asi como otro de mucha fuerza,
Koshtov, gran amigo de von Schauff. Estos no toleraban las bromas
de los pajes de camara con la misma docilidad que sus predecesores;
les disgustaba mucho lo que ocurria, y a causa de un incidente, que
prefiero no describir, se vinieron a las manos las dos clases; resultado:

67



partes. Verdad es que se pasaba el dia y parte de la noche en la es-
cuela: hasta cuando estabamos en clase lo recorria todo, registrando
nuestros pupitres, que abria con sus mismas llaves. En cuanto a la
noche, una buena parte de ella la empleaba en escribir en pequefios
libros, de los que tenia una buena coleccidn, en columnas separadas,
con signos especiales y en tintas de diferentes colores, todas las faltas
y buenas cualidades de cada uno.

Los juegos, las bromas y las conversaciones se suspendian des-
de el momento que lo veiamos avanzando lentamente a través de
nuestros espaciosos salones, acompariado de alguno de sus favoritos,
y balanceandose de delante atras y viceversa; sonriendo a uno, mi-
rando con ternura a otro, lanzando una mirada indiferente sobre un
tercero, y contrayendo ligeramente el labio al pasar ante el cuarto:
lo cual queria decir, que le agradaba el primero, que el segundo le
era indiferente y mucho mas el tercero, y que el cuarto le disgustaba.
Esto ultimo bastaba para aterrar a la mayoria de sus victimas, con
tanto mas motivo, cuanto que no habia razén alguna que lo justifica-
ra. Algunos jévenes impresionables eran presa de desesperacion, por
esa aversiéon muda y constantemente manifiesta, y esas sospechosas
miradas; en otros, el resultado ha sido un total aniquilamiento de
la voluntad, como uno de los Tolst6i, Teodoro, alumno también de
Girardot, ha mostrado en una novela autobiografica titulada: Las
enfermedades de la voluntad.

La vida interna en este colegio era bien triste bajo la férula del
coronel: en todas las escuelas los novatos son objeto de bromas mas o
menos ligeras. Se trata de poner a prueba al recién venido; saber hasta
doénde llega su valor, y si conservara la dignidad y la energia. Ademas,
los antiguos quieren hacer ver a los nuevos la superioridad de un
bien establecido compaferismo. Tal sucede en todos los colegios
y prisiones, pero bajo el dominio de Girardot estas persecuciones
tomaban un aspecto més violento, y procedian, no de los comparieros
de la misma clase, sino de los de la primera, de los pajes de camara,
que no eran oficiales en comisién, y a quienes aquél habia colocado
en una posicioén superior, completamente excepcional. Su sistema era
darles carta blanca; hacerse el desentendido, hasta de los horrores que
cometian a cada momento, y mantener por medio de ellos una severa
disciplina. El contestar a un golpe recibido de un paje de camara,
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Capitulo I — Infancia

Moscu es una ciudad de lento crecimiento histdrico y, hasta nues-
tros dias, las diferentes partes de que se compone han conservado
admirablemente los rasgos mas caracteristicos impresos en ellas du-
rante el reposado curso de la Historia. El distrito del rio de Trans-
Mosc, con sus anchas y somnolientas calles, y sus monétonas casas
pintadas de gris, y de techos bajos, cuya entrada principal perma-
necia bien cerrada, tanto de noche como de dia, ha sido siempre el
retiro predilecto de la clase mercantil y el foco de los disidentes de la
Antigua Fe, notablemente austeros, formalistas y despéticos. La Ciu-
dadela, o Kreml, es todavia el firme baluarte de la Iglesia y el Estado;
y el inmenso espacio que se extiende ante ella, cubierto por miles de
tiendas y almacenes, ha sido durante siglos una poblada colmena del
comercio, y continda siendo todavia el corazon de un gran trafico in-
terior, que abraza la superficie entera del vasto imperio. La Tvérskaia
y el puente Kusnietzky, han sido, durante centenares de anos, los
principales centros de las tiendas de lujo, mientras que los barrios de
los artesanos, el de Pliushchija y el de Darogomilavka, tienen atn la
misma fisonomia que caracterizaba a sus animadas poblaciones en
tiempo de los zares de Mosci. Cada barrio es un pequefio mundo en
si; cada uno tiene su fisonomia propia y vive una vida independiente;
hasta los ferrocarriles, cuando hicieron su irrupcién en la antigua
capital, agruparon aparte, en centros especiales, en lo mas exterior
de la vieja poblacion, sus almacenes y talleres, sus vagones y sus
maquinas.

Sin embargo, de todas las partes en que se divide la ciudad, tal vez
no haya ninguna maés tipica que ese laberinto de calles limpias, tran-
quilas y ventiladas, situadas a espaldas del Kreml, entre dos grandes
calles radiales, la de Arbat y la de Prechistienka, al que se le llama
todavia el barrio de los viejos Caballerizos, el Staraia Konitshennaia.

Hace cincuenta afios vivia en este barrio, extinguiéndose lenta-
mente, la antigua nobleza moscovita, cuyos nombres eran tan fre-
cuentemente mencionados en las paginas de la historia rusa, antes



de la época de Pedro I; pero que ha desaparecido después para dejar
puesto a los recién llegados, los hombres de todas las procedencias,
llamados a la vida publica por el fundador del Estado ruso. Encon-
trandose suplantados en la corte de San Petersburgo estos nobles de
la antigua cepa, se retiraron, unos al barrio de los Viejos Caballerizos,
en Moscu, y otros a sus pintorescas fincas existentes en tierras no
lejos de la capital, mirando con una especie de desprecio y secreta en-
vidia a la abigarrada multitud de familias que habian venido, sin que
nadie supiera de donde, a tomar posesion de los cargos mas elevados
del gobierno en la nueva capital, a orillas del Neva.

En su juventud, la mayoria habia probado fortuna entrando en las
carreras del Estado, principalmente en el ejército; pero por una u otra
causa, las habian abandonado sin llegar a alcanzar un elevado puesto.
Los mas afortunados sdlo obtuvieron una colocacién tranquila y
casi honorifica en su ciudad natal —mi padre fue uno de ellos—, en
tanto que la mayor parte de los demas se contentaba con tomar su
retiro. Pero cualquiera que fuese el lugar al cual habian necesitado
trasladarse en el curso de su carrera, sobre la extensa superficie de
Rusia, siempre, de un modo o de otro, hallaban manera de pasar su
vejez en una casa propia en el barrio de los Viejos Caballerizos, a la
sombra de la iglesia donde habian sido bautizados, y en la que se
entono la ultima plegaria en los funerales de sus padres.

Ramas nuevas nacidas de antiguos troncos, algunas se hicieron
mas o menos notables en diferentes partes del pais; otras tenian casas
mas lujosas y modernas en otros barrios de Moscti o en San Peters-
burgo; pero la rama que continuaba viviendo en el barrio referido,
cerca de la iglesia verde, amarilla, rosa o parda, tan asociada a los
recuerdos de la familia, era considerada como la representante de
ésta, independientemente de la posiciéon que ocupase en el orden
genealdgico de la misma. Su cabeza, representante de tiempos his-
toricos, era tratado con gran respeto, aunque no desprovisto, sin
embargo, de un ligero tinte de ironia, hasta por aquellos miembros
mas jovenes de la misma rama que habian abandonado su ciudad
natal para seguir una carrera mas brillante en la guardia imperial o
en los circulos de la Corte; pues personificaba para ellos el origen y
las tradiciones de la familia.

anos antes. O mi caracter se hubiera modificado por completo, o me
hubiesen expulsado de la escuela en condiciones que no es posible
calcular. Afortunadamente, el periodo de transicion se hallaba en
todo su apogeo en el afio 1857.

El director del cuerpo era un anciano excelente, el general Zhel-
tujin, pero su cargo era puramente nominal; el verdadero jefe de la
escuela era el coronel. El coronel Girardot, un francés al servicio de
Rusia. Las gentes decian que era un jesuita, y asi debia ser, segun
creo: sus procederes, al menos, estaban en armonia con las doctri-
nas de Loyola, y sus sistemas de educacion eran los de los colegios
franceses de los jesuitas.

Imaginaos un hombre pequeno y extremadamente delgado, con
ojos obscuros y penetrantes y mirada furtiva, con un bigote recor-
tado que le daba el parecido de un gato; no de notable inteligencia,
pero si muy astuto; un déspota por temperamento, capaz de odiar,
de una manera intensa, al alumno que no se sometiera a su fasci-
nacion, y de expresar ese sentimiento, no por medio de ridiculas
persecuciones, sino constantemente, por su conducta general; por
una palabra soltada al parecer al acaso, un gesto, una sonrisa, o una
interjeccion. Al andar parecia que se deslizaba, y las miradas explora-
doras que acostumbraba a lanzar a su alrededor sin mover la cabeza
completaban la ilusion. En sus labios se hallaba siempre impreso
un sello de gravedad fria, aun en los momentos en que procuraba
aparecer todo lo afable posible; expresion que se marcaba mas atin
cuando se veia su boca contraida por una sonrisa de disgusto o de
desprecio. Nada de esto le daba el aspecto de un jefe: a primera vista,
cualquiera lo hubiera tomado por un padre bondadoso que hablaba a
sus hijos pequenos como si ya fueran adultos; pero pronto se echaba
de ver que todos y todo tenia que inclinarse ante su voluntad. Des-
graciado del muchacho que no se considerara contento o disgustado,
segun los grados de buena o mala voluntad que el coronel le hubiere
demostrado.

Las palabras el coronel se encontraban continuamente en todos
los labios: a otros oficiales se les conocia por sus motes; pero nadie
se atrevia a ponerle ninguno a Girardot. Le rodeaba una especie de
misterio como si fuera omnisciente y se hallara presente en todas
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aquel afio mas de cuarenta alumnos, en tanto que s6lo veinte se
habian matriculado para la quinta, ingresé en esta ultima.

Esto me disgusté sobremanera. Después de haber entrado con
repugnancia en una escuela militar, ahora resultaba que tendria que
permanecer en ella cinco afios en vez de cuatro. ;Qué habia de hacer
en aquella clase, cuando ya sabia lo que en ella se ensefiaba? Con
lagrimas en los ojos le hablé al director, pero éste me contest6 en
tono humoristico: Ya sabéis lo que dijo César: vale mas ser el primero
del pueblo, que el segundo de Roma. A lo que contesté con viveza, que
me conformaria con ser el ultimo de todos, con tal de poder dejar la
escuela militar lo antes posible. Tal vez os guste pasado algtin tiempo,
me dijo; y desde aquel dia me tratd con afabilidad.

Al maestro de aritmética, que también trat6 de consolarme, le di
mi palabra de honor de que jamas fijaria la vista en su libro de texto;
y sin embargo, tendréis que aprobarme con nota de primera —agre-
gué—. Cumpli lo prometido; pero cuando pienso en estas escenas,
comprendo que el discipulo no era de caracter muy docil.

Y, sin embargo, cuando vuelvo la vista hacia ese pasado tan re-
moto, no puedo menos de congratularme por lo sucedido; pues no
habiendo tenido en el primer afio mas que hacer que repetir lo que
ya sabia, adquiri la costumbre de aprender mis lecciones con sélo
atender las explicaciones del maestro; y una vez terminada la cla-
se, tenia bastante tiempo para leer y escribir a mi gusto. Jamas me
preparaba para los examenes, y el tiempo que concedian para tal
objeto, solia emplearlo en leer en alta voz a algunos amigos, dramas
de Shakespeare o de Ostrovsky. Estaba también mejor preparado,
al llegar a las clases superiores, para dominar las distintas materias
que teniamos que estudiar. Ademas, pasé mas de la mitad del primer
invierno en la enfermeria, pues, como todos los jéovenes que no han
nacido en San Petersburgo, tuve que pagar un pesado tributo a la
capital de las lagunas de Finlandia, bajo la forma de varios ataques
de cdlera local, y finalmente, de fiebre tifoidea.

Cuando ingresé en el Cuerpo de pajes, su organizacion sufria un
cambio profundo: Rusia entera se despertaba entonces del pesado
suefio y la terrible pesadilla del reinado de Nicolas I, y nuestro colegio
sintié también los efectos de ese renacimiento. Verdaderamente, no
sé lo que hubiera sido de mi si hubiera entrado en el cuerpo uno o dos
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En estas calles tranquilas, bastante separadas del movimiento y
el ruido del Moscu comercial, todas las casas tenian casi la misma
apariencia; eran en su mayoria de madera, con techos de planchas
de hierro de un verde brillante, la fachada estucada y decorada con
columnas y porticos, y pintada con vivos colores. Casi todas las casas
tenian s6lo un piso, con siete o nueve grandes y alegres ventanas a
la calle; s6lo en la parte posterior de la casa solia haber un segundo
piso, que daba a un gran patio formado por varios edificios pequerfios,
que servian de cocinas, cuadras, bodegas, cocheras y habitaciones
para la dependencia y servidumbre. Una gran cancela daba entrada
a este patio, y en ella se encontraba con frecuencia una placa de
metal con esta inscripcién: Casa de Fulano de Tal, teniente, coronel, o
comandante; rara vez general u otro cargo civil de la misma elevada
importancia. Pero si una casa mas monumental, embellecida con
verja y cancela de hierro dorado, se encontraba en una de esas calles,
la placa metalica de la puerta de entrada es seguro que diria: Fulano de
Tal, consejero comercial, o excelentisimo sefior. Estos eran los intrusos,
los que habian venido a vivir a aquel barrio sin que nadie los invitara,
y a quienes, por consiguiente, no trataban los demas vecinos.

En estas calles aristocraticas no se permitian tiendas, y s6lo en
algunas casitas de madera, pertenecientes a la iglesia parroquial, se
hallaba alguna pequefia despensa o un puesto de verduras, frente a
los cuales solia encontrarse el lugar de descanso del polizonte, quien
durante el dia aparecia en la puerta armado de una alabarda, para sa-
ludar con su arma inofensiva a los oficiales que pasaban, retirindose
al interior a la caida de la tarde, para trabajar de zapatero remendon
o preparar algin rapé especial patrocinado por los antiguos criados
de la vecindad.

La vida se deslizaba tranquila y pacificamente —al menos en apa-
riencia— en este Faubourg Saint-Germain de Moscu. De mafana no
se veia a nadie por las calles; al mediodia aparecian en ellas los nifios,
acomparfiados por ayas francesas y nodrizas alemanas que los saca-
ban a dar un paseo por los bulevares cubiertos de nieve. Mas tarde,
podia verse a las sefioras en sus trineos de dos caballos, con un lacayo
colocado de pie detras, sobre una plancha fija en la parte posterior;
o bien escondidas en unos carruajes antiguos, inmensos y elevados,



suspendidos por grandes muelles curvos y tirados por cuatro caba-
llos, con un postillon delante y dos lacayos de pie detras. De noche, la
mayoria de las casas se hallaban brillantemente iluminadas, y, como
no se corrian las cortinas, los transetntes podian contemplar a los
que jugaban a las cartas o valsaban en los salones. En aquellos dias
no estaban en boga las opiniones, hallandonos todavia muy distantes
de los afios en que cada una de esas casas empez6 una lucha entre
padres e hijos; lucha que terminaba por lo general en una tragedia
de familia o en visitas nocturnas de la alta policia. Hace cincuenta
afos, nada de esto era imaginable; todo estaba sosegado y tranquilo,
al menos en la superficie.

En ese barrio naci yo en 1842, y alli pasé los primeros trece afios de
mi vida. Aun después de haber vendido nuestro padre la casa en que
murid nuestra madre, y después de haber comprado otra, que vendi6
también, pasando nosotros varios inviernos en casas arrendadas,
hasta que encontrd una tercera a su gusto, a corta distancia de la
iglesia en que habia sido bautizado, continuamos viviendo todavia
en aquel barrio, que s6lo abandonabamos el verano para ir a nuestras
posesiones rurales.

IT

Un dormitorio de techo elevado y espacioso, la habitacion mas
retirada de la casa, con una blanca cama en que dormia nuestra
madre, y no lejos de alli nuestras sillas y mesitas de nifios y otras
mesas esmeradamente puestas y servidas, cubiertas de dulces y jaleas
presentadas en lindos recipientes de cristal; alcoba desde donde se
nos condujo un dia a nosotros, los nifos, a hora desusada; ésta es la
primera y confusa reminiscencia que tengo de mi vida.

Nuestra madre se moria de consuncion; s6lo tenia treinta y cinco
afios. Antes de separarse de nosotros para siempre, habia querido
tenernos a su lado, acariciarnos, gozar un momento con nuestras
alegrias, y prepar6 un pequerio festin al lado de su cama, de la que no
podia levantarse ya. Recuerdo su cara palida y afilada y sus grandes
0jos obscuros: nos contemplaba carifiosamente y nos invitaba a que
comiéramos y a subir a su cama; de pronto se echo a llorar y empez6
a toser, y nos dijeron que saliésemos.

10

Capitulo II — El cuerpo de pajes

La tan anhelada ambicién de mi padre se realizo al fin: habia una
vacante en el Cuerpo de pajes, que yo podia llenar antes de cumplir
la edad en que queda cerrada la admision, y me llevaron a San Pe-
tersburgo e ingresé en el colegio. Solo ciento cincuenta nifios, en su
mayoria hijos de la nobleza de la Corte, recibian educacion en este
cuerpo privilegiado, en el que se hallaba combinado el caracter de
una escuela militar, a la que se habian otorgado derechos especiales,
y el de una institucién cortesana agregada a la Casa Imperial. Des-
pués de haber pasado cuatro o cinco afios en el Cuerpo de pajes, los
que habian sufrido el examen final eran recibidos como oficiales en
cualquier regimiento de la guardia o de otra arma cualquiera, sin te-
ner para nada en cuenta el nimero de las vacantes que pudiera haber
en los mismos; y todos los afios, los primeros diez y seis alumnos mas
distinguidos eran nombrados pajes de camara; esto es, estaban perso-
nalmente agregados a los varios miembros de la familia imperial: el
emperador, la emperatriz, las grandes duquesas y los grandes duques,
lo que, por supuesto, se consideraba un gran honor, y ademas, los
jovenes en quienes recaia se daban a conocer en la Corte y tenian
muchas probabilidades de ser nombrados ayudantes de campo del
emperador o de alguno de los grandes duques, y por consiguiente
contaban con grandes facilidades para hacer una brillante carrera
al servicio del Estado. Los padres de las familias relacionadas con la
Corte cuidaban mucho, por tal motivo, de que sus hijos no dejaran
de entrar en el Cuerpo de pajes, aun cuando para ello hubiera que
saltar por encima de otros candidatos que jamas veian llegar su turno.
Ahora que yo estaba ya en este cuerpo escogido, mi padre podia dar
rienda suelta a sus suefios e ilusiones.

Dicho cuerpo estaba dividido en cinco clases, de las que la superior
era la primera y la inferior la quinta; se traté de que entrara en la
cuarta; pero como result6 del examen que no me encontraba muy
fuerte en la cuestion de los decimales, y la clase referida contenia
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En agosto de 1857 tuvo que suspenderse la revista, que ya contaba
cerca de dos afios de existencia. Nuevas condiciones de vida, y un

cambio completo en el modo de ser de ésta se presentaban ante mi.

Me alejé de casa con pesar, con tanto mas motivo cuanto que la
distancia que existia entre San Petersburgo y Mosct iba a separarme
de Alejandro, y ademas porque ya consideraba una desgracia tener
que entrar en una escuela militar.
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Algun tiempo después, a nosotros, los nifios (esto es, a mi her-
mano Alejandro y a mi), nos trasladaron de la casa grande a otra
pequefia que habia en el patio. El sol de abril llenaba la pequefia
habitacién con sus rayos, y, sin embargo, nuestra nodriza alemana,
la sefiora Burman, y Uliana, la nodriza rusa, nos dijeron que nos
acostasemos. Sus rostros estaban humedecidos por el llanto y cosian
para nosotros camisas negras guarnecidas de blanco. No podiamos
dormir: lo desconocido nos asustaba, y poniamos atencion a lo que
hablaban por lo bajo. Dijeron algo de nuestra madre, que no pudimos
entender; entonces saltamos de la cama preguntando:

(Doénde esta mama? ;Donde esta mama?

Ambas rompieron a sollozar y empezaron a acariciarnos llaman-
donos pobres huérfanos, hasta que Uliana, no pudiendo contenerse
mas, dijo:

— Vuestra madre se ha ido all4, al cielo, con los angeles.

— /Coémo se ha ido al cielo? ;Por qué? —interrogaban en vano
nuestras infantiles imaginaciones.

Esto era en abril de 1846; yo no tenia mas que tres aflos y medio
y mi hermano Sasha aun no llegaba a los cinco; dénde habian ido
nuestros hermanos mayores Nicolas y Elena, no lo sé: tal vez estaban
ya en el colegio. El tenia doce afios y ella once; vivian separados de
nosotros y teniamos poco roce con ellos. Asi es que Alejandro y yo
quedamos en esta casita en poder de la seflora Burman y de Uliana.
Aquella buena sefiora alemana, ya de edad, sin hogar y completa-
mente sola en el mundo, ocup6 para nosotros el lugar de nuestra
madre: ella hizo en nuestro favor todo lo que pudo, comprandonos
de cuando en cuando algunos juguetes sencillos, y hartandonos de
tortas de jengibre cada vez que otro viejo aleman, que acostumbra-
ba a venderlas, y que probablemente se hallaba tan aislado y solo
como ella, visitaba casualmente nuestra casa. Rara vez veiamos a
nuestro padre, y de este modo se pasaron dos afos sin dejar ninguna
impresién en mi memoria.

III

Nuestro padre estaba muy ufano del origen de su familia y sefiala-
ba con solemnidad un pergamino que estaba colgado en su gabinete;
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en él se hallaban impresas nuestras armas —las del principado de
Smolensk, cubiertas con el manto de armifio y la corona de los Mono-
machs— y en él estaba escrito y certificado por la Seccion de Heraldica
que nuestra familia habia tenido origen en un nieto de Rostislav Ma-
tislavich el Temerario (nombre tan familiar en la historia rusa como
el de cualquier gran principe de Kiev), y que nuestros antecesores
habian sido grandes principes de Smolensk.

— Me cost6 trescientos rubios obtener ese pergamino —acostum-
braba a decir nuestro padre. Como la generalidad de las gentes de
su tiempo, no estaba muy versado en la historia rusa, y valoraba el
pergamino mas por su costo que por su importancia historica.

El hecho es, sin embargo, que el origen de mi familia es verdade-
ramente muy antiguo; pero como la mayoria de los descendientes de
Rurik, a quien se puede considerar como el representante del periodo
feudal de la historia rusa, fue relegada a segundo término cuando
éste concluyd, y los Romanov, entronizados en Mosct, empezaron la
obra de consolidar el Estado ruso. En los ultimos tiempos, ninguno
de los Kropotkin parece haber tenido una predileccién especial por
los puestos oficiales. Nuestros bisabuelo y abuelo, ambos se retiraron
del servicio militar en su juventud, apresurandose a volver a sus po-
sesiones de familia, la principal de las cuales era Urdsovo, situada en
el gobierno de Riazan, en una alta colina al borde de fértiles praderas,
y capaz de tentar a cualquiera por la hermosura de sus sombrios
bosques, sus risuefios rios e inmensos prados. Nuestro abuelo no era
mas que teniente cuando dejé el servicio y se retir6 a Urtisovo, dedi-
candose a cuidar esta finca y a la compra de otras en las provincias
mas inmediatas.

Probablemente nuestra generacién hubiera hecho lo mismo; pero
nuestro abuelo se cas6 con la princesa Gagarin, que pertenecia a
una familia muy distinta. Su hermano era muy conocido por su gran
pasion por las tablas: tenia un teatro para su uso particular, y llevé
su amor al arte hasta el punto de casarse, con escandalo de toda su
familia, con una sierva, la notable actriz Semiénova, que fue una de
las que crearon el arte dramatico en Rusia e indudablemente de las
que mas se han distinguido en él. Con asombro de todo Moscd, sigui6
presentandose en escena.
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recibia mi padre era la Gaceta de la policia de Moscil, no tenia grandes
modelos que copiar. Por cuyo motivo sélo se componia de sueltos
entrecortados, anunciando las noticias del dia, como, por ejemplo: N.
P. Smirnov fue al bosque y maté dos tordos y otras por el estilo.

Esto dejo pronto de satisfacerme, y en 1855 comencé una Revista
mensual que contenia los versos de Alejandro, mis novelillas y una
especie de variedades. La vida econémica de esta publicacion esta-
ba completamente asegurada, porque tenia bastantes suscriptores;
esto es, el mismo editor y Smirnov, quien pagaba regularmente su
suscripcion de tantos pliegos de papel, aun después de haberse ido
de casa, por lo que yo, en cambio, sacaba un segundo ejemplar para
tan fiel suscriptor.

Cuando Smirnov nos dejé y ocup6 su puesto un estudiante de
medicina, llamado N. M. Pavlov, este ultimo me ayudaba en mis
trabajos editoriales. Obtuvo para la revista un poema, obra de un
amigo suyo, y, lo que es mas importante, el discurso de entrada sobre
Geografia Fisica, por uno de los profesores de Moscu; trabajos que,
por supuesto, eran inéditos, pues las reproducciones no hubieran
tenido aceptacion.

Creo inutil decir que Alejandro tomé un vivo interés en el asunto,
y su fama lleg6 pronto hasta el cuerpo de cadetes. Algunos jovenes
escritores, caminando hacia el templo de la fama, emprendieron la
publicacion de otra revista rival. La cuestion era seria; en poemas y
novelas nada teniamos que temer; pero ellos contaban con un critico,
y el escritor que, al juzgar una nueva novela, hable de todo con liber-
tad y desenvoltura, abordando cuestiones que no hubieran podido
tratarse sin este motivo, puede decirse que constituye el nervio de
toda revista rusa. jEllos tenian un critico y nosotros no! Aquél escri-
bi6 un articulo para el primer nimero, el cual se lo ensefiaron a mi
hermano. Era algo presuntuoso y de poco valor: Alejandro escribi
desde luego otro en contra, ridiculizando y desbaratando la critica de
un modo violento, lo que produjo gran consternacién en el campo
enemigo, dando por resultado que desistieran de su empefio, vinien-
do la flor de sus escritores a ingresar en nuestra redaccién; lo cual
nos permiti6é anunciar triunfalmente, la futura exclusiva colaboracion
de tantos o cuantos periodistas distinguidos.
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muerte produjo en Moscu. Turgueniev lo expresé muy bien en una
nota, por cuya razéon el emperador lo mandé prender y lo desterrd a
sus posesiones.

El gran poema de Pushkin, Eugenio Oniéguin, me impresioné po-
co, y todavia admiro mas la sencillez y hermosura del estilo que el
fondo de la composicion. Pero las obras de Gogol, que lei cuando
tenia once o doce afios, causaron un poderoso efecto en mi imagi-
nacién, y mis primeros ensayos literarios eran una imitacioén de su
espiritu humoristico. Una novela histérica de Zagoskin, ITuri Milos-
lavski, referente a la época del gran levantamiento de 1612; La Hija
del Capitan, de Pushkin, que trataba del de Pugachev, y la Reina
Margarita, de Dumas, despertaron en mi un interés constante por
la Historia. Respecto a otras novelas francesas, s6lo he empezado a
leerlas desde que Daudet y Zola entraron en escena. Las poesias de
Nekrasov eran mis favoritas desde mis primeros afnos, y muchas de
sus composiciones las sabia de memoria.

Temprano me hizo empezar a escribir Nikolai Pavlovich, y con
su ayuda hice una larga Historia de Medio Rublo, para la cual in-
ventamos toda clase de tipos, en cuyo poder venia a caer aquél. Mi
hermano Alejandro tenia por entonces aptitudes mucho méas poéti-
cas. Escribia cuentos muy romanticos, y empez6 temprano a hacer
versos, cosa que realizaba con admirable facilidad, y en estilo verda-
deramente natural y armonioso a la vez. Si el estudio de la Historia
Natural y la Filosofia no hubieran ocupado después su atencién, es
indudable que hubiera llegado a ser un poeta de nombradia.

En ese tiempo, el lugar favorito que tenia para buscar inspiracion
era un tejado de suave inclinacion que se encontraba bajo nuestra
ventana, lo que despertaba en mi un constante deseo de embromarlo:
Ahi esta el poeta sentado al pie de una chimenea, procurando hacer
versos, solia yo decir; y la broma venia a terminar en fiera disputa que
causaba la desesperacion de nuestra hermana Elena. Pero él era tan
poco vengativo, que pronto se hacia la paz, y ambos nos queriamos
entrafiablemente. Entre muchachos, disputar y quererse van mano
a mano. Ya entonces empecé a dedicarme al periodismo. A los doce
aflos comencé a editar un diario. Como en mi casa no abundaba
mucho el papel, sus dimensiones tenian que ser modestas. Y como
aun no habia estallado la guerra de Crimea y el Gnico periddico que
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No sé si mi abuela tenia los mismos gustos artisticos y literarios
que su hermano; sélo la recuerdo cuando ya estaba paralitica y habla-
ba con dificultad; pero es indudable que, en la nueva generacion, una
inclinacién a la literatura fue un rasgo caracteristico de la familia.
Uno de los hijos de la princesa Gagarin fue un poeta mediano, y
public6 un tomo de poesias, hecho del cual mi padre se avergonzaba
y que evitaba siempre mencionar; y en nuestra propia generacion,
varios de nuestros primos, asi como mi hermano y yo, hemos tomado
mas o menos parte en la vida literaria de nuestra época.

Nuestro padre era un oficial tipico del tiempo de Nicolas L. Lo cual
no quiere decir que estuviera animado de ardor bélico, ni que le gus-
tase la vida de campaifia; dudo que pasara una sola noche de su vida
ante el fuego del vivac o hubiese tomado parte en una batalla. Pero
en tiempos de dicho emperador eso era lo de menos: el verdadero
oficial de entonces era el oficial que estaba enamorado del uniforme,
despreciando todo otro traje, cuyos soldados recibian tal instruccién
que podian hacer ejercicios casi sobrenaturales (el romper la caja
del fusil al presentar armas era uno de los mas famosos), y el que se
hallaba en condiciones de presentar en un desfile una hilera de sol-
dados, tan perfectamente alineados y tan inméviles como si fueran
de juguete.

— Muy bien —dijo una vez, de un regimiento, el gran duque Mijail,
después de haberle tenido una hora presentando las armas—, pero
respiran.

Responder a la concepcion entonces corriente del verdadero mili-
tar, era indudablemente el ideal de nuestro padre.

Cierto es que tomo parte en la camparfia turca de 1828; pero se
arreglo de tal modo que permanecio agregado al Estado Mayor, en
toda su duracion, y si nosotros, los nifios, aprovechando algin mo-
mento favorable en que se hallaba de buen humor, le pediamos que
nos contase algo de la guerra, sélo nos referia el formidable ataque
de perros turcos que cayeron sobre él y su fiel asistente Frol una
noche, al pasar a caballo llevando unos partes, a través de una aldea
turca abandonada; tuvieron que recurrir a los sables para librarse de
aquellos animales hambrientos. Si el asalto hubiera sido de turcos
en vez de perros, eso hubiera impresionado mas agradablemente
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nuestra imaginacion; pero a falta de los primeros, tuvimos que con-
tentarnos con los segundos. En otras ocasiones, cuando, acosado
por nuestras preguntas, nos contaba como gan¢ la cruz de Santa
Ana por méritos de guerra, y la espada con empuriadura de oro que
llevaba, debo confesar que no queddbamos muy satisfechos; el caso
era indudablemente bien prosaico. Los oficiales del Estado Mayor se
hallaban alojados en un pueblo turco, cuando éste se incendio; en
un momento se vieron las casas rodeadas por las llamas, y en una de
ellas se habia quedado una criatura, cuya madre daba desgarradores
lamentos. En el acto, Frol, que siempre acompafiaba a su sefior, se
arrojo al fuego y salvo al nino. El general, que habia presenciado la
accion, le dio en el instante mismo a nuestro podre la cruz del mérito
militar.

— ;Pero padre! —dijimos nosotros— jfue Frol quien salv¢ la criatu-
ra!

— ;Y qué? —contest6 él del modo mas natural del mundo—. ;Acaso
no era mi asistente? Lo mismo da.

También tomo alguna parte en la camparia de 1831, durante la
revolucion polaca, y en Varsovia conocié y se enamoroé de la hija
menor del jefe de un cuerpo de ejército, el general Sulima. El casa-
miento se celebrd con gran pompa en el palacio de Lazienki, siendo
padrino del novio el general de brigada conde Paskievich.

— Pero vuestra madre —solia decir nuestro padre— no me trajo
ningun capital.

Lo cual era verdad; su padre, Nikolai Semiénovich Sulima, no es-
taba versado en el arte de hacerse una carrera o una fortuna. Debia
ser de la madera de esos cosacos del Dnieper, que sabian combatir
con los bien armados y aguerridos polacos o contra los ejércitos
turcos, aunque fueran tres veces mas numerosos que ellos; pero que
ignoraban el modo de evitar el lazo que les tendia la diplomacia de
Moscu, perdiendo todas sus libertades y cayendo bajo la dominacion
de los zares rusos, después de haber luchado contra los polacos en la
terrible insurreccién de 1648, que fue el principio del fin de la Repu-
blica polaca. Un Sulima fue capturado por los polacos y atormentado
y muerto en Varsovia, pero los otros miembros de la familia, que
también eran Coroneles, no por eso dejaron de pelear con menos
brios, y Polonia perdi6 la pequeria Rusia.
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muchachos y a las jovenes en sus lecciones, aun cuando estén en un
gimnasio; pues para asimilar mejor lo que aprenden en la escuela,
y para ampliar el concepto de lo aprendido, su concurso es de gran
provecho. Ademas, él introduce un elemento intelectual en la familia,
se convierte en un hermano mayor de los nifios, y a menudo aun algo
mejor, porque el estudiante tiene cierta responsabilidad en el ade-
lanto de sus discipulos, y como los sistemas de ensefianza cambian
rapidamente de una generacion a otra, pueden hacer mas en favor
de aquéllos que los padres mas instruidos.

Nikolai Pavlovich Smirnov tenia aficiones literarias. En aquel tiem-
po, bajo la barbara censura de Nicolas I, muchas obras de nuestros
mejores autores, completamente inofensivas, no podian publicarse,
y otras eran tan mutiladas que se concluia por privar a algunas de
sus pasajes mas importantes de todo su interés. En la comedia de
costumbres de Griboiédov, La Desgracia de la Inteligencia, que puede
competir con las mejores de Moliere, el nombre del coronel Skalo-
zub, tuvo que cambiarse por el de Sefior Skalozub, en perjuicio del
sentido y aun del verso, porque la representacién de un coronel bajo
un aspecto comico, se hubiera considerado como un insulto al ejérci-
to. Del inofensivo libro de G6gol, Almas Muertas, no se permitio la
publicacién de la segunda parte, ni una nueva edicion de la primera,
que hacia tiempo estaba agotada. Numerosas poesias de Pushkin,
Lémontov, Alexei Tolstéi, Ribéiev y otros, estaban condenadas a no
ver la luz, sin contar aquellas composiciones que tenian algtin sabor
politico o eran una critica de la situacion en general. Todo esto cir-
culaba manuscrito, y Smirnov solia copiar libros enteros de Gogol
y Pushkin, para él y sus amigos, trabajo en el cual yo le ayudaba
en ocasiones. Como verdadero hijo de Mosct, sentia una profunda
veneracion por aquellos de nuestros escritores que vivian en dicha
ciudad, algunos de los cuales habitaban en nuestro mismo barrio.
Me sefalaba con respeto la casa de la condesa de Salias (Eugenia
Tour), que era nuestra vecina mas inmediata, en tanto que miraba
con un sentimiento misterioso de respeto profundo y veneracién
la del conocido desterrado Alejandro Herzen. La casa donde vivid
Gobgol era para nosotros un objeto de gran estima, y aunque yo no
habia cumplido los nueve afos cuando él murié (en 1852), y no ha-
bia leido ninguna de sus obras, recuerdo bien el sentimiento que su
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comprendian que el fin de la guerra, asi como el de las terribles con-
diciones que habian prevalecido bajo el poder del déspota de hierro,
se hallaban muy préximos. Se hablé de envenenamiento, con tanto
mas motivo cuanto que el cadaver se descompuso con rapidez; la
verdadera causa sdlo se dio a conocer gradualmente; fue una fuerte
dosis de un tonico que Nicolas habia tomado.

En los campos, durante el verano de 1855, la heroica lucha que se
sostenia en Sebastopol por cada palmo de terreno y por cada piedra
de sus desmantelados bastiones, era seguida con el mayor interés.

Se mandaba regularmente un mensajero dos veces a la semana
desde nuestra casa a la cabeza de partido a buscar los periddicos, y a
su vuelta, aun antes de que se apeara, ya se le habian quitado de la
mano y abierto los papeles. Elena o yo los leiamos en alta voz a la
familia, y las noticias eran en el acto transmitidas al departamento
de los criados, y después a la cocina, al escritorio, a la casa del cura
y a las de los labriegos. Las noticias que vinieron de los dltimos dias
del sitio, del terrible bombardeo y, finalmente, de la evacuacién de la
poblacién por nuestras tropas, arrancaban a todos lagrimas. En todas
las casas de campo de las inmediaciones, la pérdida de Sebastopol
causo tanto pesar como la de un pariente cercano, por mas que todos
comprendian que ahora la terrible guerra tocaria pronto a su término.

X

En agosto de 1857, teniendo ya cerca de los quince afios, me to-
cé el turno de entrar en el cuerpo de pajes, y me mandaron a San
Petersburgo. Entonces era yo todavia una criatura; pero el caracter
del hombre adquiere por lo general sus rasgos caracteristicos mucho
antes de lo que comtiinmente se supone, y es cosa para mi fuera de
duda que, bajo mi apariencia infantil, era en aquella época, con poca
diferencia, lo mismo que habia de ser méas adelante: mis gustos, mis
inclinaciones, se hallaban ya determinados.

El primer impulso para mi desarrollo intelectual fue dado, como
he dicho antes, por mi maestro ruso. Es una costumbre excelente de
las familias rusas, costumbre que hoy, desgraciadamente, empieza
a caer en desuso, el tener en casa un estudiante que ayude a los
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Respecto a nuestro abuelo, durante la invasion de Napoleén I
se habia abierto camino, al frente de su regimiento de coraceros, a
través de un cuadro de infanteria francesa erizado de bayonetas, y
después de haber sido dejado por muerto en el campo de batalla,
pudo reponerse de la profunda herida que recibi6 en la cabeza; pero
como no estaba dispuesto a ser lacayo del favorito de Alejandro
I, el omnipotente Arakchéiev, fue, en consecuencia, enviado a una
especie de honorable destierro, primero como gobernador general de
la Siberia Occidental, y mas tarde de la Oriental. En aquellos tiempos,
tal posicion se consideraba mas lucrativa que una mina de oro; pero
nuestro abuelo volvi6 de Siberia tan pobre como fue, dejando sélo
una fortuna modesta a sus tres hijos y tres hijas. Cuando fui a Siberia
en 1862, oia con frecuencia mencionar su nombre con respeto. Habia
sido presa de desesperacion, a causa del robo desenfrenado que se
hacia en aquellas provincias, y que no le era posible reprimir.

Nuestra madre era ciertamente una mujer notable, dada su época.
Muchos afios después de su muerte descubri en el rincén de una des-
pensa de nuestra casa de campo una gran cantidad de manuscritos
suyos, hechos con pulso firme y hermosa letra; habia un diario en el
que hablaba con alegria de los paisajes alemanes y de sus amarguras
y sus ansias de felicidad; libros que habia llenado de versos rusos
prohibidos por la censura; entre ellos las magnificas baladas histori-
cas de Riléiev, el poeta a quien ahorcé Nicolas I en 1826; otros libros
contenian musica, dramas franceses, versos de Lamartine, poemas
de Byron copiados por ella. Encontré también un gran nimero de
acuarelas pintadas por mi madre.

Alta, delgada, adornada con una abundante cabellera de un casta-
fio subido, ojos del mismo color y una boca pequefia, parecia hallarse
casi animada, en un retrato al 6leo que habia sido hecho con amore
por un buen artista. Siempre alegre y por lo general contenta, era afi-
cionada al baile, y las mujeres de los campesinos de los pueblos nos
contaban cuanto le gustaba contemplar desde un balcon sus danzas
(acompasadas y graciosas), concluyendo por tomar parte también en
ellas. Tenia un temperamento artistico; en un baile fue donde cogié
el catarro que mas tarde produjo la inflamacion de los pulmones que
la llev6 al sepulcro.
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Todos los que la conocieron la querian; los criados adoraban su
memoria; en su nombre, la sefiora Burman se hizo cargo de nosotros,
y en su nombre también, la nodriza rusa nos hizo objeto de su carifio.
Mientras nos peinaba o nos persignaba al acostarnos, ésta ultima
solia decir con frecuencia: Y vuestra mama4, que esta en los cielos,
debe miraros desde alli, y llorar por vosotros, pobres huérfanos. Toda
nuestra infancia esta llena de su memoria. {Con qué frecuencia, al
pasar por un lugar obscuro, la mano de un criado nos acariciaba a
Alejandro o a mi, y cuantas veces, al encontramos en el campo, la
mujer de un agricultor nos preguntaba: ;Seréis tan buenos como fue
vuestra madre? Ella se compadecia de nosotros y vosotros, de seguro,
lo haréis también. Nosotros, por supuesto, queria decir los siervos.
Ignoro qué destino hubiera sido el nuestro, de no haber hallado
entre los siervos dedicados a los trabajos domésticos esa atmosfera
de carifio que necesitan los nifios a su alrededor. Nosotros éramos
sus hijos; nos pareciamos a ella, y ellos nos demostraban su afecto,
algunas veces de un modo muy delicado y expresivo, como se vera
mas adelante.

Los hombres desean apasionadamente vivir después de muertos,
y, sin embargo, a menudo dejan de existir sin haberse dado cuenta
del hecho que la memoria de una persona verdaderamente buena
vive siempre, queda impresa en la generaciéon inmediata y es de
nuevo transmitida a los hijos. ;No es ésta una inmortalidad digna de
aprecio?

IV

Dos afios después de la muerte de nuestra madre, nuestro padre
se volvid a casar; habia fijado ya la atencion en una linda joven,
perteneciente a una opulenta familia, cuando la suerte dispuso lo
contrario. Una mafana, mientras se hallaba todavia en ropa de noche,
los criados entraron precipitadamente en su habitacién anunciandole
la llegada del general Timoféiev, jefe del sexto cuerpo de ejército,
al cual pertenecia nuestro padre. Este favorito del emperador era
un hombre terrible; hacia azotar a un soldado, hasta dejarlo casi
muerto, por la méas leve falta, o degradaba a un oficial y lo mandaba
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seria atacada dentro de pocos dias. Habia pocos convoyes, y no se
encontraba manera de moverse en los caminos, invadidos por las
tropas que marchaban hacia el Sur. Alquilar un carro era poco menos
que imposible, y las sefioras, que abandonaron cuanto tenian en el
camino, lo pasaron muy mal antes de llegar a Moscu. Pronto me hice
amigo de la mas joven de las dos hermanas, una sefiora como de
treinta afios, que no se quitaba el cigarrillo de la boca mientras me
contaba todos los horrores del viaje. El recuerdo del hermoso buque
de guerra que hubo necesidad de echar a pique a la entrada de la
bahia de Sebastopol le hacia derramar lagrimas, y no se explicaba
coémo podian los rusos defender la ciudad desde tierra no habiendo
murallas que merecieran este nombre.

Tenia yo trece afios cuando muri6 Nicolas I. A la caida de la tar-
de del 18 de febrero (2 de marzo), cuando la policia distribuy6 por
todas las casas de Moscu un boletin anunciando la enfermedad del
zar, e invitando a todos sus habitantes a rogar en los templos por
su restablecimiento. Ya entonces habia muerto, y las autoridades
lo sabian, pues habia comunicacion telegrafica entre Moscti y San
Petersburgo; pero como nada se habia dicho previamente respecto a
su enfermedad, creyeron mas conveniente ir preparando al pueblo
gradualmente para anunciarles su defuncién. Todos nosotros fuimos
a la iglesia y rezamos fervorosamente.

El dia siguiente, sabado, se repitié lo mismo, y todavia el domingo
por la mafiana se distribuyeron los referidos boletines. La noticia de
su muerte no llegd a nosotros hasta el mediodia, traida por algunos
criados que habian ido al mercado. Un verdadero terror se apoderd
de nuestra casa y de las de nuestros parientes al hacerse publico el
suceso. Se decia que la gente se habia conducido de un modo muy ex-
trafio en el mercado, no mostrando sentimiento alguno, y usando un
lenguaje peligroso. Muchos se hablaban al oido, y nuestra madrastra
no se cansaba de repetir en francés: No habléis delante de la gente,
en tanto que los criados cuchicheaban entre si, probablemente refi-
riéndose a su proxima emancipacion. Los nobles esperaban a cada
momento una sublevacion de los siervos, un nuevo levantamiento
de Pugachev.

En San Petersburgo, entre tanto, las personas ilustradas, al co-
municarse mutuamente la noticia, se abrazaban en las calles. Todos
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pena de que se hablara de ello —dijo después de una pausa—. Mirad,
por ejemplo, a ese mismo Sablev: parece tan suave y habla sin alzar
nunca la voz, y sin embargo fue verdaderamente terrible para sus
siervos. jCuantas veces se concertaron para matarlo! Yo, al menos,
nunca abusé de mis doncellas, en tanto que ese diabdlico de T. se
comportaba de tal modo que las mujeres de los labriegos se disponian
a castigarlo de un modo terrible . .. jQue descanses, bonne nuit!

IX

Recuerdo bien la guerra de Crimea. En Mosct no se dejaba sentir
mucho. Aunque, como es de suponer, se hacian hilas y vendajes en
todas las reuniones de confianza; poco de esto llegaba, sin embargo,
a los ejércitos rusos, pues grandes cantidades se robaban y vendian
a los ejércitos enemigos. Mi hermana Elena y otras jovenes canta-
ban himnos patriéticos; pero, en general, no se conocia la lucha que
sostenia el pais, en el tono y modo de ser de lo que se llama la so-
ciedad. En los pueblos, por el contrario, la guerra causaba terribles
tristezas; las levas de reclutas se sucedian unas a otras con rapidez,
y continuamente oiamos a las mujeres de los campesinos entonar
sus cantos funerarios. El pueblo ruso miraba la guerra como una
calamidad que le enviaba la Providencia, y la aceptaba con una so-
lemnidad que contrastaba de un modo extrafio con la alegria que
observé en otras partes en igualdad de circunstancias. A pesar de ser
joven, pude apreciar ese sentimiento de solemne resignaciéon que se
extendia por nuestras campifias.

Mi hermano Nicolas fue atacado, como muchos otros, por la fiebre
de la guerra, y antes de haber concluido sus estudios en los cuerpos
de cadetes, se reuni6 al ejército del Caucaso: no lo volvi a ver mas.

En el otofio de 1854, nuestra familia se vio aumentada con la
llegada de dos hermanas de nuestra madrastra. Habian tenido casa
propia y algunas vifias en Sebastopol; mas como las perdieron se
unieron con nosotros. Cuando los aliados desembarcaron en Crimea,
se les dijo a los habitantes de Sebastopol que nada tenian que temer, y
que debian permanecer donde estaban; pero después de la derrota de
Alma, se les ordend que se marcharan a la carrera, porque la ciudad
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después de soldado a Siberia, por haberle encontrado en la calle con
los corchetes del alto y tieso cuello de la casaca desabrochados. Con
Nicolas la influencia de este hombre era ilimitada.

El general, que no habia estado nunca en nuestra casa, vino a
proponer a mi padre el matrimonio con la sobrina de su mujer, la
sefiorita Elisabeth Karandino, una de las varias hijas de un almirante
de la escuadra del Mar Negro; una joven con un clasico perfil griego,
que tenia fama de hermosa. Mi padre acept6, y su segunda boda,
como la primera, fue solemnizada con gran fausto.

— Vosotros, los jovenes, no entendéis nada de estos asuntos —decia
en conclusion, después de haberme contado esa historia mas de una
vez con un gracejo particular que no intento reproducir—. ;Sabéis,
por ventura, lo que significaba en aquel tiempo ser comandante de un
cuerpo de ejército? ;Sobre todo que ese diablo tuerto, como soliamos
llamarlo, viniera en persona a hacer la proposiciéon?

Claro es que no traia dote; sélo un gran baul lleno con sus galas,
y Marta, su unica sierva, morena como una gitana, sentada sobre éL

De este acontecimiento no guardo memoria ninguna. Solo recuer-
do un gran salén en una casa ricamente amueblada, y en él a una
joven bonita, de tipo marcadamente meridional, jugando con noso-
tros y diciendo: Ya veis qué mama tan linda vais a tener. A lo cual
Sasha y yo, mirandola con enojo, contestamos: Nuestra mama ha
volado al cielo. Mirabamos con prevencion su desenvoltura.

Lleg6 el invierno y empez6 para nosotros una nueva vida. Se ven-
di6 nuestra casa y se comproé otra y amuebld de nuevo por completo.
Todo lo que podia recordar a nuestra madre se hizo desaparecer; sus
retratos, sus pinturas y sus bordados. En vano la sefiora Burman
implor6 que se le dejase, prometiendo dedicarse al hijo que nuestra
madrastra esperaba tener, como a cosa propia; fue despedida. No
quiero nada de los Sulimas en mi casa, se le dijo. Toda relacién con
nuestros tios y abuela fue cortada. Uliana se casé con Frol, que se
convirtié en mayordomo, en tanto que ella vino a ser ama de go-
bierno; y para cuidar de nuestra educacién, se tomaron un tutor
francés, liberalmente retribuido, M. Poulain, y un estudiante ruso, N.
P. Smirnov, a quien se le pagaba una miseria.

Muchos de los hijos de la nobleza de Moscu eran educados en
aquella época por franceses, que representaban los restos del gran
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ejército de Napoledn. M. Poulain era uno de ellos; acababa de termi-
nar la educacion del hijo menor del novelista Zagoskin, y su discipulo
Sergio gozaba en el barrio de los Viejos Caballerizos de la reputacion
de estar bien educado, que nuestro padre no vacilé en tomar al tutor
por la respetable cantidad de seiscientos rubios al afio.

Este trajo consigo un perro de caza, Trésor, su cafetera Napoleon
y libros de texto franceses, y empezd a dirigirnos y a disponer del
siervo Matvei, que habia sido destinado a nuestro servicio.

Su plan de educacion era muy sencillo: después de despertarnos, se
ocupaba de su café, que acostumbraba a tomar en su cuarto; mientras
preparabamos las lecciones de la manana, él se hacia su toilette con
gran esmero; se arreglaba su cabello gris de modo que ocultase su
creciente calva, se ponia el frac, se rociaba y lavaba con agua de
Colonia, y nos escoltaba al piso inferior a dar los buenos dias a
nuestros padres. Por lo general, los encontrabamos almorzando, y
al acercarnos a ellos deciamos, con tono de declamacién y con toda
la gravedad posible: Bon jour, mon cher papa y bon jour, ma chere
mama, y les besabamos la mano; y él hacia una complicada y elegante
reverencia al pronunciar las palabras: Bon jour, monsieur le principe
Y bon jour, madame la princesse; después de lo cual la procesion se
retiraba inmediatamente y volvia a subir. Esta ceremonia se repetia
todas las mafianas.

Entonces empezaba nuestro trabajo; el maestro cambiaba el frac
por una bata, se cubria la cabeza con un gorro de piel y, arrellanan-
dose en una butaca, decia: Recitad la leccion.

Nosotros lo haciamos de memoria, desde una sefial hecha en el
libro con la ufia, hasta la inmediata. M. Poulain habia traido con-
sigo la Gramatica de Noel y Chapsal, memorable para mas de una
generacion de jovenes rusos de ambos sexos; un libro de dialogos
en francés, una Historia universal, en un volumen, y una Geografia,
universal también e igualmente en un volumen. Teniamos, pues, que
encomendar a la memoria la Gramatica, los didlogos, la Historia y la
Geografia.

La Gramatica, con sus conocidas sentencias: ;Qué es Gramatica?
El arte de hablar y escribir correctamente, no ofrecia ninguna dificul-
tad. Pero el libro de Historia, desgraciadamente, tenia un prélogo
que contenia una enumeracioén de todos los beneficios que reportaba
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El llegar a ser libres era el suefio constante de los siervos; suefio
que no era facil de realizar, porque se necesitaba una fuerte suma
para inducir a un propietario a que se desprendiera de uno de ellos.

— (No sabes —me dijo una vez mi padre— que vuestra madre
se me apareci6 después de muerta? Vosotros los jovenes no creéis
en estas cosas; pero ello es que ocurrié. Estaba yo una noche, muy
tarde, sentado en este sillon, ante el escritorio y medio dormido,
cuando la vi entrar toda vestida de blanco, muy palida y con los ojos
resplandecientes. Ya en la agonia, me habia pedido que le prometiera
dar libertad a su doncella Masha, y asi lo hice; pero después, entre
una cosa y otra, se paso cerca de un afio sin que yo hubiera cumplido
mi promesa. Entonces se me aparecio, y me dijo con una voz muy
débil: Alexis, me prometiste dar libertad a Masha; jlo has olvidado?
Quedé aterrado; salté del sillon, pero ya se habia desvanecido. Llamé
a los criados, mas ninguno habia visto nada. A la mafiana siguiente
fui a su tumba, hice que se le cantara un responso e inmediatamente
di libertad a Masha.

Cuando mi padre murid, Masha vino al entierro y le hablé. Estaba
casada, y se hallaba feliz en su vida de familia. Mi hermano Alejandro,
en su estilo humoristico, le dijo lo que nuestro padre habia contado,
y le preguntamos qué sabia sobre el particular.

— Como esto sucedié —replicé ella— hace mucho tiempo, ahora
puedo deciros la verdad. Viendo que vuestro padre habia olvidado
completamente su promesa, me vesti de blanco y hablé como ella,
recordandole la promesa que le habia hecho. No me guardareis rencor
por eso, ;no es verdad?

— Claro que no!

Diez o doce afios después de las escenas descritas en la primera
parte de este capitulo, me hallaba sentado en el despacho de mi padre
y hablabamos de cosas pasadas. Se habia abolido la servidumbre, y
mi padre se lamentaba del nuevo estado de cosas, aunque no de un
modo excesivo; lo habia aceptado sin gran repugnancia.

— Debéis convenir conmigo —le dije— que a menudo castigabais
a nuestros criados con crueldad, y hasta sin razon.

— Con aquella gente —me contesté— no era posible proceder de
otra manera; —y reclinandose en su butaca permaneci6 largo rato
sumergido en sus pensamientos—. Pero lo que yo hice no valia la
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corromper y solo pensaban en hacer fortuna, jaméas se habia aparta-
do de la buena senda y por hacer un favor al jefe del cuerpo a que
pertenecia, se separé un momento de ella, consintiendo en no sé qué
clase de irregularidad. A un punto estuvo esto de costarle su ascenso
a general; el objeto final de sus treinta y cinco afios de servicios se
hallaba préximo a perderse. Mi madrastra fue a San Petersburgo a
arreglar el asunto, y un dia, después de haber dado muchos pasos, le
dijeron que la Gnica persona que podia resolver la dificultad era un
humilde empleado en un departamento determinado del Ministerio,
quien, a pesar de su insignificancia, era el que todo lo dirigia, pues
los jefes no hacian nada sin consultarle. {Este hombre se llamaba
Guerasim Ivanovich Kruglov!

— /Qué os parece nuestro Garaska? —me pregunt6 ella después—
siempre crei que tenia una gran capacidad. Fui a verle, le hablé del
particular, y me contestd: No tengo prevencion alguna contra el prin-
cipe, y haré por €l lo que pueda.

Guerasim cumplié su palabra: hizo un informe favorable, y mi
padre obtuvo su promocion, pudiendo al fin vestir el uniforme tan
deseado.

Estas eran cosas que yo mismo vi en mi infancia; pues si fuera a re-
latar todo lo que oi en aquélla época, las proporciones de este trabajo
aumentarian mucho en extension; historias de hombres y mujeres
arrancados de su familia y de su pais y vendidos o perdidos al juego,
o cambiados por dos perros de caza y enviados después a una parte
remota de Rusia, con objeto de crear una nueva finca; de criaturas
quitadas a sus padres y vendidas a duefios crueles o corrompidos; de
apaleos en los establos, que tenian lugar todos los dias con una safia
implacable; de una joven que encontr6 su unica salvacion ahogando-
se; de un anciano que habia encanecido al servicio de su amo y al fin
se ahorcd bajo sus ventanas; y de sublevaciones de siervos, que eran
sofocadas por los generales de Nicolas I, matando a palos, diezmando
o quitando a los habitantes de un pueblo que luego arrasaban y cu-
yos sobrevivientes tenian que ir a pedir una limosna a las provincias
inmediatas. En cuanto a la miseria que encontré durante nuestros
viajes en algunos pueblos, particularmente en los que pertenecian a
la familia imperial, no hay palabras con qué describirla: habia que
verla.

54

su estudio; al principio todo marchaba relativamente sin dificultad.
Nosotros recitdbamos: El principe encuentra en ella ejemplos mag-
nanimos para gobernar a sus subditos; el jefe militar aprende alli el
noble arte de la guerra. Pero al llegar a la parte juridica se presento el
apuro: El jurisconsulto halla en ella también . . . Esto es lo que nunca
pudimos llegar a saber. Era terrible la palabra jurisconsulto; lo echaba
todo a perder. Al llegar a ella nos parabamos.

— ;De rodillas, gros pouffl —exclamaba Poulain (esto era por mi).—
iDe rodillas, grand dada! (Esto era por mi hermano). — Y alli nos
arrodillabamos llorando, procurando inutilmente enterarnos de todo
lo referente al jurisconsulto.

iEse prologo nos costé muchos disgustos! Estabamos ya aprendien-
do todo lo concerniente a los romanos, y soliamos poner nuestros
bastones en la balanza de Uliana cuando pesaba el arroz, lo mismo
que Breno; saltabamos por la mesa y otros precipicios por la salvacién
de nuestro pais, imitando a Curcio, y todavia nos hacia volver él de
tiempo en tiempo al dichoso prélogo, y de nuevo nos hacia arrodillar
por el mismo jurisconsulto. ;Es, pues, de extrafiar que, mas adelante,
tanto mi hermano como yo sintiéramos una repugnancia invencible
por la jurisprudencia?

No sé qué hubiera ocurrido con la Geografia si también hubiese
tenido prélogo; pero, afortunadamente, las primeras veinte paginas
del libro habian sido arrancadas (supongo yo que Sergio Zagoskin
nos presto ese gran servicio), y asi nuestras lecciones empezaron en
la pagina veintiuna, que comenzaba de este modo: De los rios que
bafian a Francia.

Hay que confesar que no siempre se limitaba todo a arrodillarse:
habia en la clase una vara de abedul, y a ella recurria el maestro
cuando no se adelantaba nada en dicho prélogo o en algtin dialogo
sobre virtud y urbanidad; pero un dia nuestra hermana Elena, que ya
en aquella época habia salido del Gatherine Institut des demoiselles
y ocupaba una habitacion bajo la nuestra, al oir los lamentos que
dabamos, corrid, llamando al despacho de nuestro padre, y se lament6
amargamente de que se nos hubiese abandonado a nuestra madrastra,
quien nos habia entregado en manos de un tambor francés retirado.
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— Por supuesto —decia ella, entre lagrimas—, no hay nadie que los
defienda; pero no puedo ver con paciencia a mis hermanos tratados
de ese modo por un tambor.

Cogido asi, de improviso, nuestro padre no supo qué decir: empezd
por reprenderla; pero concluy6 aprobando el afecto que demostraba
hacia sus hermanos. En adelante la vara de abedul se reservo para
enseriarle las reglas de urbanidad al perro Trésor.

Apenas se habia desprendido M. Poulain de sus penosos deberes
profesionales, se convertia en otro hombre: era un alegre compafiero,
en vez de maestro grufidn, y sus cuentos eran interminables; hablaba-
mos como cotorras. A pesar de que bajo su direccién no pasidbamos
nunca de las primeras paginas de la sintaxis, pronto aprendimos, sin
embargo, a hablar correctamente; nos acostumbramos a pensar en
francés; y después de algtin tiempo de escribir al dictado la mayor
parte de un libro de mitologia, del que se servia para corregir nues-
tras faltas, sin intentar jamas explicarnos por qué una palabra se ha
de escribir de un modo determinado, habiamos aprendido a hacerlo
con correccion.

Después de comer, ddbamos clase con el maestro ruso, un estu-
diante de Derecho de la Universidad de Mosct; €l nos ensefiaba todo
lo referente a Rusia: Gramatica, Aritmética, Historia, y asi sucesi-
vamente. Pero en aquel tiempo los estudios serios aun no habian
empezado. Al mismo tiempo, nos dictaba todos los dias una pagina
de Historia, y de aquel modo préactico aprendimos pronto a escribir
el ruso correctamente.

El mejor dia para nosotros era el domingo, cuando toda la familia,
exceptuandonos a los nifios, iba a comer con madame la générale
Timoféiev. También ocurria algunas veces que se les permitia salir
de casa a Poulain y Smirnov, y cuando ocurria esto, quedabamos
al cuidado de Uliana. Entonces, después de una comida sin sosie-
go, corriamos a la gran antecamara, en la que pronto aparecian las
criadas jovenes. Se jugaba a un sin fin de cosas: a la gallina ciega,
la candela y otros juegos parecidos; hasta que, de pronto, Tijon, el
sabelotodo, aparecia con un violin. En el acto empezaba el baile; no
el acompasado y fastidioso, bajo la direcciéon de un maestro francés,
con piernas de goma elastica, y que formaba parte de nuestra educa-
cidn, sino una danza libre, que no era una leccién, y en la que veinte
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peg6 un tiro; se dijo que habia sido casual; pero se encontraba en el
origen del hecho una historia de amores. Estaba enamorado de una
muchacha con quien no se podia casar por pertenecer a otro duefio.

La suerte de otro joven, Guerasim Kruglov, a quien mi padre educd
en el Instituto Agricola de Moscii, fue igualmente casi tan desgraciada.
Hizo unos examenes brillantes, ganando medalla de oro, y el director
del establecimiento puso todo lo que pudo de su parte, a fin de inducir
a mi padre a que le diera libertad y lo dejara ir a la Universidad,
donde no se permite que entren los siervos. Con seguridad se hara
un notable —decia el director—, tal vez una de las glorias de Rusia, y
hallaréis un honor en haber reconocido su capacidad y entregado tal
hombre a la ciencia. Lo necesito para mi finca, era la contestaciéon
que se daba a todas las stplicas que se hacian en su favor. Después
de todo, con los sistemas primitivos de agricultura que entonces
se empleaban, y de los que jamas se hubiera apartado mi padre,
Guerasim Kruglov era completamente inutil. Levant6 un plano de la
finca; pero una vez concluido éste, se le destin6 al departamento de
los criados y se le obligd a servir a la mesa plato en mano. Esto, como
es natural, le disgusté mucho: sus suefios lo llevaban a la Universidad,
alos trabajos cientificos. En su mirada se reflejaba su pesar, y nuestra
madrastra parecia hallar un especial placer en mortificarlo cada vez
que se presentaba la oportunidad. Un dia de otofio, habiendo una
rafaga de viento abierto la puerta de entrada, lo llamo y le dijo:

— Garaska, cierra la puerta.

Eso fue la gota que hizo rebosar el vaso. En el acto contest6: Para
eso tenéis el portero, y sigui6é su camino.

Mi madrastra corri6 a la habitaciéon de mi padre gritando:

— {Vuestros criados me insultan en vuestra casa!

Inmediatamente Guerasim fue arrestado y esposado, para ser en-
viado como marinero. La partida de sus ancianos padres con él, fue
una de las escenas mas conmovedoras que jamas he presenciado.
Esta vez, sin embargo, la suerte se encargd de la venganza: Nicolas I
muri6 y el servicio militar se hizo mas tolerable; la gran habilidad
de Guerasim fue pronto reconocida, y en pocos afios vino a ser uno
de los principales empleados y la piedra angular de uno de los depar-
tamentos del Ministerio de la Guerra. Entre tanto, mi padre, que era
completamente honrado, y en una época en que casi todos se dejaban
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delicados, todo con la esperanza de obtener un perdén que no pudo
alcanzar.

El padre de la criatura, que era un sirviente de uno de nuestros
vecinos, implord el permiso para casarse con ella; pero como no
tenia dinero que ofrecer, su demanda fue desechada. Las maneras
delicadas de Palia fueron consideradas ofensivas, y la suerte que se
le reservo fue de lo mas desgraciada. Habia entre la servidumbre
uno que hacia de postillén a causa de su baja estatura; se le conocia
por Filka el de las patas tuertas. En su juventud habia recibido una
terrible coz, y no llegd a crecer: tenia las piernas torcidas, los pies
vueltos hacia adentro, la nariz partida y ladeada; su rostro era defor-
me; y con ese monstruo se decidi6 casar a la pobre muchacha, lo que
se efectud a pesar suyo, mandandose después el matrimonio, como
campesinos, a la finca de mi padre en Riazan. No se reconocia, ni
aun se sospechaba, que los siervos tuvieran sentimientos humanos;
y cuando Turgueniev public6 su pequeria historia Mumu, y Grigo-
rovich comenzé a dar a luz sus novelas sentimentales, con las que
hacia llorar a sus lectores sobre la desventura de los siervos, para
muchas gentes aquello fue una inesperada revelacién. JEs posible
que amen ellos como nosotros? exclamaban las damas sensibles, que
no podian leer una novela francesa sin derramar lagrimas por los
trabajos que pasaban los héroes y las heroinas nobles.

La educacion que los duenos daban algunas veces a los siervos
no era mas que un nuevo motivo de pesares para éstos. Mi padre
recogio una vez de casa de unos labriegos un muchacho muy listo, y
lo mand6 a aprender de practicante, y como era inteligente, lo hizo
pronto y con buen resultado. Cuando volvié a casa, mi padre comprd
todo lo que hacia falta para montar una enfermeria, que, bien provis-
ta de medicamentos y en buenas condiciones, se estableci6é en una
de las casas laterales de Nikoélskoie. En verano, el doctor Sasha, como
familiarmente se le llamaba en casa, siempre estaba muy ocupado,
recolectando y preparando toda clase de plantas medicinales, y en po-
co tiempo se hizo muy popular en aquellos contornos. Los enfermos
venian de los pueblecitos inmediatos, y mi padre estaba orgulloso
del buen resultado que daba su Casa de Socorro. Pero este estado de
cosas no dur6é mucho: un invierno, mi padre fue a Nikolskoie, estuvo
alli unos dias y se marché después. Aquella noche el doctor Sasha se
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parejas giraban a su gusto, lo que no era mas que un preludio del mas
animado y poco menos que primitivo baile cosaco. Después Tijén
pasaba el violin a uno de los hombres mas formales, y empezaba a
hacer tales maravillas con sus piernas, que los huecos de las puertas
que conducian al salén se veian bien pronto llenos por los cocineros,
y aun los cocheros, que venian a ver el baile, al que los rusos tienen
tanta aficion.

A eso de las nueve se mandaba el carruaje grande a recoger a la
familia, en tanto que Tijon, cepillo en mano, se dedicaba a devolver al
suelo su virginal brillo, y el orden mas perfecto quedaba restablecido
en toda la casa. Y si a la mafiana siguiente éramos sometidos los
dos a un interrogatorio extremado, no habia miedo de que se nos
escapase una sola palabra respecto a la fiesta de la tarde anterior;
jamas hemos comprometido a ninguno de los sirvientes, ni ellos
tampoco nos hubieran delatado a nosotros.

Un domingo, jugando solos en la gran antecAmara mi hermano y
yo, chocamos contra un soporte, sobre el que habia una lampara de
bastante valor, la cual se hizo pedazos. Inmediatamente los criados
celebraron consejo: nadie nos reprendid; pero se convino en que a
la mafiana siguiente, muy temprano, fuera Tijon, saliendo de la casa
por su cuenta y riesgo, a comprar otra lampara idéntica a la que se
habia roto. Cost6 quince rublos, enorme cantidad para ellos, pero se
compro, y nunca nos dijeron nada referente al particular ni se hablo
mas del asunto.

Cuando pienso ahora en ello, y vuelven todas estas escenas a
mi memoria, recuerdo que jamas oimos ninguna palabra soez en
ninguno de los juegos, ni vimos en los bailes nada parecido a lo
que ahora se ofrece a la admiracion de los nifios en el teatro. En su
departamento, entre ellos, es seguro que usarian otro lenguaje; pero
nosotros éramos criaturas —los nifios de ella—, y eso nos ponia a
cubierto de semejante cosa.

En aquel tiempo los nifios no disponian de una profusion de ju-
guetes, como hoy sucede; nosotros casi no poseiamos ninguno, y por
consiguiente, teniamos que apelar a nuestros propios recursos para
proporcionarnoslos. Ademas, desde temprano habiamos adquirido
ambos aficién al teatro; los de mala muerte, en que todo venia a
parar en lucha entre los ladrones y la policia, llamaban poco nuestra
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atencion; pues ya estabamos cansados de jugar a eso. Pero vino a
Moscu la gran bailarina Fanny Elssler, y la vimos.

Cuando nuestro padre tomaba un palco en el teatro, procuraba
que fuera de los mejores, y lo pagaba bien; pero queria que toda la
familia lo disfrutara. Aunque entonces yo era todavia pequefio, aque-
lla artista dej6 en mi tal impresion, y era tanta su gracia, elegancia y
desenvoltura, que desde entonces he visto siempre con indiferencia
esos bailes que pertenecen mas bien al dominio de la gimnasia que
al del arte.

Como es de suponer, el baile de gran espectaculo que vimos —Gi-
tana, la Flamenca espafiola— se repitio en casa; la parte mimica, no la
bailable. Teniamos a nuestra disposicién un escenario; pues la puerta
que conducia de nuestro dormitorio a la clase, en vez de hoja, no
tenia mas que una cortina. Algunas sillas, colocadas en semicirculo
ante aquélla, con una butaca para M. Poulain, constituian la sala y
el palco imperial, y la audiencia podia formarse facilmente con el
maestro ruso, Uliana y un par de criadas cualquiera.

Era necesario representar de algiin modo dos escenas del referi-
do especticulo: aquella en que los flamencos traen a su campo a la
gitanilla en un carretoncito, y otra en que aquélla hace su primera
aparicion en la escena, descendiendo de un cerro y cruzando un puen-
te, sobre un arroyo que refleja su imagen. Entonces los espectadores
comenzaron a aplaudir apasionadamente, y nosotros resolvimos que
el reflejo en el arroyo habia provocado el palmoteo.

Encontramos nuestra protagonista en una de las muchachas mas
jovenes del departamento de las criadas; su vestido, de algodon azul
algo oro dinario, no fue obstaculo para que personificara a Fanny
Elssler. Una silla tendida, con el espaldar hacia abajo y empujada por
los pies, podia pasar por carreton. Pero iy el arroyo! Dos sillas y una
larga tabla de planchar de Andrei el sastre, formaron el puente, y un
pedazo de tela azul el agua; pero la imagen no aparecia en ésta de
tamarfio natural, por mucho partido que se quiso sacar del espejo de
tocador de M. Poulain. Después de inutiles esfuerzos, tuvimos que
darnos por vencidos; pero conquistamos a Uliana para que hiciera
como que la veia y aplaudiera estrepitosamente ese momento; asi
que, al fin, empezamos a creer que tal vez algo de ella podia verse.
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de aplicar el castigo tan pronto como se hallara mas o menos repuesta
del efecto de la primera parte; si moria en el tormento, la ejecucion
de la sentencia se completaba en el cadaver. Nicolas I y su hermano
Mijail eran implacables; no habia jamas indulto posible. Os daré una
carrera de vaquetas que os hara saltar la piel, eran amenazas que
formaban parte del lenguaje corriente.

Un terror sombrio se extendia por toda la casa cuando se sabia
que alguno de los criados iba a ser enviado a la caja de reclutas. Al
infeliz se le ponian grillos y se le vigilaba de cerca, para evitar que
se suicidara; se traia una carreta y lo sacaban entre dos guardianes,
rodeandolo todos los sirvientes. La victima saludaba profundamente,
pidiendo a todos que lo perdonaran si los habia ofendido voluntaria
o involuntariamente. Si sus padres vivian en el pueblo, venian a verlo
partir; él hacia una gran reverencia ante ellos, y su madre y las demas
mujeres de la familia empezaban a cantar en coro sus lamentaciones;
era una especie de canto medio recitado: ;Por quién nos abandonas?
;Quién cuidara de ti en tierra extrafia? ; Quién te protegerd contra los
perversos? Exactamente en el mismo tono y con la misma letra que
cantan en los entierros.

Asi, pues, Andrei tenia ahora que sufrir durante veinticinco afos
la suerte de soldado: todos sus suefios de felicidad se habian desva-
necido bruscamente.

El destino de una de las doncellas, Paulina, o Polia como acos-
tumbraban a llamarla, fue mas tragico todavia. Habia aprendido a
bordar bien, y era una notabilidad en el oficio. En Nikdlskoie tenia
su bastidor en la habitacién de mi hermana Elena, y con frecuencia
tomaba parte en la conversaciéon que sostenian ésta y mi madrastra,
que estaba con ella. Por su porte y modo de expresarse, Polia parecia
mas bien una sefiorita que una criada.

Le acaecié una desgracia; advirtié6 que pronto seria madre. Lo
conto toda a nuestra madrastra, quien la llen6 de improperios: [No
permitiré que siga en mi casa una criatura asi por mas tiempo! jNo
toleraré tal vergiienza en casa! [Esto es una indecencia!Y todo a este
tenor. Las lagrimas de Elena no consiguieron ablandarla. A la pobre
le cortaron el cabello y fue de castigo a cuidar del ganado; mas como
tenia entre manos un trabajo extraordinario, tuvo que terminarlo en
un local sucio y con escasa luz. Después hizo otros muchos bordados
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de él; y cuando se ordenaba una nueva leva de reclutas, los propie-
tarios territoriales tenian que presentar un nimero determinado de
siervos. Por lo general, los labriegos en sus agrupaciones comunales
guardaban un registro para su uso particular; pero los dedicados al
servicio doméstico se hallaban por completo a merced del sefior, y si
éste estaba disgustado con alguno, no tenia mas que mandarlo a la
caja de reclutamiento y recoger el correspondiente recibo, que tenia
un valor de importancia, pues podia venderse a cualquiera que le
tocara la suerte de soldado.

El servicio militar, en aquellos tiempos, era terrible: se le exigia
a un hombre servir veinticinco afnos bajo banderas, y la vida del
soldado era extremadamente penosa. Entrar en el ejército significaba
verse separado para siempre de su pueblo natal y de la comarca, y
hallarse a merced de jefes como Timoféiev, de quien ya me he ocupa-
do. Golpes de los oficiales, azotes con varas de abedul y palizas por
la mas leve falta, eran cosas normales. La crueldad de que se hacia
gala se sobreponia a todo lo imaginable. Hasta en los cuerpos de
cadetes, en los que s6lo recibian instruccidn los hijos de los nobles,
se administraban algunas veces mil azotes con varas de abedul, en
presencia de todo el cuerpo, por cuestién de un cigarrillo, hallandose
al lado del nifio atormentado el médico, quien sélo ordenaba que
se suspendiera el castigo cuando observaba que el pulso se hallaba
proximo a dejar de latir. La victima, cubierta de sangre y sin cono-
cimiento, era llevada al hospital. El jefe de las escuelas militares, el
gran duque Mijail, separaria pronto al director de un cuerpo donde
no hubiera habido uno o dos casos semejantes todos los afios. No
hay disciplina, hubiese dicho.

Con simples soldados la cosa era mucho peor. Cuando alguno de
ellos aparecia ante un consejo de guerra, la sentencia era que mil
hombres se colocaran en dos filas una frente a otra, estando cada
soldado armado de un palo del grueso del dedo pequefio (el cual era
conocido por su nombre alemén de Spitzruten), y que el condenado
pasara tres, cuatro, cinco o seis veces por el centro, recibiendo un
golpe de cada soldado, vigilando la operacion los sargentos, a fin
de que aquéllos le dieran con fuerza. Después de haber recibido
mil o dos mil golpes, la victima, escupiendo sangre, era conducida al
hospital, donde se procuraba curarla, con objeto de que se concluyera
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La Fedra, de Racine, o por lo menos su ultimo acto, se representd
también con facilidad, recitando Sasha muy bien los melodiosos
Versos:

A peine nous sortions aux portes de Trezene.

Permaneciendo yo inmoévil e indiferente durante todo el curso
del tragico monoélogo, cuyo objeto era informarme de la muerte de
mi hijo, hasta el momento en que, con arreglo al libreto, tenia que
exclamar: jOh, dioses! Pero cualquiera que fuese el objeto de nuestras
representaciones, todas invariablemente terminaban en el infierno.
Se apagaban todas las luces menos una, la cual se colocaba tras
de un papel transparente, para imitar las llamas, mientras que mi
hermano y yo, ocultos tras una cortina, ddbamos los mas terribles
lamentos, imitando a los condenados. Uliana, a quien no gustaban
esas alusiones al espiritu maligno, hechas a la hora de acostarse,
parecia horrorizarse; pero yo me pregunto ahora si tal vez aquella
representacion del infierno extremadamente sintética, con una bujia
y un pliego de papel, no contribuy6 a librarnos a ambos, en una
edad temprana, del temor al fuego eterno. La concepcioén que de él
nos habiamos formado era demasiado realista para no producir el
escepticismo.

Muy joven debia de ser yo todavia cuando vi a los grandes actores
moscovitas Schepkin, Sadovsky y Shumusky en el Corrector, de Go-
gol, y en otra comedia, y sin embargo no sdlo recuerdo las escenas
mas culminantes de las dos, sino hasta el accionar y la expresiéon
de estos notables artistas de la escuela realista, tan admirablemente
representada ahora por la Duse. Me acordaba de ellos tan bien que,
cuando vi las mismas obras ejecutadas en San Petersburgo por ac-
tores pertenecientes a la escuela francesa de declamacion, éstos no
lograron impresionarme favorablemente, pues siempre los compa-
raba con Schepkin y Sadovsky, quienes habian conseguido fijar mi
gusto y modo de apreciar el arte dramatico.

Esto me hace creer que los padres que deseen desarrollar un gusto
artistico en sus hijos, deberian llevarlos de cuando en cuando a ver
buenas comedias, bien representadas, en lugar de no darles mas
alimento artistico que una profusion de las llamadas pantomimas
infantiles.
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Cuando tenia ocho afios, di un nuevo paso en mi carrera de un
modo inesperado; no recuerdo bien con qué motivo, pero probable-
mente fue en el vigésimo aniversario de la subida al trono de Nicolas
I, cuando se prepararon grandes festejos en Moscu. La familia im-
perial venia a visitar la antigua capital, y la nobleza moscovita se
proponia celebrar el acontecimiento con un baile de trajes, en el que
los nifios representarian un importante papel. Se habia convenido
en que toda la abigarrada multitud de nacionalidades de que se com-
pone la poblacién del imperio ruso, estuviera representada en este
baile para felicitar al monarca. Se realizaban en nuestra casa grandes
preparativos, asi como en todas las de los vecinos. Una especie de
vestido ruso, muy notable, se le hizo a nuestra madrastra; en cuanto
a nuestro padre, siendo militar, claro es que habia de presentarse de
uniforme; pero aquellos de nuestros parientes que no pertenecian al
ejército, se hallaban tan ocupados en el arreglo de sus trajes rusos,
griegos, caucasicos y mongolicos, como las mismas damas. Cuando
la nobleza de Moscu da un baile a la familia imperial, la cosa de-
be resultar extraordinaria. En cuanto a mi hermano Alejandro y a
mi, se nos consideraba demasiado jovenes para tomar parte en un
ceremonial tan importante.

Y sin embargo, después de todo, yo estuve en él. Nuestra madre
habia sido intima amiga de madame Nazimov, la esposa del general
que era gobernador de Vilno cuando se empez06 a hablar de la emanci-
pacion de los siervos; esta mujer, que era muy hermosa, se esperaba
que asistiera al baile en compaiiia de su hijo, un nifio de unos diez
aflos, vestida con un traje verdaderamente magnifico, de princesa
persa, formando juego con el que se habia hecho para el nifio de
principe del mismo pais, de un lujo extraordinario, con un cinturén
cubierto de piedras preciosas; pero habiendo caido éste enfermo en
aquellos dias, su madre crey6 que uno de los hijos de su mejor amiga
debiera ser el mejor substituto del suyo. Y, al efecto, nos llevaron a
su casa a Alejandro y a mi, para que nos probasemos el traje. A él,
que era mas alto que yo, le estaba muy corto; pero a mi me ajustaba
perfectamente, y, por consiguiente, se decidié que yo representase
el principe persa.
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pudrirse en un monasterio, y a la familia de Parashka la deportaré a
las estepas.

El lacayo transmitia el mensaje: los parientes y el cura rodeaban
a la muchacha; su madre, llorando y de rodillas, le suplicaba que no
arruinara a toda la familia. Ella seguia diciendo que no, pero cada vez
con una voz mas débil, hasta que concluia por guardar silencio. Se
le ponia en la cabeza la corona nupcial sin resistencia, y el sirviente
volvia a la carrera a anunciar que se habian casado.

Media hora después, las campanillas de la procesién nupcial sona-
ban a la entrada de la morada del sefior. Las cinco parejas saltaban
de los carros, atravesaban el patio y entraban en el salén. El duefio
las recibia, ofreciéndoles copas de vino, en tanto que los padres, co-
locados detras de sus hijas llorosas, les ordenaban inclinarse hasta
tocar el suelo en presencia de su sefor.

Las 6rdenes de casamiento eran tan corrientes que, entre nuestros
criados, cada vez que una joven pareja temia que le ordenaran hacerlo
a pesar suyo, tomaban la precaucion de servir de padrinos en un
bautismo cualquiera, lo que hacia imposible el matrimonio, segin la
iglesia rusa. Esta estratagema, que por lo general daba buen resultado,
termind, sin embargo, una vez, en tragedia. Andrei, el sastre, se
enamoro de una muchacha que pertenecia a uno de nuestros vecinos:
esperaba que mi padre le dejaria marchar en libertad, en calidad
de sastre, a cambio del pago anual de una cantidad determinada, y
que trabajando bastante en su oficio conseguiria economizar algiin
dinero y poder libertar a su novia; pues de lo contrario, al contraer
matrimonio con uno de los siervos de mi padre, ella se convertia en
sierva de él también. Y como Andrei y una de las doncellas de la
casa temieran que se les ordenara desposarse, se concertaron para
ser padrinos de una criatura. Lo que habian previsto ocurrié. Un dia
fueron llamados ante el sefior y fue pronunciada la orden fatal.

— Siempre estamos dispuestos a obedeceros —replicaron—; pero
hace algunas semanas hemos sido padrinos en un bautizo —explican-
do con tal motivo Andrei sus deseos e intenciones. El resultado fue
que se le envi6 a la caja de reclutas y se le hizo soldado.

En tiempo de Nicolas I no existia el servicio militar obligatorio
como sucede hoy. Los nobles y los comerciantes se hallaban libres
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Uno de esos grandes propietarios hizo a otro esta observacion:
;Coémo es que el nimero de almas aumenta tan lentamente en vuestra
finca? Probablemente os ocupais poco de sus casamientos.

Algunos dias después, el general volvio a sus fincas: hizo que le
trajeran una lista de todos los habitantes del pueblo, y sacé de ella los
nombres de los muchachos que habian cumplido diez y ocho afios y
de las jovenes que acababan de pasar los diez y seis (ésta es la edad
legal para poderse casar en Rusia), escribiendo después:

— Juan se casara con Ana, Pablo con Parashka, y asi sucesivamen-
te, hasta formar cinco parejas. Las cinco bodas —agregé— deberan
celebrarse dentro de diez dias; esto es, el primer domingo después
del proximo.

Un grito general de desesperacion se elevé en todo el pueblo: las
mujeres, lo mismo jévenes que viejas, lloraban en todas las casas.
Una esperaba casarse con Gregorio; los padres de Pablo habian ya
hablado a los Feddtov respecto a su hija, que pronto tendria la edad.
Ademas, era la época de la siega y no de los matrimonios; ;y qué
boda podria prepararse en diez dias? Los campesinos vinieron a ver
al amo por docenas; sus mujeres aguardaban en grupos a la esposa
de aquél, con piezas de hilo fino, para conquistar su apoyo: todo en
vano. El sefior habia dispuesto que las bodas se celebraran en tal dia,
y asi tenia que ser.

En la época fijada, la procesion nupcial, que en este caso nada
tenia de alegre, iba a la iglesia. Las mujeres lloraban y daban grandes
lamentos, como acostumbran a hacerlo en los funerales. Uno de los
lacayos de la casa se habia marchado a la iglesia, para traer la noticia
al amo en cuanto terminara la ceremonia; pero pronto tuvo que
volver corriendo, palido y afligido, y decir, gorra en mano:

— Parashka ha resistido; se niega a casarse con Pablo. El padre le
pregunto si lo queria por esposo, y ella le respondi6 en alta voz que
no.

El propietario se enfurecio.

— Ve y dile a ese borracho melenudo (refiriéndose al cura; el clero
ruso usa el cabello largo), que si no casa a Parashka al momento,
daré cuenta al arzobispo de que es un borracho. ;Cémo se atreve
ese espantajo clerical a desobedecerme? Dile que se le mandara a
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El inmenso salon del palacio de la nobleza moscovita estaba cua-
jado de invitados. Todos los nifios recibieron estandartes coronados
con las armas de cada una de las sesenta provincias del imperio ru-
so. Yo tenia un aguila flotando sobre el mar azul, que representaba,
segin supe después, las armas del gobierno de Astrajan, en el mar
Caspio. Se nos formo a todos en la antecamara y marchamos después
lentamente en dos hileras, dirigiéndonos hacia la elevada tribuna en
que se hallaban el emperador y su familia; al llegar alli nos dividi-
mos a derecha e izquierda, quedando asi alineados en una sola fila
ante ellos. A una sefial dada se levantaron todos los estandartes, y
la apoteosis de la autocracia aparecia muy expresiva. Nicolas quedd
encantado; todas las provincias del impero rendian homenaje al jefe
supremo. Después, los nifios nos retiramos pausadamente al fondo
del salon.

En aquel momento se produjo alguna confusion; los ayudas de
camara, con sus brillantes y bordados uniformes, corrian en todas
direcciones, y perdi mi puesto en la formacion; pero mi tio, el principe
Gagarin, vestido de tungo (yo estaba absorto, contemplando con
admiracion su traje de pieles y su aljaba llena de flechas), me levanto
en sus brazos y me colocé en la plataforma imperial. Bien fuera por
ser yo el mas pequeno de todos los nifios presentes, o porque mi
cara redonda, adornada por un cabello rizado, y la cabeza cubierta
con un gran gorro de pelo de astracan, llamaran su atencion, lo
cierto es que Nicolas queria que me llevaran a donde él estaba, y alli
permaneci entre generales y sefioras que me miraban con curiosidad.
Después me dijeron que el emperador, que siempre fue aficionado a
chistes de cuartel, me tomo por el brazo, y conduciéndome a donde
estaba Maria Alexandrovna (la esposa del principe imperial), que
se hallaba proxima a su tercer alumbramiento, dijo en su lenguaje
militar: —Esta es la clase de nifios que debéis traerme— gracia que
la hizo ruborizar en extremo. De lo que si me acuerdo es de que él
me pregunté si queria dulces, y yo le contesté que lo que deseaba
eran galletas pequenitas, de las que se sirven en el té (en casa no nos
velamos hartos nunca); entonces llamé a un criado y me vacié una
bandeja entera en mi alta gorra. — Se las llevaré a Sasha —le dije.

Sin embargo, Mijail, el hermano de Nicolas, que tenia aspecto
de soldado y fama de ser muy chistoso, consigui6é hacerme llorar.
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—Cuando sois nifio bueno —dijo— os tratan asi —y me pasé su gran
mano por la cara hacia abajo—. Pero cuando sois malo, os tratan asi
—y me la pas6 hacia arriba, refregandome la nariz, que ya tenia una
tendencia marcada a crecer en tal direccion. Las lagrimas, que en
vano traté de contener, asomaron a mis ojos; las sefioras se pusieron
en el acto de mi parte, y Maria Alexandrovna, que tenia muy buen
coraz6n, me tomo bajo su proteccién; me sent6 a su lado en una
silla alta de terciopelo verde con espaldar dorado, y mi familia me
dijo después que al poco tiempo recliné la cabeza en sus faldas y me
quedé dormido, no moviéndose ella de su asiento en todo el tiempo
que durd el baile.

Recuerdo también que, mientras aguardibamos en el saléon de
entrada el carruaje, los mios me acariciaron y besaron, diciendo: —
Chiquito, te han hecho paje. A lo que yo contesté: No soy paje; quiero
irme a casa —hallandome muy preocupado, pensando en la gorra
que contenia las galletitas que llevaba a Sasha. No sé si llegaron a
su poder muchas; pero recuerdo el abrazo tan apretado que me dio
cuando le dijeron el interés que me habia tomado en el asunto.

El ser inscripto como candidato para el cuerpo de pajes era enton-
ces una gran distincién, con la cual rara vez favorecia Nicolas a la
nobleza de Mosca. Mi padre estaba contentisimo, y ya sofiaba con
una brillante carrera cortesana para su hijo, y mi madrastra, cada
vez que hablaba del particular, agregaba siempre: — Todo se debe a
las instrucciones que le di antes de ir al baile.

Madame Nazimov se hallaba también muy complacida e insistia
en querer retratarse teniéndome de pie a su lado con el vestido que
tan admirablemente le sentaba.

La suerte de mi hermano Alejandro se decidié del mismo modo
al siguiente afio. En aquella época se celebraba el aniversario de la
creacion del regimiento de Izmailovsky, al que mi padre habia per-
tenecido en su juventud. Una noche, mientras la casa entera estaba
sumergida en un profundo suefio, un coche de tres caballos con los
arneses llenos de campanillas, par6 ante nuestra puerta, y un hom-
bre que salté de él, gritdé: — jAbrid! ;Una orden de su majestad el
emperador!

Facilmente se comprendera el terror que esta visita nocturna sem-
brd en nuestra casa: mi padre, temblando, baj6 a su despacho; los
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Pero no hay forma de calmar a mi padre. Llama a Makar, el afi-
nador de pianos y camarero, recordandole todas las faltas que ha
cometido recientemente. Estuvo borracho la semana pasada, y ha
debido estarlo también ayer, porque rompié media docena de platos.
La verdad es que esta averia fue la causa fundamental de todo el
trastorno: nuestra madrastra habia dado cuenta del hecho a mi padre
por la mafiana, y éste fue el motivo de que se recibiera a Uliana con
mas rigor que de costumbre, de que se comprobase la existencia del
heno y de que mi padre continuara exclamando: Estos descendientes
de Cam merecen todos los mayores castigos del mundo.

De repente sobreviene un momento de tregua. Mi padre se sienta
a su mesa, y escribe lo siguiente: Llevad a Makar con esta nota a la
estacion de policia, y que le den cien azotes con la vara de abedul.

Terror y silencio profundo reinaba en toda la casa: el reloj daba
las cuatro y todos bajabamos a comer; pero nadie tenia apetito, y la
sopa permanecia intacta en cada plato. Somos diez a la mesa y tras
cada uno de nosotros hay un musico con un plato limpio en la mano
izquierda; pero Makar no se encuentra entre ellos.

— ;Dénde estad Makar? —pregunta nuestra madrastra—. Llamadlo.

Pero no se presenta, y la orden se repite: al fin aparece, palido, con
el rostro descompuesto, avergonzado y con la vista baja. Mi padre
no levanta la suya del plato, mientras que nuestra madrastra, viendo
que nadie ha probado la sopa, trata de animarnos, diciendo:

— /No os parece, nifios, que la sopa esta exquisita?

El llanto me ahoga, y apenas terminada la comida corro en busca
de Makar; lo encuentro en un obscuro pasillo y trato de besarle la
mano; pero él la retira diciendo, como reproche o como interrogacion:

— Dejadme; ;jacaso no seréis lo mismo cuando seais mayor?

— iNo, no lo seré jamas!

Y, sin embargo, mi padre no era de los propietarios territoriales
mas malos; por el contrario, los sirvientes y los labriegos lo conside
raban como uno de los mejores. Lo que veiamos en nuestra casa era
lo que sucedia en todas partes, a menudo en mucha mayor escala. El
azotar los siervos era una parte de las obligaciones corrientes de la
policia y de la brigada de bomberos.
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era en realidad. Existe una nocién confusa respecto a lo perjudicial de
las condiciones que creaba; pero la manera como éstas afectaban al
ser humano, fisica y moralmente, no es por lo general bien conocida.
Sorprende, en verdad, con qué rapidez cae en el olvido una institucién
y sus consecuencias sociales, desde el momento que deja de existir,
y con cuanta celeridad cambian los hombres y las cosas. Intentaré
traer a la memoria las condiciones de la servidumbre, narrando, no
lo que oi, sino lo que vi por mi mismo.

Uliana, el ama de llaves, se encuentra en el pasillo que conduce a
la habitacion de mi padre y se santigua, no atreviéndose a avanzar ni
a retroceder. Al fin, después de haber rezado una oracion se decide a
entrar, y manifiesta con voz casi imperceptible que la existencia de
té esté casi agotada, que no quedan méas que veinte libras de aztcar
y que las demas provisiones se concluiran también pronto.

— jLadrones, bandidos! —gritaba mi padre—. ;Y td, ta estas de
acuerdo con ellos! —La voz atronaba la casa. Nuestra madrastra
dejaba a Uliana que arrostrase la tormenta; pero mi padre exclamaba:
iFrol, llama a la princesa! ;Doénde esta? Y cuando ella entraba la
recibia con los mismos reproches.

Estais también en liga con estos descendientes de Cam; os ponéis
de su parte, siguiendo asi, durante media hora, o tal vez mas.

Mi padre repite el calculo, y esta vez aparece que hay méas heno en
el pajar del que debe haber. Los gritos contintian; ahora le reprende
al cochero por no haberle dado al ganado su racion entera; pero éste
jura por todos los santos que le dio lo que correspondia, y Frol invoca
a la Virgen en confirmacion de lo mismo.

Después empezaba a examinar las cuentas: al mismo tiempo pen-
saba en el heno; se mandaba a Frol a que pesara lo que quedaba de
éste, y a mi madrastra a que presenciara la operacion, y en tanto, mi
padre calculaba la cantidad que debia haber en el pajar. El resultado
era que faltaba del heno una parte considerable, y que Uliana no
podia dar cuenta de varias libras de tales o cuales articulos. La voz de
mi padre se hacia por momentos méas amenazadora; Uliana temblaba;
mas en aquel momento aparece el cochero y el amo descarga en él
su ira. Mi padre se lanza sobre él y le pega; pero él sigue diciendo:
Su alteza debe haberse equivocado.
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consejos de guerra y la degradacion militar eran cosas de que se oia
hablar todos los dias; era una época terrible. Pero Nicolas no queria
mas que tener los nombres de los hijos de todos los oficiales que ha-
bian pertenecido al regimiento, con objeto de que se mandaran a las
escuelas militares, si es que aun no se habia hecho. A ese proposito
se envi6é un mensajero especial desde San Petersburgo a Moscu, el
cual llamaba noche y dia en las casas de los ex-oficiales.

Con mano temblorosa, mi padre escribié que su hijo mayor Nicolas
estaba ya en el primer cuerpo de cadetes en Mosct; que el menor
era candidato al cuerpo de pajes; no quedando méas que el segundo,
Alejandro, por entrar en la carrera militar. Algunas semanas después
se recibié una comunicacién informando a mi padre de la gracia
imperial, ordenandosele a Alejandro que entrara en un cuerpo de
cadetes en Orel, pequefia poblacién de provincia, costandole a mi
padre mucho trabajo y mucho dinero que se permutara dicho punto
por Moscu. Este nuevo favor sélo se obtuvo en consideraciéon a que
ya nuestro hermano mayor se encontraba en el primer cuerpo de
cadetes de esta ciudad.

Y asi, debido a la voluntad de Nicolas I, ambos tuvimos que recibir
una educacién militar, a pesar de lo cual no pasaron muchos afios
sin que, por lo absurda, nos pareciera odiosa tal carrera. Pero Nicolas
cuidaba mucho de que ninguno de los hijos de la nobleza siguiera
otra, a menos de que no gozaran de buena salud; por esta razon nos
vimos los tres obligados a ser oficiales, con gran satisfaccion de mi
padre.

VI

La riqueza se media en aquellos tiempos por el nimero de almas
que poseia un propietario territorial: tantas almas, queria decir tan-
tos siervos varones; las mujeres no se contaban. Mi padre, que era
duefio de cerca de unas mil doscientas de aquéllas en tres provincias
diferentes, y que tenia ademas grandes extensiones de terreno que
dichos siervos cultivaban, era tenido por hombre rico. El procuraba
mantener en la practica esa reputacion, teniendo siempre la casa
abierta a disposicién de sus amigos y manteniendo una numerosa
servidumbre.
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Eramos ocho de familia y en ocasiones diez o doce, para cuyo
servicio, cincuenta criados en Mosct, y como la mitad més en el
campo, no se consideraba demasiado. Cuatro cocheros para cuidar
de doce caballos; tres cocineros para los amos y dos para los otros;
doce camareros sirviendo a la mesa (hallandose uno plato en mano
tras de cada persona sentada a la misma), e innumerables muchachas
en el departamento de las doncellas: ;quién era capaz de vivir con
menos?

Ademas, la ambicion de todo propietario territorial era que todo lo
que se necesitara en el servicio, se pudiera hacer en casa sin recurrir
afuera.

Si por casualidad observaba una visita: ;Qué bien templado esta
siempre vuestro piano! Supongo que os lo templara Herr Schimmel?
el poder contestar: Tengo mi propio afinador era entonces lo mas
correcto.

Si el convidado exclamaba, cuando aparecia hacia el final de la co-
mida una obra de arte como puesta de helados y pastas: ;Qué hermoso
pastel! Confesad, principe, que es de casa de Tremblé (el pastelero a la
moda), el responder: Ha sido hecho por mi propio repostero, discipulo
de aquél, a quien he permitido que muestre lo que sabe, era cosa que
producia general admiracion.

El tener los bordados, arneses, mueblaje, en una palabra, todo
hecho por el propio personal, era el ideal de aquellos grandes pro-
pietarios. Tan pronto como los hijos de la servidumbre llegaban a la
edad de diez afios, eran enviados como aprendices a las tiendas de
moda, donde se les obligaba a pasar de cinco a siete afios barriendo,
recibiendo todo género de golpes y haciendo mandados de todas
clases. Asi se comprende que pocos llegaran a dominar un oficio. Los
sastres y los zapateros s6lo tenian habilidad bastante para vestir y
calzar a los criados, y cuando se necesitaba verdaderamente un buen
pastel para un convite, se le encargaba a Tremblé, mientras nuestro
repostero tocaba el tambor en la banda de musica.

Esta era otra de las aspiraciones de mi padre; y casi todos los
criados varones, ademas de otros conocimientos, debian saber tocar
alguin instrumento. Makar, el afinador de piano, era también flautista;
Andrei, el sastre, tocaba otro instrumento; al repostero se le puso
primero a tocar el tambor; pero lo hacia tan extremadamente mal,
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literatura, desarrollaron rapidamente su inteligencia, y mas adelante
tendré ocasion sobrada de hablar del benéfico influjo que a su vez
ejerci6 él sobre el desenvolvimiento de la mia. El haber tenido un
hermano mayor inteligente y carifioso, ha sido para mi una gran
fortuna.

Yo, mientras tanto, permanecia en casa: tenia que aguardar a que
me tocase el turno para entrar en el cuerpo de pajes, y eso no su-
cedi6 hasta que llegué a muy cerca de los quince afios. En 1853 se
despidié a M. Poulain, y se tom6 en su lugar un tutor aleman: era
uno de esos hombres idealistas que no es raro encontrar entre los
alemanes; pero lo que principalmente recuerdo de él, es el entusias-
mo con que recitaba las poesias de Schiller, acompafidndose con un
accionar tan ingenuo que me cautivaba. S6lo permanecié con no-
sotros un invierno. Al siguiente, me mandaron como externo a un
gimnasio de Moscu, y finalmente vine a quedar con nuestro maestro
ruso, Smirnov; pronto nos hicimos amigos, en particular desde que
nuestro padre nos llevd a los dos a su posesién de Riazan. Durante
el viaje nos entregabamos a toda clase de entretenimientos, soliendo
inventar historias humoristicas a propdsito de los hombres y de las
cosas que veiamos; al mismo tiempo, la impresioén producida en mi
animo por el terreno accidentado que cruzabamos, vino a aumentar
de un modo sensible y delicado, mi creciente amor a la naturaleza.
Bajo el impulso que me dio Smirnov, empezaron a desarrollarse mis
aficiones literarias, y desde el 54 al 57 no me faltaron medios para ello.
Mi maestro, que para esa época habia terminado sus estudios uni-
versitarios, obtuvo un cargo de poca importancia en una Audiencia,
donde pasaba la mafiana. De este modo, yo permanecia solo hasta la
hora de comer, y después de estudiar mis lecciones y dar un paseo,
me quedaba bastante tiempo para leer, y, sobre todo, para escribir. En
el otoflo, cuando mi maestro tuvo que volver a desempefiar su plaza
en Moscu, en tanto que nosotros seguiamos en el campo, me volvi a
quedar solo, y aunque siempre estaba en contacto con la familia y
pasaba mucho tiempo jugando con mi hermanita Paulina, todavia
me sobraba bastante espacio libre para dedicarme a leer y escribir.

La servidumbre se hallaba entonces en su tltimo afio de existencia:
es un acontecimiento reciente; parece cosa de ayer; y sin embargo,
aun en la misma Rusia hay pocos que tengan una idea de lo que ella
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Las opiniones de M. Poulain sobre las revoluciones eran las mis-
mas de la Ilustration Francaise, publicacion orleanista, de la que reci-
bia nimeros atrasados, y cuyas laminas conociamos perfectamente.
Durante largo tiempo no podia yo concebir una revolucién de otro
modo que representando a la Muerte montada a caballo, con la bande-
raroja en una mano y la guadafa en la otra, derribando a los hombres
a derecha e izquierda: asi la pintaba la Ilustration; pero ahora pienso
que lo que a Poulain le disgustaba era inicamente el levantamiento
del 48, porque uno de sus relatos respecto a la Revolucion de 1789
me causé una impresion profunda.

El titulo de principe se usaba en nuestra casa con motivo o sin él,
lo que debid chocar algo a Poulain, dando lugar a que nos contara
lo que sabia de la Gran Revoluciéon. No puedo recordar ahora lo que
decia; pero una cosa tengo presente, y es que el conde Mirabeau y
otros renunciaron en un dia dado a sus titulos, y que el primero, para
mostrar el desprecio que le inspiraban las pretensiones aristocrati-
cas, abri6 una tienda, adornada con una muestra, en la que se leia,
Mirabeau, sastre (Cuento la cosa tal como se la oi a Poulain). Durante
mucho tiempo, después, me devané los sesos pensando qué oficio
adoptaria para poder anunciarme, Kropotkin, artesano de tal o cual
cosa. Mas tarde, mi maestro ruso, Nikolai Pavlovich Smirnov, y el
tono generalmente republicano de la literatura rusa, influyeron en
mi de igual modo; y cuando empecé a escribir novelas, esto es, a los
doce afos, adopté la firma P. Kropotkin, que jamas he abandonado,
a pesar de las reprensiones de mis jefes cuando estaba en el servicio
militar.

VIII

En el otofio de 1852, mi hermano Alejandro fue enviado al cuerpo
de cadetes, y desde entonces sélo nos veiamos en las vacaciones y
alguna vez que otra los domingos. El cuerpo de cadetes estaba a cinco
millas de casa, y aunque teniamos una docena de caballos, siempre
ocurria que, cuando hacia falta que se mandara alli un trineo, no
habia caballos libres de qué disponer. Mi hermano mayor, Nicolas,
venia a casa raras veces. La libertad relativa que Alejandro encontrd
en el colegio, y especialmente la influencia de dos de sus profesores de
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que se le comprd una enorme trompeta, con la esperanza de que
sus pulmones fueran menos poderosos que sus brazos; cuando se
vio que ni aun esto era posible, se le mando al ejército. En cuanto
a Tijon, el de los lunares, ademas de sus numerosas ocupaciones en
la casa, como lampista, frotador de suelos y lacayo, prestaba mucho
servicio en la banda, tocando hoy el trombdn, mafiana el cornetin,
y el segundo violin en ciertas ocasiones. Los dos primeros de éstos
constituian la Gnica excepcion: eran violines y nada mas. Mi padre
los habia comprado a sus hermanas, con sus numerosas familias,
por una cantidad respetable (nunca compraba ni vendia siervos a
los extrafios). Por las noches, cuando no iba al club o cuando habia
en casa comida o recepcion, se reunia la banda, de doce a quince
musicos, que tocaban bastante bien y eran muy solicitados por los
vecinos para los bailes, y mucho mas si nos hallabamos en el campo.
Esto era, por supuesto, un motivo constante de satisfaccion para mi
padre, cuyo permiso se habia de solicitar para poder disponer de su
musica.

Nada, en verdad, le causaba tanto placer como el que se reclamase
su ayuda, ya en ese sentido o en otro cualquiera; por ejemplo, para
obtener la educacion de un muchacho libre de gastos o el indulto de
la pena impuesta por un tribunal civil. Aunque se hallaba expuesto
a sufrir accesos de colera, poseia indudablemente una inclinacion
natural hacia la clemencia, y cuando se pedia su apoyo, se le hallaba
siempre dispuesto a escribir infinidad de cartas en todas direcciones
a las personas de mayor influencia y mas elevada posicion en favor
de su protegido. En tales ocasiones, su correspondencia, que siempre
era crecida, se veia aumentada con media docena de cartas especiales,
escritas en un estilo muy original, que tenia algo de semi oficial y
de semi humoristico; cada una sellada, por supuesto, con sus armas,
en un gran sobre cuadrado que sonaba como una sonaja, a causa de
la cantidad de arenilla que contenia; pues en aquella época el uso
del papel secante era desconocido. Cuanto mas dificil fuera la cosa,
mayores eran sus energias, no descansando hasta obtener el favor
que solicitaba para su protegido, a quien en muchos casos no habia
visto jamas.

A mi padre le gustaba tener siempre invitados en casa; la hora
de comer era las cuatro, y a las siete se reunia la familia en torno al
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samovar para tomar el té. A esa hora solian muchos amigos, y desde
que nuestra hermana Elena volvi6 a casa, nunca faltaban visitantes,
jovenes y viejos, que aprovechaban la ocasion. Cuando las ventanas
que daban a la calle aparecian profusamente iluminadas, era bastante
para dar a conocer a las gentes que la familia estaba en casa y que
los amigos serian con gusto recibidos.

Casi todas las noches teniamos visitas. Las mesas de juego se
abrian en el salon para los aficionados a las cartas, en tanto que las
seforas y los jovenes permanecian en la sala de recepcién o en torno
al piano de Elena. Después que se iban las sefioras continuaba el jue-
go, algunas veces hasta las primeras horas de la mafana, cruzandose
entre los jugadores sumas de importancia; mi padre invariablemente
perdia; pero el verdadero peligro para él no estaba en casa, sino en
el club inglés, donde las posturas eran mucho mas altas que en las
casas particulares, y, sobre todo, cuando lo inducian a concurrir a
una partida formada por caballeros muy dignos, en una de las casas
mas respetables del barrio, en la que duraba el juego toda la noche.
En tales casos, lo que perdia era seguramente de consideracion.

Las reuniones de confianza en que se bailaba no eran raras, sin
hacer mencién de un par de bailes de etiqueta, que forzosamente
habian de darse todos los inviernos. En esas reuniones, mi padre
procuraba que todo se hiciera en grande, sin reparar en los gastos.
Pero al mismo tiempo eran tan exageradas las economias que se
hacian diariamente en casa, que si fuera a referirlas se las calificaria
de exageracion. Se ha dicho de una familia de pretendientes al trono
de Francia, renombrada por sus partidas de caza, verdaderamente
regias, que en la vida intima hasta las velas de sebo se contaban
con minuciosidad. Igual clase de miseria econémica se usaba en mi
casa para todo; de tal suerte que, cuando nosotros fuimos mayores,
detestadbamos todo lo que fuera economizar y contar. Sin embargo,
en el barrio nuestro, ese sistema de vida so6lo sirvi6 para elevar el
concepto en que se hallaba mi padre en la estimacion publica. El viejo
principe —se decia— parece que es en casa algo tacario; pero sabe vivir
como lo que es.

En nuestras tranquilas y limpias calles, esa era la clase de vida que
mas se respetaba. Uno de nuestros vecinos, el general D . . ., tenia
su casa montada muy en grande, y sin embargo todas las mafianas
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yo iba a verla: crema, huevos, manzanas y miel era todo lo que podia
ofrecer; pero la manera de hacerlo, en relucientes platos de madera,
después de haber cubierto la mesa con un hermoso mantel de hilo,
blanco como la nieve, tejido por ella misma (para los disidentes rusos,
la absoluta limpieza es un precepto religioso>, y las palabras tiernas
que me dirigia, dejaron una impresion profunda en mi corazon. Otro
tanto debo decir de las nodrizas de mis hermanos mayores Nicolas
y Alejandro, que pertenecian a familias bien acomodadas de otras
dos sectas disidentes en Nikdlskoie. Pocos tienen idea del tesoro de
bondad que puede encontrarse en el corazén del campesino ruso,
aun después de siglos de la méas cruel opresion, que hubieran podido
muy bien habérselo endurecido.

Cuando hacia mal tiempo, M. Poulain tenia una abundancia de
cuentos que narrarnos, sobre todo respecto a la campaiia de la Penin-
sula. Una y otra vez le exhortadbamos a que nos refiriera de qué modo
fue herido en una batalla, y cada vez que llegaba al pasaje en que
sinti6 el calor de la sangre que caia dentro de la bota, lo besibamos
con entusiasmo y lo tratibamos carifiosamente.

Todo parecia dispuesto a prepararnos para la carrera militar: la
predileccién que por ella sentia nuestro padre (los Gnicos juguetes
que recuerdo de él fueron un rifle y una garita de centinela), las
narraciones guerreras de Poulain y, por dltimo, hasta la biblioteca
que teniamos a nuestra disposicion. Esta, que habia pertenecido
en otro tiempo al general Repninsky, abuelo de nuestra madre, un
militar ilustrado del siglo XVIII, se componia exclusivamente de
libros sobre cuestiones de guerra, adornados con hermosos grabados
y lujosamente encuadernados. En los dias de lluvia, nuestra principal
diversion era mirar sus laminas, en las que se hallaban representadas
todas las armas usadas desde el tiempo de los hebreos, y planos de
todas las batallas libradas desde la época de Alejandro de Macedonia.
Estos grandes libros ofrecian un material excelente para construir
con ellos fuertes castillos, capaces de resistir por algin tiempo los
golpes de arietes, y los proyectiles de una catapulta arquimediana
(que por persistir en enviar piedras a las ventanas fue prohibida bien
pronto). Sin embargo, ni Alejandro ni yo llegamos a ser militares.
Las lecturas de los diez y seis afios borraron lo que aprendimos en la
infancia.
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dedicada a una inmensa arboleda de frutales, a través de la cual se
llegaba a la iglesia; la vertiente sur de aquél, que conducia al rio, era
toda un jardin, en el cual los cuadros de flores se veian cruzados
por calles de limoneros, lilas y acacias. Desde el balcon del edificio
grande, se disfrutaba de un hermoso paisaje formado por el rio, las
ruinas de una antigua fortaleza, en la que los rusos ofrecieron una
enérgica resistencia durante la invasiéon mogolica, y méas alla, una
gran area de campos amarillos cubiertos de cereales, limitada a lo
lejos por bosques que se perdian en el horizonte.

En los primeros afios de mi infancia ocupabamos con M. Poulain
una de las casas separadas, destinada exclusivamente a nuestro ser-
vicio; y desde que su método de educacion se habia suavizado por la
intervencioén de nuestra hermana Elena, nos llevabamos muy bien
con él. Mi padre se hallaba invariablemente ausente de casa duran-
te el verano, que pasaba entretenido en inspecciones militares, y
nuestra madrastra no se ocupaba mucho de nosotros, especialmente
desde el nacimiento de su hija Paulina. Por consiguiente, siempre
estabamos con M. Poulain, que se hallaba muy contento en el campo
y nos dejaba gozar de él. Los bosques, los paseos a lo largo del rio, el
trepar por los montes hasta llegar a la vieja fortaleza, que la palabra
de Poulain reanimaba, contandonos cémo la defendieron los rusos y
como se apoderaron de ella los tartaros; las pequerias aventuras, en
una de las cuales Poulain fue nuestro héroe, salvando a Alejandro
de ahogarse, y alguno que otro encuentro con lobos; todo, en suma,
hacia que las impresiones nuevas y agradables fueran infinitas.

Ademas, se organizaban grandes excursiones, en las que tomaba
parte toda la familia; unas veces, cogiendo setas en el bosque, y
después tomando té en medio de la floresta, donde un anciano de
cien afios de edad vivia solo, con su pequefio nietecito, cuidando de
las abejas; otras veces, ibamos a uno de los pueblos de mi padre, en
el cual se habia hecho una gran represa, en la que se cogian doradas
carpas a millares; una parte de ellas se mandaba al amo, y las restantes
se distribuian entre todos los campesinos. Mi anterior nodriza vivia
en este lugar: su familia era una de las mas pobres; aparte de su
marido, no tenia mas que un nifiito que la ayudara, y una muchacha,
mi hermana de leche, que més tarde vino a ser predicadora y virgen
en la secta disidente a que pertenecian. Grande era su alegria cuando
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ocurrian escenas extremadamente comicas entre él y su cocinero.
Una vez terminado el desayuno, el viejo general, fumando su pipa,
ordenaba el almuerzo.

— Vamos a ver, hombre —solia decir al cocinero, que se presentaba
vestido de blanco—; hoy no seremos muchos; s6lo hay dos convida-
dos. Nos haras una sopa con lo que nos ofrece la primavera: guisantes,
habichuelas francesas y otras cosas por el estilo. Aun no nos has da-
do ninguna, y a la sefiora, como sabes, le gusta una buena sopa a la
francesa.

— Bien, sefior.

— Después, lo que gustes, de entrada.

— Bien, senor.

— Los esparragos, por supuesto, no son de la estacion, pero ayer
vi unos manojos muy hermosos en las tiendas.

— A diez kopeks el manojo, sefior.

— iEso es! Ademas, estamos cansados de tus pollos y pavos asados;
tienes que buscar otra cosa en cambio.

— ;Venado, sefior?

— Si, si; cualquier cosa para cambiar.

Y cuando se habian decidido los seis platos de la comida, pregun-
taba el general:

— ;Cuanto he de darte para el gasto del dia? Supongo que bastara
con ocho kopeks.

— Veinticinco, sefor.

— jHombre, qué disparate! Aqui tienes ocho kopeks, te aseguro
que es suficiente

— Diez de esparragos y seis de verduras y legumbres.

— Vamos, hombre, es preciso que te pongas en razon; llegaré hasta
diez; tienes que ser econdmico.

Y asi continuaba el regateo durante media hora, hasta que los dos
convenian en dieciocho kopeks y medio, con la condicién de que la
comida del dia siguiente no habria de costar mas de cuatro kopeks.
Después de lo cual, el general, muy satisfecho por haber efectuado
tan buen trato, tomaba un trineo, daba una vuelta por las tiendas de
moda, y volvia muy contento, trayéndole a su mujer una botella de
un perfume exquisito, por el que habia pagado un precio disparatado
en una tienda francesa, y anunciando a su hija Gnica que un nuevo
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abrigo de terciopelo, una cosa sencilla y elegante (y bien cara), se lo
traerian aquella tarde para que se lo probara.

Todos los parientes, que eran numerosos por parte de nuestro
padre, vivian exactamente del mismo modo; y si alguna vez se pre-
sentaba un nuevo rasgo distintivo, éste tomaba por lo general la
forma de alguna pasion religiosa, ocurriendo asi que un principe Ga-
garin entrod en los jesuitas, escandalizando a todo Mosct, y otro joven
principe ingres6 en un monasterio; en tanto que muchas seforas de
edad eran presa de un atroz fanatismo.

Sélo habia una excepciéon. Uno de nuestros parientes mas cerca-
nos, el principe, permitidme que le llame Mirsky, habia pasado su
juventud en San Petersburgo como oficial de la guardia. No se ocu-
paba en tener sus sastres y ebanistas propios, porque su casa estaba
lujosamente amueblada a la moderna, y todo en ella procedia de las
mejores tiendas de San Petersburgo.

No tenia propension al juego; s6lo tomaba parte en él cuando lo
hacian las sefioras; pero su flaco era la mesa, en la que gastaba sumas
enormes.

La Cuaresma 'y la Pascua eran las épocas en que mas visiblemente
se manifestaban sus rarezas; cuando llegaba la primera, en la que
no hubiera sido propio comer carne, crema o manteca, aprovechaba
la oportunidad para inventar toda clase de platos exquisitos com-
puestos de pescado. Las mejores tiendas de las dos capitales eran
puestas a contribucién con tal propésito; se mandaban emisarios
desde sus posesiones a la desembocadura del Volga, para traer de
alli en caballos de postas (en aquella época no habia ferrocarril) los
peces mas ricos y méas raros. Y al venir la segunda, su inventiva no
reconocia limites.

La Pascua es, en Rusia, la fiesta méas venerada y mas alegre del
afo; es la de la primavera; los inmensos promontorios de nieve que
durante el invierno han tenido invadidas las calles, se liquidan ra-
pidamente, y arroyos bulliciosos las recorren, entrando la estacion
de las flores, no de modo encubierto y solapado como los ladrones,
sino franca y abiertamente; todos los dias se notan cambios en el
estado de la nieve y en el aspecto de las calles. La tltima semana de
Cuaresma, la de Pasion, era guardada en Moscu, en mi juventud, con
extremada solemnidad; era una época de luto general, y una multitud
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sobre Kiev y Odessa, y sus aguilas hubiesen flotado sobre el Mar
Negro.

Pasada Kaluga, teniamos que atravesar una extension de cinco
millas, cubiertas de un hermoso bosque de pinos, cuyo recuerdo ha
quedado impreso en mi memoria como uno de los méas gratos de
mi infancia. El suelo era arenoso, como el de un desierto africano,
y todos nos veiamos forzados a recorrerlo a pie, mientras que los
caballos, deteniéndose a cada momento, arrastraban penosamente los
coches por la arena. Cuando yo era mayor, gozaba en dejar la familia
atras y cruzarlo solo. Inmensos pinos rojos de centenares de afios
se elevaban por todas partes, no llegando a nuestro oido més rumor
que el producido por tan soberbios arboles. Al pie de un pequefio
barranco murmuraba un manantial de agua pura y cristalina, y un
caminante habia dejado alli, para uso de los que vinieran después,
un cubilete, hecho de corteza de abedul, con un palito clavado en él,
como mango. Sin que se interrumpiera el general silencio, subia una
ardilla al arbol, y la maleza se presentaba tan misteriosa como el alto
ramaje. En aquel bosque nacieron mi primer amor a la naturaleza y
mi primera y confusa percepcion de su interesante existencia.

Una vez cruzado el bosque y pasada la barca que servia para atrave-
sar el Ugru, dejabamos la carretera y entrabamos por sendas rurales,
donde verdes espigas de cafiamo se inclinaban hacia el coche, permi-
tiendo a los caballos comer algo verde a ambos lados del camino, a
medida que marchaban oprimiéndose el uno contra el otro por via
tan estrecha y limitada. Al fin llegdbamos a ver los sauces que marca-
ban la proximidad de nuestro pueblo, y de pronto se presentaba ante
nosotros el elegante campanario amarillo de la iglesia de Nikdlskoie.

Para la vida tranquila de los grandes propietarios territoriales de
aquella época, Nikoélskoie era un lugar admirable: no se encontraba
alla nada del lujo que se observa en otras posesiones mas importantes;
pero se percibia un gusto artistico, lo mismo en la construcciéon
del edificio que en la disposicién de los jardines y en el arreglo de
todas las cosas en general. Ademas de la casa principal, construida
recientemente, habia en torno de un gran espacio, libre y cuidado
con esmero, varias casas pequeiias, que aparte de dar mayor grado
de independencia a sus habitantes, no por eso destruian las intimas
relaciones de la vida familiar. La parte mas elevada del terreno estaba
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un pienso a los caballos. Como las sefioras se sentian molestas ca-
da vez que el desnivel del terreno era de alguna consideracion, se
crey6 lo mas conveniente aligerar los carruajes cuando habia que
subir o bajar una cuesta, lo que ocurria con frecuencia, y nosotros
nos aprovechabamos de esto para echar una ojeada al bosque que
bordeaba el camino o correr a lo largo de algtn cristalino arroyo.
La carretera tan bien cuidada de Mosct o Varsovia, que seguiamos
durante algtin tiempo, se hallaba cubierta de una multitud de objetos
interesantes: filas de carros cargados, grupos de peregrinos y gentes
de toda clase. Dos veces al dia haciamos alto en pueblos grandes y
animados, y después de tratar un buen rato sobre el precio del heno y
la avena, asi como del samovar, bajdbamos a la puerta de una posada.
Andrei, el cocinero, compraba un pollo y hacia la sopa; y mientras
tanto, nosotros corriamos al inmediato bosque, 0 nos entreteniamos
examinando el patio de la gran posada.

En Maloiaroslavetz, donde se dio una batalla el afio 1812, cuando
el ejército ruso intenté en vano detener a Napoleén en su retirada
de Mosct, acostumbrabamos a pasar la noche. M. Poulain, que habia
sido herido en la guerra de Esparfia, sabia, o pretendia saber, todo
lo relativo a la batalla de Maloiaroslavetz; nos llevaba al campo de
la accidn, y nos explicaba de qué modo intentaron los rusos contra-
rrestar el avance de Napoleon, y de qué manera el gran ejército los
derrotd, abriéndose paso a través de las lineas rusas. Lo hacia de tal
modo, como si él mismo hubiera tomado parte en la batalla. Aqui los
cosacos intentaron un mouvement tournant, pero Davous, o algun
otro general, los rechaz6, persiguiéndolos hasta mas alla de esos ce-
rros de la derecha. All4, el ala izquierda de Napoledn, a la cabeza de
la antigua guardia, cargé el centro en Kutuzov, cubriéndose él y los
suyos de gloria imperecedera.

Mas adelante, tomabamos el antiguo camino de Kaluga, detenién-
donos en Tarutino; pero aqui Poulain no era tan elocuente; porque en
dicho lugar fue donde Napoledn, que pensaba retirarse por el Sur, se
vio obligado, después de un sangriento combate, a abandonar aquel
plan, no teniendo mas remedio que seguir el camino de Smolensk,
que su ejército habia desbaratado durante su marcha sobre Mosct.
Pero asi y todo, segin manifestaba Poulain, si no hubiera sido Na-
poledn engafiado por sus generales, se habria dirigido en linea recta
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de personas iba a las iglesias a oir leer los pasajes mas conmovedores
de los Evangelios, referentes a los padecimientos de Cristo. No s6lo
no se comia carne, huevos y manteca, sino que muchos rechazaban
hasta el pescado, y algunos de los mas empedernidos no tomaban
ningun alimento el Viernes Santo, lo que hacia que fuera mayor ain
el contraste al llegar la Pascua.

El sdbado todos iban por la noche a la iglesia, en la que se cele-
braban los oficios, que tenian un caracter lagubre; pero al sonar la
medianoche la escena cambiaba por completo; todas las iglesias se
iluminaban en el acto, y alegres repiques resonaban en centenares de
campanarios. Entonces empezaba el regocijo general; las gentes se
besaban tres veces unas a otras, en la mejilla, repitiendo las palabras
de la resurreccion; y las iglesias, ya inundadas de luz, resplandecian
con las vistosas toilettes de las sefioras. Aun la mujer mas pobre, con
tal de que pudiera estrenar un traje al afio, es seguro que procuraria
hacerlo aquella noche.

Al mismo tiempo, la Pascua era y es todavia la sefial para comer
sin freno, preparandose quesos especiales de crema (pasja) y panes,
hechos igualmente para tal ocasion (kulich); no habiendo persona,
por pobre que fuese, que no tuviera, por lo menos, una pequena pasja
y un pequeno kulich con un huevo, cuando no podia més, pintado de
rojo, para que lo consagraran en la iglesia, y para romper con ello el
ayuno. Para la mayoria de la gente antigua, se empieza a comer por
la noche, inmediatamente después de haber oido una misa rezada de
Pascua y llevado a casa el alimento consagrado; pero entre la nobleza
la ceremonia se posponia hasta el domingo por la mafiana, en que se
ponia una mesa cubierta de toda clase de viandas, quesos y pastas,
y todos los criados venian a cambiar con los amos tres besos y un
huevo pintado. Durante la semana de Pascua habia siempre una mesa
puesta en el gran salén, con los manjares referidos, invitindose a
todas las visitas a que tomaran algo.

En esta ocasion, el principe Mirsky se excedia a si mismo; ya es-
tuviera en San Petersburgo o en Moscu, habian de traerle de sus
posesiones un queso de crema preparado especialmente para la pas-
ja, del que su repostero sacaba gran partido. Otros mensajeros se
despachaban a la provincia de Novgorod, en busca de un jamén de
0s0 que se preparaba para la mesa de Pascua del principe. Y mientras
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la princesa con sus dos hijas visitaba los mas austeros monasterios,
en los que los oficios nocturnos duraban tres y cuatro horas seguidas,
pasando toda la Semana Santa en un estado de 4nimo abatido, no
comiendo mas que un pedazo de pan duro, alternandolo con los ser-
mones que oia a los predicadores rusos, catolicos y protestantes, su
marido daba todas las mafianas una vuelta por las conocidas tiendas
de Milutin, en San Petersburgo, donde se hallaba de todo lo més
selecto y delicado que se pudiera imaginar, traido de los confines del
mundo, y alli escogia las cosas mas notables y raras para la mesa de
Pascua. Los que le visitaban en esos dias se contaban por centenares,
y a todos se les invitaba a probar de este o de aquel plato raro.

Esto concluy6 en que el principe se dio tales trazas que consumio
literalmente una gran fortuna; su casa, lujosamente montada, y sus
fincas, se vendieron, y cuando él y su mujer llegaron a la vejez, no
les quedaba nada, ni un hogar siquiera, viéndose obligados a vivir
con sus hijos.

No es, pues, maravilla que al venir la emancipacion de los sier-
vos, casi todas estas familias del barrio de los Viejos Caballerizos
estuvieran arruinadas. Pero no debo anticipar los acontecimientos.

VII

El mantener tan numerosa servidumbre como la que habia en
nuestra casa, hubiera sido verdaderamente ruinoso, de haber tenido
necesidad de comprar todas las provisiones en Mosct; pero en aque-
llos tiempos en que existian los siervos, el problema se resolvia con
gran facilidad. Al llegar el invierno, mi padre se sentaba a la mesa
de su despacho, y escribia lo siguiente:

Al administrador de mi finca Nikodlskoie, situada en el gobierno de
Kaluga, distrito de Meschovsk, sobre el rio Sirena, del principe Alexei
Petrovich Kropotkin, coronel, y comendador de varias ordenes:

Al recibo de ésta, y tan pronto como se establezca la comunicacion
invernal, te ordeno mandes a mi casa, situada en la ciudad de Moscii,
veinticinco trineos rurales tirados por dos caballos cada uno, un caballo
por cada casa y un trineo y un hombre por cada dos casas, y cargalos
con (tantas) fanegas de avena, (tantas) de trigo y (tantas) de ceteno,
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en palos que habian cortado al paso, parecian indudablemente mas
bien una banda errante de gitanos que la servidumbre de un opulento
propietario. Iguales peregrinaciones se hacian de todas las casas en
aquella época, y cuando veiamos una fila de criados marchando a lo
largo de una calle, ya sabiamos que los Apujtin o los Prianishnikov
se iban fuera.

A pesar de haberse marchado los carros, la familia no se movia:
todos estabamos hartos de esperar; pero mi padre continuaba escri-
biendo interminables 6rdenes a los administradores de sus fincas,
que yo copiaba diligentemente en el gran libro destinado al efecto.
Por tltimo, se dio la orden de partir: se nos llamé abajo, mi padre
ley6 en alta voz la orden de marcha, dirigida a la princesa Kropotkin,
esposa del principe Alexei Petrovich Kropotkin, coronel, y comendador,
en la que se especificaban las paradas que se habian de hacer durante
los cinco dias de viaje. Verdad es que la orden se habia redactado
para el 30 de mayo, y la hora de salida las nueve de la mafiana; y
como estabamos ya en junio, y se habia de partir por la tarde, todos
los célculos quedaban nulos; pero, como es costumbre en las drdenes
de marcha militares, este caso habia sido previsto, y la dificultad
resuelta en el parrafo siguiente:

Pero, sin embargo, si, contrariamente a lo que es de esperar, la partida
de vuestra alteza no tiene lugar en el referido dia y hora, se os encarga
procedais con arreglo a vuestro mejor criterio, con objeto de realizar el
viaje en las mejores condiciones posibles.

Entonces todos los presentes, familia y sirvientes, se sentaban un
momento, hacian la sefial de la cruz y se despedian de mi padre. Te
suplico, Alexei, que no vayas al Club, le decia a media voz nuestra
madrastra. El carruaje grande, tirado por cuatro caballos, con un
postillon, se hallaba a la puerta, con su pequeiia escala desdoblada,
para facilitar la ascensioén, encontrandose también alli los demas
coches. A pesar de que nuestros sitios estaban enumerados en la
orden de marcha, nuestra madrastra tenia que hacer uso de su mejor
criterio aun en este primer periodo del viaje, y partiamos con gran
satisfaccion de todos.

Este era una fuente inagotable de placeres para nosotros, los nifios.
Las jornadas eran cortas y parabamos dos veces al dia para echar
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El primer violin recibia la orden de marcha. Yo estaba bien enterado,
porque viendo mi padre que no concluia nunca, me habia mandado
que la pasase al libro donde guardaba copia de todo lo que mandaba
fuera:

Al sirviente de mi casa, Mijail Aléev, del principe Alexei Petrovich
Kropotkin, coronel y comendador.

Te ordeno marches, hecho cargo de la expedicion, el 29 de mayo, a
las seis de la mafniana, partiendo de la ciudad de Moscii en direccion a
mi finca, cuya situacion es el gobierno de Kaluga, distrito de Meschovsk,
sobre el rio Sirena, representando una distancia de ciento sesenta millas
de esta casa, cuidando del buen proceder de los hombres encomendados
a tu direccion; y si alguno de ellos cometiera alguna falta, observando
mala conducta, embriagandose o incurriendo en insubordinacion, lo
presentaras al comandante del destacamento que, perteneciente a las
guarniciones del interior, halles mas inmediato, con la adjunta carta
circular, pidiendo que lo azoten (el primer violin sabia lo que esto
significaba), como ejemplo para los demds.

Se te ordena también mirar especialmente por la integridad de los
géneros encomendados a tu custodia y caminar con arreglo a la ins-
truccion siguiente: Primer dia, parada en el pueblo (tal) o (cual), para
que descanse el ganado; segundo dia, pasar la noche en el pueblo de
Podolsk, y asi sucesivamente para los siete u ocho dias que habia de
durar el viaje.

El dia siguiente, a las diez, en vez de las seis —la puntualidad no es
una virtud rusa (Gracias a Dios, no somos alemanes, acostumbraban a
decir los verdaderos rusos)—, los carros se ponian en movimiento. La
servidumbre tenia que hacer el viaje a pie; s6lo los niflos se acomoda-
ban en una bafiera o una banasta en lo alto de los carros, y algunas
de las mujeres encontraban un descanso temporal en sus bordes; los
demaés tenian que andar todos los 565 kilometros. Mientras se atra-
vesaba Moscu, se mantenia la disciplina; estaba terminantemente
prohibido usar botas altas o llevar fajas por encima del traje. Pero
cuando se hallaban de camino, en el que los encontrabamos un par
de dias mas tarde, y sobre todo cuando sabian que mi padre permane-
ceria algunos dias mas en Mosct, los hombres y las mujeres, vestidos
de la manera mas estrambotica, con parfiuelos de algodon cefiidos a la
cintura, tostados por el sol o empapados por la lluvia, y apoyandose
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asi como con todas las aves de corral, gansos y patos, bien helados,
que han de matarse este invierno, todo convenientemente embalado y
acompaniado de una lista completa al cuidado de un hombre elegido
al efecto; siguiendo este tenor hasta llenar un par de paginas, donde
se hacia punto final. Después seguia la enumeracion de los castigos
que se impondrian en el caso de que las provisiones no llegaran a la
casa situada en tal calle, nimero tal o cual, a su debido tiempo y en
buenas condiciones.

Antes de Navidad llegaban a casa los veinticinco trineos rurales,
cubriendo la vasta superficie del patio.

— iFrol! —gritaba mi padre desde que tenia noticia de tal acon-
tecimiento—. jKiriushka! ;Yegorka! ;Donde estan? {Van a robarlo
todo! {Frol, vete a recibir la avena! jUliana, vete a recibir las aves!
iKiriushka, llama a la princesa!

Toda la casa se ponia en conmocion, corriendo los criados atro-
pelladamente en todas direcciones, del salon al patio y del patio al
salon; pero con preferencia al departamento de las doncellas, para
dar alli las noticias de Nikolskoie: Pasha se va a casar después de
Navidad. Su tia Anna ha entregado su alma a Dios, y otras por el
estilo. También habian venido cartas, y nunca faltaba una criada que
subiera a mi habitacion.

— ;Estais solo? ;No est4 el maestro?

— No; esta en la Universidad.

— Bueno, entonces tened la bondad de leerme esta carta de mi
madre.

Y yo le leia la carta candorosa, que empezaba siempre con estas
palabras: Padre y madre os mandan su bendicion por todos los siglos
de los siglos. Después de lo cual seguian las noticias: Tia Eufraxia
esta enferma, le duelen todos los huesos, y tu primo no se ha casado
aun; pero espera hacerlo después de Pascua; y la vaca de tia Stepanida
murié el dia de Todos los Santos. A continuacion venian las memorias
que llenaban dos paginas: Hermano Pavel te manda memorias, tus
hermanos Maria y Daria te mandan memorias, y después tio Dmitri te
manda también muchas memorias, y asi sucesivamente. Sin embargo,
y a pesar de la monotonia de la enumeracién, cada nombre daba lugar
a una observacion: Luego vive aun, pobre criatura, cuando manda
menorias; hace nueve afios que estd baldada. O esta otra: jAh, no me
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ha olvidado; entonces volvera por Navidad; es guapo muchacho. ;Me
escribiréis una carta, no es verdad? pues no debo olvidarlo. Yo, como
es natural, lo prometia, y a su tiempo le escribia en el mismo estilo.

Después de haberse descargado los trineos se llenaba el salon de
campesinos que se habian puesto las mejores ropas sobre sus zama-
rras, y aguardaban hasta que mi padre los llamase a su despacho a
echar un parrafo sobre la nieve y el aspecto de las préximas cosechas.
Apenas se atrevian a andar con sus pesadas botas sobre el suelo en-
cerado; los menos se aventuraban a sentarse al borde de un banco
de madera; pero ninguno osaba hacerlo en una silla. Asi aguardaban
horas enteras, mirando con recelo a todo el que entraba o salia del
gabinete de mi padre.

Mas tarde, por lo general a la mafiana siguiente, uno de los criados
subia con cautela a la habitacion que servia de clase.

— ;Estais solo?

— Si.

— Entonces venid pronto al salon. Los campesinos quieren veros;
traen alguna razon de vuestra nodriza.

Cuando bajaba alli, uno de ellos me daba un pequefo envoltorio
conteniendo cominmente algunas tortas de centeno, media docena
de huevos duros y algunas manzanas, envuelto todo en un pafiuelo
de algoddn de vivos colores. Tomad eso; vuestra nodriza Vasilisa es
quien os lo manda. Mirad si se han helado las manzanas; espero que
no; las he traido todo el camino en el pecho. Hemos tenido espantosas
heladas. Y en el ancho y fresco rostro, rodeado de una barba espesa,
se dibujaba una sonrisa, mostrando dos hileras de hermosos dientes
blancos a través de un verdadero bosque de pelo.

— Y esto es para vuestro hermano, de parte de su nodriza Anna
—solia decir otro del grupo, dindome otro envoltorio semejante—.
Ella dice —agregaba—: nunca tendr4 bastante en la escuela.

Yo, avergonzado, y no sabiendo qué decir, acababa por murmurar:
Decid a Vasilisa que le envidé un beso, y a Anna otro por mi hermano,
lo que todos escuchaban con alegria.

— Lo haré asi, perded cuidado.

Entonces Kirila, que habia estado al acecho vigilando la puerta
del despacho, venia a decir a media voz:
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— Marchaos corriendo arriba; vuestro padre puede venir de un
momento a otro. No olvidéis los pafiuelos; quieren llevarlos de vuelta.

Mientras que los doblaba con cuidado, pensaba en mandarles al-
guna cosa; pero no tenia nada, ni aun juguetes, y jamas disponiamos
de dinero de ninguna clase.

Donde mejor nos encontrabamos, como es de suponer, era en
el campo. Desde el momento que pasaban la Pascua de Navidad'y
la de Pentecostés, nuestro pensamiento se fijaba en Nikoélskoie. El
tiempo transcurria, sin embargo; la época de las flores se extinguia,
y una multitud de asuntos retenia ain en la poblacion a mi padre. Al
fin, cinco o seis carros de labranza entraban por la huerta del patio:
venian a recoger todo lo que era necesario mandar a la casa de campo.
El antiguo coche grande y los otros carruajes en que habiamos de
hacer el viaje, se sacaban de las cocheras y se inspeccionaban una
vez mas; luego se empezaba a hacer el equipaje, y nuestras lecciones
progresaban poco, porque a cada instante interrumpiamos al maestro,
preguntando si habriamos de llevar tal o cual libro, y mucho antes que
los deméas dabamos comienzo a empaquetar nuestros libros, nuestras
pizarras y los juguetes que nosotros mismos nos habiamos hecho.

Todo estaba dispuesto: los carros se encontraban bien cargados de
muebles, cajas con los utensilios de cocina e innumerables botes de
cristal vacios, que debian volver en el otofio cargados de toda clase
de conservas. La gente aguardaba inutilmente todas las mananas
la hora de partir; pero ésta no llegaba. Mi padre seguia escribiendo
todo el dia en su despacho, y de noche desaparecia hasta que, al fin,
habiéndose aventurado una doncella de mi madrastra a decir que la
gente estaba deseosa de volver, porque se acercaba la época de segar
el heno, aquélla intervenia.

Al dia siguiente, Frol, el mayordomo, y Mijail Aléev, el primer
violin, eran llamados al gabinete de mi padre. Se le entregaba al
primero un saco con el dinero del camino, esto es, algunas monedas
de cobre diarias por cabeza para cada una de las cuarenta o cincuenta
personas que formaban la expedicién, y, ademas, una lista en la
que figuraban todos: la banda completa, después los cocineros y sus
ayudantes, las lavanderas y la mujer que las ayudaba, que se veia
con seis hijos pequefios: Polka la Bizca, Domna la Grande, Domna
la Chica y los restantes.
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el triunfo de la reacciéon. No me fue, pues, sensible alejarme de la
capital.

Todos los dias iba a la administracion de los cosacos a pedir que
alistaran pronto mis papeles, y tan luego como los tuve en mi poder,
parti para Moscu, a unirme con mi hermano Alejandro.

IT

Los cinco afios que pasé en Siberia fueron para mi muy instructi-
vos respecto al caracter y la vida humanos. Me vi puesto en contac-
to con hombres de todas las condiciones, los mejores y los peores;
aquellos que se encontraban en la cispide de la sociedad y los que
vegetaban en su mismo fondo; esto es, los vagabundos y los llamados
criminales empedernidos. Tuve sobradas ocasiones para observar los
habitos y costumbres de los campesinos en su labor diaria, y aun mas,
para apreciar lo poco que la administracion oficial podia hacer en su
favor, aun cuando se hallara animada de las mejores intenciones. Fi-
nalmente, mis largos viajes, durante los cuales recorri méas de 85.000
kilometros en carros, en vapores, en botes, y principalmente a caba-
llo, fueron de un efecto maravilloso en el mejoramiento de mi salud.
Ensefidndome al mismo tiempo a lo poco que se limitan realmente
las necesidades del hombre, desde el momento que sale del circulo
encantado de una civilizacién convencional. Con algunas libras de
pan y unas onzas de té en una bolsa de cuero, una tetera y un hacha
colgada de la silla, y bajo ésta una manta para extenderla ante el fue-
go sobre una cama de ramitas de pinabete, recientemente cortadas,
se disfruta de una admirable independencia, aun en medio de monta-
flas desconocidas, densamente cubiertas de bosque o coronadas por
la nieve. Sobre esta parte de mi vida, bien pudiera escribirse un libro;
pero debo recorrerla rapidamente, por ser mucho todavia lo que me
queda por relatar respecto a los periodos siguientes.

Siberia no es la tierra helada cubierta en todo tiempo por la nieve
y poblada siempre de desterrados que muchos se imaginan, aun entre
los mismos rusos. En su parte sur es tan rica en productos naturales
como la parte sur del Canada, a la que tanto se parece en su aspecto
fisico, y ademéas de medio millén de naturales, tiene una poblacién
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En toda Rusia la gente no hablaba mas que de instruccion; tan
pronto como se concert6 la paz en Paris, y la severidad de la censura
se relajo un poco, todo lo referente a la educacion fue objeto de vivas
discusiones. La ignorancia de las masas; los obstaculos con que ha-
bian tropezado los amantes de la instruccion; la falta de escuelas en
los distritos rurales, lo anticuado de los sistemas de ensefianza y los
medios para remediar estos males, vinieron a ser los temas favoritos
de discusion en los circulos de las personas cultas, en la prensa, y aun
en los salones de la aristocracia. La primera escuela superior para las
jovenes se abri6 en 1857, con un plan de estudios excelente y con un
claustro brillante de profesores. Como por arte magico aparecieron
muchas personas de ambos sexos, quienes no solo se habian dedi-
cado por entero a la educacion, sino que asimismo demostraron ser
pedagogos notablemente practicos; sus obras ocuparian un puesto
de honor entre la literatura de cualquier pais civilizado, si fueran
conocidas en el exterior.

El Cuerpo de pajes sintié también los efectos de ese renacimien-
to; con raras excepciones, la tendencia general de las tres clases
inferiores era el estudio. El jefe del departamento de educacion, el
inspector Winkler, un coronel de artilleria muy instruido, buen ma-
tematico y hombre de ideas progresistas, inaugurd un excelente plan
para estimular esa tendencia. En lugar de los medianos maestros que
anteriormente solian dar catedra en las clases inferiores, procur6 ha-
cerse de profesores de primera; en su opinion, mientras mas jovenes
fueran los discipulos, mayor debia ser el talento del instructor. Asi
que, para la catedra de algebra elemental de la clase cuarta, invit6
a un matematico de primera fuerza y profesor por temperamento,
el capitan Sujonin, y la clase entera se dedic6 con entusiasmo a las
matematicas. Ocurrid, dicho sea de paso, que el referido capitan era
también tutor del heredero del trono (Nikolai Alexandrovich, que
murié a los 22 afios), a quien traian una vez por semana a la clase de
algebra del Cuerpo de pajes; pues la emperatriz Maria Alexandrovna,
que era mujer bien educada, crey6 que tal vez el contacto con jove-
nes estudiosos fuera un estimulo para él. Pero aunque se sentaba
entre nosotros y tenia que contestar a las preguntas que le hacian,
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como todos los demas, como se entretenia por lo general, mientras
el maestro explicaba, en hacer dibujos o en hablar con el companero,
no adelantaba mucho; tenia buena indole y un trato agradable; pero
era un poco superficial.

Para la clase quinta, el inspector hallé el concurso de dos hombres
notables. Un dia entr6 en la sala, radiante de alegria, diciéndonos que
habiamos tenido mucha suerte; el profesor Klasovsky, hombre de rara
erudicion, muy versado en el estudio de los clasicos y gran conocedor
de nuestra literatura, habia consentido en darnos clase de gramatica,
retorica y poética, siguiendo con nosotros todos los afios, al pasar
de una clase a otra. Otro profesor de la Universidad, Herr Becker,
bibliotecario de la Biblioteca Imperial (nacional), haria lo mismo en
aleméan, agregando que el profesor Klasovsky estaba algo delicado
de salud, pero que tenia la seguridad de que nos conduciriamos con
mucho juicio en su clase; pues ya que habiamos tenido la suerte
de encontrar semejante maestro, no era posible que la dejaramos
malograr.

El inspector habia pensado cuerdamente. Fue para nosotros una
verdadera satisfaccion tener profesores de la Universidad por maes-
tros, y aun cuando surgieron algunas voces de la Kamchatka (en
Rusia se da el nombre de esta remota y atrasada peninsula a los
ultimos bancos de cada clase), recomendando que se mirara con
prevencion al salchichero, esto es al aleman, la opinion general en
nuestra clase era favorable a los profesores.

El salchichero conquist6 desde el primer momento nuestras simpa-
tias; era un hombre alto, con una frente ancha y despejada, aspecto
bondadoso y mirada inteligente, no desprovista de un ligero tinte de
ironia. Al entrar en nuestra clase nos dijo en correcto ruso que pensa-
ba dividimos en tres secciones: la primera la compondrian aquellos
que ya conocian el aleman, y a quienes exigiria un trabajo méas se-
rio; a la segunda le ensefiaria gramatica y mas tarde literatura, con
arreglo al programa establecido; y la tercera, dijo con una sonrisa ma-
liciosa, sera la Kamchatka. A éstos, agrego, solo exigiré que en cada
leccion copien cuatro renglones que designaré de mi libro, y una vez
realizado este trabajo quedaran en libertad de hacer lo que quieran,
con tal de que no molesten a los demas, y les prometo que en cinco
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en tales ocasiones. Pero si alguno de vosotros —agregd, marcando
mucho las palabras, y manifestando repentinamente en el rostro la
expresion de la ira—, pero si alguno de vosotros —que Dios os libre
de ello— fuera, bajo cualquier circunstancia, desleal al zar, al trono y
a la patria, tened cuidado con lo que os digo, sera tratado con toda
la se-ve-ri-dad de las leyes, sin la més ligera con-mi-se-ra-cion.

El tono de su voz disminuyd, y en su semblante se retrataba esa
expresion de ciega colera que yo habia visto en mi juventud en
los rostros de los propietarios territoriales, cuando amenazaban a
sus siervos con hacerles saltar la piel a baquetazos. Cuando hubo
terminado, espole6 su caballo con violencia y se marcho. A la mafiana
siguiente, el 14 de junio, fueron fusilados por orden suya tres oficiales
en Modlin, Polonia, y un soldado, llamado Szur, fue muerto a palos.

La reaccién nos arrastra a toda prisa me dije a mi mismo, cuando
volviamos al colegio.

Antes de dejar a San Petersburgo vi a Alejandro II una vez mas.
Algunos dias después de nuestra promocion, todos los nuevos ofi-
ciales estaban en palacio para serle presentados. Mi més que modes-
to uniforme, con sus extrafios pantalones grises, atraia la atencién
universal, y a cada momento tenia que satisfacer la curiosidad de
oficiales de todas clases que venian a preguntarme qué uniforme era
el mio. Como el regimiento de cosacos del Amur era entonces el mas
moderno del ejército ruso, me hallaba casi a la cola de los centenares
de oficiales presentes. No obstante, Alejandro I me encontr6 con la
vista, y me pregunté: ;Con que vais a Siberia? ;Ha consentido al fin
vuestro padre?Contesté afirmativamente, y él agregé: ;No teméis ir
tan lejos?

— No, le dije resueltamente, deseo trabajar, y alli habra mucho que
hacer en la aplicacion de las grandes reformas que van a implantarse.
Me mir6 fijamente, qued6 pensativo y dijo al fin: Id, pues; en todas
partes se puede ser ttil y su fisonomia tomo tal expresion de fatiga, tal
aspecto de debilidad y abatimiento, que pensé en el acto: Es hombre
perdido; todo lo va a abandonar.

San Petersburgo habia tomado un aspecto sombrio; los soldados
marchaban por las calles; patrullas de cosacos de caballeria recorrian
los alrededores del palacio, y la fortaleza estaba llena de prisioneros.
En cualquier parte adonde me dirigiera, siempre veria lo mismo:
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viaje de regreso, desapareciendo su cartera, que jamas se ha llegado
a encontrar.

Pero sea de ello lo que quiera, lo cierto es que el fuego del Apraxin
tuvo las mas deplorables consecuencias. A partir de esa fecha Ale-
jandro II se entregé a los reaccionarios, y —lo que fue peor ain— la
opinién publica de aquella parte de la sociedad de San Petersburgo,
y en particular de Mosctl, que mas pesaba en las determinaciones
del gobierno, arrojé de repente su manto liberal, volviéndose, no
s6lo contra la seccién mas avanzada del partido reformista, sino que
volvid también la espalda a la mas moderada. Pocos dias después del
siniestro, fui un domingo a visitar a mi primo, el aide-de-camp del
emperador, en cuya casa habia visto con frecuencia a los oficiales de
la guardia montada simpatizar con Chernishevski, siendo mi mismo
primo, hasta entonces, un asiduo lector del Savrémennik(el 6rgano
del partido reformista avanzado). En esta ocasion trajo varios ni-
meros de dicho periddico, y colocandolos en la mesa ante la que yo
estaba, me dijo: Ahora bien, después de esto, no quiero saber nada
mas de ese papel incendiario; tengo bastante —y estas palabras ex-
presaban la opinién de todo San Petersburgo. Hablar de reformas se
hizo inconveniente; toda la atmosfera se hallaba cargada de espiritu
reaccionario; el Sovrémennik, Ruskoie Slovoy otras revistas se su-
primieron; las escuelas dominicales fueron prohibidas en absoluto;
empezaron los arrestos en gran escala, y la capital se puso en estado
de sitio.

Quince dias después, en junio 13[25], la época que tanto habiamos
aguardado los pajes y cadetes, vino al fin. El emperador nos hizo una
especie de examen militar en toda clase de evoluciones —durante
el cual mandabamos las compaiiias, y yo formaba a caballo ante el
batallon—, y fuimos ascendidos a oficiales.

Cuando concluy? el desfile, Alejandro II dijo en alta voz: A mi los
nuevos oficiales y nos reunimos en torno suyo, permaneciendo él
montado. Aqui lo vi bajo un aspecto completamente nuevo; el hom-
bre que al afio siguiente aparecié como el sanguinario y vengativo
represor de la insurreccién polaca, se presentaba de cuerpo entero
ante mis ojos, en el discurso que nos pronuncio.

Empez6 asi, con tono reposado: Os congratulo; sois oficiales. Des-
pués hablé sobre el deber y la lealtad militares, como es de costumbre
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afios conoceran algo el aleman y su literatura. Ahora formemos las
secciones.

Cinco o seis nifios que no sabian una palabra de aleman, tomaron
asiento en la ultima, copiando asiduamente sus cuatro renglones, que
en las otras clases llegaban hasta quince y veinte; y era tanto el acierto
de Becker al hacer la eleccion, y tanto el interés que se tomaba por
sus alumnos, que al finalizar los cinco afios habian verdaderamente
aprendido algo del idioma y su literatura. Yo me uni al primer grupo,
tanto habia insistido mi hermano Alejandro en sus cartas en que
aprendiera el aleman, que poseia tan rica literatura, y a cuyo idioma
estan vertidas todas las obras de valor, que me dediqué con empefno
a su estudio.

Ya traducia y analizaba sin dificultad una pagina algo trabajosa, en
la que se hacia una descripcion practica de una tempestad; aprendi de
memoria, segin el profesor me habia aconsejado, las conjugaciones,
los adverbios y las preposiciones, y empecé a leer. Este es un gran
método para aprender idiomas; ademés, Becker me recomendd que
me suscribiera a un semanario ilustrado de poco precio, lo que me
sirvié de mucho estimulo, con sus grabados e historietas, para leer
mas o menos, y pronto llegué a dominar el idioma.

Hacia el fin del invierno le pedi a Herr Becker que me prestara el
Fausto, de Grethe; habia leido una traduccién, y también la hermosa
novela de Turguéniev, del mismo titulo, y ahora ardia en deseos de
conocer la gran obra en el original. No vais a entenderla; es dema-
siado filosofica, me dijo con una bondadosa sonrisa; pero me trajo,
sin embargo, un librito cuadrado, con las paginas amarillas por el
tiempo, que contenia el drama inmortal. El no sospechaba la infinita
satisfaccion que la posesion de aquel pequefio volumen me producia.
Me deleité con el sentido y la armonia de cada renglon, empezando
con los mismos primeros versos de la hermosa dedicatoria ideal, y
pronto supe de memoria paginas enteras. El mondlogo de Fausto en
el bosque, y particularmente los versos en que habla de su modo de
comprender la naturaleza:

Erhabenes Geist, du gabst mir, gabst mir alles, warum ich bat. Du
hast mir nicht umsonst dein Angesicht in Feuer zugewendet.

Me sumergian en éxtasis profundo, y aun hoy siento su influencia.
Cada verso vino gradualmente a convertirse en un querido amigo.
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Y ademas, ;hay, por ventura, algin placer estético mas elevado
que leer poesias en una lengua que aun no se domina por comple-
to? El pensamiento aparece envuelto en una especie de ligera gasa
que se adapta admirablemente a la poesia; las palabras cuyo trivial
significado, cuando uno conoce el idioma a fondo, afectan algunas
veces a las imagenes reales que tratan de representar, conservan su
sentido puro y elevado, haciendo que la armonia de la composicién
quede asi mas fuertemente impresa en el oido.

La primera leccion del profesor Klasovsky fue una revelacion
para nosotros; era un hombre pequefio, como de cincuenta afios, de
movimientos vivos, con ojos brillantes e inteligentes, una expresion
ligeramente sarcastica y la elevada frente de un poeta. Cuando vino
a darnos la primera leccién, dijo con voz apagada que, habiendo
pasado una larga enfermedad, no podia elevar la voz lo suficiente,
por lo que nos rogaba que nos acercaramos a él. Dicho esto, aproximo
su sillon a la primera fila, y nosotros le rodeamos como un enjambre
de abejas.

Habia de ensefiarnos gramatica rusa; pero, en lugar de la aridez
de la leccién gramatical, oimos algo muy distinto de lo que esperaba-
mos. Era gramatica, mas intercalada con comparaciones de dichos
populares rusos, con versos de Hornero o del sanscrito del Mahab-
harata, cuya galanura traducia al ruso; alla, un verso de Schiller se
introducia, y era acompanado de alguna sarcastica observacion refe-
rente a alguna preocupacion de la sociedad moderna; aqui, después,
se volvia otra vez a la gramatica pura, seguida de generalizaciones
poéticas y filosoficas.

Claro es que en todo esto habia mucho que no comprendiamos,
y cuyo sentido mas profundo escapaba a nuestra percepcion. ;Pero,
acaso lo encantador de todo estudio no estriba en que abre cons-
tantemente ante nosotros nuevos e inesperados horizontes, aun no
comprendidos, que nos estimulan a continuar, mas y mas, avanzan-
do en la penetracién de lo que a primera vista apareci6 sélo en sus
lineas generales? Unos con las manos apoyadas en los hombros del
compariero, otros casi tendidos sobre las mesas de la primera fila,
otros de pie detras del maestro, y todos con la mirada chispeante,
estabamos pendientes de sus labios. A medida que su voz se debili-
taba al aproximarse el fin de la hora, suspendiamos el aliento para
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que les habian impuesto, significaba su inevitable ruina, y en mayo
se distribuyeron proclamas revolucionarias en San Petersburgo, ha-
ciendo un llamamiento al pueblo y al ejército, y recomendando a
las clases ilustradas que insistieran sobre la necesidad de una con-
vencioén nacional. Bajo tales circunstancias, la desorganizacién de
la maquina gubernamental podia haber entrado en los planes de
algunos revolucionarios.

Finalmente, el caricter indefinido de la emancipacion habia pro-
ducido una gran fermentacion entre los elementos rurales, que for-
maban una parte considerable de la poblacién en todas las ciudades
rusas, y a través de toda la historia de este pais se observa que, cada
vez que una agitacion igual ha empezado, ha ido acompanada de
anénimos anunciando incendios, y algunas veces de estos mismos.

Era posible que la idea de dar fuego al mercado de Apraxin podia
haberse ocurrido a los partidarios de la revolucién; pero ni las in-
vestigaciones mas minuciosas, ni las prisiones en grande escala que
empezaron a efectuarse en toda Rusia y en Polonia, inmediatamente
después del suceso, revelaron la mas ligera indicacion en tal sentido.
Si algo se hubiera hallado, el elemento reaccionario hubiese sacado
partido de ello. Muchas reminiscencias y voliimenes de correspon-
dencia de aquella época se han publicado desde entonces; pero nada
contienen que pueda dar el menor asomo de verdad a semejante
sospecha.

Por el contrario, al estallar conflagraciones parecidas en varias
poblaciones sobre el Volga, y especialmente en Simbirsk, y cuando
Zhdanov, que era senador, fue enviado por el zar a hacer una in-
vestigacion en toda regla, volvié con la intima conviccion de que el
incendio de esta tltima ciudad fue obra del partido reaccionario, en
el que existia la creencia de que seria posible por ese medio inducir a
Alejandro II a posponer la abolicion final de la servidumbre, la cual
debia tener lugar el 19 de febrero de 1863. Los reaccionarios, cono-
cedores de la debilidad de su caracter, inmediatamente después del
gran incendio de San Petersburgo, empezaron una violenta camparia
en favor del aplazamiento y de la revision de la ley de emancipa-
cion en sus aplicaciones practicas. En los circulos bien informados
se susurraba que el senador Zhdanov volvia con pruebas positivas
de la culpabilidad de los reaccionarios en Simbirsk; pero murio en el
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Este gran incendio vino a ser un punto de importancia, no sélo
con respecto a la politica de Alejandro II, sino también en la histo-
ria de Rusia en aquel periodo del siglo. Que no habia sido un mero
accidente, era cosa clara; la Trinidad y el dia del Espiritu Santo son
grandes fiestas en el pais, y en el interior del mercado no habia nadie
mas que los guardas; ademas, el mercado y los depositos de madera
empezaron a arder al mismo tiempo, y la conflagracion de San Peters-
burgo fue seguida de otras similares en varias capitales de provincia.
Que el fuego habia sido encendido por alguien, era indudable; pero,
;por quién? A esta pregunta aun no se ha contestado.

Katkov, el ex-liberal, que profesaba odio personal a Herzen, y en
particular a Bakunin, con quien una vez habia tenido que batirse
en duelo, al dia siguiente del siniestro acus6 a los polacos y a los
revolucionarios rusos de ser sus autores, y esa opinion prevalecié en
San Petersburgo y Moscu.

Polonia se preparaba entonces para la revolucién que estallé en
el siguiente enero, y el comité secreto del partido revolucionario
concluy6 una alianza con los refugiados de Londres, teniendo sus
agentes en el corazon mismo de la administracion de San Petersburgo.
Muy poco tiempo después del mencionado incendio, el gobernador
de Polonia, conde de Liiders, fue muerto de un tiro por un oficial ruso,
y cuando el gran duque Constantino fue nombrado en su lugar (con
la intencion, segtn se dijo, de hacer de Polonia un reino separado
para él), sufri6 la misma suerte, y de igual modo, el 26 de junio. Y en
agosto se intent6 algo parecido contra el marqués Wielopolski, el jefe
polaco del partido de la union con Rusia. Inglaterra y Napoleo6n III
mantenian entre los polacos la esperanza de una intervencion armada
en favor de su independencia. En tales condiciones, juzgarian desde
el punto de vista militar, por lo general limitado, que destruir el Banco
de Rusia, en unién de varios ministerios, y sembrar el panico en la
capital, podria ser considerado como buen plan de guerra; pero jamas
se encontro ni la mas remota evidencia en apoyo de esta hipdtesis.

Por otra parte, los partidos avanzados rusos vieron que nada po-
dian esperar en adelante de la iniciativa reformista de Alejandro,
comprendiendo claramente que éste se pasaba de un modo resuel-
to al campo reaccionario. Para los hombres previsores era evidente
que la liberacién de los siervos, bajo las condiciones de redencién
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oir mejor. El inspector abri6 la puerta de la clase para ver como nos
conduciamos con el nuevo profesor; pero al notar aquel enjambre
inmovil, se retiré de puntillas para no hacer ruido. Hasta Daurov, ca-
racter inquieto y aturdido, contemplaba a Klasovsky, como diciendo:
jvaya un hombre!. Hasta von Kleinau, un pobre muchacho circasiano
con nombre aleméan, de muy cortos alcances, estaba inmévil en su
asiento. En casi todos los demaés algo bueno y elevado surgia desde
el fondo de sus corazones, como si la vision de un mundo inespe-
rado apareciera ante su vista. Este hombre tuvo sobre mi una gran
influencia, que fue creciendo con los afios. La profecia de Winkler,
de que después de todo me gustaria la escuela, se habia cumplido.

En la Europa Occidental, y probablemente también en América,
esta clase de profesores no parece ser generalmente muy conocida;
pero en Rusia no hay ninguna persona notable en las letras o en la
politica que no deba el primer impulso hacia un desarrollo superior
a su maestro de literatura. En todas las escuelas del mundo debiera
haber uno semejante; todos los demas tienen asuntos particulares
a su cargo que no se relacionan entre si; solo el profesor de litera-
tura, guiado por las lineas generales del programa, pero quedando
en libertad de tratarlo a su gusto, puede reunir en un lazo comun
los separados estudios histéricos y las humanidades, unificarlos por
una amplia concepcidn filosofica y humanitaria, y despertar ideas e
inspiraciones mas elevadas en los cerebros y corazones de la nueva
generacion. En Rusia esa mision necesaria recae de un modo natural
en el catedratico de literatura; pues a medida que habla del desarrollo
del idioma, del contenido de la primera poesia épica, de la musica y
cantos populares, y mas adelante del teatro moderno, de la literatura
cientifica, politica y filoséfica de su pais y de las diversas corrientes
estéticas, politicas y filoséficas que ha reflejado, se ve obligado a
ocuparse de esa concepcion generalizada del desarrollo del entendi-
miento humano, que no se encuentra dentro del radio de accién de
las materias que se ensefian aisladamente.

Lo mismo deberia hacerse también respecto a las ciencias natura-
les. No basta ensefiar fisica y quimica, astronomia y meteorologia,
zoologia y botanica; la filosofia de todas las ciencias naturales; una
vista general de la naturaleza en su conjunto, algo parecido al primer
volumen del Cosmos de Humboldt, hay que dar a conocer al alumno
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y al estudiante, cualquiera que sea la extension que se dé en la escue-
la al estudio de las ciencias referidas. La filosofia y la poesia de la
naturaleza, los sistemas de todas las ciencias exactas, y una inspirada
concepcién de la vida de la naturaleza deben formar parte de la edu-
cacion. Tal vez el profesor de Geografia pudiera provisionalmente
asumir esta funcion; pero en ese caso se necesitaria una clase muy
distinta de maestros de esta asignatura, lo mismo en los colegios que
en las Universidades; lo que hoy se ensefia bajo ese nombre, sera
todo lo que se quiera, pero no es Geografia.

Otro maestro conquisté el aprecio de nuestra clase de modo bien
distinto. Fue el de escritura, el dltimo del cuerpo de profesores; si
los herejes, esto es los maestros alemanes y franceses, eran mirados
con poco respeto, el de escritura, Ebert, que era un judio aleman,
estaba convertido en un martir. El conducirse insolentemente con
él se consideraba de buen tono entre los pajes. Solo la miseria po-
dia ser la causa de que no renunciara el cargo. Los antiguos, que
llevaban dos o tres afios en la clase quinta, sin haber podido pasar
adelante, lo trataban muy mal; pero él habia transigido con ellos,
llegando al acuerdo siguiente: Una broma no mas en cada leccion,
cuyo cumplimiento, por nuestra parte, dejaba algunas veces mucho
que desear.

Un dia, uno de los mas atrasados empapd en tinta la esponja de
la pizarra y se la tir6 al martir caligrafo, diciendo al mismo tiempo
con una sonrisa estipida: ;Toma, Ebert! La esponja le dio a éste en el
hombro, salpicandole de tinta la cara y la camisa.

Teniamos la seguridad de que, por lo menos esta vez, Ebert aban-
donaria la clase e iria a dar parte del hecho al inspector; pero nos
equivocamos, porque se contentd con exclamar, al mismo tiempo
que sacaba su parfiuelo de algodon y se limpiaba la cara: Una broma,
caballeros; basta por hoy, agregando a media voz: La camisa se ha
manchado, después de lo cual continué como si tal cosa corrigiendo
los cuadernos de los alumnos.

Ante semejante proceder, quedamos estupefactos y avergonzados.
iComo, en vez de dar parte, lo toma con esa resignacion! La simpatia
de toda la clase se tornd en su favor. Lo que habéis hecho es una
estupidez, dijimos a nuestro compariero; es un pobre y le habéis echado
a perder la camisa! jQué vergiienza! —grit6 otro.
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resolucion. En vuestro jardin hay una compariia de soldados —me
dijo—, tomad un destacamento y limpiad esa callejuela en el acto. Se
traera aqui inmediatamente una manguera de la bomba de vapor;
que no deje de funcionar; lo confio personalmente a vuestro cargo.

No era cosa facil hacer salir a los soldados del jardin; pues luego
de haber dado buena cuenta del contenido de barriles y cajas, con los
bolsillos llenos de café y los kepis de terrones de azicar, disfrutaban
de lo templado de la noche, comiendo avellanas bajo los arboles.
Ninguno quiso moverse hasta que intervino un oficial. La callejuela
qued¢ limpia, y la bomba no dejaba de funcionar; los comparieros
estaban contentos, y cada veinte minutos relevibamos a los hombres
que dirigian la manga, permaneciendo a su lado con un terrible calor.

A las tres o las cuatro de la mafana era evidente que se le habia
puesto una barrera al fuego; el peligro de que se extendiera al Cuerpo
habia desaparecido, y después de haber apagado nuestra sed en una
casita blanca, que casualmente estaba abierta, caimos, medio muertos
de fatiga, en la primera cama desocupada que encontramos en la
enfermeria del colegio.

A la mafiana siguiente me levanté temprano y fui a ver el lugar de
la conflagracion. Al volver a la escuela encontré al gran duque Mijalil,
a quien acompaifié, segun era mi deber, en su ronda de inspeccién.
Los pajes, con los rostros negros por el humo, ojos hinchados, la-
bios inflamados, y algunos con el cabello chamuscado, levantaron la
cabeza de la almohada; era dificil reconocerlos, y, sin embargo, esta-
ban orgullosos al pensar que no fueron meros espectadores, habiendo
trabajado con la misma energia que los demaés.

Esta visita del gran duque arreglé nu dificultad. Me pregunté por
qué habia concebido la idea de ir al Amur, si contaba con amigos
alli, si tenia relaciones con el gobernador general; y al saber que
no contaba con parientes en Siberia, y no conocia en aquella parte
del pais a nadie, exclamo: Pero, entonces, ;cémo vais a ir? Podran
enviaros a una triste aldea de cosacos; ;qué haréis alli? Lo mejor sera
que yo escriba al gobernador general recomendandoos.

Después de tal ofrecimiento, tenia la seguridad de que la oposicion
de mi padre cesaria, y, en efecto, asi fue. Quedé en libertad de ir a
Siberia.
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y pilastras proximas al techo empezaban ya a humear, en tanto que
los pajes y algunos cadetes, después de haber desalojado el local,
hacian funcionar una pequefia bomba que recibia el agua a grandes
intervalos de unas viejas cubas que habia que llenar a mano. Dos
bomberos que se hallaban en el caldeado techo, gritaban continua-
mente: jAgua! jAgualen un tono que penetraba hasta el corazén. Yo
no pude resistir mas, y me lance a la calle de Saddévaia donde por la
fuerza obligué al conductor de una de las pipas que pertenecian a
una brigada de bomberos de policia, a que entrase con su carro en
nuestro patio y diese agua a la bomba; pero cuando traté de repetir
lo mismo, una vez méas, me encontré con una terminante negativa
de parte de aquél, quien me dijo que le formarian consejo de guerra
si me obedecia. Al oir esto, me gritaron los comparfieros por todas
partes: Ve y busca a alguien —al jefe de la policia, al gran duque, a
cualquiera— y dile que sin agua tendremos que abandonar la casa
al fuego. ;No seria mejor dar parte al director? alguno dijo; a lo que
contestaron los demas: {Vayan todos al diablo! se necesitaria una
linterna para encontrarlos. Ve y hazlo ti mismo.

De nuevo fui a buscar al general Annenkov, y al fin me dijeron
que debia estar en el patio del Banco. Varios oficiales se encontraban
alli, en torno de un general en quien reconoci al principe Suvérov,
gobernador general de San Petersburgo. La cancela, sin embargo, se
hallaba cerrada, y un empleado del establecimiento que la custodiaba
se negd a dejarme pasar; pero yo insisti, amenacé, y finalmente me
admitieron. Entonces me fui directamente al principe, que estaba
escribiendo una nota en el hombro de su ayudante.

Cuando le di cuenta del asunto, lo primero que me pregunté fue:
;Quién os envia?

— Nadie; los compafieros, fue mi respuesta.

— ;De modo que decis que el colegio estara pronto ardiendo?

— Si. El partié inmediatamente, y cogiendo en la calle una som-
brerera vacia se cubri6 con ella la cabeza, yendo a todo correr hacia
la callejuela que se encontraba llena de barriles vacios, paja, cajas de
madera y otros combustibles por el estilo, ocupando el espacio que
mediaba entre las llamas de las tiendas de grasas incendiadas, de una
parte, y el edificio del Cuerpo de pajes, cuyos marcos de ventanas y
pilastras empezaban a humear, de la otra. El principe procedié con
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El causante del mal fue en el acto a disculparse. Hay que aprender
y aprender, amigo, fue todo lo que contestd Ebert, con voz en que se
reflejaba la tristeza.

Después de esto reiné un silencio sepulcral, y al dia siguiente
como si todos nos hubiéramos puesto de acuerdo, escribimos lo mejor
posible y le llevamos nuestros cuadernos para que los corrigiera, lo
que le causé gran alegria, y aquel dia puede decirse que fue feliz.

Este hecho me impresion6 profundamente, y jamas se ha borrado
de mi memoria. Siempre le estaré agradecido a tan notable hombre
por aquella leccion.

Con nuestro maestro de dibujo, que se llamaba Ganz, nunca pu-
dimos vivir en buena armonia. El siempre daba cuenta de los que
jugaban en la clase; lo que en nuestro concepto estaba mal, pues su
proceder distaba mucho de ser correcto. Durante la clase, apenas se
ocupaba de nosotros y pasaba el tiempo enmendando los dibujos de
aquellos que repasaban con él, o le pagaban algo, para poder presen-
tar un buen dibujo en los exdmenes y obtener una nota de primera;
contra los que asi procedian no teniamos queja alguna; por el contra-
rio, halldbamos muy natural que los que no tenian capacidad para
las matematicas o memoria para la geografia, no pudiendo aspirar
a notas elevadas en estas materias, trataran de mejorar su situacién
pidiéndole al maestro un dibujo o un mapa topografico que les asegu-
rara el premio ante todo. Sélo de parte de los dos primeros alumnos
de la clase se hubiera visto mal el acudir a tales procedimientos; en
cuanto a los demas, podian hacerlo con tranquilidad de conciencia.
Pero el maestro no debia emplear la hora de clase en ese trabajo,
y ya que lo hacia, le tocaba sufrir con resignacion las faltas de sus
discipulos. En vez de hacerlo asi, no se pasaba dia sin que dejara de
quejarse, y cada vez parecia mas arrogante.

En cuanto pasamos a la clase cuarta y nos encontramos en un
terreno maés firme, tratamos de apretarle las clavijas. Vosotros tenéis
la culpa—nos decian los mayores— de que se dé tanto tono con vosotros;
nosotros lo teniamos atado corto. Por cuya razén decidimos hacer lo
mismo que habian hecho ellos.

Un dia, dos excelentes compafieros de clase se acercaron a Ganz
con un cigarrillo en la boca y le pidieron fuego. Claro es que sélo
se trataba de una broma, pues nadie habia pensado en fumar alli, y
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segun la regla establecida, el maestro no debiera haber hecho mas
que despedirlos aquel dia de la clase; pero en lugar de hacer esto,
los inscribid en el parte diario y fueron castigados con gran seve-
ridad. Esta fue la gota que hizo derramar el vaso: decidimos darle
una serenata; lo cual queria decir que, en un momento dado, toda
la clase, provista de reglas prestadas por los superiores, armaria un
ruido espantoso pegando contra las mesas, hasta hacer que el maes-
tro se fuera de la clase. Esto, sin embargo, no se hallaba exento de
dificultades. Teniamos en nuestra clase un cierto nimero de gente
floja que, a pesar de prometer tomar parte en la demostracion, era
facil que a ultima hora no pudiera dominar los nervios y se echa-
ra atras, dejando a los demas comprometidos; en tales empresas la
unanimidad es todo, pues el castigo, cualquiera que sea su indole, es
siempre mas ligero al recaer en la clase entera que cuando afecta a
un nimero determinado.

La dificultad se resolvio con arte verdaderamente maquiavélico: a
una sefal dada, volviendo todos la espalda al maestro y golpeando
con las reglas en los bancos de los vecinos, se conseguiria el fin
deseado; de este modo se evitaria que aterrase a los débiles la mirada
de aquél. ;Pero quién daba la sefial? Un silbido, como en los cuentos
de bandidos, un grito o un estornudo no nos sacaban del apuro; podia
muy bien fijarse en cualquiera que hubiese empleado tal recurso. La
sefial debia ser silenciosa: uno de los que mejor dibujaban debia llevar
su trabajo a Ganz, y cuando volviera a su sitio, entonces estallaria la
tormenta.

Todo sali6 a pedir de boca: Nesadov presenté su dibujo, y el otro se
lo corrigi6 en pocos minutos, que nos parecieron una eternidad; al fin
volvio a su puesto, quedd un momento mirdndonos y se sent6. . . La
clase entera se volvio de espaldas, y las reglas menudean sus golpes
en los bancos, en tanto que algunos gritaban en medio del alboroto:
jFuera Ganz, fuera con él'El escandalo era mayusculo; todas las clases
se enteraron de que al maestro de dibujo le habian dado una serenata.
El se puso de pie, murmurd algo y concluy6 por marcharse. Entr6 en
la clase un oficial, pero no por eso se interrumpi6 el jaleo; después
entro el subinspector, y el inspector tras él: en el acto se suspendio
el ruido y empezaron las reprensiones.
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Banco se vio seriamente amenazado: los géneros sacados de las tien-
das de enfrente se aglomeraron en la calle Sadovaia, donde yacian
apifiados contra el ala izquierda del mencionado establecimiento;
los efectos, que ocupaban toda la calle, se inflamaban de continuo;
pero el pueblo, asandose materialmente, en medio de un calor inso-
portable, evité que el incendio se comunicara a las pilas de géneros
que se encontraban al otro lado. La gente clamaba contra todas las
autoridades, al ver que ni una bomba siquiera se hallaba disponible.
;Qué estan haciendo todos en el ministerio del interior, cuando el
Banco y la Casa de Expositos van a incendiarse? {Todos han perdi-
do la cabeza! ;Dénde esta el jefe de policia, que no puede mandar
una brigada de bomberos al Banco? —se oia decir por todas partes.
Yo conocia personalmente al jefe aludido, el general Annenkov, por
haberlo encontrado una o dos veces en casa de nuestro subinspector,
adonde iba con su hermano, el conocido critico literario, y me ofreci
a ir en su busca. Lo encontré, en efecto, paseando, al parecer sin
objeto, por una calle; y cuando le di cuenta de lo que ocurria, fue a
mi, aunque parezca increible, a un muchacho, a quien dio la orden
de trasladar una de las brigadas de bomberos desde el ministerio al
Banco. Yo le manifesté que no me obedecerian, y le pedi una orden
por escrito; pero el general no tenia o pretendié no tener una hoja
de papel, por lo que le rogué a uno de nuestros oficiales, el teniente
L. L. Gosse, que viniera conmigo a transmitir la orden. Al fin dimos
con el capitan de una de las brigadas, quien, entre maldiciones y
juramentos, vino con su fuerza al Banco.

El ministerio mismo no ardia, lo que se quemaba eran los archivos;
y muchos jovenes, en su mayoria cadetes y pajes, en uniéon de varios
dependientes, cargaban con paquetes de papeles desde el lugar del
peligro a los carros. Con frecuencia solia caer alguno al suelo, en
cuyo caso el viento, apoderandose de sus hojas, las esparcia por la
plaza. A través del humo se distinguia un fuego imponente, corrién-
dose por los depdsitos de madera, al otro lado del canal. La estrecha
callejuela que separaba el colegio del Apraxin Dvor se encontraba
en un estado deplorable; sus tiendas estaban llenas de azufre, aceite,
trementina y otras cosas por el estilo, e inmensas lenguas de fuego
de varios colores, lanzadas por las explosiones, lamian los techos de
las alas de aquél, que formaba el otro lado de la calle. Las ventanas
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de los oficiales en el superior. Y casi enfrente del mencionado mi-
nisterio, al otro lado del canal, habia extensos depositos de madera,
en los cuales, al mismo tiempo que en el laberinto formado por las
barracas de enfrente, se inici6 el fuego de un modo simultaneo a las 4
de la tarde. Si hubiera habido viento aquel dia, media ciudad hubiese
sido pasto de las llamas, incluyendo el Banco, varios ministerios, el
Gostini Dvor (otra gran aglomeracién de tiendas en Nevsky Prospekt),
el Cuerpo de pajes y la Biblioteca Nacional.

Yo estaba aquella tarde en el colegio, comiendo en casa de uno
de nuestros oficiales, y nos lanzamos hacia el lugar del siniestro
en cuanto vimos, desde las ventanas elevarse tan cerca de nosotros
las primeras nubes de humo. El espectaculo era terrorifico: como
una serpiente inmensa, agitindose y silbando, el fuego se corri6 en
todas direcciones, a derecha e izquierda, envolvié las barracas, y
de pronto se levantd en gigantesca columna, de la que partian sus
silbantes lenguas dispuestas a lamer mas tiendas con los géneros
que contenian. Remolinos de humo y fuego se formaron en el acto,
y cuando los producidos por las plumas quemadas, procedentes de
las tiendas de colchones, empezaron a inundar el espacio, se hizo
imposible permanecer por mas tiempo dentro del ardiente mercado:
hubo que abandonarlo sin remedio.

Las autoridades habian perdido la cabeza por completo. En aquella
época no habia una sola bomba de vapor en San Petersburgo, y fueron
trabajadores los que dieron la idea de traer una de los talleres de
fundicién de Kolpino, situados a 35 kilometros, por ferrocarril, de
la capital; cuando la bomba lleg6 a la estacion, el pueblo mismo la
arrastro a la conflagracion. De sus cuatro lineas de mangueras, una
habia sido inutilizada por una mano desconocida, y las otras tres
se dirigieron al ministerio del interior. Los grandes duques vinieron
al lugar del fuego y se volvieron a marchar. Ya entrada la tarde,
cuando el Banco estaba fuera de peligro, hizo también el emperador
su aparicion, y dijo lo que ya sabian todos: que el Cuerpo de pajes
era ahora lo que importaba salvar, y habia que hacerlo por todos los
medios posibles. Era evidente que si el edificio ardia, la Biblioteca
Nacional y la mitad de Nevsky Prospekt hubieran desaparecido.

La multitud, el pueblo, fue quien hizo todo lo posible para evitar
que el fuego se extendiera cada vez mas. Hubo un momento en que el

136

jLos mayores quedan desde este momento arrestados! ordend el
inspector; y a mi, que era el primero de la clase, y por consiguiente el
mayor, me llevaron al calabozo obscuro, lo cual me evit6 ver lo que
vino después. Se presento el director: solicito de Ganz que designara
las cabezas de motin, pero no pudo hacerlo. Todos me volvieron la
espalda, y comenzo el escandalo, fue su contestacion. Inmediatamente
se condujo la clase abajo, y a pesar de que los castigos corporales
estaban completamente desterrados de nuestra escuela, esta vez, a
los dos que se habia castigado antes por pedir fuego al maestro, los
azotaron con la vara de abedul, bajo el pretexto de que la serenata fue
una venganza por su castigo. Esto lo supe diez dias después, cuando
se me permitié volver a clase: mi nombre, que habia sido inscrito en
el encerado rojo de la clase, destinado a los distinguidos, fue borrado
de él, 1o que me tuvo sin cuidado; no asi los diez dias de calabozo, sin
libros, que me parecieron interminables, y en los que compuse, en
versos horribles, un poema en que los altos hechos de la clase cuarta
eran debidamente glorificados.

Como era de esperar, nuestra clase vino a ser la heroina de la es-
cuela; durante un mes entero tuvimos que relatar una vez y otra, a las
demas clases, todo lo referente al particular, recibiendo felicitaciones
por lo bien que se habia manejado el asunto, evitando que ninguno
incurriera en responsabilidad. Como castigo, se nos prohibi¢ ir a
casa los domingos, lo que dur6 hasta Navidad; pero como estabamos
todos reunidos, lo pasidbamos alegremente. Las mamas de los nifios
buenos les traian dulces en abundancia, y los que tenian dinero lo
empleaban en multitud de pasteles, en tanto que, por la noche, los
amigos de las otras clases traian de contrabando grandes cantidades
de fruta para la heroica clase cuarta.

Ganz no volvid a dar parte de ninguno mas; pero nosotros no
aprendimos a dibujar tampoco. Nadie queria recibir lecciones de
semejante hombre.

Mi hermano Alejandro estaba en aquella época en Mosci, en un
cuerpo de cadetes, y manteniamos una activa correspondencia. Mien-
tras estuve con la familia, esto era imposible, porque nuestro padre
consideraba como una prerrogativa el leer todas las cartas dirigidas
a casa, y pronto hubiera puesto coto a toda correspondencia que
no tuviera un caracter trivial. Ahora éramos libres para discutir en

81



nuestras cartas lo que mejor nos pareciese; no habia méas dificultad
que la falta de dinero para el franqueo; pero pronto aprendimos a
escribir tan menudo y apretado que lo que conseguiamos meter en
una sola cara era extraordinario. Alejandro, que tenia una hermosa
letra, logré incluir cuatro paginas impresas en una sola carilla, y sus
lineas microscopicas se leian con la misma claridad que si fueran
impresas. Es lamentable que estas cartas, que él guardaba como pre-
ciosos recuerdos, hayan desaparecido; la alta policia, en una de sus
razzias, le robo6 hasta aquello que era para él de tanto aprecio.
Nuestras primeras cartas casi no se ocupaban mas que de los pe-
quenos detalles referentes a mi nueva situacion; pero pronto tomo
nuestra correspondencia un caracter mas elevado. Mi hermano no
podia escribir sobre nimiedades; incluso en las reuniones de sociedad
no lograba animarse sino cuando se entablaba alguna seria discu-
sion, y se quejaba de sentir un pesado dolor en el cerebro —un dolor
fisico, segin acostumbraba a decir— cuando se hallaba entre gente
que sélo hablaba de cosas insignificantes. Me aventajaba mucho en
desarrollo intelectual, y me impulsaba hacia adelante, presentando
nuevas cuestiones cientificas y filosoficas, unas después de otras,
y aconsejandome lo que debia leer o estudiar. Qué suerte ha sido
para mi tener un hermano semejante! Un hermano que, ademas, me
queria con delirio, y a quien debo la mayor parte de mi desarrollo
intelectual. Algunas veces solia aconsejarme que leyera poesias, y
me enviaba con sus cartas muchos versos y poemas enteros que sa-
bia de memoria. Lee poesia, escribia, jella hace a los hombres mejores!
jCuantas veces, durante mi existencia, he podido apreciar la verdad
de semejante afirmacién! El era indudablemente poeta, y tenia una
asombrosa facilidad para escribir versos muy armoniosos. Creo, en
verdad, que fue una desgracia que abandonase la literatura; pero la
reaccion contra las artes que se despert6 entre la juventud rusa en
los primeros afos que siguieron al 60, y que Turguéniev ha pintado
en Bazarov (Padres e hijos), le indujo a mirar los versos con desprecio
y a dedicarse por entero a las ciencias naturales. Debo manifestar,
sin embargo, que mi poeta favorito no era ninguno de aquellos que
su estro poético, su oido delicado y sus inclinaciones filosoficas le
hacian preferir. Su poeta ruso predilecto era Venevitinov, mientras
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Un sentimiento de asombro y compasion se manifest6 en su sem-
blante, cuando le dije que aquello expresaba realmente mi intencion.

Sin embargo, al dia siguiente, casi estuve a punto de cambiar de
resolucién al ver como la tomé Klasdvsky; él esperaba verme en la
Universidad; me habia dado lecciones de latin y griego con tal objeto,
y yo no me atrevia a revelarle lo que verdaderamente me impedia
hacerlo; pues sabia que, en tal caso, se hubiera ofrecido a compartir
conmigo lo poco que tenia.

Mi padre, al saberlo, telegrafi6 al director que se oponia a que fuera
a Siberia, y el asunto paso al gran duque, que era el jefe de la escuela
militar. Fui llamado a su presencia, y alli hablé sobre la fertilidad
del Amur y otras cosas parecidas, porque tenia motivos sobrados
para presumir que, si manifestaba deseos de ir a la Universidad, y
no contaba con recursos para ello, alguien de la familia imperial
me hubiera ofrecido una bolsa; cosa que de cualquier modo deseaba
evitar.

Es imposible decir como hubiera concluido todo esto, cuando un
acontecimiento de importancia —el gran incendio de San Petersbur-
go— vino a traer de un modo indirecto una solucioén a la dificultad.

El lunes después de la Trinidad —el dia del Espiritu Santo, que
caia aquel afio el 26 de mayo, antiguo computo— estall6 un terrible
incendio en el llamado Apraxin Dvor, que era un inmenso espacio
de més de 800 metros cuadrados, enteramente cubierto de tiendas
pequenas —verdaderas barracas de madera—, donde se vendia toda
clase de articulos de segunda y aun de tercera mano. Muebles y ca-
mas usados, ropas y libros viejos arrojados alli de todos los barrios
de la ciudad, se hallaban almacenados en las pequefias barracas y
expuestos en el espacio que mediaba entre ellas, y aun en los techos
de las mismas. Esta acumulacion de materias inflamables tenia a su
espalda el ministerio del interior y sus archivos, donde se guardaban
todos los documentos concernientes a la liberacion de los siervos; y
a su frente, que estaba formado por una hilera de tiendas construidas
de piedra, se encontraba el Banco Nacional. Una estrecha callejue-
la, formada también de tiendas de s6lida construccion, separaba el
Apraxin Dvor de un ala del Cuerpo de pajes, que estaba ocupada por
tiendas de refinamiento y aceite en el bajo y por los departamentos
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dejaba sentir, y a los oficiales se les habia tratado durante el invierno
anterior en las academias, como si fueran nifios de escuela; en dos
de ellas se habian sublevado, y en otra, de ingenieria, se retiraron
todos en masa, y entre ellos un amigo mio.

Mis pensamientos se volvian mas y mas hacia Siberia; la region
del Amur habia sido anexada recientemente a Rusia; yo conocia todo
lo escrito respecto a ese Mississippi del lejano Oriente, las montafias
que atraviesa, la vegetacion subtropical de su tributario el Usuri, me
extasiaba con las ilustraciones agregadas al Viaje al Usuri de Maack,
y mi imaginacion fue més alla: a las regiones tropicales, que Hum-
boldt ha descrito, y a las grandes generalizaciones de Ritter, que me
deleitaba al leer. Ademas, razonaba asi: en Siberia hay un espacio in-
menso para la aplicacion de las grandes reformas ya realizadas o que
vendran en breve; alli deben ser poco numerosos los trabajadores, y
es indudable que encontraré un campo de accién en armonia con mis
inclinaciones. Lo peor era que tendria que separarme de mi hermano
Alejandro, quien se habia visto obligado a dejar la Universidad de
Mosct, después de los tltimos desérdenes, y al cual esperaba (y con
razoén) sin saber por qué, de un modo o de otro, volver a ver pronto.
No quedaba mas que elegir el regimiento en la region del Amur. El
Usuri me atraia mas; pero, desgraciadamente, alli no habia mas que
un regimiento de cosacos de infanteria; y servir en semejante cuerpo
era demasiado para un joven de mis afios, por lo que resolvi ingresar
en los de caballeria del Amur.

Lo que anoté en la lista, con asombro de todos mis comparfieros.
iEsta tan lejos! —decian; en tanto que mi amigo Daurov, cogiendo
el Manual del Oficial, ley6 en él, para horror de todos los presentes:
Uniforme negro, con cuello rojo sencillo, sin trencillas; gorra de pelo,
hecha de piel de perro o de cualquier otro animal; pantalén gris.

— jQué uniforme! —exclamé—. Dejemos aparte la gorra; podéis
usarla de piel de lobo u 0so; pero, jy los pantalones! ;Grises como
los de los obreros!Al oir esto, la consternacion llegd a su maximo de
intensidad. Yo lo eché a broma lo mejor que pude y llevé la lista al
capitan.

— iKropotkin lo ha de tomar todo a broma! —exclam¢ al verla—.
;No os he dicho que hay que mandar la lista al gran duque hoy
mismo?
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que el mio era Nekrasov, cuyos versos se hallaban a menudo fal-
tos de armonia, pero llenos de sentimientos a favor del explotado y
oprimido.

Uno debe proponerse algo durante su vida, me escribia una vez.
Sin un objetivo, sin una aspiracion, la vida nada representa. Y me
exhortaba a proponerme algo por lo que valiera la pena vivir. Yo era
entonces demasiado joven para encontrar lo que me indicaba; pero
alguno bueno, aunque vago e indeterminado, surgié a impulsos de
tal llamamiento, por mas que yo no pudiera, sin embargo, decir lo
que ese bien llegaria a ser.

Nuestro padre nos daba poco dinero para nuestros gastos, y jamas
tuve lo suficiente para comprar un solo libro; pero como Alejandro
recibia algunos rublos de alguna tia, jamas gastaba lo mas minimo
en divertirse, sino que compraba un libro y me lo remitia. No obs-
tante, era opuesto a lecturas insipidas. Siempre ha de tenerse algo que
preguntar al libro que se va a leer, decia. Yo, sin embargo, no podia
entonces dar a esa observacion toda la importancia que merecia, y
no puedo pensar ahora sin asombro en el gran nimero de libros, con
frecuencia de un caracter especial, que lei sobre todas las materias, y
en particular referentes a Historia. No perdi mi tiempo en leer nove-
las francesas, puesto que Alejandro, afios antes, las habia condenado
todas en esta sola sentencia: Son estipidas y de mal género.

Los grandes problemas concernientes a la concepciéon que nos
debiamos formar del universo —nuestro Weltanschaung, como dicen
los alemanes— eran, como es de suponer, el asunto dominante en
nuestra correspondencia. En nuestra infancia nunca habiamos sido
religiosos, pues aunque nos llevaban a la iglesia, en las rusas de las
pequenas parroquias y en los pueblos la solemne actitud de los fieles
es mas impresionante que la misa misma. De todo lo que jamas oi en
el templo, sélo dos cosas me afectaron: los doce pasajes tomados de
los Evangelios, relativos a la pasion de Cristo, que se leen en Rusia en
los oficios nocturnos del Jueves Santo, y la breve oracion condenando
el espiritu de dominacion, que se recita durante la gran Cuaresma, la
cual es verdaderamente hermosa, a causa de su sencillez, naturalidad
y delicadeza de sentimientos. Pushkin la ha puesto en versos rusos.
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Mas adelante, en San Petersburgo, fui varias veces a una iglesia
catolica; pero el caracter teatral del culto y la ausencia de todo senti-
miento, me chocd, tanto mas cuanto que vi alli con qué fe tan candida
algin soldado polaco retirado o alguna aldeana rezaban en algtin
apartado rincon. También fui a una protestante; pero, al salir de ella,
vinieron, a pesar mio, a mi memoria, estos versos de Goethe:

Bewunderung von Kindern und Affen

Wenn euch darnach der Gaumen steht;

Doch werdet ihr nie Herz zu Herzen schaffen,
Wenn es euch nicht vom Herzen geht.

Alejandro, entretanto, habia abrazado con su natural entusiasmo
la fe luterana, leido el libro de Michelet sobre Servet, y construido
para su uso particular una religion, tomando como tipo esa gran fi-
gura. Estudié con marcada predileccion la declaracion de Augsburgo,
que copid y me remitié, viéndose entonces nuestras cartas llenas
de discusiones sobre la gracia, y de textos de los apodstoles Pablo y
Santiago. Aunque segui a mi hermano por ese camino, las discusio-
nes teologicas no llegaron a interesarme demasiado, y desde que me
repuse de la fiebre tifoidea me dediqué a un género de lectura muy
diferente.

Nuestra hermana Elena, que ya estaba casada, se encontraba en
San Petersburgo, y todos los sdbados por la noche iba yo a visitarla.
Su marido tenia una buena biblioteca, en la que los filésofos fran-
ceses del siglo pasado y los historiadores modernos del mismo pais
se hallaban bien representados, y en ellos puede decirse que me su-
mergi; esos libros estaban prohibidos en Rusia, e indudablemente
no se podian llevar al colegio, por cuya razon pasaba todas aquellas
noches leyendo las obras de los enciclopedistas, el diccionario filo-
s6fico de Voltaire, los escritos de los estoicos, especialmente Marco
Aurelio y otros. La infinita inmensidad del universo, la grandeza de
la naturaleza, su poesia, su vida, que se manifiesta en todas partes,
me impresionaban cada vez mas, y esa vida incesante y armoénica
me produjo el éxtasis de admiraciéon que la juventud acaricia, en
tanto que mis poetas favoritos me ofrecian el modo de expresar en
palabras ese naciente amor a la humanidad y la fe en su progreso,
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Capitulo III — Siberia

A mediados de mayo de 1862, semanas antes de nuestra promo-
cién, me dijo un dia el capitan que hiciera la lista final del regimiento
a que cada uno queria pertenecer. Podiamos elegir entre todos los
de la guardia, en los que se ingresaba con el primer grado de oficial,
y los de linea, con el tercer grado de teniente. Formé una lista de
nuestra clase, y fui preguntando a los compafieros; cada uno sabia
ya el regimiento al que iria a unirse, y muchos usaban en el jardin
las gorras de oficiales de los que habian elegido.

Coraceros de Su Majestad, Guardia de corp Preobrazhensky, Guardia
montada, eran las contestaciones que yo inscribia.

Pero ta, Kropotkin, jadonde vas? ;A la artilleria? ;A los cosa-
cos?me preguntaban por todas partes; y no pudiendo responder a
tales cuestiones, encargué, al fin, a un amigo que completara la lista
y me retiré a mi habitacion a meditar una vez mas sobre mi ultima
resolucion.

Que no habia de entrar en un regimiento de la guardia dedicando-
me a pasar la vida entre desfiles y bailes cortesanos, era cosa ya de
antiguo resuelta. Mi suefio se fundaba en el deseo de ir a la Universi-
dad; en aprender, en vivir la vida de estudiante. Lo cual, por supuesto,
significaba romper por completo con mi padre, cuyas ambiciones
eran muy distintas, y no contar para mi sostén mas que con lo que
pudiera ganar dando lecciones. Miles de estudiantes rusos viven de
ese modo, y tal género de vida no me asustaba en lo mas minimo.
Pero, ;como habia de hacer frente a las primeras dificultades? Dentro
de muy pocas semanas tendria que dejar el colegio, ocuparme de mi
ropa, buscar habitacion, y no veia la posibilidad de proporcionarme
ni siquiera la insignificante cantidad que se necesitaria para empezar,
aun en la forma méas modesta. Asi que, no siendo practico lo de la
Universidad, habia pensado a menudo, dltimamente, entrar en la
Academia de artilleria: esto me libraria por dos afios de las molestias
del servicio militar, y después de los demas estudios, podria conti-
nuar los de mateméticas y fisica. Pero el viento de la reaccion se
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telegramas que dirigia a su prometida en Copenhague, era extrema-
damente mala. No puedo dar aqui un ejemplo de ella en ruso; pero
en francés escribia de este modo: Ecri @ oncle a propos parade . . . les
nouvelles sont mauvaissent, y asi por el estilo.

Se dice que sus maneras se suavizaron en el dltimo tercio de su
vida; pero en 1870, y aun mucho después, era un verdadero descen-
diente de Pablo l. Conoci en San Petersburgo un oficial de origen
sueco (de Finlandia), a quien se habia enviado a los Estados Uni-
dos a comprar fusiles para el ejército ruso. A su vuelta, tuvo que
dar cuenta de su mision a Alejandro Alejandrovich, encargado de
la inspeccion del cambio de armamento del ejército. Durante esa
entrevista, el zarevich, dando rienda suelta a su caracter impetuoso,
empez6 a reprender al oficial, quien probablemente contestaria con
dignidad, lo que fue causa de que el principe, presa de un acceso de
furor, insultase a aquél usando un lenguaje soez. Pero el ofendido,
que pertenecia a ese tipo de hombres dignos y respetables que con
frecuencia se encuentran entre la nobleza sueca en Rusia, se retird
en el acto y escribi6 al presunto heredero una carta, en la cual decia
que si en el término de veinticuatro horas no le daba una satisfaccion,
se pegaria un tiro. Aquello era una especie de duelo japonés; pero
el joven Alejandro no mandé sus excusas, y el oficial cumplié su
palabra. Yo lo vi en casa de un intimo amigo mio, que lo era también
suyo, contando los minutos y esperando recibir la explicacion; a la
mafiana siguiente estaba muerto. El zar se incomod6 mucho con su
hijo, y le orden6 acomparfiara el cadaver hasta su ultima morada; pero
ni aun esta terrible leccidén curd al joven de la altivez e impetuosidad
propias de los Romanov.
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que tan importante papel representan en la primavera de la vida,
acomparfiando luego al hombre mientras dura aquélla.

Alejandro, entretanto, habia llegado gradualmente a un agnosti-
cismo kantiano, y la relatividad de las percepciones, percepciones en
tiempo y en espacio, o tiempo solo, y asi por el estilo; y otras ideas
llenaban nuestras cartas, cuya letra se hacia mas y mas microscopica
a medida que la materia discutida crecia en importancia. Pero ni en-
tonces ni después, cuando acostumbrabamos a pasar horas y horas
discutiendo la filosofia de Kant, pudo mi hermano convertirme en
un discipulo del filésofo de Konigsberg.

Las ciencias naturales —esto es matematicas, fisica, quimica y as-
tronomia— eran mis principales estudios. En el afio 1858, antes de
que Darwin hubiera dado a luz su inmortal libro, un profesor de
zoologia de Moscu, llamado Roulier, publicé tres conferencias sobre
transformismo, y mi hermano acepté desde luego sus ideas respecto
a la variabilidad de las especies. Pero no hallandose satisfecho, sin
embargo, con pruebas aproximadas, empezo6 a estudiar una serie de
libros especiales que trataban de la herencia y lo que con ella se re-
laciona, comunicandome en sus cartas los hechos mas culminantes,
asi como sus vacilaciones y sus ideas. La aparicion de El origen de
las especies no resolvid sus dudas sobre determinados puntos, sino
que, provocando otras nuevas, le sirvi6 de estimulo para continuar
sus estudios. Nosotros discutimos después —y esa discusiéon durd
muchos afios— varias cuestiones relativas al origen de las variaciones
y sus probabilidades de ser transmitidas y acentuadas; en fin, esas
cuestiones que han sido el tema, muy recientemente, de la controver-
sia entre Weismann y Spencer, de las investigaciones de Galton y de
las obras de los modernos neo-lamarckianos. Debido a sus buenas
disposiciones criticas y filosoficas, Alejandro habia notado desde
luego la importancia fundamental de estas cuestiones para la teoria
de la variabilidad de las especies, a pesar de que entonces muchos
naturalistas no les daban importancia todavia.

Debo mencionar también una excursion temporal en el campo de
le economia politica. En los afios 1858 y 1859 todo el mundo en Rusia
hablaba de economia politica: las conferencias sobre libre cambio y
derechos fiscales atraian a grandes multitudes, y mi hermano, que
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no estaba por completo absorto en lo que a la variabilidad de las espe-
cies se referia, tom6 un vivo aunque pasajero interés en los asuntos
econdmicos, mandandome, para que la leyera, la Economia politica
de Say. De ella sélo lei algunos capitulos: los aranceles y las operacio-
nes bancarias no me interesaban en lo mas minimo; pero Alejandro
tomo esas cuestiones tan a pecho, que hasta lleg6 a escribir a nuestra
madrastra, tratando de interesarla en el intrincado laberinto de los
derechos de Aduanas. Cuando después, en Siberia, leiamos las cartas
de aquella época, nos reiamos de veras al tropezar con alguna en la
que él se quejaba de la incapacidad de nuestra madrastra, quien se
mostraba indiferente ante cuestiones de tal trascendencia, y tornaba
contra un almacenero al que detuvo en la calle y ;lo creeréis? —decia
entre signos de admiracion— ja pesar de ser comerciante, afectaba
una estupida indiferencia por las cuestiones arancelarias!

I

Todos los veranos llevaban como una mitad de los pajes a un cam-
pamento de Peterhof: de esto se dispensaba a las tltimas clases, y yo
pasé los dos primeros veranos en Nikoélskoie. El salir de la escuela, el
tomar el tren para Mosct, y encontrar alli a Alejandro, eran cosas tan
halagiiefias para mi, que nunca dejaba de contar los dias que habian
de pasar hasta llegar el momento deseado. Pero en una ocasién me
aguardaba en Moscu una desagradable sorpresa: Alejandro no habia
sido aprobado en los exdmenes, y tenia que pasar otro afio en la
misma clase. Verdaderamente era demasiado joven para entrar en
las clases especiales; pero nuestro padre, sin embargo, se incomodd
con él y no consinti6 que nos viéramos. Esto me entristecié sobrema-
nera: ya habiamos dejado de ser nifios y teniamos un sin fin de cosas
que contarnos. Intenté obtener permiso para ir a casa de nuestra tia
Sulima, donde tal vez hubiera podido ver a Alejandro; pero se me
neg6 en absoluto. Desde que nuestro padre se volvid a casar nunca
se nos permitia ver a nuestros parientes maternos.

Aquella primavera nuestra casa de Moscu estaba llena de invitados.
Todas las noches los salones de recepcién se inundaban de luz, la
musica tocaba, el repostero no paraba de hacer helados y pastas, y
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Siendo ella misma muy bien educada, Maria Alexdndrovna hizo
cuanto le fue posible por dar una buena educacién a su hijo mayor;
los hombres mas notables en toda clase de conocimientos fueron
buscados como maestros, y hasta Kavelin fue invitado con tal propé-
sito, a pesar de ser conocidas sus amistosas relaciones con Herzen;
cuando €l las menciono, contest6 ella que, aparte del violento len-
guaje que aquél habia usado respecto a la emperatriz viuda, no tenia
ningun otro resentimiento contra él.

El presunto heredero era un joven hermoso, tal vez demasiado
hermoso para hombre. No tenia orgullo, y durante los besamanos,
acostumbraba a charlar, como entre comparieros, con los pajes de
camara. (Aun recuerdo, en la recepcién de Ario Nuevo, haber llamado
su atencion sobre la sencillez del uniforme del embajador de los Esta-
dos Unidos, comparado con los trajes de papagayo de los demas). Sin
embargo, los que lo conocian bien lo describian como extremadamen-
te egoista, incapaz de tomar afecto a nadie; este rasgo caracteristico
se mostraba mas prominente en él aun que en su padre. Respecto
a su educacidn, todos los desvelos de su madre resultaron inutiles.
En agosto del 61, sus examenes, que se efectuaron en presencia de
su padre, fueron de un efecto deplorable, y recuerdo que Alejandro
I, en un desfile en que aquél mandaba las tropas, y durante el cual
cometi6 algunas equivocaciones, gritd6 de modo que todos pudieron
oirle: {Ni aun eso has podido aprender!Murid, como es sabido, a los
veintidds afos, de una afeccion a la médula espinal.

Su hermano Alejandro, que vino a ser el presunto heredero en
1865, y fue mas tarde Alejandro III, formaba raro contraste con Nico-
las Alexandrovich. Tanto me recordaba a Pablo I, por su fisonomia,
su figura y su contemplacion de si mismo, que yo acostumbraba a
decir: Si alguna vez reina, sera otro Pablo I en el palacio de Gatchi-
nay tendra el mismo fin que su bisabuelo, a manos de sus propios
cortesanos. Su resistencia a aprender era invencible: se decia que
Alejandro II, habiendo tenido tantas dificultades con su hermano
Constantino, que estaba mejor educado que él, adopto la politica de
concentrar toda su atencion en el primogénito y descuidar la edu-
cacion de los demas; sin embargo, dudo mucho que eso sea cierto.
Alejandro Alejandrovich ha debido tener aversion a todo lo que sea
instruirse desde la infancia; su ortografia, que pude apreciar en los
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que, teniendo la lengua rusa una ortografia fonética, conseguimos en-
sefar a leer a los campesinos en nueve o diez lecciones. Mas cuando
menos se esperaba, esas escuelas, en las que la masa del pueblo hu-
biera aprendido a leer en pocos afios, sin gasto alguno para el Estado,
fueron cerradas. Como empezara en Polonia una serie de manifesta-
ciones patriodticas, se mandaron alli a los cosacos a que dispersaran
la multitud a latigazos, prendieron centenares de personas en las
iglesias con su acostumbrada brutalidad. En las calles de Varsovia
se fusilaba a los hombres hacia fines del 61, y para suprimir algunas
insurrecciones de campesinos que estallaron, se apel6 a las horribles
carreras de baquetas por entre dos hileras de soldados, aquel castigo
favorito de Nicolas I; lo déspota que Alejandro II vino a ser desde el
afio 70 al 81, se vislumbraba ya en el 62.

De toda la familia imperial, indudablemente la mas simpatica era
la emperatriz Maria Alexandrovna, de caracter sincero, y cuando
decia algo agradable, era verdad que lo sentia. La manera como una
vez me dio las gracias por una pequeria atencion (fue después de
haber recibido al embajador de los Estados Unidos, que acababa de
llegar a San Petersburgo), me impresioné profundamente; no fue enla
forma que debia esperarse de una sefiora viciada por las costumbres
cortesanas, como es de suponer que ha de estarlo una emperatriz. Ella,
ciertamente, no era feliz en el hogar doméstico, ni tampoco apreciada
por las damas de la Corte, quienes la encontraron muy severa, y no se
podian explicar que tomase tan a pecho las étaurderies de su marido.
Ahora ya se sabe el papel de verdadera importancia que representd
en lo referente a la abolicion de la servidumbre; pero en aquella
época su influencia en tal sentido se desconocia, considerandose al
gran duque Constantino y a la gran duquesa Elena Pavlovna, que
era el sostén principal de Nicolas Miliutin en la Corte, como jefes
del partido reformista en las esferas palatinas. La emperatriz era
mas conocida por la parte decisiva que habia tomado en la creaciéon
de gimnasios para los jovenes (institutos), que recibieron desde su
fundacidn, en 1859, un alto grado de organizacién y un caracter
verdaderamente democratico. Sus amistosas relaciones con el gran
pedagogo Ushinsky le salvaron a éste de participar de la suerte de
todos los hombres notables de la época; esto es, del destierro.
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en el gran salén se jugaba a los naipes hasta bien entrada la noche.
Yo vagaba sin objeto a través de aquellas salas tan brillantemente
iluminadas, y me sentia disgustado.

Una noche, después de las diez, un criado me llamé por sefias,
diciéndome después que saliera al patio. Fui alli, y el antiguo mayor-
domo Frol me dijo a media voz:

— Ven a casa de los cocheros; Alejandro Alexeievich esta aqui.

Atravesé el patio corriendo y subi volando el tramo de escalera
que conducia a la habitacion referida, entrando en un amplio local
alumbrado por una luz incierta, donde, sentado junto a la gran mesa
del comedor de los criados, vi a Alejandro.

— Querido Sasha, jcomo has venido? —le dije; y en el acto nos
abrazamos fuertemente sin poder articular palabra; de tal modo nos
hallabamos emocionados.

— {Vamos, vamos, que podrian oiros! —dijo la cocinera de la ser-
vidumbre, Praskovia, enjuagandose las lagrimas con su delantal, y
agregando después—: jPobres huérfanos! ;Si al menos viviera vuestra
madre!

El viejo Frol permanecia de pie con la cabeza inclinada y también
con los ojos humedecidos.

— Mira, Petia, ni una palabra a nadie, a ninguno —djijo, en tanto
que Praskovia puso en la mesa un jarro de barro, lleno de caldo para
Alejandro.

El, rebosando salud, bajo su uniforme de cadete, habia empezado
a hablar de un sin fin de cosas, bebiéndose al mismo tiempo lo que
el jarro contenia. Apenas pude conseguir que me refiriera cémo
habia podido venir a hora tan avanzada. Nosotros viviamos entonces
cerca del boulevard Smolensky, muy proximo a la casa donde murié
nuestra madre! y la escuela de cadetes se encontraba en la parte
opuesta de los alrededores de la ciudad, a ocho kilometros, por lo
menos, de distancia.

En el lugar de la casa donde viviamos, ahora —verano del afio 1917— se ha construido
una casa grande de piedra. Pero la casa en la que murié nuestra madre, en la callejuela
del Estado, qued6 hasta hoy tal como estaba, con su balcon, con sus cuatro hermosas
columnas y el cerco de acacias. Se ha conservado también el dormitorio donde muri
nuestra madre y ha sucedido todo aquello que he descrito en el segundo capitulo.
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Habia hecho un bulto con las ropas de la cama y lo habia colocado
bajo las sdbanas; después se fue a la torre, se descolgd por una ven-
tana, salio sin que se dieran cuenta, y vino andando todo el camino.

— ;No tenias miedo de noche en los campos desiertos que rodean
al colegio? —le pregunté.

A lo cual contesto:

— ;Qué tenia que temer? Soélo los perros me embestian; verdad
que yo mismo los achuchaba; mafiana no me vendré sin la espada.

Los cocheros y otros sirvientes entraban y salian; suspiraban al
vernos, y se sentaban algo distanciados de nosotros hablando a me-
dia voz para no molestarnos; mientras nosotros dos, con los brazos
entrelazados, estuvimos alli sentados hasta le media noche, hablan-
do de las nebulosas y de la hipotesis de Laplace, de la estructura de
la materia, las luchas del papado bajo Bonifacio VIII con el poder
imperial, y otras cosas por el estilo.

De cuando en cuando, alguno de los criados entraba precipitada-
mente, diciendo:

— Petinka, vete a que te vean en el salon; estin en movimiento y
pudieran preguntar por ti.

Le supliqué a Sasha que no volviera a la noche siguiente; pero, sin
embargo, vino, no sin haber tenido una ligera escaramuza con los
perros, contra los cuales habia hecho uso de la espada. Cuando, mas
temprano que el dia anterior, me llamaron para ir a la casa de los
cocheros, acudi presuroso. Alejandro habia hecho parte del camino
en carruaje: la noche antes, uno de los criados le trajo lo que le habian
dado los jugadores, suplicandole que lo aceptara; él tomo lo preciso
para alquilar un coche, y de ese modo pudo venir antes de la hora
en que lo hizo en la primera visita.

Pensaba volver también a la noche siguiente; pero habia motivos
para temer que pudiera ser peligroso para los sirvientes, y decidi-
mos despedirnos hasta el otofio; una pequefia nota oficial me dio
a conocer al siguiente dia que sus salidas nocturnas habian pasado
inadvertidas. jQué terrible hubiera sido el castigo, si se llegan a des-
cubrir! Horroriza pensar en eso: azotado ante el cuerpo, hasta ser
conducido en una manta sin conocimiento, y después degradado y
enviado a un batallon de hijos de soldados; todo era posible en aquel
tiempo.
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momento de entusiasmo general, la ciudad no lo queria. Su hermano
Nicolas, sin que nadie pudiera decir por qué, era, al menos, muy po-
pular entre el pequefio comercio y los cocheros, pero ni Alejandro ni
su hermano Constantino, el jefe del partido reformista, ni su tercer
hermano Miguel, contaban con las simpatias de ninguna clase en San
Petersburgo. El primero conservaba demasiado el caracter despotico
de su padre, que surgia alguna vez que otra a través de su trato, por
lo general afable. Se acaloraba con facilidad, y a menudo trataba
a sus cortesanos del modo méas despreciativo, no siendo lo que se
llama un hombre en quien se pudiera depositar confianza, lo mismo
respecto a su politica que a sus simpatias personales, y ademas era
vengativo. Dudo que profesara sinceramente afecto a alguien; entre
los hombres que le rodeaban, los habia de bien malos antecedentes;
el conde Adlerberg, por ejemplo, quien le hizo pagar una y otra vez
sus enormes trampas, y otros renombrados por sus estafas colosales.
Desde el principio del 62 empez6 a revelarse capaz de resucitar los
tiempos peores del reinado de su padre; se sabia que pensaba llevar
a cabo una serie de importantes reformas en la magistratura y en el
ejército; que los terribles castigos corporales se hallaban a punto de
ser abolidos, y que una especie de gobierno local, y tal vez hasta una
constitucion de cierta clase, se concederian. Pero a pesar de esto, el
mas ligero disturbio era reprimido bajo sus 6rdenes con una rigida
severidad; cualquier movimiento lo consideraba como un agravio
personal; asi que, en todo momento, habia motivo para temer de él
las medidas mas reaccionarias. Los desordenes que estallaron en las
Universidades de San Petersburgo, Mosct y Kazan en octubre del 61,
fueron reprimidos con una dureza sin igual. Se cerr6 la Universidad
de San Petersburgo, y aunque la mayoria de los profesores abrieron
cursos libres en el Ayuntamiento, pronto fueron éstos suprimidos,
teniendo los mejores profesores, como Stasinlevich y Kostomarov,
que dejar la Universidad. Inmediatamente después de la abolicion de
la servidumbre, se inicié un gran movimiento en favor de la apertura
de escuelas dominicales, que surgieron por todas partes, fundadas
por corporaciones y particulares —todos los maestros eran volunta-
rios—, y la gente del pueblo, lo mismo jovenes que adultos, acudian
a ellas en gran numero. Oficiales, estudiantes y hasta algunos pajes,
se convirtieron en maestros, y tan excelentes métodos se emplearon,
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cantandose alli una letania y sumergiendo la cruz en las aguas del
rio. Millares de personas bajan a los muelles y a las heladas aguas
del Neva para presenciar el espectaculo, teniendo que estar todos
con la cabeza descubierta; y como este afo el hielo apretara, un viejo
general se habia puesto una peluca; mas, debido a la precipitacién
con que se quit6 la esclavina, aquélla se movid, y ahora la tenia
atravesada en la cabeza sin darse cuenta de ello. El gran duque Cons-
tantino, que lo notd, se estuvo riendo todo el tiempo que duré el Te
Deum, asi como los grandes duques més jovenes, mirando todos en
la direccién en que se hallaba el infortunado general, quien se reia
estipidamente, ignorando cual pudiera ser la causa de semejante
hilaridad. Al fin, Constantino se lo dijo con disimulo al emperador,
quien también mir6 al general y se ri6; algunos momentos mas tarde,
al cruzar una vez mas la procesion el muelle, de vuelta hacia palacio,
un viejo campesino, también con la cabeza descubierta, abriéndose
camino a través de dos filas de soldados que formaban en la carrera
de la procesidn, cay¢6 de rodillas a los pies mismos del emperador,
presentando un memorial, y gritando con lagrimas en los ojos: jPa-
dre, defiéndanos! Siglos de esclavitud de la poblacion rural rusa se
hallaban comprendidos en esta exclamacion; pero Alejandro II, que
algunos minutos antes se habia reido, durante el servicio religioso, de
una peluca descompuesta, pas6 ahora junto al campesino sin hacer
el menor caso de éL. Yo iba inmediatamente tras el primero, y s6lo
observé un ligero estremecimiento de temor ante la subita aparicion
del segundo; después de lo cual continudé caminando sin dignarse
siquiera dirigir una mirada a la criatura humana que se hallaba a
sus pies. Miré a mi alrededor: los ayudantes no estaban alli; el gran
duque Constantino, que venia detras, hizo el mismo caso del pobre
que su hermano; no habia, pues, nadie que tomara la peticion, asi
que la recibi yo, a pesar de saber que por ello seria fuertemente re-
prendido; porque, en verdad, no era esa mi mision; pero recordé lo
que le habria costado al labriego llegar hasta la capital, primero, y
hasta el emperador después, pasando las filas de policias y soldados.
Como todos los de su clase que presentaban memoriales al zar, iba a
ser arrestado, nadie sabe por cuanto tiempo.

El dia de la emancipacion de los siervos, Alejandro II era adorado
en San Petersburgo; pero es un hecho bien notable que, aparte de este
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Lo que los criados hubieran sufrido por habernos ocultado, si la
noticia llegaba a oido de nuestro padre, hubiera sido igualmente
espantoso; pero ellos sabian guardar el secreto y no delatarse unos a
otros. Todos tuvieron conocimiento de las visitas de Alejandro; pero
ninguno dijo una palabra a la familia: ellos y yo éramos los tinicos
de la casa que teniamos conocimiento del hecho.

IV

Aquel mismo afio di mis primeros pasos como investigador de la
vida del pueblo, lo que me aproximé a nuestros labriegos, permitién-
dome verlos bajo un aspecto distinto, y mas tarde me fue de gran
utilidad en Siberia.

Todos los afios, en julio, el dia de la Santa Virgen de Kazan, que
era la patrona del pueblo, se celebraba una feria muy regular en
Nikolskoie. Acudian vendedores de todas las poblaciones inmediatas,
y muchos miles de aldeanos venian hasta de diez leguas a la redonda,
dando a nuestro pueblo, durante un par de dias, un aspecto muy
animado. Una notable descripcion de las ferias de pueblos del Sur
de Rusia (Ucrania), se habia publicado aquel afio por el eslavofilo
Akséakov, y mi hermano, que se hallaba entonces en la ctispide de su
entusiasmo econdémico-politico, me aconsejo que hiciera un trabajo
analogo respecto a nuestra feria, acompanado de datos estadisticos,
incluyendo en éstos las cantidades de articulos entrados y salidos.
Segui sus indicaciones, y, con gran sorpresa mia, vi que obtuve un
feliz resultado; mis apreciaciones y datos no eran menos dignos de
crédito, segin lo que he podido ver después, que los de la misma
indole que se encuentran en las obras de estadistica.

Nuestra feria s6lo duraba un poco maés de veinticuatro horas. La
vispera, el gran espacio libre donde se efectuaba, se encontraba lleno
de vida y animaci6én. Largas filas de mostradores, destinados a la
venta de telas de algodon, cintas y adornos de todas clases, de los que
usan las aldeanas, se levantaban por doquiera. El restaurante, que era
un edificio construido de piedra, se cubria de mesas, sillas y bancos,
y su suelo se alfombraba de menuda arena. Aparecian tres tabernas,
a cuyas puertas ramas de retama recién cortadas, colocadas en lo alto
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de un palo que se elevaba a mucha altura, servian para llamar desde
lejos la atencion de los campesinos. Hilera tras hilera de mostradores
mas pequefios, destinados a la venta de loza, calzado, objetos de
piedra, pan de jengibre y toda clase de menudencias surgian como
por encanto, mientras que en un lugar determinado del terreno se
hacian excavaciones para colocar inmensos calderos, en los que se
hervian el mijo y otras semillas por fanegas, y carneros enteros, para
proporcionar a los miles de visitante schiy kasha (sopas y caldos).
Por la tarde, los cuatro caminos que conducian a la feria se hallaban
bloqueados por centenares de carros y carretas, y pilas de cacharreria,
barricas de brea, granos y ganado, se presentaban a la venta a ambos
lados de aquéllos.

Esa noche se celebraba en nuestra iglesia el servicio religioso con
gran solemnidad. Los curas de los pueblos inmediatos tomaban parte
en él, y sus sochantres, reforzados por algunos jovenes forasteros,
cantaban en el coro con tal arte como pudiera hacerse en una catedral.
La iglesia estaba completamente llena, y las gentes oraban con fervor;
los feriantes rivalizaban entre si en cuanto al numero y dimensiones
de las velas de cera que encendian ante los altares, como ofrendas
a los santos de la localidad, interesandolos en el buen éxito de su
empresa; y como la concurrencia era tan grande que no permitia a
los que se hallaban a lo ultimo de la iglesia llegar hasta el altar, desde
alli se enviaban, haciéndolos pasar de mano en mano, velas y cirios
de todas clases, blancos y amarillos, pequefios y grandes, segtn la
posicion del que los ofrecia, diciendo al mismo tiempo: Para la Santa
Virgen de Kazan, nuestra patrona; para San Nicolas el milagroso; para
San Frol y San Lavr (los santos de los caballos, lo cual procedia de los
que tenian esos animales en venta); o simplemente para los santos,
sin meterse en mas rodeos.

Una vez terminada la funcién religiosa, empezaba la anteferia, y
era llegado el momento de que me dedicara por completo a mi misién
de preguntar a centenares de personas por el valor de los articulos
que traian. Y con gran sorpresa mia sali del paso sin dificultad. Por
supuesto, que también a mi me hacian algunas preguntas: ;Por qué
hacéis esto? ;No sera para el viejo principe, quien tal vez pretenda subir
los derechos del mercado? Pero la seguridad de que el viejo principe no
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en las revistas, tenia ahora que hacerlo a pie ante los regimientos.
Yo sabia que mis deberes de Corte terminaban desde el momento
que el emperador aparecia en su calidad de jefe militar de las tro-
pas, y que mi obligacion era seguirlo hasta aquel sitio, pero no mas
alla. Sin embargo, como al mirar en todas direcciones vi que estaba
completamente solo, habiendo desaparecido los dos ayudantes, y no
encontrandose alli ninguno de la escolta, no lo dejaré, me dije a mi
mismo, y lo segui.

Ya fuera porque Alejandro II tuviese mucho que hacer en dicho
dia, o que deseara, por otras razones, que la revista terminara lo
antes posible, lo cierto es que se lanz con tanta rapidez ante las
tropas, dando pasos tan largos y tan ligeros —era muy alto—, que me
fue dificil seguirlo, caminando con toda la velocidad de que yo era
capaz, teniendo en ciertos momentos que correr para no perder la
distancia. Parecia como si huyera de un peligro, comunicandoseme
su excitacion de tal modo que a cada momento me hallaba dispuesto
a colocarme de un salto ante él, sintiendo sélo no llevar mas que
la espada de ordenanza en vez de la mia propia, que tenia una hoja
toledana, con la que se atravesaba una moneda de cobre y era un arma
mucho mejor. S6lo después de haber pasado por delante del ultimo
batallon fue cuando contuvo algo el paso, y al entrar en otro salon,
volvio la cabeza, encontrandose con mi mirada, que centelleaba con
la agitacion de aquella marcha impetuosa. El ayudante mas joven
venia a toda carrera dos salones mas atras de nosotros, y yo me
preparaba a sufrir una buena reprimenda; en lugar de lo cual me dijo
Alejandro I, tal vez revelando sin querer algun secreto pensamiento:
;Ta aqui? {Bravo, muchacho!Y a medida que se alejaba lentamente
volvid hacia el espacio aquella problematica y distraida mirada que
yo habia empezado a sorprender en él con frecuencia.

Tal era en aquella época mi modo de apreciar la situacion; pero
varios pequerios incidentes, al parecer sin importancia, asi como el
carécter reaccionario que la politica de Alejandro II iba tomando, de-
rramaron poco a poco la duda en mi corazén. Todos los afios, el 6 de
enero, una ceremonia medio cristiana y medio pagana, cuyo objeto
es bendecir las aguas, tiene lugar en Rusia, efectudndose también en
palacio. Sobre el Neva, y frente al palacio, se levanta un pabellon, y a
él va la familia imperial precedida del clero, a través del gran muelle
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mejor vuestros pequerios asuntos. Y al preguntarle, como es natural,
de qué medios se habia valido para conocer esa conversacion, dio
esta respuesta, que es bien caracteristica: Lo que dice y lo que opina
Su Majestad debe ser conocido en nuestro departamento. De otro
modo, ;como seria posible que desemperiara fielmente su misiéon
una institucién como la policia de Estado? Tened la seguridad que
el emperador es la persona que se vigila mas de cerca en todo San
Petersburgo.

No habia nada de jactancioso en estas palabras; cada ministro, ca-
da gobernador general, antes de entrar en el despacho del emperador
con sus informes, hablaba primeramente con su lacayo particular,
para conocer el estado de animo del sefior aquel dia, y segun era, le
presentaba algiin asunto desagradable, o bien lo dejaba dormir en el
fondo de su cartera, esperando un momento méas adecuado. Cuando
el gobernador general de la Siberia Oriental venia a San Petersburgo,
siempre mandaba un ayudante con un buen regalo para el camare-
ro particular del emperador. Hay dias —este alto funcionario solia
decir— en que el emperador se encolerizaria y ordenaria abrir una
investigacion sobre el proceder de todos, incluso el mio, si le presen-
tase en tales ocasiones algunos expedientes determinados; mientras
hay otros en que todo marchari sin tropiezo alguno: ese lacayo es
una alhaja. El conocer al dia de qué humor estaba el emperador, re-
presentaba una parte principal en el arte de retener una posiciéon
elevada; arte que mas tarde el conde Shuvalov y el general Trepov en-
tendieron a la perfeccion, asi como también el conde Ignatiev, quien
supongo, segun lo que observé, lo poseia sin ayuda del lacayo.

Al principio de estar al servicio de Alejandro II sentia una gran
admiracion por él, considerandolo como el libertador de los siervos.
La imaginacion a menudo lleva a un joven mas alla de las realidades
del momento, y el estado de mi animo era entonces tal que si se
hubiera atentado en mi presencia contra él, lo hubiese cubierto con
mi cuerpo. Un dia, al comenzar enero del 62, lo vi dejar la procesion
y marchar rapidamente solo hacia los salones, donde partes de todos
los regimientos de la guarnicion de San Petersburgo estaban forma-
das en batalla. Esta parada solia efectuarse al aire libre; pero este
afio, a causa de los hielos, tenia lugar en el interior del palacio, y
Alejandro, que generalmente pasaba a galope tendido ante las tropas
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sabia ni queria saber nada sobre el particular (él lo hubiera conside-
rado como una ocupacién poco digna), desvanecia desde luego todas
las dudas. Pronto aprendi el mejor modo de interrogar, y después
de tomar seis tazas de té en el restaurante con algin feriante (jqué
horror, si mi padre lo hubiera sabido!), todo marchaba a pedir de bo-
ca. Vasili Ivanov, el corregidor de Nikodlskoie, un aldeano de aspecto
arrogante, de rostro simpatico e inteligente y hermosa barba rubia,
se interesd por mi trabajo. Si te conviene para tus estudios, realizalo;
después nos diras la ventaja que te ha reportado, fue su conclusion, y
le dijo a la gente que no habia mal en ello.

En una palabra, lo importado se determiné con facilidad; pero al
dia siguiente las ventas ofrecieron algunas dificultades; en particular
en los vendedores de géneros, quienes ni ellos mismos sabian atn lo
que habian vendido. El dia de la feria las jovenes aldeanas invadian
las tiendas por completo; después de vender cada una la tela que ella
misma habia tejido, procuraba comprar algin algodén estampado y
un buen panuelo para ella, otro de color para el marido, tal vez algiin
encaje, una o dos cintas y una multitud de menudencias para la abue-
la, el abuelo y los nifios que habian quedado en casa. En cuanto a los
que vendian loza, bollos de jengibre, ganado o caflamo, desde luego
manifestaban lo realizado, especialmente las mujeres de edad. ;Se
ha hecho buen negocio, abuelita? solia yo preguntar, y ella respondia:
No tengo motivo de queja, hijo mio. ;Por qué habia de ofender a Dios?
Casi todo se ha vendido. Y con todas esas insignificancias se formaron
cantidades importantes en mi libro de Memorias. Un punto quedaba
por resolver: habia un gran espacio destinado a muchos centenares
de aldeanas que, expuestas a los ardientes rayos del sol, ofrecia cada
una un pedazo de tela tejida por ella misma, algunos de verdadero
mérito. Bastantes compradores, con caras de gitanos y miradas de
tiburdn, circulaban entre la multitud haciendo adquisiciones. De es-
tas ventas s6lo se pudo hacer un célculo aproximado, con la ayuda
de Vasili Ivanov.

En aquel tiempo no reflexioné sobre el alcance de este trabajo; su
buen resultado me bastaba para estar satisfecho. Pero el verdadero
buen sentido y recto criterio del campesino ruso, de que fui testigo
durante ese par de dias, dejaron en mi &nimo una impresién profunda.
Mas adelante, cuando propagabamos las doctrinas socialistas entre
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los agricultores, me maravillaba que algunos de mis amigos, que al
parecer habian recibido una educacién mas democréatica que yo, no
supieran hablar a los aldeanos o a los trabajadores de las fabricas de
los distritos rurales. Procuraban imitar el modo de expresarse de la
gente de campo, introduciendo en su lenguaje una profusion de las
llamadas frases populares, pero el resultado. era negativo.

Nada de esto se necesita para comunicarse con ellos, ya sea por
palabra o por escrito. El campesino ruso entiende perfectamente el
lenguaje del hombre ilustrado, con tal de que no se halle impregnado
de voces tomadas de idiomas extranjeros. Lo que él no comprende es
la nocidn abstracta, cuando no va acompaiiada de ejemplos concretos,
pero yo sé por experiencia, que si se le habla al labriego ruso can
claridad, partiendo de hechos concretos —y otro tanto puede decirse
de los aldeanos de todas las naciones—, no hay generalizacion que,
partiendo del campo de la ciencia social o natural, no se pueda poner
al alcance de un hombre de una inteligencia corriente, si el que
la expone la ha comprendido bien. La principal diferencia entre el
hombre educado y el que no lo es, puede decirse que no es otra sino
la imposibilidad en que se halla el ultimo de seguir una serie de
conclusiones. Se hace cargo de la primera y tal vez de la segunda;
pero a la tercera se encuentra fatigado si no ve claramente el punto
hacia el cual se dirige el que habla. Mas tal dificultad se presenta a
menudo también, aun tratdndose de personas cultas.

Una impresién mas saqué de aquel trabajo de mi juventud, impre-
sién que no formulé sino después, y que probablemente sorprendera
a muchos lectores. Me refiero al espiritu de igualdad, que esta alta-
mente desarrollado en el campesino ruso, y en verdad en la poblacion
rural de todas partes. El aldeano ruso es capaz de demostrar una obe-
diencia servil al sefior territorial o al agente de palacio; se inclinara
ante su voluntad de un modo expresivo; pero no los considerara
como hombres superiores; y si poco después el uno o el otro le habla
del heno o de otra cosa por el estilo, le contestara como de igual a
igual. Jamas vi en el campesino ruso ese servilismo, convertido en
una segunda naturaleza, con que un empleado habla a otro de mas
elevado rango, o un lacayo a su amo. Es verdad que se somete a la
fuerza facilmente; pero no le rinde culto.
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decir en honor de la verdad, que durante el afio de que hablo esa
clase de crénica no fue tan rica en acontecimientos como llegé a
serio desde el 70 en adelante. Los hermanos del zar estaban recién
casados, y sus hijos eran todos muy pequefios; pero las relaciones del
mismo emperador con la princesa X, a quien Turguéniev ha retratado
tan admirablemente en su novela Humo, bajo el nombre de Irene,
eran objeto de la critica de los criados, quienes hablaban con maés
desenvoltura del asunto que la misma sociedad de San Petersburgo.
Pero un dia, al entrar en el cuarto donde nos vestiamos, nos dijeron
que la princesa X habia sido poco antes despedida, esta vez de un
modo irrevocable. Media hora después vimos a la dama en cuestiéon
venir a misa con los ojos hinchados de llorar y procurando contener
las lagrimas, en tanto que las demas hubieron de colocarse a cierta
distancia de ella, como para ponerla mas en evidencia. Los lacayos
estaban ya enterados del incidente, y lo comentaban a su manera.
Habia algo verdaderamente repulsivo en la conducta de esos hombres,
que el dia antes se hubieran inclinado hasta el suelo en presencia de
la misma mujer.

El sistema de espionaje que se ejerce en palacio, especialmente en
torno del mismo emperador, pareceria poco menos que increible a
los que no estuvieran iniciados. De ello dara una idea este incidente:
algunos afios después, uno de los grandes duques recibi6 una severa
leccidén de un caballero de San Petersburgo, quien habia prohibido a
aquél la entrada en su casa y, al volver a ella a una hora inesperada,
lo encontroé en la sala. Corri6 hacia él con el bastoén levantado; pero
el joven, al verlo, cogi6 precipitadamente la escalera, y estaba ya a
punto de saltar al carruaje cuando fue alcanzado por su perseguidor,
quien le dio un golpe con el bastén. El policia que estaba a la puerta
vio la aventura y corrid a dar cuenta de ella a su primer jefe, el general
Trepov, el cual, a su vez, monto en un carruaje y corri6 a palacio para
ser el primero en comunicar al emperador tan desagradable incidente.
Alejandro II llamo¢ al gran duque, y tuvo una conversacion reservada
con él. Un par de dias después, un antiguo funcionario que pertenecia
a la seccion tercera de la cancilleria imperial, esto es a la policia de
Estado, y era amigo de la familia de un compariero mio, refirié toda
la conversacion. El emperador —segin nos manifesto— estaba muy
incomodado, y dijo al gran duque al terminar: Debéis saber manejar
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completa libertad de divertirse a su manera. En aquellos salones
amplios y brillantemente iluminados, habia bastante espacio para
que las jovenes pudieran sustraerse a la asidua vigilancia maternal,
y muchas gozaban a su satisfaccion de la danza y de la cena, durante
la cual la gente joven se despachaba a su gusto.

Mis deberes en estos bailes eran algo dificiles: Alejandro II no
bailaba ni se sentaba, paseandose de continuo entre los convidados,
y el paje de camara tenia que seguirlo a cierta distancia de modo que
se le pudiera llamar sin molestia, pero sin llegar a una proximidad
inconveniente. Esta combinacién de presente y ausente no era facil
conseguirla, ni el emperador la necesitaba; él hubiera preferido que-
dar sin que nadie le acompafiara; pero esa era la tradicién y tenia que
someterse a ella. Lo peor se presentaba cuando se introducia en una
densa aglomeracion de sefioras, que permanecian de pie formando
circulo en torno al lugar donde bailaban los grandes duques, pasando
entre ellas lentamente; pues no era pequefia empresa atravesar ese
jardin humano, que se abria para dar paso al emperador, y se cerraba
inmediatamente en pos de él. En vez de danzar, centenares de sefioras
y sefloritas permanecian alli fuertemente comprimidas unas contra
otras, esperando cada una que alguno de los grandes duques se fijara
en ella y la sacara a bailar un vals o una polca. Era tal la influencia
de la Corte en la sociedad de San Petersburgo, que si uno de los gran-
des duques se fijaba en alguna muchacha, sus padres hacian todo
lo posible porque su hija se enamorase perdidamente de tan gran
personaje, a pesar de saber perfectamente que no habia casamiento
posible, porque a los grandes duques rusos no se les permite casarse
con subditas del zar. La conversacion que una vez oi en casa de una
familia respetable relacionada con la Corte, después de haber bailado
el presunto heredero al trono dos o tres veces con una muchacha de
diez y siete afios, y las esperanzas que con tal motivo acariciaban
sus padres, traspasaban los limites de lo que posiblemente hubiera
yo podido imaginar.

Cada vez que ibamos a palacio tomabamos el lunch o comiamos
alli, y siempre venian los lacayos a contarnos al oido algunas noticias
de la crénica escandalosa de la casa, aunque no manifestasemos
por saberlas ningin interés. Ellos conocian todo lo que pasaba en
los diferentes palacios, que eran sus dominios. Debo, sin embargo,
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Aquel ano volvi de Nikodlkoie a Moscti de una nueva manera. No
existiendo entonces ferrocarril entre Kaluga y Mosc, habia un hom-
bre, llamado Kozidl, que mantenia en comunicacion las dos pobla-
ciones, por medio de unos coches de mala muerte. La familia nunca
penso hacer uso de ellos teniendo sus vehiculos propios; pero cuando
mi padre, a fin de ahorrarle a mi madrastra un viaje de ida y vuelta,
me propuso, medio en broma, que fuera solo en uno de esos coches,
acepté con placer el ofrecimiento.

La mujer de un traficante, ya de edad y muy gruesa, y yo, ocupa-
bamos los asientos posteriores, y un artesano, al parecer, ocupaba
los anteriores; éramos los Unicos viajeros. Por el camino fui muy
divertido; primero, por viajar solo (aun no tenia los diez y seis afos),
y después, porque la mujer referida, que habia traido para un viaje de
tres dias una cesta colosal de provisiones, me obsequié mucho, ofre-
ciéndome de todo. Los detalles de las jornadas fueron deliciosos. Lo
ocurrido una tarde, especialmente, permanece vivo en mi memoria:
llegamos a uno de los pueblos grandes y paramos en una posada. La
compariera de viaje pidié una habitacién para ella, y yo sali a la calle
caminando a la ventura. Una casita blanca, en la que se servia de
comer, pero no bebidas alcoholicas, llamé mi atencion y entré en ella.
Muchos aldeanos, sentados en torno de pequerias mesas cubiertas
de blancas servilletas, tomaban el té; yo segui su ejemplo.

Alli todo resultaba nuevo para mi. Era un pueblo de campesinos
de la Corona; esto es, gentes que no habian sido siervos y disfru-
taban de un relativo bienestar, tal vez debido al tejido a mano que
cultivaban como industria doméstica. Conversaciones serias y repo-
sadas, interrumpidas aqui y alla por franca risa, se mantenian entre
los concurrentes, y después de las formulas de introduccidén usuales,
pronto me vi enredado en una conversacion con una docena de al-
deanos sobre el estado de la cosecha en nuestra finca y otro sin fin
de cosas. Deseaban saber todo lo referente a San Petersburgo, y par-
ticularmente lo relativo al rumor de la abolicién de la servidumbre.
Un sentimiento de amor hacia la sencillez y las relaciones naturales
de igualdad, asi como la buena voluntad y simpatia que he sentido
siempre después al hallarme entre los aldeanos o en sus casas, se
despertaron en mi en aquella casa de comidas. Nada extraordinario
ocurri6 en esa noche; asi que hasta pongo en duda que el incidente
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sea digno de mencion, y sin embargo, aquella noche calurosa y obs-
cura en el pueblo, aquella pequefia posada, aquella conversacion de
los campesinos y el vivo interés que demostraron por un sin fin de
cosas que se hallaban mucho mas alla de lo que constituia el objeto
corriente de sus preocupaciones, han hecho aquella pobre casita blan-
ca mas atractiva para mi, desde entonces, que el mejor restaurante
del mundo.

\Y

Tiempos tormentosos vinieron para nuestra escuela. Cuando Gi-
rardot fue reemplazado, su puesto lo ocupo uno de nuestros oficiales,
el capitan B. Era méas bien de buen caracter que malo; pero se le
meti6 en la cabeza que no era tratado por nosotros con el respeto
correspondiente a la alta posicion que ahora ocupaba, e intent6 impo-
nemos mayor consideracién hacia él. Empez6 lidiando por todo con
la clase primera, y —lo que en nuestra opinién era aun peor— intenté
destruir nuestras libertades, cuyo origen se perdia en la noche de los
tiempos, y que, insignificantes en si, eran; tal vez por eso mismo, mas
apreciadas por nosotros.

El resultado de todo esto fue que durante varios dias la escuela
estuvo en completa rebelion, que terminé en castigos generales, y
en la expulsion del cuerpo de dos de los pajes favoritos. Luego el
referido capitan empez6 a intervenir en la hora que pasabamos todas
las mananas en la clase, preparando nuestras lecciones antes de que
llegaran los profesores. Alli nos considerabamos bajo la autoridad
de éstos y no de los militares, por lo cual aquello nos caus6 mucho
disgusto; y un dia yo expresé en alta voz nuestro descontento, dicién-
dole que aquel puesto era el del inspector de las clases, no el suyo.
Aquella franqueza me costé varias semanas de arresto, y tal vez hu-
biera sido expulsado de la escuela, a no haber sido porque el mismo
inspector, su ayudante, y hasta nuestro viejo director, juzgaron que,
después de todo, no habia hecho més que decir con la boca lo que
ellos decian con el pensamiento.

No bien terminados estos trastornos, la muerte de la emperatriz,
viuda de Nicolas I, interrumpi6 de nuevo nuestro trabajo.
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en otros parecidos, se celebraba un gran besamano en palacio. Miles
de generales y jefes de todas clases, de capitan arriba, lo mismo que
los altos funcionarios civiles, se hallaban formados en dos filas en los
grandes salones del palacio, para inclinarse ante el emperador y su
familia al pasar solemnemente para ir a la iglesia. Todos los miembros
de la familia imperial venian esos dias a palacio, reuniéndose unos
y otros en una sala, donde charlaban alegremente hasta que llegaba
el momento de ponerse la mascara de la solemnidad. Entonces se
formaba la columna: el emperador, dando la mano a la emperatriz,
abria la marcha, seguido por su paje de camara, quien a su vez lo
era por el jefe del cuarto militar, el aide-de-camp de servicio aquel
dia, y el mayordomo mayor de palacio; en tanto que la emperatriz,
o mejor dicho, la inmensa cola de su traje, iba seguida de sus dos
pajes de camara, quienes tenian que suspenderla en las vueltas y
desplegaria después en todo su esplendor. El presunto heredero, que
era un joven de diez y ocho afios, y todos los grandes duques y
duquesas venian después, por el orden de su derecho de sucesién
al trono; siendo seguida cada una de las grandes duquesas por un
paje de camara; continuando luego una larga procesion de las damas
de honor, jévenes y de edad, vistiendo todas el llamado traje ruso;
esto es, un traje de etiqueta que se suponia parecido al usado por las
mujeres de la antigua Rusia.

A medida que pasaba la procesion, yo iba viendo como cada uno
de los mas altos funcionarios militares y civiles, antes de hacer la
reverencia, procuraba ser objeto de una mirada del emperador, y si
éste respondia al saludo con una leve sonrisa o un imperceptible
movimiento de cabeza, o quizas con una palabra o dos, al punto
miraba en torno suyo a sus vecinos, lleno de orgullo, esperando ser
congratulado por ellos.

La procesion venia de la iglesia en igual forma, después de lo
cual cada uno se marchaba a sus ocupaciones respectivas. Aparte de
algunos acérrimos cortesanos y alguna que otra joven, de cada diez
personas que concurrian a estos actos, no se encontraba una que no
los mirase como un deber enojoso.

Dos o tres veces durante el invierno, se daban grandes bailes en
palacio, a los que se invitaba a miles de personas. Después que el
emperador abria el baile, con una polonesa, cada uno quedaba en
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tales ocasiones; a lo cual él me contestaba: {Ni pensarlo siquiera; s6lo
habria que dar parte si sobreviniera una insurreccion!

La vida de la Corte tiene indudablemente en si mucho de pinto-
resca con su elegante refinamiento en las costumbres, aunque en
el fondo resulte superficial; con su rigurosa etiqueta y el esplendor
de que se rodeaba, era indudable que tenia que causar impresion.
Un gran besamanos es un hermoso espectaculo, y aun la simple re-
cepcion de algunas sefioras por la emperatriz, difiere mucho de una
entrevista corriente, cuando se efectda en uno de los salones lujo-
samente decorados del palacio. Las invitadas son acompafiadas por
ujieres de camara y gentiles hombres, con uniformes bordados en
oro, y la soberana se presenta seguida de pajes brillantemente ata-
viados y de damas de honor, conduciéndose todos con sorprendente
solemnidad. Ser actor en las ceremonias de la Corte, al servicio de los
mas importantes personajes, ofrecia algo mas que un mero interés
de curiosidad a un joven de mis afios. Ademas, entonces miraba yo
a Alejandro II como a una especie de héroe; hombre que no daba
importancia a las ceremonias de la Corte, sino que, en este periodo
de su reinado, empezaba su dia de trabajo a las seis de la marfiana
y estaba empefiado en una lucha refiida con un poderoso partido
reaccionario, a fin de poder realizar una serie de reformas, de las
cuales la abolicion de la servidumbre no era mas que el primer paso.

Pero gradualmente, a medida que veia mas el lado teatral de la
Corte, y que de cuando en cuando podia echar una mirada y observar
algo de lo que pasaba tras de la escena, me fui haciendo cargo, no
so6lo de la poca importancia de estas demostraciones y de las cosas
cuya misioén era precisamente ocultar, sino también de que esas pe-
querieces absorben la Corte de tal modo que no le permiten tomar
en consideracién asuntos de mucha mayor importancia. A menudo,
las realidades no se tenian presentes en la acciéon: desvaneciéndo-
se entonces lentamente la aureola con que mi imaginacién habia
circundado la figura de Alejandro II; asi que, al terminar el afio, aun-
que al comenzar yo habia abrigado algunas ilusiones respecto a una
provechosa actividad en las altas esferas palatinas, todas se vieron
marchitadas.

En toda festividad de importancia, asi como en los dias del santo y
natalicio del emperador y de la emperatriz, en el de la coronacién, y
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El entierro de las testas coronadas se hace siempre de tal modo,
que impresione profundamente a las masas. El cadaver de la empe-
ratriz fue traido desde Tsarskoie Seld, donde habia muerto, a San
Petersburgo, y aqui, seguido de la familia imperial, todos los altos
dignatarios del Estado y muchos miles de funcionarios y corpora-
ciones, y precedido de centenares de curas y coristas, se le condujo
desde la estacion del ferrocarril, a través de las calles principales,
a la fortaleza de Petropavlovsk, donde tenia que estar de cuerpeo
presente varias semanas. Cien mil hombres de la guardia habian sido
colocados a lo largo de la carretera y miles de personas, vestidas
con los mas vistosos uniformes, precedian, acompafaban, seguian
al féretro, formando solemne procesién. En todos los cruces de ca-
lles importantes se entonaban responsos; y entonces, al doblar las
campanas en las torres de las iglesias, las voces de los coros, y los
acordes de las bandas militares, se unian de un modo bien expresi-
vo, como para hacer creer a las gentes que la inmensa multitud se
hallaba verdaderamente de duelo por la pérdida de la emperatriz.
Todo el tiempo que el cadaver estaba de cuerpo presente en la iglesia
de la fortaleza, los pajes, entre otros, tenian que darle guardia de
honor noche y dia: tres de éstos y tres damas de honor se hallaban
siempre cerca del ataid, que estaba colocado sobre un alto catafalco,
en tanto que unos veinte pajes se encontraban estacionados en el
coro, en el cual se cantaban letanias, dos veces al dia, en presencia del
emperador y toda su familia. En su consecuencia, todas las semanas
iba alternativamente a la fortaleza, donde permanecia alojada, una
mitad del cuerpo: se nos relevaba cada dos horas y durante el dia el
servicio no era muy penoso; pero cuando tenia que levantarme de
noche, ponerme el uniforme de gala, y dirigirme después caminando
por los pasajes obscuros e internos de la fortaleza, hasta llegar a la
iglesia, acompanado por el lugubre tair de las campanas, sentia un
ligero escalofrio al pensar en los presos que se hallaban sepultados
entre los muros de esta Bastilla rusa: ;Quién sabe —me decia yo— si
a mi vez no llegaré también a ser uno de ellos algin dia!

Los funerales no terminaron sin un incidente, que pudo haber
tenido serias consecuencias. Se habia erigido un inmenso dosel bajo
la cupula del templo, sobre el ataid. Una gran corona dorada le
servia de remate, y de ella partia un descomunal manto de parpura,
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forrado de armino, dirigido hacia las cuatro gruesas pilastras que
sostenian aquélla. El aspecto de éste impresionaba; pero nosotros,
los muchachos, pronto descubrimos que la corona era de cartén
dorado y de madera; el manto, sdlo de terciopelo en su parte inferior,
mientras que mas arriba inicamente habia algod6n encarnado; y el
forro de armifio no era mas que una franelilla o bayeta de algodon,
a la que se habian cosido colas de ardillas negras; los escudos que
representaban las armas de Rusia, velados por un crespén negro,
eran sencillamente de carton. Pero las muchedumbres, a las que se
permitia a ciertas horas de la noche pasar ante el féretro y besar
precipitadamente el pafio de brocado que lo cubria, es indudable que
no tenian tiempo de examinar detenidamente el armillo de franela
o los escudos de cartén; y el efecto teatral se obtenia, aun por esos
medios tan econdmicos.

Cuando se canta una letania en Rusia, todos los presentes tienen
velas de cera encendidas, que deben apagarse después de leidas de-
terminadas oraciones. La familia imperial hacia otro tanto, y un dia,
el hijo menor del Gran Duque Constantino, al ver que los otros apa-
gaban sus velas volviendo lo de arriba abajo, hizo lo mismo. La gasa
negra que caia de un escudo, a su espalda, se incendid, y en un se-
gundo el escudo y la tela de algoddén estaban ardiendo: una inmensa
lengua de fuego subia por los pesados pliegues del suntuoso manto
de armifio.

El servicio religioso se suspendid: todas las miradas se dirigian
con terror hacia la lengua de fuego, que seguia avanzando mas y
mas en direccion a la corona de cartén y la armadura de madera que
sostenia todo aquello, empezando a caer pedacitos de tela encendida,
que amenazaban prender fuego a los velos negros de las sefioras.

Alejandro II s6lo perdié la serenidad un momento; pero se repuso
en seguida y dijo con voz no alterada: jHay que quitar el ataud! Los
pajes de camara lo cubrieron con el grueso brocado de oro, y todos
avanzamos para levantarlo; pero al mismo tiempo la gran lengua
de fuego se habia dividido en muchas pequeiias, que ahora sélo
devoraban lentamente la pelusa externa del algodén, y encontrando
cada vez mas polvo acumulado en la parte superior del dosel, vinieron
a morir gradualmente entre sus pliegues.
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IX

En junio del 61 fui nombrado sargento del Cuerpo de pajes; a algu-
nos de los oficiales no les senté muy bien, pues decian que no habria
disciplina desempefiando yo este cargo; pero no habia manera de
evitarlo, porque lo corriente era que el primer alumno de la clase
superior fuese el nombrado, y yo habia estado a la cabeza de la nues-
tra durante varios afios. Este cargo se consideraba muy envidiable,
no so6lo porque el sargento ocupaba una situacion privilegiada en
la escuela y era tratado como un oficial, sino especialmente porque
era también paje de camara del emperador por el tiempo que durara
el cargo, y el ser personalmente conocido por él era, por supuesto,
considerado como el primer escalén para futuras distinciones. Sin
embargo, el punto méas importante para mi era que me libraba de
todas las molestias del servicio interno del colegio, que recaia en los
pajes de camara, y que tendria para mis estudios una habitacion se-
parada, en la que podria aislarme del bullicio de la escuela. Verdad es
que también tenia un grave inconveniente; yo siempre habia encon-
trado fastidioso el recorrer paso a paso, varias veces al dia, las clases
en toda su extension, y acostumbraba a hacerlo a la carrera, cosa que
estaba completamente prohibida, y ahora tendria que caminar con
mucha parsimonia, en vez de correr, con el libro de la ordenanza bajo
el brazo. Sobre tan serio asunto se celebrd una consulta entre algunos
amigos, decidiéndose que, de cuando en cuando, podria encontrar
ocasiones para dar mis carreras favoritas; en cuanto a las relaciones
con los demas, dependia de mi el poner las bajo un nuevo pie de
igualdad y comparierismo, y resolvi hacerlo asi.

Los pajes de camara tenian que estar con frecuencia, en palacio, de
servicio en las grandes y pequefias recepciones, besamanos, bailes,
comidas de gala y todo lo demas. Durante las semanas de Navidad,
Afio Nuevo y Pascua teniamos que ir a palacio casi todos los dias, y
algunas veces hasta dos en uno mismo. Ademas, era mi obligacién,
como sargento, dar parte al emperador todos los domingos, en el
desfile de la escuela de equitacién, de que no habia novedad en la
compariia del Cuerpo de pajes, aun cuando una tercera parte de la
escuela estuviera enferma con alguna afeccion contagiosa. Al dar
hoy el parte, ;no diré lo que ocurre? —preguntaba yo al coronel en
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empezar un libro por la ultima pagina, volviendo éstas al revés; pero
asi y todo, le agradaba la lectura, y cuando encontraba repetida una
palabra que llamaba su atencion, eso le producia contento; en aquel
instante leia un salmo, cada uno de cuyos versos empezaba con la
palabra regocijaos.

— ;Qué leéis?, le preguntd el pope. A lo que contest6: Os lo voy
a decir ahora, padre: hace catorce afios el viejo principe vino aqui;
era invierno. Yo no habia hecho mas que volver a casa medio helado;
se habia desencadenado una tormenta de nieve; no hice mas que
empezar a desnudarme, cuando se oy6 un golpe en la ventana. Era el
corregidor que gritaba: ;Id a casa del principe; os necesita! Todos noso-
tros —mi mujer y mis hijos— nos quedamos petrificados. ;Para qué
te querra? exclamé mi mujer alarmada. Sali santiguandome; la nieve
me quitaba la vista al cruzar el puente; pero todo concluyé en bien.
El viejo principe estaba durmiendo la siesta, y cuando despertd, me
pregunto si sabia trabajar de albaiiileria, y s6lo me dijo que volviera
al dia siguiente a recoger los desconchados de una habitacion. Asi
que me fui a casa muy contento, y al llegar al puente, encontré alli a
mi mujer, que me esperaba. En aquel lugar habia estado, a pesar de
la tormenta, aguardandome con el nifio en los brazos. ;Qué ha ocurri-
do, Savéliev? grit6 al verme. Nada de particular —le contesté—; sélo
me necesita para hacer una compostura. Esto pasaba, padre, en aquel
tiempo, y ahora el joven principe vino aqui el otro dia; fui a verlo y lo
encontré en el jardin tomando el té a la sombra; usted, padre, estaba
con él y el corregidor del cantén con su cadena de alcalde sobre el
pecho. ;Quieres tomar té, Savéliev? me preguntd. Toma asiento, Piotr
Gregorich —dijo al mayordomo—, danos otra silla. Y aquél que tanto
nos aterraba cuando estaba al servicio del viejo principe, la trajo, y
todos nos sentamos en torno de la mesa, hablando y tomando el té
que él mismo nos sirvi6 a todos nosotros. Pues bien, padre, como la
tarde esta tan hermosa y el aire viene embalsamado, yo me siento y
leo: jregocijaos! jregocijaos!

Esto es lo que la abolicion de la servidumbre significaba para los
campesinos.
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No puedo decir qué es lo que mas cautivaba mi atencion: si era el
fuego que se extendia, o las figuras esbeltas y majestuosas de las tres
sefioras que se encontraban al lado del féretro, tendidas las largas
colas de sus negros vestidos sobre los escalones que conducian a
la plataforma superior, y sus velos de blondas pendientes de sus
hombros. Ninguna habia hecho el menor movimiento: parecian tres
hermosas imagenes de talla. S6lo en los ojos negros de una de ellas,
la sefiorita Gamaleia, brillaban las lagrimas cual perlas: era hija del
sur de Rusia, y la inica verdaderamente hermosa entre las damas de
honor de la Corte.

En la escuela todo andaba trastornado: las clases estaban inte-
rrumpidas; aquellos de nosotros que volvian de la fortaleza eran
alojados en departamentos provisionales, y no teniendo nada que
hacer, pasaban todo el dia inventando infinitas diabluras. En una de
ellas, conseguimos abrir una caja de cartén que contenia espléndida
coleccion de modelos de animales de todas clases, para la ensefianza
de la Historia Natural: ése, al menos, era su objeto oficial; pero jamas
nos la habian mostrado aun; y ahora que se hallaba en nuestro poder,
nos serviamos de ella a nuestro gusto. Con una calavera humana
que estaba en la coleccién, hicimos un fantasma para asustar a los
otros comparieros y a los oficiales por la noche. En cuanto a los
animales, los colocamos en las mas ridiculas y extrafnas posiciones:
monos montados en leones, carneros jugando con leopardos, la ji-
rafa bailando con el elefante, y otras cosas por el estilo. Lo peor de
todo fue que, algunos dias después, uno de los principes prusianos
que habia venido a asistir a las honras funebres (fue, segtn creo, el
que mas tarde vino a ser el emperador Federico), visit6 el cuerpo
y se le mostrd todo lo concerniente a nuestra educacion. Nuestro
director no dejo de alabarse de los muchos elementos de ensefianza
que teniamos, y presentd a su huésped la infortunada caja de carton.
Cuando el principe aleman ech6 una ojeada a nuestra clasificacién
zoologica, puso muy mala cara y se volvio para otro lado: el director
se horrorizo; perdié el uso de la palabra, y no hizo méas que sefialar
repetidas veces con la mano algunas estrellas de mar que, colocadas
en cajas de cristal, pendian de las paredes. El acompafiamiento del
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principe aparentd no haber notado nada, echando sélo miradas fur-
tivas a la causa de tal perturbacion; mientras que nosotros, los nifios
traviesos, haciamos toda clase de muecas para no soltar la carcajada.

VI

Los afios de colegio de un joven ruso son tan diferentes del perio-
do correspondiente en las escuelas del Occidente europeo, que debo
insistir méas ain sobre mi vida de estudiante. Los jovenes rusos, por
regla general, aun cuando estén todavia en un liceo o en una escuela
militar, se interesan ampliamente por las cuestiones sociales, politi-
cas y filoséficas. Verdad es que el Cuerpo de pajes era, de todos los
colegios, el menos adecuado para tales empresas; pero en aquellos
aflos de renacimiento general, las nuevas ideas penetraron hasta alli,
conquistandonos a algunos, sin que por eso nos impidieran tomar
parte activa en las bromas y juegos propios de nuestra edad.

Estando ya en la clase cuarta, me aficioné a la Historia, y con el
auxilio de notas tomadas durante la leccién y leyendo todo lo posible,
llegué a escribir un curso completo de la primera parte de la historia
medioveal, para mi uso particular. Al afio siguiente, la lucha entre
el papa Bonifacio VIII y el poder imperial llamé especialmente mi
atencion, y con tal motivo ambicioné ser admitido como lector en la
Biblioteca imperial, para poder estudiar tan notable acontecimiento.
Pero como esto era contrario al reglamento de la Biblioteca, no admi-
tiéndose a los alumnos de las escuelas secundarias, fue necesario que
nuestro buen Herr Becker consiguiera vencer la dificultad para que
yo pudiera, al fin, entrar en el santuario y tomar asiento, ante una
de las pequerias mesitas destinadas al publico, en una de las butacas
de terciopelo rojo que entonces formaban parte del mobiliario del
salon de lectura.

Gracias a varios libros de texto de alli y algunos de nuestra propia
Biblioteca, pronto di con lo que buscaba. A pesar de no saber latin
descubri, sin embargo, un rico manantial de trabajos originales en el
teutdn y el francés antiguos, encontrando un inmenso placer estético
en la belleza de estructura y expresién del francés antiguo de las
cronicas. Toda una nueva composicion de la sociedad y todo un
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nosotros; pero los que no tenian oficio lo habian de pasar muy mal, y
sin embargo, la mayoria preferia vivir de cualquier modo antes que
permanecer con sus antiguos amos.

Respecto a los propietarios, mientras los mas importantes hacian
todos los esfuerzos posibles en San Petersburgo para reintroducir las
antiguas condiciones con uno u otro nombre (lo que consiguieron
hasta cierto punto con Alejandro III, la gran mayoria se someti6
a la abolicién de la servidumbre como a una especie de calamidad
necesaria. La nueva generacién dio a Rusia esa notable falange de
mediadores de paz y amantes de la justicia, que tanto contribuy6 a la
marcha pacifica de la emancipacién. En cuanto a la antigua, casi todos
tenian ya echadas sus cuentas respecto a la inversién que harian de
las grandes sumas que debian recibir de los campesinos a cambio de
las tierras cedidas a éstos, las cuales habian sido apreciadas muy por
encima de su valor real, dudando entre derrochar ese dinero en los
restaurantes de las capitales o sobre el tapete verde del juego. Y en
verdad que la mayoria lo disip6 tan pronto como lo tuvo en su poder.

Para muchos propietarios, la liberacion de los siervos fue un exce-
lente negocio; asi, por ejemplo, tierras que mi padre, anticipandose
a la emancipacion, vendid en parcelas al tipo de once rublos el acre
ruso, fueron luego estimadas al de cuarenta en las entregadas a los
campesinos; esto es, tres veces y media mas de su precio en el mer-
cado, y esto era lo corriente en todos nuestros alrededores; mientras
que en la finca de Tambov, de mi padre, en las praderas, el mir, esto
es, la aldea en comun, fijo el tipo de la renta en todas sus tierras
por doce afios, en un precio que representaba el doble de lo que él
acostumbraba a obtener de ellas cuando las cultivaban los siervos.

Diez afios después de esta época memorable fui a aquella misma
finca, que habia heredado de mi padre, donde permaneci durante
algunas semanas, y en la tarde del dia de mi partida, el cura de nuestra
aldea, hombre de inteligencia e ideas independientes, tipo que se
encuentra algunas veces en nuestras provincias del Sur, sali6 a dar
un paseo por los contornos del lugar. La puesta del sol era espléndida;
un aire embalsamado venia de los campos, y a poco de caminar
encontrd a un aldeano de una edad regular, llamado Antén Savéliev,
sentado sobre una pequefia eminencia, leyendo el libro de salmos. El
pobre apenas sabia deletrear el antiguo eslavo, y con frecuencia solia
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la libertad, y aceptaron las condiciones que se les imponian, por mas
que éstas fueran muy gravosas.

Estuve en Nikolskoie en agosto del 61 y también en el verano del
62, y me admird la manera tranquila e inteligente con que los aldea-
nos habian aceptado el nuevo orden de cosas. Sabian perfectamente
lo dificil que seria pagar el impuesto de redencion por el terreno,
que era en realidad una indemnizacion a la nobleza, en vez de las
obligaciones de la servidumbre; pero tanto apreciaban la abolicién
de la esclavitud personal, que aceptaron cargas tan ruinosas, no sin
murmurar, como una dura necesidad, desde el momento que se obte-
nia la libertad personal. Los primeros meses guardaron dos dias de
fiesta por semana, diciendo que era pecado trabajar en viernes; pero
cuando vino el verano se dedicaron al trabajo con mayor energia
aun que antes.

Cuando vi a nuestros campesinos en Nikolskoie quince meses
después de la liberacién, no pude menos que admirarlos. Su bondad
ingénita y su dulzura eran las mismas; pero toda clase de servilismo
habia desaparecido. Hablaban a sus amos como de igual a igual, como
si jaméas hubieran estado en otras relaciones. Ademas, aparecieron
entre ellos hombres tales, que muy bien pudieran cumplidamente
defender sus derechos. La Polozhénie era un libro voluminoso y dificil,
que me costd bastante comprender, y sin embargo, cuando Vasili
Ivanov, el corregidor de Nikolskoie, vino un dia a pedirme que le
explicara algo que encontraba obscuro, vi que él, que no leia aun
de corrido, habia hallado admirablemente su camino a través de los
intrincados capitulos y parrafos de la ley.

Los criados, es decir la gente dedicada al servicio doméstico, fueron
los que escaparon peor. No les dieron tierras, y apenas hubieran
sabido qué hacer con ellas si las hubiesen obtenido. Alcanzaron la
libertad y eso fue todo. En nuestra vecindad casi todos dejaron a sus
amos; en casa de mi padre, por ejemplo, no quedd ninguno. Se fueron
a otra parte en busca de colocacion, y muchos de ellos la encontraron
al momento en casa de los comerciantes, que tenian a gala tener el
cochero de tal o cual principe o el cocinero de tal o cual general.
Los que sabian un oficio encontraron trabajo en las poblaciones; por
ejemplo, la banda de misica de mi padre no se disolvio, y hallé un
buen modo de vivir en Kaluga, conservando amistosas relaciones con
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mundo de complicadas relaciones se abrieron ante mis ojos; y desde
entonces aprendi a apreciar mas altamente las fuentes originales de la
Historia que las obras de generalizaciones modernizadas, en las que
los prejuicios de la politica moderna, y aun hasta las meras formulas
corrientes, sustituyen a menudo la verdadera vida del periodo. No
hay nada que dé tanto impetu al propio desarrollo intelectual como
una investigaciéon independiente de cualquier clase que sea, y estos
estudios mios me fueron mas tarde de mucha utilidad.

Desgraciadamente tuve que abandonarlos cuando llegamos a la
clase segunda (la penultima). Los pajes tenian que estudiar durante
los dos dltimos afios casi todo lo que se ensefiaba en otros colegios
militares en tres, y el trabajo que habia que hacer para la escuela era
muy extenso. Las ciencias naturales, las matematicas y las ciencias
militares habian de relegar forzosamente la Historia a un segundo
término.

En la clase segunda empezamos a estudiar formalmente fisica;
teniamos un excelente maestro, Charujin, hombre muy inteligente y
de caracter jovial, enemigo de que se aprendiera de memoria, y que
consiguio hacemos pensar, en vez de aprender meramente a conocer
los hechos. Era un buen matematico, y nos ensefi6 fisica, tomando
como base las matematicas, explicando magistralmente al mismo
tiempo las ideas fundamentales de la investigacion cientifica y de
los aparatos de fisica. Algunas de sus preguntas eran tan originales
y tan buenas sus explicaciones, que quedaron grabadas para siempre
en mi memoria.

El texto de fisica de Lenz no era malo (la mayoria de los de su
clase para las escuelas militares habian sido escritos por los hombres
mas notables de la época); pero habia quedado algo anticuado, y
nuestro profesor, que le gustaba seguir su sistema particular, empez6
a preparar un breve sumario de sus lecciones: una especie de aide-
mémoire. Sin embargo, a las pocas semanas se arreglo la cosa de tal
modo, que ese trabajo recay6 sobre mi, y nuestro maestro Charujin,
procediendo como buen pedagogo, deposité en mi tal confianza, que
se limitaba a leer las pruebas. Cuando llegamos a los capitulos sobre
el calor, la electricidad y el magnetismo, hubo necesidad de escri-
birlos enteramente de nuevo, con mas amplitud, introduciendo las
teorias mas nuevas, lo cual hice, preparando asi, casi por completo,
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un libro de texto de fisica que se imprimi6 para uso de la escuela. Es
comprensible que este trabajo me haya ayudado méas adelante.

También en esta clase empezamos a estudiar quimica y en esto
tuvimos igualmente un maestro de primera, el oficial de artilleria
Petrushevsky, un amante apasionado de la ciencia, quien habia hecho
personalmente investigaciones originales de valor.

Los afios 1858-61 lo fueron de renacimiento universal, de pre-
dileccion por las ciencias exactas; Grave, Clausius, Joule y Seguin
mostraron que el calor y todas las fuerzas fisicas no son mas que di-
versas formas del movimiento; Helmholtz empez por entonces sus
investigaciones, que forman época, respecto del sonido; Tyndall, en
sus conferencias populares, hace que uno toque, si tal puede decirse,
los atomos y las moléculas mismas. Gerhardt y Avogadro introdu-
jeron la teoria de las sustituciones, y Mendeléiev, Lotarto Meyer y
Newlands descubrieron las leyes periddicas de los elementos; Dar-
win, con su Origen de las especies, revolucioné todas las ciencias
bioldgicas; en tanto que Karl Vogt y Moleschott, siguiendo a Claudio
Bernard, sentaron las bases de la verdadera psicologia en la fisiologia.
Era una época de renacimiento cientifico, y la corriente que arras-
traba las inteligencias hacia las ciencias naturales era irresistible.
Muchos libros excelentes se publicaron en aquella época, traducidos
al ruso, y pronto comprendi que cualesquiera que fueran los estudios
posteriores a que uno se dedicase, un conocimiento completo de las
ciencias naturales, y la familiarizacion con sus métodos, debian ser
el punto de partida. Cinco o seis de nosotros nos unimos para hacer-
nos de cualquier clase de laboratorio. Con los aparatos elementales
recomendados para los principiantes en el excelente libro de texto
de Stockhardt, inauguramos nuestro laboratorio en un pequefio dor-
mitorio de dos de nuestros compairieros, los hermanos Zamitsky; su
padre, un antiguo almirante retirado, se complacia en ver a sus hijos
ocupados en tan util empresa, y no se oponia a que nos reuniéramos
los domingos, y durante las vacaciones, en aquella habitacion, al
lado mismo de su estudio. Con el referido libro por guia hicimos
sistematicamente toda clase de experimentos. Debo decir que una
vez casi incendiamos toda la casa, y que mas de una envenenamos
todas las habitaciones con clorina y otras drogas parecidas. Pero el
viejo marino, cuando relatamos la aventura durante la comida, no se
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Durante el primer entreacto el salon de fumar de la Opera se vio
invadido por una multitud de jovenes excitados, hablando todos unos
con otros, se conocieran o no. Convinimos, desde luego, volver a la
sala y cantar con todo el publico en un coro general el himno Dios
salve al zar.

Pero en aquel momento se oyeron los acordes de la musica y todos
corrimos hacia dentro. La orquesta de la Opera estaba ya tocando
dicho himno, que fue ahogado por las exclamaciones que partian de
todos los extremos del teatro. Vi a Baveri, el director de orquesta,
moviendo la batuta; pero ningtn sonido se percibia de aquella banda
tan numerosa. Entonces se detuvo aquél, pero los vivas continuaron.
Otra vez vi moverse la batuta en el aire, los musicos tocaban sus
instrumentos de viento; pero también ahora el ruido de las voces se
sobrepuso al sonido de la orquesta. De nuevo empez6 Baveri a hacer
que se tocara el himno, y s6lo al final de esta tercera repeticion fue
cuando algunos sonidos aislados pudieron dominar el clamor de las
voces humanas.

El mismo entusiasmo habia en la calle. Una multitud, compuesta
de campesinos e individuos de la clase media, se situ6 enfrente del
palacio dando vivas, y el zar no podia salir sin que una entusiasta
muchedumbre lo siguiera corriendo tras el carruaje. Razén tenia
Herzen cuando dos afios méas tarde, mientras Alejandro ahogaba en
sangre la insurreccion polaca, y el verdugo Muraviev la estrangulaba
en el cadalso, escribid: Alejandro Nikolaievich, ;por qué no te has
muerto aquel dia? Tu nombre se hubiera transmitido a la historia
como el de un héroe.

;Donde estaban los levantamientos que habian sido predichos por
los campeones de la esclavitud? Condiciones méas indefinidas que
las creadas por la Polozhénie (la ley de la emancipacioén) no se hubie-
ran jamas inventado. Si algo podia haber provocado trastornos, era
indudablemente la extremada vaguedad de las condiciones creadas
por la nueva ley; y sin embargo, excepto en dos lugares donde hubo
insurrecciones y en alguno otro sitio, donde ocurrié un pequefio
disturbio, debido tinicamente a una mala inteligencia, siendo sofo-
cado en el acto, puede decirse que Rusia permanecié tranquila, mas
tranquila que nunca. Con su buen sentido habitual, comprendieron
los campesinos que la servidumbre habia concluido, que llegé al fin
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— iKropotkin, la libertad! Aqui esta el manifiesto; mi tio se enterd
anoche que se leeria en la primera misa de la catedral de Isaac, y alla
fuimos todos. La concurrencia era poco numerosa; no habia mas que
gente del pueblo. Se ley6 el manifiesto, y se distribuy6 después de
la misa. Todos lo comprendieron bien; al salir, dos campesinos que
estaban a la puerta, me dijeron de un modo muy significativo:

— ;Qué tal? ;Parece que se han ido?

Imitando él el gesto y la accion con que indicaban la salida. Aquel
modo de despedir a los amos representaba muchos afios de expecta-
cién.

Lei y relei el manifiesto; estaba escrito en un estilo elevado por
el antiguo metropolitano de Moscu, Philarete, pero con una mezcla
de ruso y antiguo eslavo que obscurecia el sentido. Era la libertad,
sin duda; pero no en el acto, teniendo los aldeanos que seguir en la
servidumbre dos afios mas, hasta el 19 de febrero de 1863. A pesar
de todo esto, una cosa resultaba abolida, y los libertos tomarian
posesion de sus hogares y sus tierras. Verdad es que tendrian que
pagarlas; pero la antigua mancha de la esclavitud se habia borrado;
ya no serian esclavos; la reaccion esta vez no gano la partida.

Fuimos al desfile, y cuando la parte militar hubo terminado, Ale-
jandro II, permaneciendo a caballo, grit6: jA mi los oficiales!Todos
se aglomeraron en torno suyo y él empez6 a pronunciar un discurso
en alta voz respecto al gran acontecimiento del dia.

A nosotros llegaron fragmentos de parrafos como éstos: Los
oficiales. . . los representantes de la nobleza en el ejército. . . se
ha puesto un término a siglos de injusticia. .. confio en la abne-
gacion de la nobleza. . . la leal nobleza se agrupara alrededor del
trono. . . y otros parecidos. Los oficiales dieron entusiastas vivas al
terminar.

Mas que marchando, volvimos al colegio corriendo, haciendo todo
lo posible por llegar a tiempo a la 6pera italiana, cuya dltima funciéon
de la temporada debia tener lugar aquella tarde; por cuyo motivo era
de esperarse que se hiciera alli alguna manifestaciéon. Nos quitamos
los uniformes precipitadamente y muchos de nosotros, con vestidos
ligeros, corrimos a la galeria del sexto piso, encontrando el teatro
completamente lleno.
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incomodo por eso, y nos contd que también el, en unién de varios
comparferos, por poco queman una casa entretenidos en la menos
provechosa ocupacion de hacer un ponche; mientras que la madre,
por su parte, se content6 con decir, en los momentos que la dejaba
libre la tos:

— Pero si para aprender tenéis necesidad de manejar esas cosas
que huelen tan mal, jqué le hemos de hacer!

Después de comer solia sentarse ella al piano, y hasta ya tarde
pasabamos la noche cantando duos, tercetos y coros de las operas, o
bien tomabamos la partitura de una de ellas, ya fuera rusa o italiana,
y le ddbamos un repaso desde el principio al fin, haciendo la madre y
la hija de tiples, mientras que nosotros, mejor o peor, ejecutdbamos
todo lo restante. Asi la quimica y la musica iban mano a mano.

El estudio de las matematicas superiores absorbia gran parte de
mi tiempo. Varios de nosotros habiamos ya decidido no entrar en un
regimiento de la guardia, en los que se empleaba todo el tiempo en
ejercicios y desfiles, sino ingresar, una vez promovidos a oficiales,
en una de las academias militares, artilleria o ingenieros, a cuyo fin
tuvimos que preparamos en trigonometria, calculo diferencial y el
principio del calculo integral, para lo cual teniamos repasos particu-
lares. Al par de esto, como se nos enseflara astronomia elemental,
bajo el nombre de geografia matematica, me sumergi en lecturas
astrondmicas, especialmente el dltimo afio de mi estancia en el co-
legio. La vida incesante del universo, que yo concebia como vida
y evolucion, vino a ser para mi una fuente inagotable de elevados
pensamientos practicos, y el concepto de la unidad del hombre con
la materia, tanto animada como inanimada, esto es, la poesia de la
Naturaleza vino gradualmente a ser la filosofia que domind toda mi
existencia.

Si los estudios de nuestro colegio se hubieran limitado a las mate-
rias referidas, no nos hubiera sobrado el tiempo, seguramente; pero,
ademas, teniamos que aprender historia, leyes, esto es, las lineas
principales del cédigo ruso, y economia politica en sus principios
esenciales, incluyendo un curso de estadistica comparada. También
necesitibamos dominar formidables cursos de ciencia militar, tac-
ticas, historia militar (las campafias de 1812 y 1815 en todos sus
detalles), artilleria y fortificacién de campaiia.
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Volviendo ahora la vista a semejante programa de estudios, creo
que, aparte de lo referente a la cuestion militar, que podia haber
sido reemplazado ventajosamente por trabajos mas completos en
las ciencias exactas, la variedad de materias que se nos ensefiaba
no traspasaba los limites de lo que puede aprender un joven de una
capacidad corriente. Debido a un regular conocimiento de las ma-
tematicas elementales y de la fisica, que adquirimos en las clases
inferiores, la mayoria de nosotros podia con el trabajo. En algo nos
descuiddbamos un poco, especialmente en lo forense, asi como en
historia moderna, para la cual, desgraciadamente, teniamos un maes-
tro, Shulguin, ya inutilizado por los afios, a quien solo se conservaba
en su puesto para que pudiera tener opcidn a su retiro entero. Hay
que advertir que se nos daba cierta amplitud en la eleccién de los
asuntos que mas nos agradaban, apretandonos bien en sus exame-
nes; en tanto que, respecto a las otras materias, se nos trataba con
benignidad. Sin embargo, la causa principal del buen éxito relativo
alcanzado en la escuela, era debido a que se ensefiaba el modo més
concreto posible. Tan pronto como aprendiamos la geometria ele-
mental en el papel, ibamos a aprenderla en el campo con los postes y
la cadena del agrimensor, y méas tarde con la plancheta, la brijula y
demas aparatos. Después de tan concreta instruccion, la astronomia
elemental no ofrecia dificultad alguna, mientras que el trabajo en si
era un manantial inagotable de entretenimiento.

El mismo sistema de ensefanza concreta se aplicaba a la fortifi-
cacion. En el invierno se resolvian problemas como, por ejemplo, el
siguiente: Teniendo mil hombres y quince dias a vuestra disposicion,
construir la mejor fortificacion posible, para proteger un puente que
ha de servir a un ejército en retirada, discutiendo acaloradamente
con el maestro, cada uno en defensa de su proyecto, cuando aquél se
permitia criticarlo. En el verano poniamos nuestro conocimiento en
practica. A estos ejercicios campestres atribuyo la facilidad con que
la mayoria de nosotros llegamos a dominar tal variedad de materias
cientificas a la edad de 17 o 18 afios.

A pesar de todo esto, teniamos bastante tiempo libre para juegos
y distracciones; cuando mejor lo pasabamos, era al terminarse los
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parientes del principe X (un amigo del zar) no lo dejan de la mano. La
liberacion sera desplazada; temen una revolucion.

En enero del 61 empezaron a circular rumores un poco menos
pesimistas, y generalmente se confiaba que algo respecto al particular
podria surgir el 19 de febrero, aniversario del advenimiento al trono
del emperador.

Llegé la fecha deseada, pero no trajo nada nuevo. Aquel dia estaba
yo en palacio; no habia gran recepcién, sino pequefia, y a ella se
mandaban los pajes de la segunda clase, con objeto de que se fueran
acostumbrando a las practicas palatinas. Estando yo, pues, de servicio,
y teniendo por misién atender a una de las grandes duquesas que
habian venido a palacio a asistir a la misa, al no aparecer su marido,
fui a buscarlo. Se encontraba en el gabinete del emperador, y al
acompaiiarlo, le dije medio en broma lo ajena que estaria su mujer a
la importancia de aquella conferencia. Aparte de muy pocos iniciados,
nadie en palacio sospechaba que el manifiesto se hubiera firmado
el 19 de febrero, y se hubiese tenido oculto quince dias, Gnicamente
porque el domingo inmediato, el 26, era el primer dia de Carnaval
y se temia que, debido a lo que se bebe en las aldeas con tal motivo,
pudiera estallar una insurrecciéon. Hasta la feria de Carnaval, que
se acostumbraba celebrar en San Petersburgo en la plaza proxima
al Palacio de Invierno, fue trasladada aquel afio a otra, por temor a
un levantamiento en la capital. Las instrucciones dadas a las tropas
respecto al modo de reprimir cualquier movimiento de los aldeanos
eran verdaderamente terribles.

Quince dias después, el ultimo domingo de Carnaval (el 5 de marzo,
o mas bien el 17, segin el Nuevo Computo), estaba en el colegio,
por tener que tomar parte en un desfile militar de la escuela de
equitacién; aun me hallaba en cama, cuando mi asistente Ivanov
entro precipitadamente con el servicio de té, exclamando: {Principe,
libertad. El manifiesto esta fijado en el Gostini Dvor! (las tiendas que
daban frente al colegio).

— ;Lo viste ti mismo?

— Si; la gente se agolpaba para conocerlo; uno lee, los otros oyen.
iEs la libertad!

En un par de minutos estaba vestido y en la calle. Un compariero
que venia al colegio me dijo:
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de todo lo que ocurria en los centros oficiales, comentaba en su Ko-
lokoly en su Estrella Polarlos detalles de los diferentes proyectos, y
otro tanto hizo Chernishevski en el Sovrémennik. Los eslavoéfilos, en
particular Aksadkov y Belvéev, se habian aprovechado de los prime-
ros momentos de relativa libertad concedida a la prensa, para dar al
asunto una gran publicidad y discutir las consecuencias de la eman-
cipacién con profundo conocimiento de su aspecto técnico. Todo
el San Petersburgo intelectual estaba con Herzen, y sobre todo con
Chernishevski, y recuerdo de qué modo los oficiales de la guardia
imperial, a quienes veia los domingos después del desfile en casa de
mi prima (entre ellos Dmitri Nikolaievich Kropotkin, aide-de-camp
del emperador), estaban de acuerdo con el jefe del partido avanzado
en la lucha por la emancipacion. El torrente de la opinién, lo mismo
en los salones que en las calles de San Petersburgo, fue tal, que era
imposible retroceder. La liberacion tenia que realizarse; y otra cosa
de importancia se habia conseguido: los libertos recibirian, ademas
de sus hogares, las tierras que hasta entonces hubiesen cultivado.

Sin embargo, el partido de la antigua nobleza no se desanimaba;
concentraba sus esfuerzos en la obtenciéon de un aplazamiento de
la reforma, en reducir las dimensiones del terreno que se habia de
conceder al liberto y en la imposicién de un impuesto de redencién
sobre aquél, tan elevado, que hiciera ilusoria su libertad econémica;
viendo semejantes pretensiones coronadas por el éxito, Alejandro II
despidi6 al que era alma verdadera de todo el movimiento, Nicolas
Miliitin (hermano del ministro de la Guerra), diciéndole al partir:
Siento privarme de vuestros servicios, pero tengo que hacerlo; la
nobleza os considera como uno de los rojos. La primera junta que
habia redactado el proyecto de emancipacion fue disuelta también;
y otra nueva reviso aquel trabajo en interés de los duefios de siervos,
siendo la prensa una vez mas amordazada.

Las cosas tornaron un aspecto muy sombrio, llegandose a dudar de
que la liberacion pudiera jamas realizarse. Yo seguia febrilmente las
peripecias de la lucha, y todos los domingos, cuando mis comparfieros
volvian de sus casas, les preguntaba lo que habian oido decir a sus
padres. Hacia fines del afio 60 las noticias eran cada vez peores: El
partido de Valluiev esta en candelero. Tratan de revisarlo todo. Los
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examenes, que nos dejaban tres o cuatro semanas en completa liber-
tad, antes de ir al campamento, o a la vuelta de éste, en cuya época
nos daban también tres semanas libres antes de empezar el curso.

A los pocos que entonces quedaban en el colegio se les permitia,
durante las vacaciones, entrar y salir a voluntad, teniendo siempre
alli cama y comida. Yo trabajaba en la Biblioteca o visitaba la galeria
de pintura de L’herémite, estudiando uno por uno, separadamente, los
mejores cuadros de cada escuela, o bien iba a las fabricas de naipes,
algodon, hierro, loza y cristal del Estado que estan abiertas al publico.
Otras veces nos daba por irnos a remar al Neva, pasando toda la
noche en el rio, y otras en el golfo de Finlandia con los pescadores.
Noches melancoélicas del Norte, durante las cuales la luz de la aurora
viene a mezclarse con los tltimos resplandores del crepusculo de la
tarde, y es posible leer un libro al aire libre a medianoche; para todo
esto hallabamos tiempo de sobra.

Después de mis visitas a las fabricas, me aficioné a la grande y
perfecta maquinaria. Viendo de qué modo una garra gigantesca, par-
tiendo de una gria, se apoderaba de una viga que flotaba en el Neva
y la echaba en tierra colocandola bajo la sierra que la convertia en ta-
blas, o0 como una gran barra de hierro al rojo blanco es transformada
en un riel, después de haber pasado entre dos cilindros, comprendi
la poesia de la maquinaria. En nuestras fabricas actuales, el trabajo
mecanico es la muerte para el obrero, porque éste viene a convertirse
en el servidor perpetuo de una maquina determinada, y nunca puede
llegar a ser nada mas. Pero esto es cuestiéon de mala organizacién, y
no tiene nada que ver con la maquina en si: exceso de trabajo y eter-
na monotonia son igualmente perjudiciales, ya se haga el trabajo a
mano, con herramientas sencillas, o a maquina. Aparte, pues, de esto,
me imagino perfectamente el placer que al hombre puede reportar
la conciencia del poder de su maquina, el inteligente caracter de su
trabajo, lo gracioso de sus movimientos y lo correcto de lo que hace;
y creo que el odio que William Morris profesaba a las maquinas, sélo
prueba que la concepcién de su poder y gracia faltaba a su gran genio
poético.

La musica también desempefi6é un papel importante en mi desen-
volvimiento: de ella obtuve mayor placer y entusiasmo ain que de
la poesia. En aquellos tiempos, apenas existia la opera rusa; pero
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la italiana, que contaba con un buen nimero de estrellas de primer
orden, era la institucion mas popular de San Petersburgo. Cuando la
prima donna Bosio cay6 enferma, miles de personas, sobre todo de
la juventud, permanecian hasta altas horas de la noche, a las puertas
de su hotel, para saber como seguia; no era hermosa, pero tanto
lo parecia cuando cantaba, que los jovenes locamente enamorados
de ella podian contarse a centenares; y cuando murio se le hizo un
entierro como no se recordaba otro igual en San Petersburgo.

La capital entera estaba dividida en dos campos: los admiradores
de la dpera italiana y los del gusto francés, que ya entonces empe-
zaba a mostrar en germen la deplorable corriente offenbaquica, que,
algunos afios més tarde, infect6 a toda Europa. Nuestra clase también
se hallaba dividida por mitad en estos dos campos, perteneciendo yo
al primero. A nosotros no se nos permitia ir al patio del teatro o a
las galerias delanteras, y en cuanto a los palcos, los que no estaban
abonados se pedian hasta con meses de anticipacion, mientras que
los otros se transmitian en ciertas familias como posesion hereditaria.
Los sabados conseguiamos ir al gallinero, y alli teniamos que estar
de pie en la atmdsfera de un bafio turco, mientras que, para ocultar
nuestros llamativos uniformes, acostumbriabamos usar nuestros so-
bretodos negros, que estaban enguantados y tenian cuellos de pieles;
y que manteniamos abotonados, a pesar del calor. Es maravilla que
ninguno de nosotros cogiera una neumonia en tales condiciones, sa-
liendo acaloradisimos, no sélo por las causas indicadas, sino ademas
por las ovaciones que soliamos hacer a nuestras constantes favoritas,
permaneciendo después a la puerta del vestuario para lanzarles la
ultima mirada y dirigirles una flor. La dpera italiana se hallaba en
aquella época, por causas que no son faciles de explicar, intimamen-
te unida al movimiento radical, y los recitados revolucionarios de
Guillermo Telly Los Puritanos, eran siempre recibidos con aplausos
atronadores y gritos, que iban derechos al corazén de Alejandro II;
en tanto que, en la galeria del sexto piso, en el saléon de descanso y a
la puerta del escenario, la mejor parte de la juventud de San Peters-
burgo iba a confundirse en un sentimiento comun, que semejaba a
un culto por tan sublime arte. Todo esto puede parecer ahora infantil;
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repugnancia. Es digno de llamar la atencion, pues revela la fuerza
de la tradicioén, que se abrié camino el rumor de que habia sido
Napoleodn IIT quien alcanzé del zar, en el tratado de paz, que se diera
libertad a los campesinos. Semejante rumor lo oi con frecuencia; y
hasta la vispera misma de la emancipacion parecian dudar de que
ésta pudiera llevarse a cabo sin que la presion viniera del exterior.
No se hara nada, a menos que venga Garibaldi, fue la contestacion
que dio un labriego a un compariero mio que le hablé de la libertad
que se acercaba. Y asi han pensado muchos.?

Pero a estos primeros momentos de regocijo general, siguieron
anos de incertidumbre e inquietud; comisiones especialmente nom-
bradas al efecto en las provincias y en San Petersburgo, discutian el
asunto; pero la voluntad de Alejandro parecia vacilante, y de conti-
nuo se contenia a la prensa para evitar que se discutieran los detalles.
En San Petersburgo circularon siniestros rumores que llegaron hasta
nuestro cuerpo.

No faltaban jovenes entre la nobleza, que trabajaran sinceramen-
te por la franca abolicion de la vieja servidumbre; pero el partido
contrario se unia cada vez con mas fuerza en torno del emperador y
concluy6 por influir en su 4nimo. Ellos murmuraban a su oido que
el dia que se aboliera la servidumbre, los campesinos empezarian a
matar a todos los propietarios territoriales, y Rusia presenciaria un
nuevo levantamiento Pugachev, mucho mas terrible que el de 1773;
y Alejandro, que era un hombre de caracter débil, presto facilmente
acogida a tales predicciones. Pero toda la maquina destinada a pro-
ducir la ley de la emancipacion se habia puesto en movimiento; las
juntas se reunian; buen ntimero de proyectos de emancipacion diri-
gidos al emperador, circulaban manuscritos e impresos en Londres.
Herzen, secundado por Turguéniev, quien lo tenia bien informado

Se prueba ahora que este rumor sobre la presién de Franela, aunque parezca extra-
fio, tuvo algiin fundamento. Mi amigo, el profesor Nys, me hizo notar, con motivo
de estas lineas, que después del tratado de paz, en Paris, en mayo de 1856, Napo-
leén III propuso que en esa misma capital tuviera lugar la conferencia entre los
representantes de los imperios sobre la situacién general de los asuntos de Europa.
Como Informante actué 